

Lesson 1 A puma at large

Pumas are large, cat-like animals which are found in America.

When reports came into London Zoo that a wild puma had been spotted forty-five miles south of London, they were not taken seriously.

However, as the evidence began to accumulate, experts from the Zoo felt obliged to investigate, for the descriptions given by people who claimed to have seen the puma were extraordinarily similar.

The hunt for the puma began in a small village where a woman picking blackberries saw 'a large cat' only five yards away from her.

It immediately ran away when she saw it, and experts confirmed that a puma will not attack a human being unless it is cornered.

The search proved difficult, for the puma was often observed at one place in the morning and at another place twenty miles away in the evening.

Wherever it went, it left behind it a trail of dead deer and small animals like rabbits.

Paw prints were seen in a number of places and puma fur was found clinging to bushes.

Several people complained of 'cat-like noises' at night and a businessman on a fishing trip saw the puma up a tree.

The experts were now fully convinced that the animal was a puma, but where had it come from?

As no pumas had been reported missing from any zoo in the country, this one must have been in the possession of a private collector and somehow managed to escape.

The hunt went on for several weeks, but the puma was not caught. It is disturbing to think that a dangerous wild animal is still at large in the quiet countryside.

puma /'pu:mə/ n. 美洲狮; 彪马; 于 1948 年成立于德国荷索金劳勒 (Herzogenaurach) 的国际运动品牌; 创始人: 鲁道夫及达斯勒。;

spot /spɑ:t/ n. 地点; 斑点; 丘疹; 少量; v. 注意到; 让步; adj. 立即支付的;

accumulate /ə'kju:mjəleɪt/ v. 积累, 积聚; 堆积;

oblige /ə'blaɪdʒ/ vt. 强制, 强迫; 使负债务; 使感激; 施惠于; vi. 施恩惠; 帮忙, 效劳;

claim /kleɪm/ v. 声称; 索取; 赢得; 需要; 夺去 (生命) ; n. 声称, 主张; 权利; 索赔;

blackberry /'blækberi/ n. 黑莓;

run away 逃跑, 走掉; 逃脱; (使) 流走 [掉]; 出奔;

human being n. 人类;

be cornered 被逼到墙角

leave behind 忘带; 留下; 丢弃; 使落后;

a trail of 一串的;

cling /kɪŋ/ v. 抓紧; 黏附; 缠住; 坚持 (观念或行为方式) ;

paw print 爪印

a number of 许多的; 一些;

clinging to bushes 紧贴灌木

complain of 诉说 (病痛、不适); 投诉 (令人烦恼的事物)

cat-like noises 一个非常高效的构词法, 表示“像……一样的”, Child-like (孩子般的), God-like (神一般的)

convince /kən'vɪns/ v. 使相信; 说服;

somehow /'sʌmhau/ adv. 以某种方式, 用某种方法; 不知什么缘故, 不知怎的;

in the possession of n. 在…控制/支配下, 被…拥有/占有;

private collector 私人收藏家

manage to 达成, 设法;

go on 发生; 进行; 过去; 向前走; 继续;

disturb /dɪ'stɜ:rb/ v. 打扰, 打断; 使焦虑; 搅乱;

at large (囚犯) 在逃; 逍遥法外; 一般说来; 详细地;

关键词复述

• Initial Reports (消息传闻)

- Cat-like animals
- Spotted forty-five miles south of London
- Not taken seriously
- Evidence began to accumulate
- Felt obliged to investigate
- Extraordinarily similar descriptions

• The First Encounter (首次目击)

- Picking blackberries
- Only five yards away
- Immediately ran away
- Unless it is cornered

• Signs of the Puma (追踪痕迹)

- The search proved difficult
- Left behind a trail of dead deer
- Paw prints
- Puma fur clinging to bushes
- Cat-like noises at night
- Up a tree

• Expert Conclusions (专家定论)

- Fully convinced
- Reported missing
- In the possession of a private collector
- Managed to escape

- The Aftermath (结局状态)
 - The hunt went on for several weeks
 - Was not caught

- Disturbing to think
- At large
- Quiet countryside

语法分析

Accumulate

这是一个关于“点滴汇”与“量变引起质变”的动词。它涵盖了从财富积累、知识增长到自然界物质堆积的所有领域。其核心逻辑在于强调“持续不断的增加与沉淀”。

1. 核心内涵：过程的“增量叠加”

Accumulate 的逻辑源自拉丁语 *accumulare* (堆成堆)，可以概括为：

- **Incremental Growth (增量增长)**：并非一次性爆发，而是通过细小单位的不断加入而变大。
- **Long-term Process (长期性)**：强调时间的跨度，通常需要一段时间的持续运作。
- **Collection and Storage (收集与储存)**：结果通常是形成了一个可观的整体或存量。

2. 多维语境下的语义表达

- **经济/财富 (积累)**：
描述资金、资本或债务的逐渐增加。
→ *He managed to **accumulate** a fortune through savvy investments.* (他通过精明的投资积累了一笔财富。)
- **自然/物理 (堆积)**：
描述灰尘、积雪或化学物质在某处的物理留存。
→ *Dust had **accumulated** on the old books over the decades.* (几十年来，旧书上堆满了灰尘。)
- **抽象/知识 (增长)**：
描述经验、证据或信息的逐步收集。
→ *As we **accumulate** more data, the pattern becomes clearer.* (随着我们积累了更多数据，模式变得更加清晰。)

3. 程度与性质修饰

- **速度修饰 (Speed)**
 - **Rapidly accumulate**：迅速积累。
 - **Gradually / Slowly accumulate**：逐渐/缓慢积累。
 - **Steadily accumulate**：稳定地积累。
- **结果状态 (Result) Inevitably accumulate**：不可避免地堆积（常指垃圾、债务）。

4. 近义词辨析

- **Amass**：侧重于“大量收集”。通常指非常有意识地汇聚财富、权力或证据，规模比 *Accumulate* 更宏大。
- **Collect**：最通用的词。侧重于“收集”这一动作，不一定强调“增长”或“堆积”。
- **Accrue**：财务术语。侧重于“自然增长”，如利息或假期随时间自动产生。
- **Gather**：侧重于从分散到集中的过程（如聚拢人群）。

5. 反义/消散动作

- **Dissipate**：驱散、浪费。指累积的东西消失散尽。
- **Disperse**：分散。
- **Squander**：挥霍（常指金钱或机会）。
- **Deplete**：耗尽、枯竭。

6. 常见固定搭配

- **Accumulated experience**：累积的经验。
- **Accumulate wealth/capital**：积累财富/资本。
- **Accumulate evidence**：收集证据。
- **Accumulate over time**：随时间推移而积累。

Cling vs. Stick

这两个词虽然都和“粘、贴、附着”有关，但在物理状态、主被动关系以及语感上有非常显著的区别。

1. 物理本质：吸引 vs. 粘连

- **Cling (依附、紧贴)**
 - **动作特征**：通常指物理上的抱紧、缠绕或因为静电/潮湿而贴在一起。它不涉及胶水等化学粘合剂。
 - **画面感**：湿衣服贴在身上、孩子紧紧抱住母亲、藤蔓缠绕墙壁。

- **常用介词**：cling to
- **Stick (粘住、粘贴)**
 - **动作特征**：通常指通过胶水、背胶或物质本身的粘性固定在一个表面上。
 - **画面感**：邮票贴在信封上、胶带粘在桌子上、口香糖粘在鞋底。
 - **常用介词**：stick to / on

2. 抽象语义：情感依恋 vs. 坚持原则这两个词在比喻用法中也非常活跃：

- **Cling (带有“不愿放手”的情绪):**
Cling to hope (紧紧抓住希望)
Cling to the past (沉溺于过去, 不肯走出来)
语感: 往往带有一种无助感或强烈的依赖感。
- **Stick (带有“保持一致”的毅力):**
Stick to the plan (坚持计划)
Stick to the rules (遵守规则)
语感: 强调忠诚、持久和毫不动摇。

3. 常见生活案例对比

- **保鲜膜:** Cling film, 它是靠静电和物理吸附“包”在碗上的。
- **便利贴:** Sticky note, 它的背面有胶水, 是“粘”上去的。
- **湿衬衫贴背:** Shirt clings to back, 因为汗水的张力, 不是因为衬衫上有胶水。
- **海报上墙:** Stick a poster, 需要用图钉或胶带。

Discover vs. Find vs. Spot

1. Discover (发现, 揭示)

- 含义: 强调首次发现、揭示了原本未知的事物、规律或地方。
- 侧重: 开拓性、科学、地理发现等。
- 例子:
→ *They discovered a new planet.* (他们发现了一颗新行星)。
→ *Scientists discovered a cure for the disease.* (科学家们发现了一种治愈该疾病的方法)。

2. Find (找到, 发现)

- 含义: 词义最广, 可指偶然发现、通过努力找到、找到答案, 甚至感觉。
- 侧重: 结果、找到了目标或信息。

• 例子:

- *I found my lost keys.* (我找到了丢失的钥匙)。
- *We found out the truth.* (我们查明了真相)。
- *I find it difficult to learn Chinese.* (我觉得学中文很困难)。

3. Spot (注意到, 认出)

- 含义: 强调通过仔细看或敏锐的眼光在人群、物体中辨认、认出或注意到某人某物。
- 侧重: 视觉的、瞬间的、认出的能力。
- 例子:
→ *I spotted him in the crowd.* (我在人群中认出了他)。
→ *Can you spot the difference between these two pictures?* (你能看出这两张图片之间的区别吗?)。

feel obliged to ...

这是一个非常实用的表达, 通常用于描述一种“感到有义务”或“不得不”的心态。它既可以来自法律、规章的约束, 也可以来自道德、人情或社交礼仪的压力。

1. 语法结构分析

这是一个典型的“主语 + 系动词 + 形容词短语”结构。

- feel: 连系动词 (Linking Verb), 意为“感到”。
- obliged: 形容词, 源自动词 oblige (强迫、使负有义务)。
- to do something: 不定式短语, 作形容词 obliged 的补足语, 说明具体在什么方面感到有义务。

2. 核心含义与语境

这个短语的精妙之处在于它涵盖了两种不同的“压力”:

- **道德或社交上的义务 (Social/Moral Duty)**
你觉得如果不做某事, 会显得无礼、不真诚或背弃道德。

Example: *I felt obliged to invite them to the party because they invited me to theirs.* (我感到有必要邀请他们参加聚会, 因为他们之前也邀请过我。)

• 法律或规定上的义务 (Legal/Formal Duty)

通常指因为规则或合同, 你必须这样做。

Example: *The company felt obliged to offer a refund after the error was discovered.* (在发现错误后, 公司感到有义务提供退款。)

3. 同义词辨析: Obligated vs. Forced 虽然都表示“不得不”, 但语气上有微妙差别:

- **Feel obliged to:** 侧重于内在的责任感或社交压力。通常你还会保持基本的体面。
- **Be forced to:** 侧重于外在的绝对强迫, 通常没有选择余地, 且带有违背意愿的感觉。

... proved difficult

这是一个非常地道的表达，属于英语中的“主语 + 系动词 + 形容词”结构。它比简单的"was difficult" 听起来更正式，且带有一种“经过尝试或实践后发现”的意味。

1. 语法结构解析

- Subject (主语): 通常是一个任务、计划、过程或某种尝试 (如 The task, Finding a solution)。
- Proved (谓语): 这里是连系动词 (Linking Verb), 相当于 turned out to be (结果证明是……)。
- Difficult (表语): 形容词, 描述主语的性质。

2. 核心语义: Why not "was"?

虽然两者都可以翻译为“很困难”，但"proved" 传达了更多的信息：

- Was difficult: 只是陈述一个客观事实 (它很难)。
- Proved difficult: 强调一个过程。暗示起初可能觉得不难，或者在实际操作过程中遇到了预料之外的阻碍，最终得出了“困难”这个结论。
- Example: The climb proved difficult for the amateur hikers. (事实证明，这次攀登对业余登山者来说非常困难。)

3. 常见搭配

这个结构非常灵活，可以替换不同的形容词：

- Proved successful: 证明是成功的。
- Proved fatal: 证明是致命的。
- Proved useful: 证明是有用的。

It is + adj. + to do sth.

1. 语法结构解析: 形式主语

这是一个典型的"It is + adj. + to do sth." 结构。

- It: 形式主语 (Formal Subject)。它本身没有实际意义，只是为了平衡句子结构，避免“头重脚轻”。
- is: 系动词。
- disturbing: 形容词作表语，意为“令人不安的、扰人的”。
- to think that...: 真正的主语 (Real Subject)。这是一个动词不定式引导的短语，其中 that 引导的是一个宾语从句，作为 think 的内容。

2. 核心词汇与地道表达

- At large
这是本课最核心的短语，有两个主要含义：

– 指罪犯或危险动物：逍遥法外、尚未捕获 (本句含义)。

The murderer is still at large. (凶手仍逍遥法外。)

– 指群体：整个地、大多数。

The public at large. (整个公众。)

- Disturbing

源自动词 disturb。

– Sound/Noise 回顾：如果深夜的 noise 干扰了你，这种感觉就是 disturbing。它比 worrying 程度更深，带有“心神不宁”的感觉。

- Quiet countryside

这里的 quiet 与前文提到的 cat-like noises 形成了鲜明的对比 (Contrast)，增加了文字的张力。

Lesson 2 Thirteen equals one

Our vicar is always **raising money** for one cause or another, but he has never **managed to** get enough money to have the church clock repaired.

The big clock which used to strike the hours day and night was damaged many years ago and has been silent **ever since**.

One night, however, our vicar **woke up with a start**: the clock was striking the hours!

Looking at his watch, he saw that it was one o'clock, but the bell struck thirteen times before it stopped.

Armed with a torch, the vicar went up into the clock tower to see what was going on.

In the torchlight, he **caught sight of** a figure whom he immediately **recognized as** Bill Wilkins, our local grocer.

'Whatever are you doing up here Bill?' asked the vicar **in surprise**.

'I'm trying to repair the bell,' answered Bill.

'I've been coming up here **night after night** for weeks now. You see, I was hoping to give you a surprise.'

'You certainly did give me a surprise!' said the vicar.

'You've probably woken up everyone in the village as well. Still, I'm glad the bell is working again.'

'That's the trouble, vicar,' answered Bill.

'It's working all right, but I'm afraid that at one o'clock it will strike thirteen times and there's nothing I can do about it.'

'We'll **get used to** that, Bill,' said the vicar.

'Thirteen is not as good as one, but it's better than nothing. Now let's go downstairs and have a cup of tea.'

raise money 筹款, 募捐

manage to 达成, 设法;

used to 过去经常, 曾经;

strike the hours 报时

day and night 日日夜夜; 夜以继日;

ever since adv. 从那时到现在; 自从; 自...以后; 从...起;

wake up with a start 惊醒

figure /'fɪgjə/ n. 数字; 位数; 人影; 雕像; 体形; 知名人士; 形象; 图, 表; 几何图形; 金额; 冰上花样; v. 认为; 计算; 出现;

catch sight of 一下子看到; 看见; 瞥见; 见;

recognize ... as ... 认出某人是……

in surprise 惊奇地;

night after night adv. 一夜又一夜;

get used to 习惯于;

词语辨析

raise money, collect money

1. Collect money: 侧重于“收集”这个动作（比如去每个人桌子前收钱），或者收集硬币、纸币。
2. Raise money: 侧重于为了特定目的（慈善、创业、维修）而发起的一系列筹款活动。它带有一种“从无到有、努力筹措”的意味。

- 慈善与公益 (Charity): The school held a bake sale to raise money for the new library. (学校举办义卖活动为新图书馆筹款。)
- 商业投资 (Business): The startup is trying to raise money from venture capitalists. (这家创业公司正尝试从风险投资人那里融资。)

语法分析

Have sth. done

这个结构通常用于以下两种情况:

1. 请别人为自己做某事（最常用）: 你不亲自动手，而是付钱或派人去做。
 - I need to have my hair cut. (我需要理发了。——是理发师理，不是自己理。)

- I'm going to have my car washed. (我要去洗车。——洗车店洗。)
2. 遭遇某种不幸:
 - He had his wallet stolen. (他的钱包被偷了。)

Get sth. done

这个结构是英语中非常核心的使役用法, 与 have sth. done 在很多语境下可以互换, 但 get 的语气更具主动性和说服力。

1. 核心公式与逻辑: Get + something (宾语) + done (过去分词)

- 逻辑: 宾语 (something) 和后面的动词 (done) 之间是被动关系。
- 含义: 设法使某事被完成, 或者请/叫别人做某事。

2. 主要用法场景

- 设法完成某项困难的任务 (Emphasis on Task)
强调经过一番努力, 最终完成了某事。
→ Example: *I finally got the report finished at midnight.* (我终于在半夜把报告写完了。)
- 请/雇人做某事 (Emphasis on Service)

类似于 have sth. done, 但 get 往往暗示需要一点“说服”或“安排”。

→ Example: *I need to get my car fixed.* (我得找人把车修了。)

• 遭遇不幸 (Emphasis on Accident)

→ Example: *He got his leg broken during the football match.* (他在足球赛中腿部骨折了。)

• Get sth. done vs. Have sth. done

虽然两者常通用, 但有细微差别:

- Have sth. done: 语气更正式, 强调结果或授权 (比如牧师想 have the church clock repaired, 这是一种官方/正式的安排)。
- Get sth. done: 语气更口语化, 强调动作的过程或克服阻力去完成。

get used to ..., be used to ...

1. 核心含义

Get used to something / doing something 表示“变得习惯于……”。它强调的是过程, 即从“不习惯”到“习惯”的转变。

(a) get: 体现了动作的改变 (become)。

(b) used: 这里的 used 是形容词, 意为“习惯的”。

(c) to: 这是一个介词 (Preposition)。这是最重要的语法点! 因为它是介词, 所以后面必须接名词或动名词 (V-ing)。

2. 对比

• be used to (doing): 习惯于 (已经是习惯), 侧重于当前的状态。

• get used to (doing): 变得习惯于 (适应中), 侧重于转变的过程

3. 例句

- 适应环境: The puma had to **get used to** hunting in the quiet countryside. (这只美洲狮不得不习惯在宁静的乡村打猎。)
- 心理状态: Residents will never **get used to** the fact that a wild animal is **at large**. (居民们永远无法习惯一只野生动物在逃这一事实。)

he caught sight of a figure whom he immediately recognized as Bill Wilkins

1. 这是一个带有定语从句的复杂句:

- 状语 (Adverbial): In the torchlight (在手电筒光照射下)。
- 主句 (Main Clause): He (主) + caught sight of (谓) + a figure (宾)。
- 定语从句 (Relative Clause): whom he immediately recognized as Bill Wilkins...

这个从句修饰先行词 a figure。

- whom: 在从句中作 recognized 的宾语。

2. 重点难点: Whom 的使用

在正式英语 (如《新概念三》) 中, 当关系代词在从句中充当宾语时, 使用 whom 而不是 who。

He recognized the figure (宾语)。

→ The figure whom he recognized.

Whatever are you doing up here Bill

1. 语法核心: Whatever 的特殊用法

在这里, Whatever 并不是引导一个让步状语从句 (比如“无论什么”), 而是用来加强语气。

- 功能: 在疑问词 (what, where, who, how) 后加上 -ever, 常用于非正式口语中, 表示极度的惊讶、困

惑、愤怒或怀疑。

- 同义替换: 相当于 "What on earth are you doing" 或 "What in the world are you doing"。

• 例句:

- Whatever do you mean? (你到底是什么意思?)

-)
- Wherever did you find that? (你究竟是在哪儿找到那东西的?!)

2. Up here 的空间感

- Up here: 在这里指“在这上面”。
- 语境：结合课文，当时牧师是爬到了钟楼 (Church tower) 的顶端。所以他用 "up here" 来强调这个位置极不寻常——一个杂货店老板大半夜不在家睡觉，跑到这么高的钟楼上干什么？

I' ve (I have) + been + coming (V-ing)

1. 语法深度解析

I' ve (I have) + been + coming (V-ing)

- 时态：现在完成进行时 (Present Perfect Continuous)
 - 构成：have/has + been + doing
 - 含义：强调一个动作从过去开始，一直持续到现在，而且极有可能还会继续下去。
- Up here: 再次出现了这个短语，指代钟楼顶部。
- 语境含义：比尔想表达的是：“我这段时间以来，一直都在往这儿（钟楼）跑。”这暗示了他为了修钟付

出了长期的努力，而不是只来了一次。

2. 为什么要用这个时态？

如果比尔说 "I come up here"，那是陈述一个经常性的事实（习惯）。但他说 "I've been coming..."，带有强烈的解释色彩和情感诉求：

- 解释原因：解释为什么牧师此时此刻会在这里撞见他。
- 强调辛苦：暗示他为了这口破钟，已经往返折腾了很多次了。

I was hoping...

比尔 (Bill Wilkins) 对牧师解释他为什么深夜偷偷修钟的原因。这句话充满了温情和幽默，同时也包含了一个非常微妙的时态用法。

1. 语法深度解析：过去进行时的委婉语气

I was hoping...

- 时态：过去进行时 (Past Continuous)

- 深层含义：虽然形式上是过去进行时，但在口语中，这是一种极具委婉、礼貌色彩的表达方式。
 - 如果你说 "I hope to give you a surprise" (一般现在时)，听起来比较直接。
 - 如果你说 "I was hoping..."，它把这种想法稍微推向了“过去”和“过程”，表达出一种“我之前一直这么想着，但现在被你发现了”的羞涩感或解释语气。

give sb. a surprise

- 含义：给某人一个惊喜。
- 搭配拓展：
 - take someone by surprise: 趁某人防备 (强调突然

性)。

- To someone's surprise: 令某人惊讶的是 (常作状语)。

... is not as good as ..., but it is better than ...

这句话是一个经典的三方对比句型，用于表达某事物处于“中等水平”或“比上不足，比下有余”。

1. 句型结构解析

A is not as good as B: A 不如 B 好 (B 是最高标准)。

But it is better than C: 但 A 比 C 好 (C 是更差的标准)。

逻辑关系：B > A > C

2. 常用口语替代 (更地道的说法)

虽然上面的句子语法正确，但在日常生活中，人们常会根据语境使用以下表达：

- 强调“中规中矩”：“It's somewhere in the middle; better than C, but not quite as good as B.”
- 强调“折中方案”：“It's a decent compromise. It doesn't beat B, but it's a step up from C.”
- 强调“还可以，但不是最好的”：“It's okay, but it's no [B].” (例如：It's okay, but it's no iPhone. 表示它比一般的强，但比不上 iPhone。)

3. 实际应用举例

- 谈论电子产品：“The budget model is not as good as the Pro version, but it is better than the entry-level one.” (这款经济型不如 Pro 版好，但比入门级要强。)

- 谈论餐厅: "This cafe is not as good as the one downtown, but it is better than the one near my house." (这家咖啡馆不如市中心那家, 但比我家附近那家好。)
- 谈论个人表现: "My English is not as good as a native speaker's, but it is better than it was last year." (我的英语不如母语者, 但比去年进步了。)

4. 语法进阶: Not so... as...

- 在否定句中, 你也可以把第一个 as 换成 so, 这在文学或正式语境中更常见:
- "The movie is not so good as the book, but it is better than the sequel." (电影不如原著好, 但比续集强。)

5. 总结: 这个句型非常实用, 可以帮你精准地描述一个事物在同类产品或情况中的相对位置。

have a ...

在英语中, have 是一个极具“包容性”的动词, 可以代替许多具体的动作动词 (如 eat, drink, enjoy)。

- Have a tea/coffee: 喝茶/咖啡 (Drink)
- Have a look: 看一眼 (Look)

- Have a try: 试一下 (Try)
- Have a rest: 休息一下 (Rest)
- Have a cigarette 抽根烟 (Smoke)

Lesson 3 An unknown goddess

Some time ago, an interesting discovery was made by archaeologists on the Aegean island of Kea.

An American team explored a temple which stands in an ancient city on the promontory of Ayia Irini.

The city at one time must have been prosperous, for it enjoyed a high level of civilization.

Houses – often three storeys high – were built of stone.

They had large rooms with beautifully decorated walls.

The city was even equipped with a drainage system, for a great many clay pipes were found beneath the narrow streets.

The temple which the archaeologists explored was used as a place of worship from the fifteenth century B.C. until Roman times.

In the most sacred room of the temple, clay fragments of fifteen statues were found.

Each of these represented a goddess and had, at one time, been painted.

The body of one statue was found among remains dating from the fifteenth century B.C.

Its missing head happened to be among remains of the fifth century B.C.

This head must have been found in Classical times and carefully preserved.

It was very old and precious even then.

When the archaeologists reconstructed the fragments, they were amazed to find that the goddess turned out to be a very modern-looking woman.

She stood three feet high and her hands rested on her hips.

She was wearing a full-length skirt which swept the ground.

Despite her great age, she was very graceful indeed, but, so far, the archaeologists have been unable to discover her identity.

archaeologist /ˌɑːrkiˈɒlədʒɪst/ n. 考古学家;

some time ago 不久前;

the Aegean island of Kea 爱琴海的基亚岛

promontory /ˈprɒməntəri/ n. 岬, 隆起, 海角;

ancient city 古城;

prosperous /ˈprɒːspərəs/ adj. 繁荣的, 兴旺的; 富裕的; 幸福的, 运气好的; 良好的;

at one time 一度, 从前;

a high level of civilization 高度文明

storey /ˈstɔːri, 'stori/ n. < 英 > 楼层; 叠架的一层; “story” 的变体;

be built of stone 石砌的

drainage /ˈdremɪdʒ/ n. 排水, 放水; 排水系统;

clay /kleɪ/ n. 黏土, 陶土;

drainage system 排水系统

a great many 很多, 许多; 指不胜数; 浩;

clay pipe 瓦管, 陶(土)管;

narrow street 狭窄的街道

worship // v. 敬奉(神); 做礼拜; 爱慕;n. 崇拜; 礼拜; 爱慕; 阁下;

be used as a place of 被用作.....的地方

Roman times 罗马时代

sacred /ˈseɪkrɪd/ adj. 宗教的; 神圣的; 受崇敬的, 值得崇敬的; 有宗教性质的;

fragment /ˈfrægmənt, fræg'ment/ n. 碎片; 片段, 未完成的部分; (将文件内容)分段;vt. (使)碎裂, 破裂, 分裂;vi. 破碎, 碎裂;

clay fragment 陶土碎片

each of these 这些中的每一个

at one time 一度, 从前;

dating from 追溯到, 从什么时候开始;

happen to be 碰巧是, 恰巧是;

Classical times 古典时期

even then 尽管那样;

reconstruct /ˌriːkən'strʌkt/ vt. 重建; 重现; 改造; 复兴;

be amazed to 惊讶地

turn out to be 结果是, 原来是, 证明是;

stand ... foot/feet high ... 英尺高

one's hands rest on one's hips 双手叉腰

full-length skirt 长裙

so far 到目前为止, 迄今为止;

语法分析

preserve save keep

1. preserve (保护/维护/保鲜)

(a) 侧重于保持原状, 防止事物被破坏、腐烂或消失。

(b) 语境: 自然环境、古迹、食物、传统、现状。

(c) 用法:

- 保护环境/古迹: Preserve the environment / historical sites.
- 保鲜/腌制食物: Preserve fruit with sugar.
- 维持现状: Preserve the status quo.

(d) 核心意图: 为了不让它变质或消失而采取行动。

2. save (节省/挽救/储存)

(a) 这是一个多义词, 核心在于避免损失或浪费, 或保留以备后用。

(b) 语境: 金钱、时间、生命、电子文件、救援。

(c) 用法:

- 挽救生命: Save a life.
- 省钱/攒钱: Save money for a car.

- iii. 电脑存档: Save a document. (防止进度丢失)
- (d) 核心意图: 从危险、浪费或消耗中“救出”或“积攒”。
- 3. keep (继续拥有/保持状态)
 - (a) 侧重于持有权或维持某种动作/状态, 是最基础、最常用的词。
 - (b) 语境: 拥有物品、保守秘密、保持习惯、保持联系。

- (c) 用法:
 - i. 保留物品: You can keep the change. (你可以留着零钱)。
 - ii. 保守秘密: Keep a secret.
 - iii. 保持联系: Keep in touch
 - iv. 存放: I keep my keys in the drawer
- (d) 核心意图: 强调“留在身边”或“状态的延续”

happen to be ...

用来描述一种“碰巧、偶然”的情况, 增加叙事的戏剧性。

1. 语法结构解析

Happen to be + [形容词/名词/地点]

- Happen: 动词, 这里不是“发生”, 而是“碰巧”。
- to be: 不定式, 连接状态。

用法变体:

- Happen to do sth: 碰巧做了某事。
→ *I happened to see him on the street.* (我碰巧在街上看到他。)

- It so happened that...: 碰巧…… (句式更正式)。
→ *It so happened that I had my camera with me.* (碰巧我带了相机。)

2. 课文语境

这个词组描述了考古学家在爱琴海的凯阿岛 (Kea) 上的发现:

→ *One of the most important significant discoveries... happened to be the head of a goddess.* (其中一项最重要的发现……碰巧是一个女神的头部。)

这种表达方式比直接用“was”要生动得多, 因为它强调了发现过程中的偶然性和惊喜感。

be amazed to ...

这个短语是描述“惊喜”或“诧异”的高级表达。当考古学家们在古庙里发现那尊精美绝伦的女神像时, 他们的心情正是 amazed。

1. 语法结构解析

Be amazed + to do something / that 从句

- amazed: 形容词 (由动词 amaze 演变), 意为“大为惊奇、惊愕”。
- to do: 不定式引导原因, 解释为什么感到惊讶。
- 程度: 它比 surprised (惊讶) 程度要深得多, 通常带有“难以置信”或“欣赏”的意味。

2. 结合课文语境

在第三课中, 考古学家在凯阿岛 (Kea) 的发现令人震撼:

Archaeologists were amazed to find that the goddess turned out to be a very modern-looking woman. (考古学家们惊讶地发现, 这位女神竟然是一个看起来非常现代的女性。)

这里用 be amazed to find 准确地捕捉到了考古人员在面对数千年前精湛艺术时的那种震惊。

3. 同类表达辨析 (Feeling vs. Causing)

英语中这种表示情感的形容词通常成对出现:

- Amazed: 感到惊讶的 (修饰人)。
- Amazing: 令人惊讶的 (修饰物/事)。
→ Example: I was amazed by the amazing statue. (我被那尊令人惊叹的雕像震撼了。)

turned out to be ...

用来描述一个“出乎意料的结果”, 非常适合用在有反转情节的叙事中。

1. 语法结构解析

Turn out to be + [名词/形容词]

- Turn out: 这是一个动词短语, 意为“结果是、证明是”。
- to be: 后面常接描述性质的词。
- 含义: 强调经过一段时间、一系列动作或调查后, 真相终于大白, 且这个真相往往与最初的预想不同。

- 等价句式: It turned out that... (后面接一个完整的从句) → Example: It turned out that the statue was very old.

2. 结合课文语境

在第三课中, 考古学家的发掘过程充满惊喜:

The goddess turned out to be a very modern-looking woman. (那位女神最终证明是一个长相非常现代的女性。)

考古学家起初可能以为会发现一个传统的、古板的雕像,

但随着碎片的拼凑，结果却让他们大吃一惊。

3. 常见用法对比

- Was/Were, 仅仅陈述一个事实。
- Proved to be, 强调经过验证或测试。
- Turned out to be, 强调结局或意想不到的发现。

must have been done

它不仅是一个事实陈述, 还包含了一个非常重要的推测性语气和被动结构

1. 语法深度解析

这个结构是“情态动词 + 过去完成时被动语态”:

- Must have been done:
 - Must have done: 表示对过去发生的动作进行肯定的推测 (“准是……”、“一定已经……”)。
 - Been found: 被动语态, 因为“头”(head) 是被发现的。
- 句意: “这个头像一定是(在某个时候)被发现的。”

2. 知识点对比: 各种推测语气

- Must have been found: 一定是被发现的, 90% - 100% (非常确定)
- Might/Could have been found: 可能被发现了, 30% - 50% (不太确定)
- Can't have been found, 不可能被发现, 0% (否定推测)

3. 课文语境与逻辑

在课文中, 考古工作是分阶段进行的。当身体部分被拼凑起来后, 考古学家们意识到, 为了完整性, 这个头像在过去某个时间点一定已经被找到了。

随后他们发现, 这个头像竟然被放在一个箱子里存放了好几年!

Lesson 4 The double life of Alfred Bloggs

These days, people who do **manual work** often receive **far more money than** people who work in offices.

People who work in offices are frequently **referred to as 'white-collar workers'** for the simple reason that they usually wear a **collar** and tie to **go to work**.

Such is human nature, that **a great many** people are often willing to **sacrifice higher pay** for **the privilege of** becoming white-collar workers.

This can give rise to curious situations, as it did **in the case of** Alfred Bloggs who **worked as a dustman** for the Ellesmere Corporation.

When he **got married**, Alf was too embarrassed to say anything to his wife about his job.

He simply told her that he **worked for** the Corporation.

Every morning, he left home **dressed in** a smart black suit.

He then changed into **overalls** and **spent the next eight hours** as a dustman.

Before returning home at night, he **took a shower** and changed back into his suit.

Alf did this for over two years and his fellow dustmen **kept his secret**.

Alf's wife has never discovered that she married a dustman and she never will, for Alf has just found another job.

He will soon be working in an office.

He will be earning only half **as much as** he used to, but he feels that his **rise in status** **is well worth the loss of money**.

From now on, he will wear a suit all day and others will call him 'Mr. Bloggs', not 'Alf'.

manual work 人工, 手工作业; 苦工;

collar /'kɔ:lər/ n. 衣领; (动物) 颈圈; 箍; v. 抓住, 逮住; 拦住 (某人与其) 谈话;

refer to as 被称为, 被认为;

white-collar workers 脑力劳动者;

go to work 开始行动; 上班; 上工; 出工;

a great many 很多, 许多; 指不胜数; 浩;

sacrifice higher pay 牺牲高薪

the privilege of 特权

dustman /'dʌstmən/ n. 清洁工;

in the case of 至于..., 就...来说;

work as a 任...职, 当...;

get married 结婚; 结亲; 成家立室;

work for 受雇于; 为...而工作; 效劳; 致力;

dress in 穿着...衣服;

overalls /'oʊvərlz/ n. 工装裤; 长罩衣 (overall 的名词复数); 工装裤, 工作裤; 套裤;

take a shower 沐浴;

keep secret 保守秘密

as much as adv. 差不多; 足;

rise in status 地位上的提升

be well worth sth/doing 非常值得

the loss of money 资金损失

from now on adv. 从现在开始; 从此; 从今以后; 往后;

词语辨析

Embarrassed vs. Embarrassing

这两个词经常被混淆, 在描述人的情感时要格外注意:

1. Embarrassed

感到尴尬的, 修饰人。

→ *Alfred felt embarrassed.*

2. Embarrassing

令人尴尬的, 修饰事。

→ *His job was embarrassing.*

语法分析

far more ... than ...

1. 语法结构解析

far + more + [不可数名词/形容词比较级] + than

- Far: 程度副词, 意为“……得多”, 用来加强比较级的语气。
- More money: 比较级结构。注意 money 是不可数名词, 所以用 more。
- Than: 引导比较的对象。

常见的程度加强词 (Modifier + Comparative):

如果你想表达“多得多”或“好得多”, 除了 far, 还可以使用:

- Much more money
- A lot more money
- Even more money (甚至更多)

2. 比较级转换练习 (A Little vs. Far)

通过对比, 你可以感受到 far 的力度:

- 略多: → *We need a little more money than we have.*

(我们需要的钱比现有的多一点。)

- 多得多: → *We need far more money than we have.*
(我们需要的钱比现有的多得多。)

refer to ... as ...

它是一个非常实用的被动语态/命名表达。

1. 核心语法解析

Refer to A as B 含义: 把 A 称作 B; 将 A 看作 B。

语法结构:

- 主动: → *We refer to the statue as a goddess.* (我

们把这座雕像称为女神。)

- 被动: → *The statue is referred to as a goddess.* (这座雕像被称作女神。)

- 2. 使用 referred to as 而不是简单的 called, 显得更加正式, 带有一种学术界定或公认称呼的色彩。

be willing to ...

它描述的是一种“主观意愿”

深度辨析: Willing vs. Ready vs. Prepared

这三个词在中文里都可能翻译为“准备好”或“愿意”, 但它们在心理状态上有很大区别:

- Be willing to: 侧重于主观上的乐意或不反对。即使某事很麻烦或不愉快, 我也“愿意”去做。

→ *The bank is willing to help you if you have mutilated banknotes.* (即使钞票碎了, 银行也乐意帮忙。)

- Be ready to: 侧重于时间或行动上的准备就绪。

→ *I am ready to go.* (我已经收拾好, 随时可以出发。)

- Be prepared to: 侧重于心理上的准备或防范, 通常针对困难或复杂的情况。

→ *You must be prepared to wait for a long time.* (你必须做好长期等待的心理准备。)

spend time as ...

1. 核心语法解析

Spend + 时间 + as + 身份/职业

- Spend: 动词。注意它的搭配: *spend + time + (in) + doing* 或 *spend + time + on + sth.*。但当后面接 as

时, 表示“以……的身份度过时间”。

- The next eight hours: 一段时间。这里的 the next 增加了叙事的连续性, 表示“接下来的”八小时。
- As a dustman: 以一个清洁工(垃圾工)的身份。As 在这里是介词, 表示“作为”。

keep secret

1. Keep a secret / Keep something secret

这是最通用的表达。注意其细微的结构区别:

- Keep a secret: 守口如瓶(指一种行为习惯)。
→ → *Can you keep a secret?*
- Keep something secret: 把某事保密(指针对特定的事)。
→ → *Alfred wanted to keep his costume secret.*

2. Keep something to oneself

指不把某事告诉别人, 独自保留这个信息。

→ → *He kept the news to himself until the party.*

3. Keep someone in the dark

这是一个非常地道的习语, 指“瞒着某人”, 让某人对某事一无所知。

→ → *They kept the vicar in the dark about the repairs.*

such is ..., that ...

"Such is ..., that ..." 是一个非常正式且具有文学色彩的倒装结构, 主要用于强调程度之深, 以至于产生了某种结果。它相当于"The degree of ... is so great that ..." (某事的程度如此之大, 以至于……)。

- 1. 语法结构 Such + is/was + 名词(主语) + that + 结果状语从句

Such 在这里充当表语, 被提前到句首以示强调。is/was 的单复数形式取决于后面的名词(主语)。

2. 经典范例

- 强调力量/影响:
→ *Such is the power of love that it can overcome*

any obstacle. (爱如此伟大, 以至于它能战胜任何障碍。)

• 强调程度/状态:

→ *Such was her excitement that she couldn't sleep all night.* (她当时如此兴奋, 以至于整晚没睡着。)

• 强调名声/地位:

→ *Such is his fame that he is recognized everywhere he goes.* (他的名气如此之大, 以至于无论走到哪都会被认出来。)

3. 为什么使用这个句型?

- 语气更强烈: 比起普通的 "His fame is so great that...", 使用 "Such is..." 更有震撼力和戏剧效果。
- 书面感强: 常见于新闻报道、小说、演讲或正式的学术写作中。

4. 易混淆表达: Such as

请注意, "Such is ..., that" 与 "Such as" 完全不同:

- Such as: 用于举例 (例如……)。
- Such is ..., that: 用于强调程度 (如此……以至于……)。

5. 变体练习

如果你想把这个句型运用在描述 2025 年的科技上, 可以这样写:

→ *Such is the speed of AI development in 2025 that new breakthroughs are happening every single week.* (2025 年 AI 发展的速度如此之快, 以至于每周都有新的突破。)

总结: 当你想要感叹某件事情的程度“简直到了极点”时, 用这个句型会显得你的英语非常地道且高级。

too... to...

1. 核心语法解析: Too... to...

Too + 形容词/副词 + to do something

- 含义: “太……而不能……” (表否定含义, 虽然句中并没有 not)。
- 句法结构:

– Too embarrassed: 太尴尬了。

– To say anything: 以至于没法说出任何话。

- 等价转换: 我们可以用 so... that... 结构改写:

→ *Alf was so embarrassed that he couldn't say anything to his wife.*

倍数 + as + 形容词/副词原级 + as...

1. 语法结构解析: 倍数表达法

这个句子的核心公式是: 倍数 + as + 形容词/副词原级 + as...

- Half: 倍数词 (一半)。
- As much as: 这里的 much 指代钱数 (不可数)。
- He used to: 这里的 used to 后面省略了 earn, 表示 “他过去常常 (挣的钱)”。

常见的倍数词:

- Twice / Double: 两倍

- Three times: 三倍

- Half: 一半

2. 深度对比: 两种比较方式

如果你想表达 “他现在的工资只有过去的一半”, 有两种地道的写法:

(a) As...as 结构 (课文用法):

→ He earns half as much as he used to.

(b) 比较级结构:

→ He earns half less than he used to. (这种用法相对较少, 第一种更常用)

Lesson 5 The fact

Editors of newspapers and magazines often **go to extremes** to provide their reader with unimportant facts and **statistics**. Last year a journalist had been instructed by a well-known magazine to write an article on the president's palace in a new African republic.

When the article arrived, the editor read the first sentence and then refuse to publish it.

The article began: 'Hundreds of steps lead to the high wall which surrounds the president's palace'.

The editor **at once** sent the journalist a fax instructing him **find out the exact number of** steps and **the height of** the wall.

The journalist immediately **set out** to obtain these important facts, **but** he took a long time to send them.

Meanwhile, the editor was **getting impatient**, for the magazine would soon **go to press**.

He sent the journalist two more faxes, but **received no reply**.

He sent yet another fax informing the journalist that if he did not reply soon he would be fired.

When the journalist again failed to reply, the editor **reluctantly** published the article as it had originally been written.

A week later, the editor at last received a fax from the journalist.

Not only had the poor man been arrested, but he had been sent to prison as well.

However, he had at last been allowed to send a fax in which he informed the editor that the he had been arrested while counting the 1,084 steps leading to the fifteen-foot wall which surrounded the president's palace.

statistic /stə'tɪstɪk/ n. 统计数字; 统计学;
go to extremes 走极端; 偏激; 过火;

at once adv. 立即; 一起; 同时; 立刻;
find out 发现; 使发作; 使受惩罚; 通过探询 [访问] 获悉 (某人) 不在;
the exact number of ... 确切的...
the height of 的高度
set out 出发; 启程; (怀着目标) 开始工作;

get ... 变得
go to press 付梓, 付印;
receive no reply 未收到答复

reluctantly /rɪ'lʌktəntli/ adv. 不情愿地, 勉强地;

not only ..., but ... as well 不仅……而且……

词语辨析

obtain vs. get

虽然两者都表示“得到”，但在语境上有明显区别：

- Get: 最通用的词，口语化。
- Obtain: 更加正式，通常指经过努力、搜索或正式程序

才得到的。

- 搭配: Obtain permission (获得许可), Obtain information (获取信息), Obtain the facts (查明事实)。

tell, instruct, order, command, direct

1. Tell: 最普通的“吩咐”

- **特点:** 语气最弱，最不正式，日常生活中最通用的表达。
- **场景:** 朋友、家人或同事之间简单的要求。
例句: → The editor **told** the reporter to call him later. (编辑告诉记者晚点给他打电话。)

2. Instruct: 正式的“指示/指导” (Lesson 5 核心词)

- **特点:** 带有权威性，且通常包含“如何操作”的详

细指导或具体任务要求。

- **场景:** 上级对下级下达工作任务、律师对当事人、教官对学员。

例句: → The editor **instructed** the reporter to obtain the factual background. (编辑指示记者去获取事实背景。)

3. Order: 强制性的“命令”

- **特点:** 语气强硬，强调绝对服从，不带有指导色彩，不服从通常意味着违抗。

- **场景：**警察、军队或极度紧急、带有强制权力的场合。
- 例句：**→ *The policeman **ordered** the journalist to stop taking photos.* (警察命令记者停止拍照。)

4. Command: 威严的“统帅/指挥”

- **特点：**比 Order 更庄严，通常指作为领袖或统帅发布的一整套正式指令。
- **场景：**军事行动、大型仪式或指挥系统中。
- 例句：**→ *The general **commanded** his men to*

attack. (将军统领部下发起进攻。)

5. Direct: 正式的“指引/指派”

- **特点：**侧重于在管理层面“指明方向”或“指派某人负责某事”，非常商务化。
- **场景：**董事会决策、导演指挥、官方机构下达导向性任务。
- 例句：**→ *The chairman **directed** the committee to investigate the matter.* (主席指派委员会调查此事。)

tell, apprise, inform, notify, brief

1. Tell: 最通用的“告诉”

- **特点：**非正式，频率最高。强调“说话”这个动作本身。
- **场景：**朋友间聊天、讲故事、日常口语交流。
- 例句：**→ *Can you **tell** me the time?* (你能告诉我几点了吗?)

2. Inform: 正式的“通报” (Lesson 5 核心词)

- **特点：**正式、中性词。强调“传递事实、数据或知识”，常用于商务或正式报道。
- **场景：**报刊通知、官方函件、工作汇报。
- 例句：**→ *The reporter **informed** the editor of his arrest.* (记者通知了编辑他被捕的消息。)

3. Notify: 程序化的“通知”

- **特点：**极其正式。通常指“履行法律或行政上的义务”，往往伴随着正式的书面通知。
- **场景：**银行扣款通知、警察告知家属、法院下达传票。

- 例句：**→ *The tenants were **notified** that the rent would be increased.* (租户们接到通知，房租即将上涨。)

4. Brief: 概要的“简报”

- **特点：**专业、高效。指在执行任务前，提供必要的背景信息和明确指示。
- **场景：**军队下达任务、会议前向领导汇报要点、项目启动会。
- 例句：**→ *The captain **briefed** the soldiers on the mission.* (上尉向士兵们简要交代了任务内容。)

5. Apprise: 高端的“使知晓”

- **特点：**文雅、罕见（属于文学/大词）。侧重于“让某人对整个局势、进展有所了解”。
- **场景：**外交辞令、高级商务报告、文学作品叙述。
- 例句：**→ *Please keep me **apprised** of any new developments.* (如有任何新进展，请务必让我知晓。)

语法分析

It takes time to do sth.

这是一个非常经典的时间花费表达的变体

- Take a long time: 花费很长时间。
- To send them: 这里的 them 指代的是前文提到的 the facts (事实真相)。
- 逻辑主语: 这里的 he 是 take 的主语, 构成了 Somebody + take + time + to do sth. 的结构。

等价句式转换:

- It takes sb. time to do: → *It took him a long time to send them.*
- Spend 结构: → *He spent a long time sending them.* (注意 spend 后面接 doing)

not only..., but... as well

是一个非常实用的关联句型, 意思等同于中文的“不仅……而且……”或“不但……也……”。

它主要用于强调两个并列的信息, 且通常第二个信息比第一个更重要、更令人惊讶或更进一步。

1. 基本用法 (结构一致性): 在使用这个句型时, 前后连接的词性必须保持一致 (例如: 名词对名词, 形容词对形容词)。

- 形容词: *She is not only beautiful but intelligent as*

well. (她不仅漂亮, 而且也很聪明。)

- 名词: He is not only a teacher but a writer as well. (他不仅是老师, 也是一名作家。)
- 动词: They not only built the house but designed it as well. (他们不仅盖了这栋房子, 还设计了它。)

2. 倒装用法 (更高级、正式): 如果你想让表达更有气势或更正式, 可以将 Not only 放在句首。此时, 前半个分句需要使用“倒装句”(像变疑问句一样把助动词提前), 而后半句保持正常语序。

- 普通句: He not only speaks English, but he speaks French as well.
- 倒装句: Not only does he speak English, but he

speaks French as well. (他不仅会说英语, 还会说法语。)

3. 三种常见的变体: 这三种表达方式的意思几乎完全一样, 只是结尾词不同:

- ...not only... but... as well. (非常地道)
- ...not only... but also... (最经典、教科书式的用法)
- ...not only... but... too. (口语中也很常用)

4. 小贴士

- 强调重心: 重点通常在 but 之后的内容。
- 标点符号: 如果连接的是两个完整的句子 (如上面的倒装句例子), 通常在 but 前面加逗号。

Lesson 6 Smash-and-grab

The **expensive shops** in a famous **arcade** near Piccadilly were just opening.

At this time of the morning, the arcade was almost empty.

Mr. Taylor, the owner of a jewellery shop was admiring a new display.

Two of his assistants had been working busily since eight o'clock and had only just finished.

Diamond **necklaces** and rings had been beautifully arranged on a background of black **velvet**.

After **gazing at** the display for several minutes, Mr. Taylor went back into his shop.

The silence was suddenly broken when a large car, with its **headlights** on and its **horn blaring**, **roared** down the arcade.

It came to a stop outside the jeweller's.

One man **stayed at the wheel** while two others **with black stocking over their faces** **jumped out** and smashed the window of the shop with iron bars.

While this was going on, Mr. Taylor was upstairs.

He and his staff began throwing furniture out of the window. Chairs and tables went flying into the arcade.

One of the thieves was struck by a heavy statue, but he was too busy **helping himself to** diamonds to notice any pain.

The **raid** was all over in three minutes, for the men **scrambled** back into the car and it **moved off at a fantastic speed**.

Just as it was leaving, Mr. Taylor **rushed out** and **ran after** it throwing **ashtrays** and **vases**, but it was impossible to stop the thieves.

They had **got away** with **thousands of pounds worth of** diamonds.

arcade /ɑr'keɪd/ n. 商场, 游乐中心; 拱廊, 连拱廊; 有拱廊的街道;
expensive shop 昂贵的商店

at this time of the morning 在早晨的这个时候

necklace /'nekləs/ n. 项链;v. 给(某人)戴火项链(将燃烧的轮胎挂在脖子上将其杀死);

velvet /'velvɪt/ n. 丝绒; 天鹅绒; 立绒; 赢得的钱;

gaze at 凝视; 瞄; 注目; 盯;

headlights /'hedlaɪt/ n. (汽车等)的前灯; 照明灯;

horn /hɔ:n/ n. 角, 角质物; 号, 喇叭; 角状物;

blaring /bler/ vi. 发出响而刺耳的声音;vt. 嘟嘟地发出; 高声发出; 高声宣布;n. 嘟嘟声, 巨响;(颜色等的)光泽;

roar /rɔ:r/ vi. 咆哮; 喧闹; 吼叫; 混乱或吵闹;vt. 大声喊出; 使...轰鸣; 吼, 咆哮;n. 吼叫声, 咆哮声, 呼啸声; 狂笑, 大笑;

stay at the wheel

with black stocking over one's face(s) 蒙着黑布脸

jump out 视觉(或精神)上影响强烈的; 令人眼花缭乱; 引人注目的; 醒目的;

help oneself to 擅自取用, 侵占某物

fantastic /fæn'tæstɪk/ adj. 极好的; 极大的; 奇异的; 不切实际的;

raid /reɪd/ n. (骑兵团等的)急袭, 突然袭击, 突击, (军舰等的)游击; 劫掠, 劫夺, (盗贼, 狐等的)侵入; 突然查抄[搜捕], 围捕;vi. 对...进行突然袭击; 进行奇袭;vt. 突然袭击[抢劫]; 突然搜查; 劫掠; 打劫;

scramble /'skræmbl/ vi. 攀登, 爬; 争夺, 抢夺; (植物)蔓延;[航] 紧急起飞;vt. 攀登, 爬; 把...搅乱; 炒(蛋);n. 攀登; 抢夺; 混乱;[航] 紧急起飞;

move off v. 离开, 死, 畅销;

at a fantastic speed 以极快的速度

ashtray /'æʃtreɪ/ n. 烟灰缸;

vase /veɪs/ n. 装饰瓶, 花瓶;

rush out 仓促地跑出; 赶着生产出; 冲出;

run after 追赶; 追求; 伺候; 奔逐;

get away 离开, 脱身; 逃掉; 抽身; 拔身;

thousands of pounds worth of 价值数千英镑的

语法分析

come to a/an ...

1. **语感辨析**: 与简单的动词 *stop* 相比, *come to a stop* 更具画面感。它描述的是一个“由动到静”的完整过程, 强调车辆减速直至最终稳稳停住的状态。
2. **结构拓展**: 这种“*come to + a/an + 名词*”的结构在英语中非常地道, 常用于替代对应的动词。

- *come to an end* (结束—替代 finish/end)
- *come to a conclusion* (得出结论—替代 conclude)

3. **例句**: *The train slowed down and gradually came to a stop at the platform.* (火车减速并缓缓停靠在站台旁。)

The jeweller's

- **语法点：**所有格省略 (Elliptical Possessive)。在英语中，当所有格修饰的名词是指代商店、诊所或住宅时，该名词（如 *shop, office, house*）通常会被省略。
- **常见同类用法：**

- *at the chemist's* (在药店)
- *at the barber's* (在理发店)
- *at my grandmother's* (在我奶奶家)

- **课文语境：**这里指的就是那家倒霉的、被劫匪撞破橱窗的珠宝店。

help oneself to...

1. 社交语境：礼貌的“请自便”

- **语义：**这是该短语最常见的用法，用于主人邀请客人随意取用食物、饮料或设施。语气热情、友好。
- **例句：**“Please **help yourself to** some coffee and cakes,” said the host. (“请随便喝点咖啡，吃点蛋糕，”主人说。)

2. 负面语境：讽刺性的“擅自取用/洗劫”

- **语义：**当主语是非法闯入者（如劫匪、小偷）时，该短语带有一种强烈的讽刺意味。它并非指“帮忙”，而是形容对方像在自家一样肆无忌惮地拿走财物。
- **课文应用：**Two men scrambled out and **helped themselves to** the jewellery. (两名男子爬了出来，肆无忌惮地洗劫了珠宝。)

- **效果：**这种表达比单纯用 *steal* 更具文学表现力，突出了劫匪的胆大妄为 (audacity)。

3. 语法结构限制

- **人称一致：**反身代词 *oneself* 必须随主语改变。例如：I helped myself... / They helped themselves...
- **介词固定：**必须搭配介词 *to*，其后接具体的物品名称，不可省略。

4. 近义词力度对比

- **Take:** 中性，无感情色彩。
- **Grab:** 强调动作的粗鲁和匆忙（第 6 课中用来形容劫匪抓取珠宝的动作）。
- **Help oneself to:** 强调过程的“从容”与结果的“非法占有”，带有叙事上的嘲讽。

get away with

这个短语是本课的灵魂。它不仅仅是“逃跑”，更强调“做坏事没被抓到/没受惩罚”。

1. 核心语义层级

第一层（字面）：带着某物逃走。

→ *The thieves got away with the diamonds.* (劫匪带着钻石逃跑了。)

第二层（抽象）：做了坏事却没受惩罚/侥幸逃脱。

→ *You can't get away with lying to the teacher.* (你撒

谎骗老师是瞒不过去的。)

2. 词义对比

- **Escape:** 侧重于从封闭的地方（监狱、火灾）逃出来。
- **Flee:** 侧重于因为恐惧而迅速逃离。
- **Get away with:** 侧重于“得逞”，不仅人跑了，而且还没付出代价。

Lesson 7 Mutilate Ladies

Has it ever happened to you?

Have you ever put your trousers in the washing machine and then remembered there was a large bank note in your back pocket?

When you recued your trousers, did you find the note was whiter than white?

People who live in Britain needn't despair when they made mistakes like this(and a lot of people do)!

Fortunately for them, the Bank of England has a team called Mutilated Ladies.

Which deals with claims from people who fed their money to a machine or to their dog.

Dogs, it seems, love to chew up money!

A recent case concerns Jane Butlin whose fiancé, John, runs a successful furniture business.

John had a very good day and put his wallet containing \$3,000 into the microwave oven for safekeeping.

Then he and Jane went horse-riding.

When they got home, Jane cooked their dinner in the microwave oven and without realizing it, cooked her fiancé's wallet as well.

Imagine their dismay when they found a beautifully-cooked wallet and notes turned to ash!

John went to see his bank manager who sent the remains of wallet and the money to the special department of the Bank of England in Newcastle: the Mutilate Ladies!

They examined the remains and John got all his money back. 'So long as there's something to identify, we will give people their money back,' said a spokeswoman for the Bank.

'Last year, we paid \$1.5m on 21,000 claims.'

trousers /'traʊzəz/ n. 裤子;

washing machine 洗衣机

large bank note 大额银行券

back pocket 后兜;

whiter than white 特白, 雪白, 煞白;

make mistake v. 犯错;

like this 这样地, 如此; 这般; 这么; 这么样;

mutilated /m'ju:ltleɪtɪd/ v. 严重残害...的身体,使残缺不全,肢解 (mutilate 的过去式和过去分词);

chew up 充分咀嚼; 弄坏; 罚; 申斥;

fiancé /,fiən'seɪ/ n. < 法 > 未婚夫;

fiancée /'faɪənsi/ 未婚妻;

run business [贸易] 经营商业;

safekeeping /'seɪf'ki:pɪŋ/ n. (对贵重物品的) 保护, 保管;

microwave oven n. 微波炉;

go doing sth 去做某事

get home v. 回家;

cook dinner 煮饭

dismay /dɪs'meɪ/ v. 使惊愕; 使焦虑; 使失望; n. 惊恐; 焦虑; 哀伤;

turn to 向...求助;

bank manager n. 银行经理;

the remain of 的残骸

so long as 只要;

语法分析

note,cash,money

在英语中, 这三个词都与“钱”有关, 但它们的形式和使用范围有很大区别。在 2025 年这个移动支付高度发达的时代, 区分它们尤为重要:

1. Note (纸币/钞票)

主要指纸质的货币实体。在美式英语中常用 Bill。

- 侧重点: 强调“一张一张”的纸币。
- 语境: 当你提到具体的面额时。
- 用法:
 - A £20 note (一张 20 英镑的纸币)
 - He took a bundle of notes out of his pocket. (他从兜里掏出一叠钞票。)
- 注意: 它是可数名词。

2. Cash (现金)

指现钱, 包括纸币 (notes) 和硬币 (coins)。

- 侧重点: 强调支付方式, 即相对于信用卡、扫码支付或支票的“实物货币”。
- 语境: 购物结账、提款机取钱。
- 用法:
 - Do you accept cash? (你们收现金吗?)
 - I'm short of cash at the moment. (我手头现金不够。)
 - Pay in cash (现金支付)
- 注意: 它是不可数名词, 不能说"a cash"。

3. Money (钱/货币)

这是一个最通用、最宏观的词, 涵盖了所有形式的财富。

- 侧重点: 强调价值或财富总称, 包括银行存款、现金、数字货币等。
- 语境: 谈论收入、价格、经济、存钱。
- 用法:

- Time is money. (时间就是金钱。)
- How much money do you have in your bank account? (你银行账户里有多少钱?)

- Digital money (数字货币)

- 注意：它是不可数名词。

run business

在商业语境下, "run a business" 是一个非常地道且核心的表达。虽然 run 在初级英语中是“跑”的意思, 但在管理语境下, 它意为“经营、管理、运作”。

1. 核心含义解析

Run 强调的是过程(Process)和持续的操纵(Operation)。

→ 定义：负责一个组织的日常运作、决策和管理。

2. Run vs. Operate vs. Manage

这三个词都与“经营”有关, 但侧重点不同:

- Run, 侧重点在于整体掌控 (最常用)
→ *She runs a family hotel.* (她经营着一家家族旅馆。)
- Operate, 侧重点在于业务运作/技术执行

→ *The company operates in 20 countries.* (公司在20个国家开展业务。)

- Manage, 侧重点在于具体管理/调控
→ *He manages a team of ten.* (他管理着一个十人的团队。)

3. 语法搭配与扩展

"Run" 是一个非常活跃的动词, 可以连接多种商业对象:

- Run a shop/factory: 经营商店/工厂。
- Run a campaign: 发起/运作一场活动 (如广告或选举)。
- Run a risk: 冒风险 (在商业决策中常用)。
- Run smoothly: 运作顺利。

get home

"Get home" 是英语中极其高频且地道的短语, 但它的语法结构中隐藏着一个初学者很容易掉进去的“小陷阱”。

以下是针对这个短语的深度语法解析:

1. 核心结构: 省略介词的秘密

在英语中, 我们说 go to school 或 get to the office, 通常 get 表示“到达”时需要接介词 to。但在 get home 中, to 被省略了。

- 语法原因: 这里的 home 不是名词, 而是副词 (Adverb), 意为“往家地/在家地”。
- 规则: 当 get 表示“到达”且后接地点副词时, 不能加介词。

- 同类词: get here (到这), get there (到那), get abroad (出国), get upstairs (上楼)。

2. Get 的多义性

在"Get home" 这个短语中, Get 扮演的是趋向性动词的角色:

- 到达, 对应词 Arrive at/Reach.
→ *I didn't get home until midnight.* (我直到半夜才到家。)
- 回到, 对应词 Return
→ *What time do you usually get home?* (你通常几点回家?)

Love to do vs. Love doing

这里使用 love to chew up:

- Love to do: 往往强调某一次具体的行为, 或者由于某种习惯、目的而去做某事。

- Love doing: 更强调长期的爱好或享受这个过程。在本文语境下, 两者区别不大, 但 to chew up 听起来更具动感, 仿佛能看到狗正在下嘴的那一刻。

Imagine their ... turned to ash!

1. 意群断句建议

你可以按照以下节奏来朗读或理解:

Imagine their dismay / when they found / a beautifully-cooked wallet / and notes turned to ash!

- 第一层: 主句 (祈使句) Imagine their dismay —— 想象一下他们的沮丧。

- 第二层: 时间状语从句 when they found —— 当他们发现……时。

- 第三层: 并列的宾语

– a beautifully-cooked wallet —— 一个“煮得精美的”钱包。

– and notes turned to ash —— 以及化为灰烬的钞票。

2. 深度语法解析

- "Imagine their dismay" ——祈使句开头
作者用 Imagine 开头，直接把读者拉入场景，增强了代入感。Dismay 是一个程度很深的词，指“幻灭、沮丧、惊愕”。
- "A beautifully-cooked wallet" ——幽默的讽刺
这里使用了过去分词作定语。通常 beautifully-cooked 是形容美味的大餐，这里用来形容被烤焦的

钱包，是一种典型的英式幽默（Irony）。

- "Notes turned to ash" ——省略结构
这里的 turned to ash 是过去分词短语作后置定语，修饰 notes。
 - 完整形式是：notes (which had been) turned to ash。
 - Turn to ash: 化为灰烬。

Turn to vs. Become

为什么这里用 turned to 而不用 became?

- Turn to: 强调形态或性质的彻底改变(从纸张变成灰烬)。
- Become: 只是简单的状态变化。
- 在文学表达中，turn to ash 或 turn to dust 是非常有画面感的固定搭配。

So long as ...

1. 核心定义与逻辑

"So long as" (或"As long as") 意为“只要……就……”。

- 逻辑性质：它引导一个充分条件状语从句。
- 深层含义：它不仅表达“如果”，还带有一种“在……期间”或“以此为前提”的持续性暗示。
- 语气倾向：通常用于表达一种承诺、协议或某种必然的结果。

2. 语法解析：时态的“陷阱”

在使用 so long as 引导的从句时，必须遵守“主将从现”原则（这与 if 引导的条件状语从句一致）：

- 从句：用一般现在时（表达将来）。
- 主句：用一般将来时（或情态动词）。

3. So long as vs. As long as

虽然两者在大多数情况下可以互换，但微小的区别如下：

- As long as: 最通用，既可用于肯定句也可用于否定句。

- So long as: 略显正式，或者在否定句和强调条件时更为常见。
- Only if: 语气更重，强调“只有在……的情况下”。

深度延伸：Long 的其他用法
在这个短语中，long 已经失去了“长度”的字面意思。但在其他语境下：

- Before long: 不久之后。
→ *He realized that before long, he would have to find a new job.* (他意识到不久以后，他将不得不找一份新工作。)
- For long: 长时间地。
→ *Although they were lost, they didn't believe the search would last for long.* (尽管他们迷路了，但他们不相信搜救会持续很久。)
- No longer: 不再（强调状态的终结）。
→ *Jane was sad because the bank notes no longer looked like money.* (简很伤心，因为那些钞票不再看起来像钱了。)

Lesson 8 A famous monastery

The Great St Bernard Pass connects Switzerland to Italy.

At 2,473 metres, it is the highest mountain pass in Europe. The famous monastery of St. Bernard, which was founded in the eleventh century, lies about a mile away.

For hundreds of years, St. Bernard dogs have saved the lives of travellers crossing the dangerous Pass.

These friendly dogs, which were first brought from Asia, were used as watchdogs even in Roman times.

Now that a tunnel has been built through the mountains, the Pass is less dangerous, but each year, the dogs are still sent out into the snow whenever a traveller is in difficulty.

Despite the new tunnel, there are still a few people who rashly attempt to cross the Pass on foot.

During the summer months, the monastery is very busy, for it is visited by thousands of people who cross the Pass in cars. As there are so many people about, the dogs have to be kept in a special enclosure.

In winter, however, life at the monastery is quite different. The temperature drops to -30°C and very few people attempt to cross the Pass.

The monks prefer winter to summer for they have more privacy.

The dogs have greater freedom, too, for they are allowed to wander outside their enclosure.

The only regular visitors to the monastery in winter are parties of skiers who go there at Christmas and Easter.

These young people, who love the peace of the mountains, always receive a warm welcome at St Bernard's monastery.

pass /pæs/ v. 使经过; 通过; 超过; 转交; 转变; 消逝, 度过; 结束; 陈述, 宣布; 被当作; 排泄; n. 合格; 通行证; 传球; 关口; 飞跃; 阶段;

connect ... to ... 将……连接到……

mountain pass 山口; 山道;

monastery /ˈmɒnəstri/ n. 修道院, 寺院; [复数] 全体僧侣;

lie ... miles/meters/kilometers/... away 坐落在... 英里/米/公里之外

for hundreds/thousands/millions of years 几百/千/百万年来

cross the pass 横穿山口

watchdog /ˈwɑ:tʃdɔ:g/ n. 看门狗, 看家狗; 监视者;

in difficulty 处于困境, 在困难中;

rashly /ˈræʃli/ adv. 鲁莽地, 轻率地, 仓促地; 冒; 愣; 贸然;

on foot 步行, 进行起来, 在筹划中; 徒步; 徒;

about /əˈbaʊt/ prep. 关于, 对于; 为了; 忙于; 在…地方, 在各地; 围绕; adv. 大约, 左右; 几乎; 到处; 闲着; 附近; 掉头; adj. 现成的; 即将发生的;

enclosure /mˈklouʒər/ n. 围场; 圈地; (信) 附件;

monk /mɒŋk/ n. 修道士, 僧侣;

privacy /ˈpraɪvəsi/ n. 隐私, 秘密; 隐居; 私事; 不受公众干扰的状态;

prefer ... to ... 比起 (后者), 更喜欢 (前者)

greater freedom 更大自由

regular visitor 常客; 固定访问者;

parties of ... 一批批...

receive welcome 受到欢迎

warm welcome 热烈的欢迎

词语辨析

found vs. build vs. erect vs. establish

1. Establish (最正式/最广泛)

- 含义: 指使某物在稳固的基础上开始存在。它不仅指建筑, 更常指制度、法律、关系、名声或外交关系。
- 侧重: 强调“确立”和“长期存在”。
→ 例子: *Establish a diplomatic relationship* (建立外交关系)。

2. Found (强调“基石”与“初创”)

- 含义: 指为组织或建筑奠定基础。它带有明显的历史起源色彩, 常用于城市、学校、修道院等。
- 侧重: 强调“创始人”和“起始点”。
→ 例子: *The university was founded in 1890* (这所大学创立于 1890 年)。

3. Build (最通用/物理性)

- 含义: 指通过组合材料 (木材、砖块、代码等) 来创造某物。
- 侧重: 强调施工的过程。
→ 例子: *Build a house / Build a website* (盖房子 / 建网站)。

4. Erect (强调“垂直”与“挺拔”)

- 含义: 字面意思是“使竖立”。指建造高耸、垂直的物体。
- 侧重: 强调物理上的高度或正式的落成。
→ 例子: *Erect a flagpole / Erect a monument* (竖起旗杆 / 树立纪念碑)。

语法分析

cross the pass

在描述“过山”时，除了 cross，英语中还有其他地道的表达方式：

1. Go over the Pass: 最通俗的表达，指翻越动作。
2. Traverse the Pass: 比较正式或文学化的词汇，指“横

越”。

3. Navigate the Pass: 强调在复杂地形中“寻找路径”或“导航”。
4. Make one's way across: 强调翻越过程的艰难与缓慢。

prefer ... to ...

"Prefer ... to ..." 是表达“比起（后者），更喜欢（前者）”最标准的句型，它是表达个人偏好（Preferences）的核心词汇。

1. 语法结构

这个短语的重点在于：中间必须用介词"to"，而不是"than"。

- **接名词：Prefer A to B**
- "I prefer coffee to tea." (比起茶，我更喜欢咖啡。)
- **接动名词 (-ing)：Prefer doing A to doing B**
- "In 2025, many people prefer working from home to commuting." (在 2025 年，许多人比起通勤，更喜欢居家办公。)

2. 三种同义句型的对比

如果你想表达相同的意思，有三种常用的变化方式，注意它们连接词的不同：

- **Prefer ... to ...**

- I prefer swimming to running.
- **Would rather ... than ...**
- I would rather swim than run
- **Like ... better than ...**
- I like swimming better than running.

3. 高频使用场景

- 数字偏好: "Do you prefer digital notes to paper ones?" (你喜欢电子笔记还是纸质笔记?)
- 内容偏好: "I prefer short videos to long articles." (比起长文章，我更喜欢短视频。)
- AI 交互: "Most users prefer talking to AI to searching manually." (大多数用户比起手动搜索，更喜欢与 AI 对话。)

4. 总结：只要记住"Prefer A to B" 且 A 和 B 的词性要一致（都是名词或都是 -ing），你就能准确表达你的偏好。

now that ...

在语法连接中，“now that”是一个非常高效的从属连词（Subordinating Conjunction），它将“已知的事实”与“随之而来的结果或情况”连接起来。

它的中文意思通常翻译为：“既然”、“由于”或“既然现在已经……”。

“Now that”引导的是一个原因状语从句。它的特殊之处在于，它所连接的原因必须是此时此刻已经发生或变成现实的情况。

1. 逻辑解析：因果的“连接”

- 逻辑结构：Now that + 事实 (原因) , + 结果/决定
- 连接点：它把“时间上的现在”和“逻辑上的原因”无缝对接。

2. 结合你之前的句子

→ "Now that we are near the monastery, we should go

and visit it." (既然我们已经到了修道院附近，我们应该去参观一下。)

3. 语法小贴士

- that 可省略：在非正式口语中，常简写为"Now..."。
→ Example: Now (that) you mention it, I do remember him. (既然你提到了，我确实想起他了。)
- 时态习惯：后面常接现在时（Present Tense）或现在完成时（Present Perfect），因为连接的是“现在的状态”。

4. 总结对比

- Because：侧重单纯的因果（不一定强调时间）。
- Now that：侧重“既然情况已经变了”这一前提下的新行动。

... whenever ...

whenever 扮演着从属连词的角色，引导一个时间状语从句。它的核心作用是表达“无条件的频率”，可以拆解为以下三个层面来解析：

1. 逻辑含义：连接“时间”与“条件”

whenever 的意思是“每当……”或“无论什么时候”。在这个句子里，它不仅交代了救援犬出发的时间，还隐含了一个触发条件：

- 动作：派出救援犬 (the dogs are sent out)
- 触发点：旅客遇到困难 (a traveller is in difficulty)
- 解析：只要“旅客遇险”这个情况发生（无论发生多少次，无论在白昼还是黑夜），“派狗救援”这个动作就会随之发生。

2. 语法功能：引导时间状语从句

在长难句分析中，whenever 引导的部分是对主句动作发生频率的补充：

- 主句分句：...the dogs are still sent out into the snow...
- whenever 从句：...whenever a traveller is in difficulty.

它与 when 的区别：

- 如果用 when：通常指某一次具体的、特定的时间点。
- 使用 whenever：强调“反复性”和“必然性”。它在告诉读者，这种救援行动是一个持续多年的惯例，只要条件满足，结果必然发生。

For, As, Since, Because

1. Because ——最强因果与核心重点

- **语义逻辑**：语气最强，指明直接的因果必然联系。用于回答 Why 引导的提问，提供对方未知的新信息。
- **语法特征**：从属连词，可置于句首或句中。
→ 示例：He failed the exam because he did not study hard.

2. Since ——“既然”之意的已知事实

- **语义逻辑**：语气较弱，侧重引导显而易见或双方已知的事实，逻辑重点在于主句的结果。
- **语法特征**：从属连词，常置于句首。
→ 示例：Since we have no money, we cannot buy that car.

3. As ——随意的背景铺垫

- **语义逻辑**：语气最弱，将原因视为背景信息或附带说明，常用于口语。
- **语法特征**：从属连词，功能与 Since 类似但更口语化。
→ 示例：As it was getting late, I decided to leave.

4. For ——文学性的补充推论

- **语义逻辑**：并列连词，不提供直接原因，而是为前文陈述提供逻辑依据或证据，具文学色彩。
- **语法特征**：禁止置于句首；前面必须使用逗号隔开。
→ 示例：I believed her, for she had never lied to me before.

Very few vs. A few

在英语语法中，Few 和 A few 的区别不仅仅是多了一个单词，而是代表了完全相反的逻辑态度 (Affirmative vs. Negative)。

1. 核心差异：肯定 vs. 否定

这是理解这两个词最关键的切入点：

- A few (肯定含义)：意为“有一些”、“几个”。它强调“虽然不多，但还是有的”。其逻辑重心在于“存在”。
- Few / Very few (否定含义)：意为“几乎没有”、“极少”。它强调“太少了，几乎可以忽略不计”。其逻辑重心在于“缺失”。

2. 修饰语的“站队”

为了加强语气，它们通常会配合不同的修饰语：

- Only a few：依然是肯定含义，但语气变得委婉，表示“仅仅只有几个”。
- Very few / Extremely few：进一步强化否定含义，表示“少之又少”，几乎为零。

3. 延伸：Little vs. A little

这个逻辑同样适用于不可数名词：

- A little (肯定)：I have a little water. (我还有点水，够喝。)
- Little (否定)：I have little water. (我几乎没水了，很危险。)

Drop vs. Fall vs. Go down vs. Plummet / Plunge

在描述气温、价格或水平的“下降”时，drop 是一个非常地道且高频的词汇，但根据想表达的“下降方式”（是缓慢下降还是突然暴跌），还有几个其他的动词可以选择。

1. Drop (最常用)

Drop 通常暗示一种明显或突然的下降。在描述天气突变（比如寒潮来袭）时非常合适。

- 特点：既可以作动词，也可以作名词 (a drop in temperature)。

→ 例句：The temperature dropped to -30°C overnight. (气温在夜间降到了零下 30 度。)

2. Fall (通用)

Fall 是 drop 的近义词，语气稍微平缓一点，是一个中性词。

→ 例句：Temperatures are expected to fall below freezing tonight. (预计今晚气温将降至冰点以下。)

3. Go down (口语化)

在日常对话中，人们最常用 go down。

→ 例句：The temperature is going down fast. (气温正在快速下降。)

4. Plummet / Plunge (剧烈下降)

如果想表达气温“断崖式下跌”或“暴降”，这两个词更有画面感。

→ 例句：As the cold front arrived, the temperature plummeted. (随着冷锋到达，气温骤降。)

Lesson 9 Flying cats

Cats never fail to fascinate human beings.

They can be friendly and affectionate towards humans, but they lead mysterious lives of their own as well.

they never become submissive like dogs and horses. As a result, humans have learned to respect feline independence.

Most cats remain suspicious of humans all their lives.

One of the things that fascinates us most about cats is the popular belief that they have nine lives.

Apparently, there is a good deal of truth in this idea.

A cat's ability to survive falls is based on fact.

Recently the New York Animal medical Centre made a study of 132 cats over a period of five months.

All these cats had one experience in common: they had fallen off high buildings, yet only eight of them died from shock or injuries.

Of course, New York is the ideal place for such an interesting study, because there is no shortage of tall buildings.

There are plenty of high-rise windowsills to fall from.

One cat, Sabrina, fell 32 storeys, yet only suffered from a broken tooth.

'Cats behave like well-trained paratroopers,' a doctor said.

It seems that the further cats fall, the less they are likely to injure themselves.

In a long drop, they reach speeds of 60 miles an hour and more.

At high speeds, falling cats have time to relax.

They stretch out their legs like flying squirrels.

This increases their air-resistance and reduces the shock of impact when they hit the ground.

fascinate /'fæsɪneɪt/ v. 深深吸引; 迷住; 使着迷;

fail to do sth.

affectionate /ə'fekʃənət/ adj. 表示关爱的; 充满深情的;

mysterious /mɪ'striəs/ adj. 神秘的, 诡秘的; 难以解释的; 故弄玄虚的;

lead ... life 过着... 的生活

of one's own ... 自己的

submissive /səb'mɪsɪv/ adj. 顺从的, 唯命是从的; 柔顺; 帖; 贴;

feline /'fi:lɪn/ adj. 猫 (科) 的; n. 猫科动物;

as a result 所以; 结果 (是);

suspicious /sə'spiʃəs/ adj. 可疑的; 猜疑的, 怀疑的; 多疑的, 不信任的; 多心;

one of the things that ... 事情之一

popular belief 民间信仰;

a good deal of adj. 很多的; 好些;

be based on ... 以... 为根据;

a period of... 为期...

a period of ... seconds/minutes/hours/days/... 为期... 秒/分/时/天/...

have ... in common 在... 方面有共同点

die from 死于 (某种原因, 不包括疾病、过度悲伤等);

ideal /aɪ'di:əl/ adj. 理想的; 不实际的; n. 理想; 完美典型;

high-rise /'haɪ raɪz/ adj. 高层的; 高耸的;

window sill /'wɪndəʊsɪl/ n. 窗沿, 窗台;

suffer from 忍受, 遭受, 患... 病, 受... 之苦;

well-trained /wel'treɪnd/ adj. 训练有素的, 受过良好训练的;

paratrooper /'pærə'tru:pə/ n. 伞兵;

... behave like 表现得像...

long drop 长长的跌落过程

speeds of ... metres/miles/... an seconds/minutes/... ... 米/英里/... 每秒/分钟/... 的速度

squirrel /'skwɜ:rl/ n. 松鼠;

stretch out (使) 伸直身子躺下; 伸出, 伸开 (身体的某一部分);

air-resistance /'eəri:zɪstəns/ 空气阻力

increases air-resistance 增加空气阻力

shock of impact 冲击力

reduces the shock of impact 减少冲击力

词语辨析

high, tall

在英语中, 虽然两者都译为“高”, 但逻辑出发点不同: **Tall** 侧重于“个体的高度”, 而 **High** 侧重于“所处的位置”。

1. Tall (侧重: 身材、纵向长度) 用于描述从底部到顶部的距离, 通常指那些细长、垂直且底部接触地面的物体。

[leftmargin=1.5cm]人: 描述身高时只能用 *tall*。

- – *He is 180 cm tall.* (正) / *He is high.* (误)
- 细长物: 如树木、塔楼、梯子等。
 - *A tall skyscraper.* (摩天大楼)
 - *A tall tree.* (一棵高树)

2. High (侧重: 海拔、位置、抽象高度)

用于描述物体距离地面的高度 (海拔), 或者形容那些宽大的物体及抽象概念。

- 位置: 描述在空中的、远离地面的事物。
 - *The plane is flying high in the sky.* (飞机飞得很高)
- 宽大物体: 如山脉、围墙、天花板。
 - *A high mountain.* (高大的山脉)
 - *A high wall.* (一堵高墙)
- 抽象概念: 价格、速度、质量、地位等。
 - *High prices, High quality, High speed.*

词语辨析

Affectionate vs. Friendly vs. Loving

深度辨析:

这三个词都表示“友好”或“爱”，但在程度和表达方式上有所不同:

- Be affectionate towards: 侧重于“亲昵的”。它通常指通过动作（如拥抱、抚摸）或言语公开表达出的慈爱和关怀。
→ *She is very affectionate towards her cat.* (她对她的

猫非常亲昵。)

- Be friendly towards: 侧重于“友好的”。指态度和蔼，好相处，但不一定有深厚的情感羁绊。
→ *The villagers were friendly towards the strangers.* (村民们对陌生人很友好。)
- Be loving: 程度最深，指内心深处深沉的爱，但不一定总是表现得那么“亲昵”。

Suspicious vs. Doubtful vs. Skeptical

这三个词在中文里都翻译为“怀疑”，但在英语逻辑中完全不同:

- Be suspicious of: 侧重于“起疑心”。怀疑某人做了坏事，或者觉得某个情况有诈。带有强烈的警觉感。
→ *The policeman was suspicious of Alf's smart clothes.* (警察对阿尔弗雷德笔挺的衣服起了疑心。)
- Be doubtful about: 侧重于“不确定”。对事实的真实性

或结果的成功率表示犹豫。

- *I am doubtful about whether it will rain.* (我拿不准会不会下雨。)
- Be skeptical of: 侧重于“怀疑主义”。通常指对某种理论、说法持怀疑态度，不轻易相信。
→ *Scientists are skeptical of his new discovery.* (科学家们对他新发现持怀疑态度。)

语法分析

never fail to ...

使用了双重否定 (never + fail) 来表达肯定的含义，语气比单纯的 always 要强烈且正式得多。该短语常用来赞扬某人的可靠性，或描述某种必然发生的自然/社会规律。

1. 语法成分拆解

- **双重否定结构:** *never* (否定词) + *fail* (失败/未能)。
- **后续搭配:** *fail* 后面固定接动词不定式 (*to do*)。
- **时态变化:** 常用一般现在时表达规律，或一般过去时描述一贯的表现。

2. 反向应用 (单重否定)

- 如果去掉 *never*，变成 *fail to do*，则表示“未能做到某事”。

- **Example:** *He **failed to** arrive on time.* (他没能准时到达。)

3. 深度辨析: Never fail to vs. Always

虽然两者在中文里都可以翻译为“总是”，但在语感上有显著差异:

- Always do sth: 描述一种常规的习惯或客观事实，语气平实。
- Never fail to do sth: 强调一种“绝无例外”的承诺、可靠性或必然性。它暗示了尽管环境复杂，但结果依然会发生。
→ *He always helps me.* (他总是帮我。)
→ *He never fails to help me when I'm in trouble.* (每当我遇到困难，他准会向我伸出援手。——强调他的可靠。)

be affectionate towards ...

1. 语法结构拆解

这个短语属于典型的“连系动词 + 形容词 + 介词”结构。

- Be (Linking Verb): 连系动词，根据主语的人称和时态变化 (am, is, are, was, were 等)。
- Affectionate (Adjective): 形容词，意为“充满深情

的”、“亲昵的”。

- Towards (Preposition): 介词，引出情感的对象。

2. 介词的选择: Towards vs. To

在实际使用中，你会发现 towards 和 to 都可以接在后面，但存在细微差别:

- Towards (更常见): 强调情感的方向性, 多用于描述一种持续的态度或倾向。在英国英语中非常普遍。
- To: 较直接, 但在表示“对某人亲昵”时, 使用频率略低于 towards。

3. 语感辨析: 如何精准使用?

使用这个结构时, 要注意 affectionate 强调的是外露的情感 (如肢体动作、温柔的语气)。

- 如果说 "He is fond of his dog", 这可能只是心理

上的喜欢。

- 如果说 "He is affectionate towards his dog", 画面感就变成了他正在摸狗的头, 或者在跟狗亲昵地说话。

4. 相似结构对比

- Be cruel to... (对……残忍)
- Be indifferent towards... (对……冷漠)
- Be enthusiastic about... (对……热衷)

be suspicious of ...

"Be + 形容词 + of" 是英语中一个非常经典且高效的句式。这种结构通常用来描述主语对某事物的某种态度、认知、状态或情感。

根据表达意思的不同, 我为你整理了以下几类最常用的类似短语:

1. 表示“认知与觉察” (Awareness)

这类短语描述你大脑中是否拥有某种信息或意识。

- Be aware of: 意识到、察觉到。
→ *We must be aware of the potential risks.* (我们必须意识到潜在的风险。)
- Be conscious of: 意识到 (通常指感官上或心理上的觉察)。
→ *He was conscious of someone following him.* (他察觉到有人在跟踪他。)
- Be ignorant of: 对……一无所知 (Aware 的反义词)。
→ *She was ignorant of the new rules.* (她对新规则一无所知。)

2. 表示“情感与态度” (Emotions & Attitudes)

描述你对某人或某事的主观感受。

- Be proud of: 为……感到自豪。
→ *They are proud of their daughter's achievements.* (他们为女儿的成就感到骄傲。)
- Be afraid of / Be terrified of: 害怕……/ 恐惧……。
→ *Many people are afraid of spiders.* (很多人怕蜘蛛。)
- Be fond of: 喜欢…… (语气比 like 稍微正式或温和一点)。
→ *My grandmother is very fond of gardening.* (我祖母非常喜欢园艺。)
- Be envious of / Be jealous of: 羡慕……/ 嫉妒……。
→ *He was a little envious of his friend's success.* (他有点羡慕朋友的成功。)

3. 表示“特征与属性” (Characteristics)

描述事物的构成、性质或能力。

- Be capable of: 有能力做……。
→ *The human brain is capable of amazing things.* (人类大脑能做出了不起的事情。)
- Be characteristic of: 是……的特征 (典型的……)。
→ *Quick decisions are characteristic of her style.* (果断是她的风格特点。)
- Be composed of: 由……组成 (常用于科学或正式语境)。
→ *Water is composed of hydrogen and oxygen.* (水是由氢和氧组成的。)
- Be short of: 缺乏……。
→ *We are a bit short of time.* (我们时间有点紧。)

4. 表示“怀疑与确定” (Certainty Doubt)

描述你对某件事的把握程度。

- Be sure of / Be certain of: 对……有把握/确定。
→ *Are you sure of your facts?* (你确定你的事实无误吗?)
- Be skeptical of: 对……持怀疑态度 (逻辑上的怀疑)。
→ *Scientists are skeptical of the new findings.* (科学家对这些新发现持怀疑态度。)

5. 核心规律总结

通过观察这些短语, 你可以发现一个记忆的小技巧:

- 结构: Subject + Be + Adjective + Of + Object
- 为什么用 Of? 在这些结构中, of 起到了连接作用, 用来引出这种“态度”或“状态”所指向的对象。

6. 避坑指南: 注意介词搭配

并不是所有的 "Be + Adj" 后面都接 of。这是学习中最容易混淆的地方:

- Be interested in (不是 of)
- Be good at (不是 of)
- Be responsible for (不是 of)

one of the things that...

"One of the things that..." 是英语中极高频的句型，用于从多个因素中提取出一个重点来讨论。

1. 语法结构

这个句型后面通常接一个定语从句，用来修饰"things"。

结构：One of the things that + [动词/从句] + is + [重点内容]

注意点：尽管"things" 是复数，但句子的核心主语是"One"，所以后面的系动词要用单数 is 或 was。

2. 常见用法与例句

- 引出原因或特征
 - "One of the things that makes this app great is its simplicity." (让这个 App 表现出色的原因之一是它的简洁性。)
 - "One of the things that I love about 2025 is the advancement in AI." (关于 2025 年我喜欢的事情之一是 AI 的进步。)
- 引出令人困扰的事

"One of the things that bothers me is the loud noise outside." (让我的困扰之一是外面的噪音。)

3. 为什么使用这个句型？

- 起到缓冲作用：直接说"The reason is..." 显得生硬，用这个句型听起来更自然、更像在聊天。
- 强调筛选感：暗示有很多相关的事，但我现在只挑其中一件最重要的来说。

4. 口语变体

在非正式口语中，人们经常省略"that"：

"One of the things I noticed about this year is..."

(关于今年我注意到的一件事是……)

5. 相似句型

- One of the reasons why... (原因之一是……)
- One of the best ways to... (最好的方法之一是……)
- The thing is... (口语常用：问题是/情况是……)

have ... in common

这个短语的核心在于 in common (共有/共同)。

1. 结构成分

- **谓语动词**：have (根据时态变化：has, had, having)。
- **宾语**：通常是表示“程度”的代词，如 *something, much, little, a lot, nothing*。
- **状语**：*in common* 作为固定短语修饰整个结构，表示“共同地”。

2. 常见结构

- Have something in common: 有一些共同点。
- Have a lot in common: 有很多共同点。
- Have nothing in common: 毫无共同之处。
- Have everything in common: 完全志同道合。

3. 语义重心

这个短语强调的是“属性或特征的重合”。

→ *Jane and I have a lot in common; we both love traveling.* (简和我有很多共同点；我们都热爱旅游。) → *The*

two cases have nothing in common. (这两起案件毫无共同之处。)

4. 扩展句型：与某人的共同点

- **公式**：have something in common **with** somebody
- **Example**: *I discovered that I had little in common with my roommate.* (我发现我和室友几乎没有共同语言。)

5. 同义表达对比

- *be similar to* (侧重外观或性质相似)
- *share the same...* (侧重分享同一个目标或观点)

6. 语感提示：位置的灵活性

虽然通常宾语放在中间 (have something in common)，但在强调“共同点很多”时，也可以说：

→ *They have in common a love of music.* (他们共同的爱好是音乐。) ——这种情况通常是因为宾语 (*a love of music*) 后面接了较长的修饰语。

Lesson 10 The loss of Titanic

The great ship, Titanic, sailed for New York from Southampton on April 10th, 1912.

She was carrying 1316 passengers and a crew of 891.

Even by modern standards, the 46,000 ton Titanic was a colossal ship.

At that time, however, she was not only the largest ship that had ever been built, but was regarded as unsinkable, for she had sixteen watertight compartments.

Even if two of these were flooded, she would still be able to float.

The tragic sinking of this great liner will always be remembered, for she went down on her first voyage with heavy loss of life.

Four days after setting out, while the Titanic was sailing across the icy waters of the North Atlantic, a huge iceberg was suddenly spotted by a lookout.

After the alarm had been given, the great ship turned sharply to avoid a direct collision.

The Titanic turned just in time, narrowly missing the immense wall of ice which rose over 100 feet out of the water beside her.

Suddenly, there was a slight trembling sound from below, and the captain went down to see what had happened. The noise had been so faint that no one thought that the ship had been damaged.

Below, the captain realized to his horror that the Titanic was sinking rapidly, for five of her sixteen watertight compartments had already been flooded !

The order to abandon ship was given and hundreds of people plunged into the icy water.

As there were not enough lifeboats for everybody, 1500 lives were lost.

Southampton /sauθ'hæmptən, sau'θæmp-/ 南安普敦 (英国英格兰南部港市);

colossal /kə'lɑ:sl/ adj. 巨大的;< 口语 > 异常的;
modern standard 现代标准

watertight /'wɔ:tərtait/ adj. 防水的;
compartment /kəm'pɑ:tmənt/ n. 隔间; 隔层;
regard as v. 把...认作; 当做; 看成; 看做;

flood /flʌd/ n. 洪水; 泛滥; 溢流; 探照灯; vi. 涌出; 为水淹没; vt. 淹没;
float /flaʊt/ v. 使漂浮; 飘荡; 优雅地走动; 提出; 使上市; 货币自由浮动; n. 浮体; 鱼漂浮子; 彩车; 备用零钱; 加冰激凌的饮料;

tragic /'trædʒɪk/ adj. 悲剧的; 悲惨的;
liner /'laɪnər/ n. 班轮, 班机; 衬垫, 衬套; 衬里; 画线者;
voyage /'vɔɪdʒ/ n. 航行, 航海; 航天; v. 旅行; (尤指) 航海旅行;
go down 停止; 被接受; 沉下; 被打败;

heavy loss of life 重大伤亡
iceberg /'aɪsbɜ:rg/ n. 冰山; (事物全貌的) 一小部分; 冷若冰霜的人;
lookout /'lʊk,aʊt/ n. 守望; 远景, 前途; 瞭望台; 警戒;
set out 出发; 启程; (怀着目标) 开始工作;

collision /kə'lɪʒn/ n. 碰撞; 冲突;

in time 迟早; 最后; 及时; 经过一段时间之后;

tremble /'treɪbl/ v. 颤抖; 颤动; 使担心; n. 战栗;
faint /feɪnt/ adj. 微弱的, 暗淡的; 敷衍的; 晕眩的; v. 晕倒; n. 昏厥;

realize to his horror

plunge /plʌndʒ/ vt. 用力插入; 使陷入; vi. 跳入; 全心投入; 突降, 俯冲; n. 投入, 陷入; 游泳, 跳水; 暴跌;

lifeboat /'laɪfbəʊt/ n. 救生艇, 救生船;

语法分析

sail, voyage

这两个词虽然都和“航行”有关，但在用法、侧重点以及航行的“规模”上有显著区别。简单来说：**Sail** 是“怎么走”，而 **Voyage** 是“走多远”。

1. Voyage (名词 & 动词) 侧重点：长距离、正式、探索性

- **作为名词 (最常用)**：指一段漫长的旅程，通常是跨洋、去遥远的异国他乡，甚至是太空旅行。
 - The Titanic sank on her maiden **voyage**. (泰坦尼克号在首航中沉没了。)
 - A manned **voyage** to Mars. (载人火星航行。)
- **作为动词 (较文学化)**：指进行长途航行。

– They **voyaged** to distant lands. (他们远航到了遥远的土地。)

2. Sail (动词 & 名词) 侧重点：动作、操控、休闲

- **作为动词 (最常用)**：指船在水上移动的动作，或者人驾驶、操纵船只。
 - The ship **sails** for London tomorrow. (这艘船明天启程前往伦敦。)
 - I want to learn to **sail**. (我想学习驾驶帆船。)
- **作为名词**：1. 指船帆；2. 指一次简短的水上旅行。
 - Let's go for a **sail**. (我们出海转一圈吧。)

realize to one's horror

这是一个非常生动的英语习语,通常用来描述一种突然意识到某种可怕事实的瞬间。

1. 语法结构分析

这个表达属于"to + one's + 情感名词"结构,在句中通常作状语(状语从句的缩略形式)。

realize: 动词,意为“意识到”。

to: 介词,在这里表示“结果”,引出某种情感反应。

one's: 物主代词(如 my, his, her, their),指代意识到事实的那个人。

horror: 抽象名词,意为“惊恐、恐惧”。

2. 常见用法与句式

这个结构通常有两种摆放方式:

- 放在句首(作评注性状语,强调情感)

To his horror, he realized he had left the stove on.
(令他惊恐的是,他意识到自己没关煤气灶。)

- 紧跟动词(作方式状语)

She realized to her horror that she was being followed. (她惊恐地意识到自己正被人跟踪。)

3. 类似的“情感状语”结构

- To my surprise: 令我吃惊的是
- To our relief: 令我们欣慰的是
- To her disappointment: 令她失望的是
- To their amazement: 令他们惊叹的是

4. 深度解析:为什么不直接说"realized horribly"?

虽然"realized horribly"在语法上可能通顺,但含义不同:

- Realized horribly: 侧重于意识到的这个“动作”很糟糕(不常用)。
- Realize to one's horror: 侧重于意识到的内容引发了内心的恐惧。这是一种更地道、更具画面感的表达方式。

a crew of ...

"A crew of..."是英语中一个非常典型的集体名词(Collective Noun)表达方式。它不仅表示“一群人”,更强调这群人是为了同一个目标、在同一个交通工具或专业团队中协作的。

以下是针对这个短语的深度解析:

1. 核心属性:专业性与协作

Crew 最核心的含义是“全体工作人员”。

- 海事/航空:指船上、飞机上或航天器上的全体成员。
→ *A crew of 20 sailors.* (一个由 20 名水手组成的船员团队。)
- 专业技术团队:指电影剧组、急救小组或施工队伍。
 - A camera crew. (摄像小组。)
 - An ambulance crew. (救护小组。)

2. 语法结构:名词的数

A crew of + 复数名词

- 谓语动词的单复数:
 - 如果你把 crew 看作一个整体,谓语动词用单数:
→ *A crew of specialists is needed for this mission.*
 - 如果你强调团队里的每个成员,谓语动词用复数:
→ *A crew of rescuers were searching for the missing dog.*

3. 集体名词

在英语中,集体名词(Collective Nouns)是一个非常有趣的类别。它们指代的是“一组人、动物或事物”,虽然形式上通常是单数,但在逻辑上包含多个个体。

理解集体名词的关键在于:你是把它看作一个整体,还是看作其中的每一个成员?

- 集体名词的“变色龙”属性(单复数一致性)

- 看作整体: *My family is a happy one.* (我的家庭是个幸福的整体。)
- 看作成员: *My family are all sitting at the table.* (我家人都坐在桌边。——强调每个人都在座。)

4. 四大类常见的集体名词

为了方便记忆,我们可以将它们按“物种”和“语境”分类:

- 人的职业与协作(Professional Groups)
 - Crew: 全体船员/机组人员(你之前问过的专业团队)。
 - Staff: 全体职员。
 - Committee: 委员会。
 - Audience: 观众。
- 亲属与社会属性(Social Groups)
 - Family: 家庭。
 - Team: 队伍。
 - Class: 班级。
 - Crowd: 人群(通常指无序的)。
- 动物界(最地道的表达)

英语中对不同动物的“群”有非常具体的称呼,这能体现你的词汇水平:

 - A pack of dogs/wolves (一群狗/狼)。
 - A pride of lions (一群狮子)。
 - A flock of birds/sheep (一群鸟/羊)。
 - A school of fish (一群鱼)。
- 物品(Groups of Things)
 - A set of keys/tools (一套钥匙/工具)。
 - A bunch of flowers/grapes (一束花/一串葡萄)。

- A fleet of ships/cars (一个船队/车队)。

5. 语法进阶：只有复数意义的集体名词

有些集体名词“天生”就必须接复数动词，因为它们从不被视为单一实体：

- Police: 警察。(不说 The police is... 而说 The police are...)
- Cattle: 牛群。
- People: 人们。

waters

这是一个非常精妙的语法点。在英语中，waters (water 的复数形式) 并不是指“很多杯水”，而是一个专门用来描述大面积海域、领海或具有特定特征的水域的术语。

1. 特定海域的地理概念 (Specific Areas of Sea)

- **逻辑意义：**当 *water* 变成 **waters** 时，它不再指代物质本身，而是指代一个 ** 特定的地理区域 ** (通常是海洋或大湖)。
- **语境解析：**The North Atlantic (北大西洋) 是一个极其广阔的区域，使用 **waters** 能够体现出那种“波澜壮阔、无边无际”的海域感。

2. 强调水域的“性质”或“状态” (Character and Condition)

- **核心逻辑：**当我们想给某片海域贴上“标签”（如：冰冷的、危险的、外国的）时，习惯用复数。

- **常见搭配：**

- **Icy waters:** 冰冷的海域。
- **Deep waters:** 深水区（也常比喻深陷麻烦）。
- **International waters:** 公海。
- **Territorial waters:** 领海。

3. 文学与叙事的庄重感 (Stylistic Effect)

- 使用 **waters** 比单数更能营造出一种 ** 史诗般的、危机四伏 ** 的氛围。它让读者感觉到船只不仅仅是在水上漂，而是在一个充满力量和危险的环境中航行。

Lesson 11 No guilty

Customs Officers are quite **tolerant** these days, but they can still stop you when you are going through the Green Channel and have nothing to **declare**.

Even really honest people are often made to feel guilty. The **hardened** professional **smuggler**, on the other hand, **is never troubled by** such feelings, **even if he has five hundred gold watches hidden in his suitcase**.

When I returned from abroad recently, a particularly **official** young Customs Officer clearly regarded me as a smuggler.

'Have you anything to declare?' he asked, **looking me in the eye**.

'No', I answered **confidently**.

'Would you mind unlocking this suitcase please?'

'**Not at all**,' I answered.

The Officer **went through** the case with great care.

All the thing I had packed so carefully were soon in a **dreadful** mess.

I felt sure I would never be able to close the case again.

Suddenly, I saw the Officer's face **light up**.

He had spotted a tiny bottle at the bottom of my case and he **pounced** on it with delight.

'**Perfume**, eh?' he asked **sarcastically**.

You should have declared that.

Perfume **is not exempt from import duty**.

'But it isn't perfume,' I said. 'It's hair **gel**.'

Then I added with a smile, 'It's a strange **mixture** I make myself.'

As I expected, he did not believe me.

'Try it!' I said **encouragingly**.

The officer **unscrewed** the **cap** and put the bottle to his **nostrils**.

He was greeted by an unpleasant smell which convinced him that I was telling the truth.

A few minutes later, I was able to **hurry away** with precious **chalk** marks on my **baggage**.

guilty /'gɪlti/ adj. 内疚的; 有罪的;

tolerant /'tɒlərənt/ adj. 宽容的; 容忍的, 忍受的; (植物、动物或机器) 能在困难条件下生存 (或操作) 的; 能耐...的;

declare /dɪ'kleɪ/ v. 宣称; 表明; 断言; 公布; 申报; (在击球员还未全部出局时) 宣布结束赛局;

hardened /'hɑ:dənd/ adj. 变硬的, 坚毅的; v. (使) 变硬 (harden 的过去式和过去分词); (使) 坚固; (使) 硬化; (使) 变得坚强;

be troubled by ... 为某事烦恼

official /ə'fɪʃəl/ adj. 过分殷勤的, 爱管闲事的, 爱显示权力的;

Look sb. in the eye 直视某人的眼睛

confidently /'kɒnfədəntli/ adv. 确信地, 肯定地; 自信地;

not at all 别客气; 没什么, 哪儿的话; 并不; 不谢;

go through 经历; 度过; 通读;

dreadful /'dredfl/ adj. 讨厌的, 令人不快的; 极坏的; 可怕的;

light up 照亮; 点烟; 开街灯或车灯; (使) 变得喜悦;

pounce /paʊns/ vi. 突袭, 猛扑; 掌握, 抓住; vt. 扑过去抓住;

perfume /pə'fju:m/ n. 香水; 香精; 芳香; v. 使香气弥漫; 为...增加香味; 抹香水;

sarcastically /sə'kæstikəli/ adv. 讽刺地, 挖苦地;

exempt /ɪg'zempt/ v. 免除, 豁免; adj. 被免除的, 被豁免的;

duty /'du:ti/ n. 责任; 职务, 职责; 上班; 税;

be exempt from 被免除于;

import duty 进口税;

gel /dʒel/ n. 凝胶, 冻胶; 定型发胶; vi. 形成胶体; 胶化;

mixture /'mɪkstʃər/ n. 混合; 混合物;

encouragingly /m'kʌrɪdʒɪŋli/ adv. 鼓励地, 勉励人地;

unscrew /ʌn'skru/ vt. vi. 从...旋出螺丝, 旋开, 松开;

cap /kæp/ n. 帽子; 国家队员资格; 帽, 盖; v. 覆盖; 胜过; 选入国家队; 限定 (预算); 箍牙;

nostril /'nɑ:trəl/ n. 鼻孔; 鼻孔内壁;

chalk /tʃɑ:k/ n. 粉笔, 白垩; v. 用粉笔画 (或写);

baggage /'bægɪdʒ/ n. 行李; (思想) 包袱; 偏见;

hurry away (使) 迅速离开; 匆匆而去;

词语辨析

Disturb vs. Trouble vs. Bother

这三个词都含有“打扰、麻烦”的意思, 但在干扰程度、侧重点以及语境上有着微妙且关键的区别。我们可以通过一个“由外向内”的逻辑来记忆:

1. Disturb (打扰 / 扰乱)

- 核心逻辑: 强调打破了某种平衡、平静或专注的状态。

- 侧重点: 通常指外界的干扰 (如声音、动作)。
- 常见语境:
 - 比如你在写作业或睡觉。
 - 比如扰乱公共秩序 (disturb the peace)。
- 例句: Please do not disturb me while I'm recording. (我录音时请不要打扰我。)

- 记忆点：酒店门口挂的牌子是 "Do Not Disturb" (请勿打扰)。

2. Trouble (麻烦 / 使忧虑)

- 核心逻辑：强调增加了负担或引起内心的不安。
- 侧重点：既可以是物理上的“费事”，也可以是心理上的“困扰”。
- 常见语境：
 - 寻求帮助时：比 bother 更正式、更有礼貌。
 - 内心焦虑时：be troubled by (被……所困扰)。
- 例句：I'm sorry to trouble you, but could you move your car? (很抱歉给您添麻烦，但能请您挪下车吗?)

- 记忆点：它带有一种“产生问题 (problem)”的沉重感。

3. Bother (烦扰 / 纠缠)

- 核心逻辑：强调反复的、琐碎的、令人厌烦的骚扰。
- 侧重点：侧重于一个人的烦躁感和不快。
- 常见语境：
 - 琐事缠身时：有人一直问你无聊的问题。
 - 否定句中：表示“不用费心去做某事”。
- 例句：Stop bothering me with those silly questions! (别用那些愚蠢的问题来烦我了！)
- 记忆点：它常表达一种“讨厌、烦人”的情绪。

语法分析

even if ...

"Even if" 在这里是一个非常关键的逻辑工具，它引导了一个让步状语从句 (Concession Clause)。

1. 核心逻辑：极端条件的“让步”

Even if 的意思是“即使”、“即便”。

- 逻辑功能：它用于引出一种极端或假设的情况，并表示即便在这种情况下，主句的结果依然成立，不会发生改变。
- 句中体现：
 - 极端情况：行李箱里藏了 500 块金表（这显然是严重的走私行为）。
 - 结果不变：职业走私犯依然“从未被那种（愧疚）感所困扰”。
- 对比力量：它通过这种极端的对比，突出了“职业走私犯”心理素质的强大（或道德的沦丧），与前文提到的“诚实的人”形成鲜明反差。

2. Even if vs. Even though

这两个词长得很像，但在语感和逻辑上有一线之差：

- Even if: 假设性/虚拟性。即使某事发生（可能还没发生）。
→ *I will go even if it rains.* (即使下雨我也去。——还没下)
- Even though: 事实性。虽然某事已经发生或确实存在。
→ *I went even though it was raining.* (虽然当时在下雨，但我还是去了。)

在本句中：作者用 even if 带有一种“假设”的意味——“哪怕他真的藏了 500 块表（这种极端假设下），他也不会心慌”。

3. 语法结构与位置

- 位置：可以放在句中（如本句），也可以放在句首。
→ *Even if he has 500 watches, he is never troubled.* (放在句首时，语气更重。)
- 时态：在引导假设性让步时，通常遵循“主将从现”或类似的一般时态规则。

looking me in the eye

这是本句的灵魂，它运用了现在分词短语作伴随状语，描述了海关官员说话时的神态。

1. 语法功能：looking 动作与主句动作 asked 同时发生，主语都是 he。
2. 固定搭配：Look someone in the eye (直视某人的眼睛)。

- 语感解析：这表达了一种极具压迫感的审视，旨在通过心理压力让“不诚实的人”露出马脚。
- 对比：Look at me 只是看着我；Look me in the eye 则是带着目的、严肃且专注地对视。

Would you mind ...

这是一个在英语中极具迷惑性的委婉请求句式。它的字面意思和逻辑反馈往往会让初学者感到困扰。

1. 核心逻辑：你“介意”吗？

理解这个句式的关键在于 mind 这个词的本义：介意、反对。

- 如果你愿意帮忙，你要说："No, not at all." (不，我

不介意 → 好的)。

- 如果你不想帮忙, 你要说: "Yes, I do mind." (是的, 我介意 → 不行)。
- 切记: 千万不要直接用 "Yes" 来表达 “好的”, 那意味着 “我介意/我反对”。

2. 两种常见的语法结构

根据你想请求的对象不同, 后面接的内容也不同:

- Would you mind + doing... (请你做某事)
请求对方亲自去做某事。
 - 例句: Would you mind opening your suitcase? (你介意打开你的手提箱吗? ——即: 请打开手提箱。)
 - 语感: 这比 "Open your suitcase" 要礼貌得多, 海关官员在维持礼貌但坚定的立场时常这么说。

- Would you mind + if I did... (你介意我做某事吗?)
请求对方允许 “我” 去做某事。注意: 这里通常用虚拟语气 (过去时)。

– 例句: Would you mind if I looked in your bag? (你介意我翻看你的包吗?)

– 用法提示: 虽然口语中也有人用 if I do, 但 if I did 是最标准的礼貌表达。

3. 常见的回答方式 (避坑指南)

由于 "No" 表示同意, "Yes" 表示拒绝, 为了避免尴尬, 人们常使用更清晰的词:

- 同意/不介意: Not at all. / Certainly not. / Go ahead.
- 拒绝/介意: 'm sorry, but... / I'd rather you didn't.

sb. should have done sth.

这是一个非常经典且实用的虚拟语气结构。它不仅是一个语法点, 更是一种表达情感 (后悔、责备、遗憾) 的重要手段。

1. 核心定义与逻辑反差

should have done 的核心在于 ** “理想与现实的背离” **:

- 字面意思: 某人本应该做某事。
- 隐含事实: 但实际上当时没做。
- 逻辑关系: 这是一种对过去行为的评判或反思。

2. 常见使用语境

这个句式通常带有三种不同的情绪色彩:

- 责备他人 (Criticism)
当你觉得别人做错了事或漏掉了某项任务时。
→ *You should have declared that gold watch at the Customs.* (你本该在海关申报那块金表的。——暗示你没报, 现在麻烦了。)
- 自我遗憾 (Regret)
当你反思自己的过去, 觉得本可以做得更好时。
→ *I should have studied harder for the exam.* (我本该为考试更努力学习的。——暗示我没努力, 结果考砸了。)

- 逻辑推测 (Expectation)

虽然不常见, 但在某些语境下表示 “按理说应该已经发生了”。

→ *The bus should have arrived ten minutes ago.* (公共汽车按理说十分钟前就该到了。)

3. 语法对比: 肯否之间的逻辑

- Should have done: 本该做, 事实上没做
- Shouldn't have done, 本不该做, 事实上做了。→
例子: *Jane shouldn't have put the wet money in the oven.* (简本不该把湿钱放进烤箱的。——事实: 她放了, 钱糊了。)

4. 易混淆句式辨析

很多人会将 should have done 与其他情态动词混淆, 它们的 “确定感” 和 “情感” 完全不同:

- Must have done: 肯定做了 (对过去的笃定推测)。
- Could have done: 本可以做 (但没做, 强调可能性)。
- Should have done: 本应该做 (强调义务或责任)。

I was telling the truth

在这一句中, 使用 "was telling" (过去进行时) 而不是简单的 "told" (一般过去时), 是为了捕捉动作的持续性和即时背景。

1. 强调 “正在进行” 的背景 (The ongoing background)

在故事发生的那个时刻, 作者 (我) 正在和海关官员对话。

- was telling: 表达的是 “我正在陈述事实” 这个持续的过程。

- greeted / convinced: 这两个动作是突然发生的点 (闻到味道、瞬间相信)。

逻辑关系: 就在我 “喋喋不休地解释” (长动作) 的过程中, 那股难闻的味道突然冒了出来 (短动作), 并瞬间让他信服了。这种时态对比增强了故事的画面感。

2. 对应 “当下” 的真实感 (Immediacy)

如果用 told (一般过去时), 听起来更像是一个已经结束的事实汇报; 而用 was telling the truth, 侧重于表达: “我刚才说的那些话, 在此刻被证实是真的了。”

3. 固定搭配与语感

在英语中，描述某人是否诚实时，常用进行时来表示一种状态的延续：

- I am telling the truth. (我现在说的是实话。)
- He was telling the truth. (他当时说的是实话。)

如果改为 I told the truth, 通常指代一个具体的、完成的动作（比如：我在法庭上说了真话）。而在这种边解释边检查的场景下，进行时更能体现出那种 ** “正在解释说明” ** 的氛围。

4. 逻辑串联：缝合本课语境

我们可以把这句话放入海关查验的完整逻辑中：

- Action: The officer pounced on a tiny bottle in my luggage.
- Dialogue: I tried to explain what it was (I was telling the truth).
- Turning Point: Suddenly, he was greeted by an unpleasant smell.
- Result: The smell convinced him. He realized he shouldn't have doubted me!

on the other hand ...

这是一个非常经典且实用的连接短语 (Transitional Phrase), 主要用于对比两种不同的观点、情况或事物的两个方面。它就像一个天平，平衡地展示事物的正反两面。

1. 核心逻辑：平衡与对比

2. 常见语法结构与标点

这个短语通常作为插入语或连接状语。

- 句首用法：
→ *On one hand, I want to travel. On the other hand, I need to save money.*
- 句中用法（更地道，常作为插入语）：
→ *The job pays well. On the other hand, the hours are very long.*

→ *The professional smuggler, on the other hand, is never troubled by such feelings.*

3. 与 On the contrary 的区别

这是很多学习者最容易混淆的地方：

- On the other hand, 逻辑功能是对比/权衡：两个方面都可能成立，只是重点不同。语感是“虽然……但是另一方面……”。
- On the contrary, 逻辑功能是反驳/否定：前一个观点是错的，后一个才是对的。语感是“恰恰相反”、“完全不是这样”。

Lesson 12 Life on a desert island

Most of us have formed an unrealistic picture of life on a desert island.

We sometimes imagine a desert island to be a sort of paradise where the sun always shines.

Life there is simple and good.

Ripe fruit falls from the trees and you never have to work.

The other side of the picture is quite the opposite.

Life on a desert island is wretched.

You either starve to death or live like Robinson Crusoe, waiting for a boat which never comes.

Perhaps there is an element of truth in both these pictures, but few of us have had the opportunity to find out.

Two men who recently spent five days on a coral island wished they had stayed there longer.

They were taking a badly damaged boat from the Virgin Islands to Miami to have it repaired.

During the journey, their boat began to sink.

They quickly loaded a small rubber dinghy with food, matches, and cans of beer and rowed for a few miles across the Caribbean until they arrived at a tiny coral island.

There were hardly any trees on the island and there was no water, but this did not prove to be a problem.

The men collected rainwater in the rubber dinghy.

As they had brought a spear gun with them, they had plenty to eat.

They caught lobster and fish every day, and, as one of them put it 'ate like kings'.

When a passing tanker rescued them five days later, both men were genuinely sorry that they had to leave.

unrealistic /ˌʌnrɪəˈlɪstɪk/ adj. 不切实际的；不现实的；空想的；不实在的；
desert island 荒岛

ripe /raɪp/ adj. 成熟的；醇美可口的；老练的；时机成熟的；

the other side of ... 的另一面

quite the opposite 完全相反，截然不同

wretched /ˈretʃɪd/ adj. 不幸的，悲惨的，可怜的；卑鄙的；恶劣的；（用于表示烦恼）讨厌的；

starve to death 饿得要死

element /ˈeləmənt/ n. [化] 元素；要素；原理；[电] 电阻丝；

an element of truth

coral /ˈkɒrəl/ n. 珊瑚；珊瑚虫；珊瑚色；龙虾卵；adj. 珊瑚的；珊瑚色的；

coral island 珊瑚岛

rubber /ˈrʌbər/ n. 橡胶；橡皮；决胜局；避孕套；

dinghy /ˈdɪŋi/ n. 无篷小船，小艇；救生艇；

Caribbean /ˌkærəˈbiən, kəˈrɪbiən/ n. 加勒比海；

rubber dinghy 救生筏，小船

rainwater /ˈren,wɔtə, -ˌwɔtə/ n. 雨水，软水；

spear gun /spɪr-ɡʌn/ 鱼枪

lobster /ˈlɒbstə(r)/ n. 龙虾；龙虾肉；

genuinely /ˈdʒenjʊnli/ adv. 真地；真正地；真诚地；诚实地；

语法分析

Tiny vs. Little

这两个词都表示“小”，但在程度、感情色彩以及用法逻辑上有着明显的区别。简单来说，Tiny 强调的是“极小（尺寸）”，而 Little 更多地带有“可爱、怜悯”等主观情感。

核心定义与程度 (Degree)

- Tiny: 意为“极小的、微小的”。它的程度比 small 要深得多。通常指肉眼看上去非常细微，或者在同类事物中尺寸极小。
- Little: 意为“小的”。它的程度通常等同于 small，但它不仅仅描述尺寸，还描述一种心理感受。

情感色彩 (Emotional Color)

这是两者最本质的区别：

- Little (带有主观情感)：当你使用 little 时，你通常在表达一种喜爱、轻蔑或同情。
→ *A little dog* (一只可爱的小狗——带有喜爱感)。
→ *Poor little thing* (可怜的小东西——带有同情感)。

- Tiny (客观描述尺寸)：它是一个相对中性的词，纯粹描述体积、重量或比例非常之小。

→ *A tiny insect* (一只微小的昆虫——只是描述它真的很小)。

特殊用法：不可数名词的陷阱

这一点非常重要，涉及到“数量”概念：

- Little: 可以作为限定词修饰不可数名词，表示“几乎没有”（半否定）。

→ *There is little water.* (几乎没水了。)

- Tiny: 永远不能这样用。它只能作为形容词修饰具体的事物。

→ *There is a tiny drop of water.* (有一粒微小的水珠。)

Cross vs. Through

虽然 across 和 through 都可以翻译为“穿过”，但在英语的“空间逻辑”中，它们描述的是完全不同的物理路径。

1. 空间逻辑图解：平面 vs. 立体

- Across (面状穿过)：指从一个表面的这一边到另一边。强调的是在二维平面上移动。
 - 场景：横渡海洋、穿过马路、游过河流。
 - 逻辑：就像在纸上划过一条横线。
- Through (立体穿过)：指从一个三维空间的内部穿过。强调的是四周被包围的状态。
 - 场景：穿过森林、钻过隧道、走过人群、透过浓雾。
 - 逻辑：就像子弹穿过苹果，或者人走在茂密的丛林里。

2. 为什么课文里必须用 Across?

在这个句子中，动作是"rowed... across the Caribbean" (划船横渡加勒比海)：

- 水面是平面：划船是在海的“表面”移动，而不是潜入水底从水里钻过去。
- 视野开阔：除非当时海面上全是大雾（那可能会用 through the mist），否则在开阔的海域航行，逻辑上就是横跨一个平面。

3. 对比示例

→ *They rowed across the lake.* (他们划船横渡湖泊——正常航行)

→ *The submarine traveled through the water.* (潜水艇在水里穿行——三维空间穿透)

an element of truth

这是一个非常有文学色彩的短语，常用来表达“并非全然虚构，其中包含了一定的真实成分”。它比单纯说"it is true" 要委婉且精准得多。

1. 核心词义拆解

- Element: 原意为“元素”或“基本组成部分”。在这里引申为“少量、一点点、一丝”。
- Of truth: 修饰这个少量成分的性质。
- 整体含义：指在一段话、一个故事或一个借口中，虽然大部分可能是夸张或虚假的，但其中确实有“一部分事实”。

2. 常见使用场景

- 评价一个借口或谎言
当某人撒了谎，但谎言是基于部分事实编造时：
→ *There was an element of truth in his excuse, but most of it was made up.* (他的借口里有几分属实，但大部分都是编的。)

- 评价一个谣言或猜测

当一个传闻听起来很荒唐，但核心逻辑是对的时：

→ *The story sounds incredible, but it contains an element of truth.* (这个故事听起来不可思议，但它包含了一定的真实成分。)

3. 语义强度对比

- Completely true, 真实程度 100%，事实确凿。
- Largely true, 真实程度 80% - 90%，基本上是真的。
- An element of truth, 真实程度 10% - 20%，只有一点点是真的（带有怀疑态度）。
- Entirely false, 真实程度 0%，全然虚假。

4. Tiny little... 连用

在口语中，你经常会听到有人说"a tiny little thing"。这是一种双重强调，既表达了物体极小 (tiny)，又表达了说话者觉得它很萌/很精巧 (little)。

starve to death

"Starve to death" 是一个含义非常强烈的短语。在字面上，它描述的是由于极度缺乏食物而导致的悲剧性结果；但在日常口语中，它也被夸张地用来形容“饿坏了”。

1. 语法结构与核心含义

- Starve: 动词，意为“(使)挨饿”或“饿得要命”。
- To death: 介词短语作为结果补语，表示动作程度达到了“死亡”的地步。

2. 基本用法

- 字面义（客观事实）：指真正死于饥饿。

→ *Many animals starved to death during the unusually cold winter.* (在那个异常寒冷的冬天，许多动物饿死了。)

- 夸张义（非正式口语）：表示非常饥饿。

→ *I haven't had lunch yet; I'm starving to death!* (我还没吃午饭，快饿死了！)

3. 逻辑内核：生存极限的对比

程度等级	对应表达	逻辑状态
Level 1	Hungry	需要进食 (Normal)
Level 2	Starving	极度饥饿 (Urgent)
Level 3	Starve to death	生命威胁 (Critical)

英语中有很多"Verb + to death" 的结构, 用来表达某种行为或情感达到了极限:

- Freeze to death: 冻死。

- Bore to death: 烦得要死。(The long speech bored me to death.)
- Scare to death: 吓死。
- Work to death: 累死/过劳死。

否定/半否定词

在英语中, 否定词(如 Never, Not)和半否定词(如 Hardly, Seldom, Few, Little)构成了语言逻辑中的“冷色调”。它们不仅改变句子的意思, 还会引发一系列复杂的语法变形, 如倒装、反义疑问句以及词汇搭配的改变。

1. 否定程度的光谱 (The Spectrum of Negativity)

我们可以把这些词放在一个从“100% 肯定”到“0% 绝对否定”的数轴上:

- 绝对否定 (100% Negative): Never (从不), No/None (没有), Neither (两者都不), Nobody/Nothing (没人/没物)。
- 半否定 (Semi-negative, 几乎没有): Hardly, Scarcely, Barely (几乎不); Seldom, Rarely (很少/频率极低); Few, Little (数量极少)。

2. 半否定词的分类与陷阱

半否定词最让学习者头疼, 因为它们表面上没有"Not", 但在逻辑上等于"Not"。

- 频率与程度: Hardly, Seldom, Rarely
这些词通常修饰动词。
 - Hardly/Scarcely/Barely: 强调“几乎达不到某个程度”。
→ *I could hardly hear him.* (我几乎听不到他的声音。)

– Seldom/Rarely: 强调“频率极低”。

→ *Great people seldom complain.* (伟人很少抱怨。)

- 数量: Few vs. Little

这是最经典的考试陷阱, 关键在于可数性和心理倾向。

3. 三大核心语法规则

- 规则一: 句首倒装 (Negative Inversion)

→ 正常句: *He seldom eats out.*

→ 倒装句: *Seldom does he eat out.*

→ 公式: *Negative Word + Auxiliary/Modal Verb + Subject + Verb*

- 规则二: 反义疑问句 (Tag Questions)

如果陈述句部分包含半否定词, 它被视为否定句, 因此后面的简短问句必须用肯定式。

→ *He has few friends, has he / does he?* (千万不能用 *hasn't he*) → *ou hardly know her, do you?* (千万不能用 *don't you*)

- 规则三: 搭配 Any 而非 Some

半否定词后的语境具有“否定倾向”, 因此通常搭配 any/anything/anybody。

→ *There is hardly any water left.* (几乎没剩水了。)

image ... to be ...

这是一个非常地道的表达方式, 主要用于 ** “想象某人/某事是……” 或 “把……想象成……” **。在语法结构上, 它属于“及物动词 + 宾语 + 宾语补足语”。

1. 结构拆解

Imagine + 宾语 (sb./sth.) + to be + 补足语 (a/an...)

- Imagine: 动词, 意为“想象、设想”。
- 宾语: 你想象的对象。
- To be: 不定式符号, 用来连接对象及其身份/状态 (在口语中, to be 有时可以省略, 但加上它会显得更正式、更具文学感)。
- 补足语: 你赋予该对象的虚构身份。

2. 语境应用

- 纯粹的想象/比喻 (Creative Metaphor)

当你把一个事物看作另一个完全不同的东西时:

→ *As a child, I used to imagine the clouds to be giant sheep in the sky.* (小时候, 我常把云朵想象成天空中的巨型绵羊。)

- 对某人身份的预设 (Assuming a role)

→ *I had imagined him to be a serious person, but he turned out to be quite funny.* (我原本以为他是个严肃的人, 结果他挺幽默的。)

- 文学描述 (如课文语境)

这种用法可以增强画面感:

→ *The boy imagined himself to be a hero after saving the cat from the tree.* (男孩在从树上救下猫后, 想象自己是个英雄。)

Either ... or ...

"Either ... or ..." 是英语中非常重要的并列连词 (Correlative Conjunctions)。它的核心功能是在两个选项中进行“二选一”。以下是针对这个结构的深度解析, 涵盖了你在写作和语法考试中必须掌握的三个关键点:

1. 核心逻辑: 排他性的选择

这个结构连接两个并列的成分 (可以是名词、代词、动词、形容词或句子), 表示“要么……要么……”。

- 连接名词: You can have either tea or coffee. (你要么喝茶, 要么喝咖啡。)
- 连接动作: He will either call me or send an email. (他要么给我打电话, 要么发邮件。)

2. 语法重难点: 就近原则 (The Principle of Proximity)

当 Either ... or ... 连接两个不同的人称或数的主语时, 谓语动词的形式由离它最近的主语决定。

- 示例 A: Either you or he is responsible for the mess. (要么是你, 要么是他对这烂摊子负责。) —— 动词随 he 用 is。
- 示例 B: Either he or you are going to talk to the customs officer. (要么是他, 要么是你去跟海关官员谈。) —— 动词随 you 用 are。

其他并列连词包括: both ... and 和 neither...nor...

这两个结构与 either... or... 构成了英语中最核心的关联连词 (Correlative Conjunctions) 体系。它们分别代表了逻辑上的“全选”与“全否”。

1. Both ... and ... (两者都)

这是典型的“1 + 1 = 2”逻辑, 强调两个选项同时成立。

- 核心语法: 谓语动词永远用复数。由于这个结构在逻辑上等同于 and, 它连接的两个主语被视为一个复数整体。

• 示例:

- Both the pilot and the crew were exhausted. (飞行员和机组人员都精疲力竭了。)
- I like both tea and coffee. (茶和咖啡我都喜欢。)

2. Neither ... nor ... (两者都不)

这是 either... or... 的否定版, 表示“既不……也不……”。

- 核心语法: 就近原则 (The Principle of Proximity)。和 either... or... 一样, 谓语动词的形式由离它最近的那个主语决定。

• 示例:

- Neither Jane nor her parents know the truth. (简和她的父母都不知道真相。) —— 动词随复数 parents 用 know。
- Neither the parents nor Jane knows the truth. (父母和简都不知道真相。) —— 动词随单数 Jane 用 knows。

• 易错陷阱: 双重否定

在使用 neither... nor... 时, 句中不能再出现否定词。因为 neither 本身已经包含了 not。

- 错误: I don't like neither tea nor coffee. (重复否定)
- 正确: I like neither tea nor coffee.
- 或者: I don't like either tea or coffee. (这是最地道的否定表达方式, 用 not... either... or... 代替 neither... nor...)

Prove to be

"Prove to be" 是一个非常高级且地道的连系动词结构, 意为“证明是……”或“结果显示为……”。它在描述一个事物经过时间的检验或特定事件后, 展露出真实面貌时非常有用。

以下是关于这个短语的深度解析:

1. 核心定义与用法

Prove to be + 形容词/名词

它的逻辑不是“某人去证明某事”, 而是“某事本身在后期显现出了某种特质”。

- 搭配形容词: The task proved to be difficult. (这项任务证明是很困难的。)
- 搭配名词: He proved to be a great friend. (事实证明他是个伟大的朋友。)
- 语法小贴士: 在很多情况下, to be 是可以省略的, 即 The task proved difficult。但在正式写作或强调

状态时, 保留 to be 听起来更加完整。

2. 与"Turn out to be"的区别

- Prove to be 强调经过考验后, 某种特质得到了证实。
- Turn out to be 强调意想不到的结果 (原来是……)。

3. 被动语态陷阱

注意, prove to be 本身就含有“被证明是”的意思, 所以通常用主动形式表示被动含义。

- 错误: The rumor was proved to be false. (虽然语法通, 但太累赘)
- 正确: The rumor proved to be false. (简洁、地道)

they had stayed there longer

这是一个非常典型的虚拟语气 (Subjunctive Mood) 用法。在英语中, 动词 wish 后面的宾语从句需要使用虚拟语气来表达一种“与事实相反”或“难以实现的愿望”。使用 *had stayed* 而不是 *would stay*, 其根本原因在于时间维度的对立。

1. 时间轴的倒退 (The Backshift of Tense)

虚拟语气的核心规律是: 向过去倒退一个时态。

- 事实 (Fact): 他们已经在岛上待了五天, 并且已经离开了 (这是发生在过去的事实)
- 愿望 (Wish): 他们希望当初能待得更久一点。
- 语法逻辑: 既然是对“过去已经发生的事实”表示遗憾, 我们必须在“过去时 (spent)”的基础上再往后退一格, 即使用过去完成时 (*had done*)。

2. *Had stayed* vs. *Would stay* 的本质区别

为什么不用 *would stay*? *would stay* 通常表达对未来的愿望, 或者对现状不满 (希望某人改变行为)。

→ 例: *I wish it would stop raining.* (我希望雨能停——针对现在或未来)

但在这句课文中, 他们已经离开了小岛, 这是一个改变不了过去, 所以必须用 *had stayed*。

3. 如果是 *wished* 怎么办?

注意主句动词是 *wished* (过去时)。但这并不会改变从句用过去完成时的逻辑, 因为“待在岛上”这个动作发生在“希望”这个动作之前。

→ *They wished* (过去某时希望) *they had stayed* (比希望更早的过去待在岛上)。

4. 公式

Wish (Past Regret) = Subject + wish + Subject + had + v-ed (Past Participle)

Logic: Past Fact (They left) \iff Past Wish (They had stayed)

but few of us have had the opportunity to find out

在这一句中, 使用“have had”而不是简单的“have”, 涉及到英语中“拥有”的状态与“经历”的过程之间的微妙区别。

1. 时态的逻辑: 现在完成时 vs. 一般现在时

这里的“have had”是现在完成时 (*Present Perfect*):

- 第一个“have”: 助动词, 构成完成时态。
- 第二个“had”: 实义动词 *have* 的过去分词, 意思是“获得/得到/经历”。

为什么不能只用“have”?

如果说“...few of us have the opportunity” (一般现在时), 它描述的是一个静态的现状。听起来像是“我们现在手头没有这个机会”。

如果说“...few of us have had the opportunity” (现在完成时), 它描述的是从过去到现在的整个时间跨度。其逻辑内核是在截止到目前为止的人生经历中, 很少有人“曾经获得过”去岛上长期生活的机会。它强调的是一种经验的缺乏, 而不仅仅是现在的状态。

2. 动词词义的偏向: Possess vs. Experience

在英语中, 当 *have* 表示“经历”或“获得”时, 更倾向于用完成时来表达“过往的资历”。

- Have (一般现在时): 倾向于“拥有某物” (Possession)。
→ *I have a car.* (我有一辆车。)
- Have had (现在完成时): 倾向于“经历过某种机会/时间” (Experience)。
→ *I have had a busy day.* (我今天过得很忙——强调这一天的经历。)
→ *Few people have had the opportunity...* (很少有人经历过这种机会。)

3. 逻辑对比

- few us have..., 其语法逻辑是 General Fact, 含义是我们现在没有机会 (静态现状)
- few us have had..., 其语法逻辑是 Experience, 含义是截止到目前, 很少人曾得到过机会 (动态经历)

as one of them put it ...

这是一个非常地道的引语表达方式, 常用于引用某人的原话或核心观点。在文章中, 它能起到“证据支持”的作用, 让你的叙述更具真实感。

1. 结构拆解

- As: 连词, 意为“正如”。
- One of them: 特指前文提到的那群人 (比如那两个在荒岛上的男人) 中的一个。
- Put it: 这里的 put 不是“放置”, 而是“表达、叙述、说”。

整体含义: 正如他们其中一人所说……/ 正如他们其中一人的说法……

2. 为什么用“Put it”?

在英语中, put 经常用来指代“用语言表达某种想法”的方式。

- To put it simply: 简单来说。
- To put it another way: 换句话说。
- As he put it: 正如他所表达的那样。

这种用法比 as one of them said 显得更加书面且专业, | 它侧重于表达的方式和措辞。

Lesson 13 It's only me

After her husband had gone to work, Mrs. Richards sent her children to school and went upstairs to her bedroom.

She was too excited to do any housework that morning, for in the evening she would be going to a fancy-dress party with her husband.

She intended to dress up as a ghost and as she had made her costume the night before, she was impatient to try it on.

Though the costume consisted only of a sheet, it was very effective.

After putting it on, Mrs. Richards went downstairs.

She wanted to find out whether it would be comfortable to wear.

Just as Mrs. Richards was entering the dinning room, there was a knock on the front door.

She knew that it must be the baker.

She had told him to come straight in if ever she failed to open the door and to leave the bread on the kitchen table.

Not wanting to frighten the poor man, Mrs. Richards quickly hid in the small storeroom under the stairs.

She heard the front door open and heavy footsteps in the hall.

Suddenly the door of the storeroom was opened and a man entered.

Mrs. Richards realized that it must be the man from the Electricity Board who had come to read the metre.

She tried to explain the situation, saying 'It's only me', but it was too late.

The man let out a cry and jumped back several paces.

When Mrs. Richards walked towards him, he fled, slamming the door behind him.

go upstairs 上楼

that morning 那个早上

fancy-dress party 化妆舞会

costume /'kastum/ n. (戏剧或电影的) 戏装, 演出服; 服装, 衣服; 泳装, 常用于英式英语; (某地或某历史时期的) 服装;

intend to 打算(做) ..., 想要(做) ...;

dress up as ... 化妆成...

the night before 昨天晚上

try on ... 试穿, 试戴

sheet /ʃit/ n. 纸; 被单; 一张 (通常指标准尺寸的纸); 一大片 (覆盖物); 表格;

effective /ɪ'fektɪv/ adj. 有效的; 起作用的; 实际的, 实在的; 给人深刻印象;

consist of 由...组成; 由... 组成; 包括;

go downstairs 下楼梯

find out 发现; 使发作; 使受惩罚; 通过探询 [访问] 获悉 (某人) 不在;

just as 正当... 的时候

dinning room 餐厅

if ever 很少, 难得; 如果有过的话;

storeroom /'stɔːrʊm, -rum, 'stɔːr/ n. 贮藏室, 商品陈列室;

hall /hɔːl/ n. 过道, 走廊; 大厅, 前厅; 娱乐中心, 会所;

heavy footsteps 沉重的脚步声

Electricity Board 供电局

read the metre 查电表

pace /peɪs/ n. 一步; 长度单位; 步幅, 步调; 快步; vt. 踱步, 走来走去; 步测; 调整步调; 训练马溜蹄; vi. 踱; 溜蹄;

let out a cry 大叫一声

flee /fli/ vi. 逃走, 逃掉; 消失; vt. 逃离, 逃避;

slam /slæm/ vt. 砰地关上 (门或窗); 猛烈抨击; 使劲一推; 猛劲一摔; vi. 砰然关上; 猛力打击, 碰撞; 撞到了一辆卡车上; n. 猛然关闭的声音; 猛击;

语法分析

Just as ...

"Just as" 是一个非常实用的连词短语, 它在句子中主要起到“同步”或“类比”的作用。在《新概念英语》中, 它经常被用来营造一种“无巧不成书”的画面感。

逻辑深度解析: Just as 深度语法解析

1. 核心功能一: 时间同步 (Simultaneous Action)

- **逻辑:** 强调两个动作在“那一瞬间”完全同时发生。
- **语感:** 正当……之时, 就在……那一刻。语气比 *as* 或 *when* 更强烈、更具即时感。
→ 例句: *Just as* they were about to leave, the boat began to sink.(就在他们准备离开时, 船开始下沉了。)

2. 核心功能二: 程度或方式类比 (Comparison)

- **逻辑:** 表示“正如……一样”。
- **常见结构:** *Just as ...*, *(so) ...* (正如……, ……也这样)。
→ 例句: *Just as the sea was rough, the wind was strong.* (正如大海波涛汹涌, 风也同样猛烈。)

3. 与 Just like 的逻辑区别

- **Just as + 句子 (从句):** *Just as* I said... (正如我所说)。
- **Just like + 名词/代词:** *Just like* my father. (就像我父亲一样)。

4. 词义辨析: Just as vs. Just like

虽然都翻译为“正如”，但在语法上不能混用：

- **Just as:** 后接从句（主语 + 谓语）。

→ *Just as I thought...* (正如我所想的...)

- **Just like:** 后接名词或代词。
→ *Just like me.* (就像我一样。)

Just as Mrs. Richards was entering the dinning room...

在 Just as 引导的时间状语从句中，时态的选择（过去进行时 vs. 一般过去时）直接决定了故事的“镜头感”。

1. 背景与突发的逻辑对比 (Background vs. Interruption)

- **过去进行时 (was entering):** 充当“背景动作”。它表示一个在过去某一时刻正在进行的、持续性的动作。就像电影中的长镜头，交代故事发生的环境。
- **一般过去时 (there was a knock):** 充当“突发动作”。它表示一个突然发生、打破了原有连续状态的瞬间动作。
- **逻辑缝合:** 敲门声（瞬间）发生在 Richards 太太走进餐厅（持续过程中）的中间。

2. Just as 的增强效应 (The Power of "Just as")

- **Just as** 的意思是“正当……那一刻”。它要求从句展现一个“动态的过程”。
- 如果用一般过去时 (*Just as she entered...*), 语感上更强调两个动作先后发生；而用进行时 (*was entering*), 则强调敲门声响起来时，她人正在门口，脚可能还没落地，极大地增强了戏剧冲突感。

3. 时态对比模型 (Temporal Model)

- **进行时 = 过程 (Process):** *She was entering...* (走进去的动作正在发生)
- **一般时 = 结果 (Result):** *There was a knock...* (响起了敲门声)

Intend vs. Want vs. Plan

1. Want to: 原始欲望 (Desire)

- **定义:** 最通用的词, 表达内心的一种愿望或冲动, 但不一定有实际行动。
- **语感:** 比较感性、口语化。可能只是“想一想”，没有具体的步骤。
→ 例句: *I want to visit the Caribbean someday.* (我想去加勒比海——只是个愿望。)

2. Intend to: 正式意图 (Formal Intention)

- **定义:** 比 want 正式, 强调心中已经形成了“目标”或“打算”。

- **语感:** 比较理性、正式。它暗示你已经把这个想法当成一个认知的决定, 但还没有进入细节安排。
→ 例句: *We intend to find out the truth.* (我们打算查明真相——这是一个明确的目标。)

3. Plan to: 实际规划 (Detailed Arrangement)

- **定义:** 确定性最高。它意味着你已经考虑了“如何做”，可能已经安排了时间、准备了工具。
- **语感:** 强调行动力和具体的步骤。
→ 例句: *They plan to row across the sea tomorrow.* (他们计划明天划船横渡大海——时间工具都定好了。)

find out

1. 核心语义: 发现真相 (Discovery of Truth)

- **find out** 强调的是通过“观察、询问、研究或调查”而得知原本不知道的信息。
- 它后面经常接 *whether, if, what, when* 等引导的从句。
- 在本句中, 她不知道这件衣服是否舒服, 所以需要 通过“试穿”这个行为来“查明”这个信息。

2. 词义辨析: find out vs. find

- **find (偶然发现/寻回):** 强调找到具体的东西或人, 往往是无意中看到或找回丢失之物。

→ 例: *She found a gold coin on the beach.* (她在沙滩上发现了一枚金币。)

- **find out (查明/得知):** 强调获取“抽象的事实”或“隐藏的秘密”。
→ 例: *I need to find out when the train leaves.* (我需要查一下火车什么时候开。)

3. 常见场景对比

- **find the keys** (找到钥匙 - 具体的物)
- **find out the reason** (找出原因 - 抽象的信息)

Consist of ...

1. 核心定义与逻辑方向 (Definition and Logic)

- 意为“由... 组成”或“由... 构成”。
- **逻辑路径**: 整体 + consist of + 部分 (A consist of B, C, and D)。
→ 例如: *A week consists of seven days.* (一周由七天组成。)

2. 三大关键语法限制 (Grammar Constraints)

- **无被动语态**: 这是最容易犯错的地方。consist of 本身就含有被动意味,
- 所以绝对不能说 *is consisted of*。
- **无进行时**: 通常用于描述事实状态, 因此不使用 *is consisting of*。
- **主谓一致**: 主语是单数时, 记得加 -s (consists of)。

3. 近义词逻辑辨析 (Synonym Comparison)

- **Consist of**: 强调列出所有组成部分, 逻辑最直接。
- **Be made up of**: 含义相同, 但可以使用被动语态。
- **Include**: 强调“包含”, 通常只列出部分成员, 而非全部。
- **Comprise**: 较为正式, 既可以表示“整体包含部分”, 也可以表示“部分构成整体”。

4. 易混短语扩展: Consist in

虽然只差一个介词, 但逻辑完全不同:

- **Consist of**: 由... 组成 (事实/成分)。
→ *The team consists of ten members.*
- **Consist in**: 在于... (本质/定义)。
→ *Happiness consists in helping others.* (幸福在于助人。)

Close vs. Slam

1. 动作本质与力度 (Nature of Action)

- **Close**: 是一个中性词, 指代任何“关闭”的动作。它只强调结果 (门关上了), 不涉及过程的激烈程度。
- **Slam**: 强调“砰地关上”。这个动作通常伴随着巨大的力量和极快的速度。

2. 声音与物理效果 (Sound and Effect)

- **Close**: 可能是无声的, 也可能是轻微的咔哒声。
- **Slam**: 必然伴随着巨大的噪音 (a loud bang)。由于用力过猛, 甚至可能引起墙壁或地板的震动。

3. 情绪逻辑与隐含语境 (Emotional Context)

- **Close**: 通常是日常、礼貌或平静的行为。
- **Slam**: 往往暗示强烈的负面情绪。
 - **Anger**: 生气地甩门而出。
 - **Impatience**: 不耐烦地摔上抽屉。
 - **Emergency**: 紧急情况下用力关上舱门。

4. 常见搭配对比 (Common Collocations)

- **Close**: *Close the door quietly* (轻轻关门), *close an account* (销户), *close a deal* (达成交易)。
- **Slam**: *Slam the door in someone's face* (当面把门摔上——极度无礼), *slam the brakes on* (急刹车)。

be impatient to ...

1. 核心词义与语感 (Core Meaning)

- impatient 是由前缀 im- (不) + patient (有耐心的) 构成。
- 搭配 to do sth. 时, 它表示“急于做某事”或“迫不及待要做某事”。
- 语感逻辑: 这种“急”通常源于对现状的不满, 或是对目标达成的强烈渴望, 带有一种时间上的紧迫感。

2. 语法结构对比 (Structural Comparison)

- **be impatient to do sth.** (重点): 后接不定式, 强调动作的倾向。
 - 例句: *The survivors were impatient to leave the tiny island.*
 - (幸存者们迫不及待地想离开那个小岛。)
- **be impatient for sth.**: 后接名词, 强调对某个结果或事物的渴望。
 - 例句: *They were impatient for the arrival of the rescue boat.*

- (他们焦急地等待救援船的到来。)
- **be impatient with sb./sth.**: 强调对某人或某事感到“不耐烦”。
 - 例句: *Don't be impatient with the damaged boat; it still floats.*
 - (别对这艘破船没耐心, 它还能漂呢。)

3. 同义词辨析: 迫切程度的阶梯 (Intensity Scale)

- want to do: 表达简单的意愿 (我想做)。
- be eager to do: 表达热切的期望 (我很想做)。
- **be impatient to do**: 表达一种“等不及了”的焦躁感 (我一秒都不想等了)。

4. 逻辑缝合: 实战应用 (Contextual Usage)

- 结合课文背景: *Spending five days on the coral island, the men grew impatient to return to Miami.*
- 这里使用现在分词做状语 (spending), 完美衔接了由于时间流逝导致的心理变化。

Not wanting to frighten the poor man...

在英语语法中, Not 和 No 的分工非常明确。在这个分词短语中, 必须使用 Not, 因为这里涉及的是对动作(动词)的否定, 而不是对名词的否定。

1. 修饰对象的区别 (Part of Speech)

- **Not:** 是副词 (Adverb), 专门用来否定**动词、形容词或副词**。
- **No:** 是限定词 (Determiner) 或形容词, 专门用来修饰**名词**。
- 在 *Not wanting...* 中, wanting 是动词 want 的现在分词形式, 因此必须用副词 not 来否定它。

2. 非谓语动词的否定规则 (Negating Participles)

- 英语中所有非谓语形式(不定式 to do、分词 doing/-done、动名词 doing) 的否定, 统一要求在前面直接加 **not**。

→ *Not wanting to...* (不想...) → *Not knowing what to do...* (不知道该做什么...) → *Not having repaired the boat...* (还没修好船...)

3. 逻辑意义对比 (Logic Comparison)

- **Not wanting (动作否定):** 强调“不想、不愿”这个心理意愿。
- **No + 名词 (存在否定):** 强调“没有...”。
→ *No food, no beer.* (没有食物, 没有啤酒。)

4. 结构转换 (Sentence Transformation)

- 这个分词短语可以还原为一个原因状语从句:
→ *Because he did **not** want to frighten the poor man...*
- 当我们把从句简化成分词短语时, 助动词 did 消失, 但否定词 **not** 必须保留。

if ever ...

1. 核心含义与逻辑 (Core Meaning)

- 意为“如果曾经有过”、“即便有的话”。
- 它通常暗示某种情况**极少发生**, 或者说说话人对其发生的可能性持怀疑态度。

2. 常见用法结构 (Usage Structures)

- **Seldom, if ever...** (极少, 如果曾经有过的话): 这是最经典的固定搭配, 用来强调频率极低。
– 例: *He seldom, if ever, goes to the cinema.* (他极少去电影院, 即便去过, 次数也屈指可数。)
- **If ever there was...** (如果真的有...): 用于强调某个特质达到了顶峰。

– 例: *If ever there was a paradise, this coral island is it.* (如果这世上真的有天堂, 这座珊瑚岛就是。)

3. 逻辑辨析: If ever vs. If any

- **If ever:** 针对 **时间或频率** (Time/Frequency)。
– 例: *He rarely speaks, if ever.* (他很少说话。)
- **If any:** 针对 **数量或存在** (Quantity/Existence)。
– 例: *There is little hope, if any.* (希望渺茫, 如果有的话。)

现在分词作状语

在英语语法中, 现在分词 (V-ing) 作状语是一个非常高效的表达方式, 它能把两个简单的句子合并为一个结构紧凑的高级句子。

它的核心逻辑是: 分词动作与主句动作同时发生, 或者分词动作是主句背景的一部分。

1. 现在分词作状语的四个主要功能

- **时间状语 (Time):** 表示动作发生的背景时间。
→ 例句: *Arriving at the tiny island, they let out a cry of joy.* 当到达小岛时, 他们发出了欢呼。
- **原因状语 (Reason):** 解释主句动作发生的原因。

→ 例句: *Being impatient to leave, they rowed across the sea in a hurry.* (因为急于离开, 他们匆忙划船横渡大海。)

- **伴随状语 (Accompanying):** 描述与主语动作同时进行的次要动作。
→ 例句: *They spent five days on the island, starving to death.* (他们在岛上度过了五天, 忍受着极度的饥饿。)
- **结果状语 (Result):** 表示自然而然产生的结果。
→ 例句: *The boat struck a coral reef, causing a dreadful mess.* (船撞上了珊瑚礁, 导致了一场可怕的混乱。)

let out a cry

"Let out a cry" 是一个非常生动的情境描写短语。相比于简单的 "cry" 或 "shout", 它更强调声音从体内“迸发”或“释放”出来的那一瞬间, 通常带有突发性和强烈的情感冲击。

1. 核心定义与语感

- Let out: 原意为“释放、发出”。它暗示这种声音之前可能被憋着, 或者是因为突然的刺激(惊吓、疼痛、狂喜)而瞬间爆裂。
- Cry: 在这里不是指“哭泣”, 而是指“叫喊、大喊”。

语感对比:

→ *He cried.* (他喊了一声——比较平淡)

→ *He let out a cry.* (他爆发出一声大喊——更有画面感, 仿佛你能听到那一声尖叫或惊呼。)

2. 常见的“声音释放”组合

这个结构非常灵活, 你可以通过更换名词来精准描述各种情绪:

- Let out a cry of pain (痛呼)
 - 对应背景: 身体受损、剧烈疼痛。
 - 逻辑释义: 侧重于生理上的本能反应, 如被珊瑚礁割伤脚时。
- Let out a cry of surprise (惊呼)
 - 对应背景: 意外发现、面对突发状况。
 - 逻辑释义: 侧重于心理上的“措手不及”, 不一定带恐惧感。
- Let out a cry of joy (欢呼)
 - 对应背景: 极度兴奋、成功、获救。
 - 逻辑释义: 情感的正面爆发。
→ 例: *Arriving at the shore, they let out a cry of joy.*
- Let out a cry of horror (惊恐)

- 对应背景: 极度恐惧、目睹可怕的场面。
- 逻辑释义: 伴随生理上的战栗。
→ 例: 看到钞票烧成灰时, *Richards* 太太的表现。

• Let out a sigh of relief (松了一口气)

- 对应背景: 虚惊一场、困难解决。
- 逻辑释义: 情绪由紧绷转为平复, 动作是“长舒一口气”。

3. 句法总结

• 基本句式结构 (Basic Structure)

- S + let out + a/an + [Noun for Sound]
→ 例句: *The boat hit the reef, and he let out a roar.*

• 核心逻辑意义 (Logic Meaning)

- To suddenly produce a sound (often emotional)
- 释义: 强调声音是“突然”且“不由自主”地发出的, 通常与强烈的情绪(如惊恐、狂喜、愤怒)挂钩。

• 常见声音变体 (Common Variations)

- let out a roar / scream: 发出咆哮 / 尖叫。
- let out a groan / laugh: 发出呻吟 / 爆发大笑。
- let out a gasp: 发出倒吸气声(通常由于惊讶或恐惧)。

• 时态注意事项 (Tense Note)

- Let 的不规则变形: Let - Let - Let
- 提醒: 即使在描述过去发生的故事中, let 也不需要加 -ed。但在主语是单数第三人称且为一般现在时时, 需加 -s (lets out)。

Lesson 14 A noble gangster

There was a time when the owners of shops and businesses in Chicago had to pay large sums of money to gangsters in return for 'protection.'

If the money was not paid promptly, the gangsters would quickly put a man out of business by destroying his shop.

Obtaining 'protection money' is not a modern crime. As long ago as the fourteenth century, an Englishman, Sir John Hawkwood, made the remarkable discovery that people would rather pay large sums of money than have their life work destroyed by gangsters.

Six hundred years ago, Sir Johan Hawkwood arrived in Italy with a band of soldiers and settled near Florence.

He soon made a name for himself and came to be known to the Italians as Giovanni Acuto.

Whenever the Italian city-states were at war with each other, Hawkwood used to hire his soldiers to princes who were willing to pay the high price he demanded.

In times of peace, when business was bad, Hawkwood and his men would march into a city-state and, after burning down a few farms, would offer to go away if protection money was paid to them.

Hawkwood made large sums of money in this way.

In spite of this, the Italians regarded him as a sort of hero.

When he died at the age of eighty, the Florentines gave him a state funeral and had a picture painted which was dedicated to the memory of 'the most valiant soldier and most notable leader, Signor Giovanni Haukodue.'

曾经有一个时期，芝加哥的店主和商行的老板们不得不拿出大笔的钱给歹徒以换取"保护"。

Chicago /ʃə'kɑ:ɡəʊ/ n. 芝加哥（美国城市名）；

gangster /'ɡæŋstə/ n. 匪徒，歹徒；流氓；恶棍；

large sums of money 大笔资金

in return for 作为对……的回报；作为……的交换条件

如果交款不及时，歹徒们就会很快捣毁他的商店，让他破产。

promptly /'prɒmptli/ adv. 敏捷地；迅速地；立即地；毫不迟疑；

put sb. out of business 使某人破产、倒闭，或者迫使某人无法再经营下去

榨取"保护金"并不是一种现代的罪恶行径。

早在14世纪，英国人约翰·霍克伍德就有过非凡的发现：人们情愿拿出大笔的钱，也不愿毕生的心血毁于歹徒之手。

remarkable /rɪ'mɑ:rkəbl/ adj. 异常的，引人注目的；卓越的；显著的；非凡的，非常（好）的；

as long ago as ... 追溯到...，早在...

life work 一个人倾注一生心血所成就的事业

600年前，约翰·霍克伍德爵士带着一队士兵来到意大利，在佛罗伦萨附近驻扎下来。

band /bænd/ n. 乐队；一群人；带子，条纹；（数值）范围；波段；v. 把…划分为；加彩条；

Florence /'flɒrəns, 'flɑ:-/ n. 弗洛伦斯（女子名）；佛罗伦萨（意大利都市）；

他很快就出了名，意大利人叫他乔凡尼·阿库托。

make a name for oneself 通过努力或成就而出名

come to be known to ... 逐渐被……所知晓

每次意大利各城邦之间打仗，霍克伍德把他的士兵雇佣给愿给他出高价的君主。

city-states /'sɪtɪ'steɪ/ n. 城邦

hire /'haɪə/ v. 雇用，临时雇佣；租用；n. 租赁；新雇员；

prince /prɪns/ n. 王子；巨头；（某些欧洲国家的）贵族；小国的君主；王孙，亲王；

和平时期，当生意萧条时，霍克伍德便带领士兵进入某个城邦，纵火烧毁一两个农场，然后提出，如向他们缴纳保护金，他们便主动撤离。

march /mɑ:rtʃ/ v. 行军；前进；示威游行；行走；迫使…同行；n. 游行示威；行进；进步；进行曲；

go away vi. （症状）消失；离开；私奔；

霍克伍德用这种方法挣了大笔钱。

in this way adv. 这样；

尽管如此，意大利人还是把他视作某种英雄。

In spite of 不管；尽管；

他80岁那年死去时，佛罗伦萨人为他举行了国葬，并为他画像以纪念这位“骁勇无比的战士、杰出的领袖乔凡尼·阿库托先生。”

Florentines // 佛罗伦萨人

dedicate /'dedɪkeɪt/ v. 献（身），致力；题献词；为…举行落成典礼；

valiant /'væliənt/ adj. 勇敢的，英勇的；坚定的；

notable /'nəʊtəbl/ adj. 值得注意的；显著的；著名的；n. 名人；显要人物；

state funeral 国葬

语法分析

Make money vs. Earn money

1. Earn money (挣钱/赢得报酬)

- **核心逻辑：**强调“通过劳动、汗水或技能”来获得应得的报酬。它与 **deserve**（应得）相关。
- **语感：**比较正式，侧重于辛苦工作换取的工资（salary/wages）。
→ 例句：She works two jobs to **earn** enough money for her tuition.

2. Make money (赚钱/获利)

- **核心逻辑：**强调“创造利润”或“获取收益”。它关注的是结果和数额，不一定意味着辛苦劳动。
- **语感：**范围更广，通常与投资、经商、甚至是手运气（如彩票）有关。
→ 例句：He **made** a lot of money by selling his old car.

3. 关键对比模型 (Comparison Model)

- **Earn:** 劳动 → 报酬 (逻辑: 交换)。
- **Make:** 投入/机会 → 收益 (逻辑: 生产/创造)。

Obtaining 'protection money' is not a modern crime.

使用 obtain 而非普通的 get 或 take, 不仅体现了语体 (Style) 的正式性, 更深层地揭示了黑帮犯罪的逻辑本质。

- 1. 强调 “获取的过程” (Effort or Process)
 - **逻辑:** *Get* 过于简单随性, 而 **Obtain** 暗示了一定的过程、手段或努力。
 - **语境:** 获取 “保护费” 并非捡钱, 黑帮需要通过威胁、恐吓或建立复杂的组织网络来确保钱款到账。这个词体现了犯罪行为背后的 “运作” 感。
- 2. 法律与正式用语的严谨性 (Formal/Legal Tone)
 - **语感:** **Obtain** 是法律文件、新闻报道中描述获取非法财物的标准用词。

- **对比:** *Steal* 是偷, *Rob* 是抢, 而 **Obtain** 更像是一个中性的总结词, 涵盖了通过敲诈勒索 (extortion) 获得利益的整套行为。

3. 逻辑进阶: Obtain vs. Gain vs. Earn

- **Earn:** 辛勤劳动换取的报酬 (正当)。
- **Gain:** 获得利益 (侧重于增加、积累)。
- **Obtain:** 获得所需之物 (侧重于 “达到目的”)。黑帮的目标是钱, 他们通过犯罪手段 **obtained** 了这个目标。

made the remarkable discovery

在英语排版和叙事中, "made the remarkable discovery" 这种结构被称为 “轻动词结构” (Light Verb Construction) 或 “去词汇动词结构”。

- 1. 语法平衡: 为形容词提供 “落脚点”
 - **核心逻辑:** 如果只用动词 **discovered**, 你想修饰这个动作时只能用副词, 比如 *remarkably discovered*。但这听起来像是在说 “发现的过程很奇特”, 而不是 “发现的内容很了不起”。
 - **优势:** 使用名词 **discovery** 后, **remarkable** (非凡的) 可以直接修饰这个成果。这种 “动词 + 形容词 + 名词” 的结构比 “副词 + 动词” 更符合英语正式书面语的节奏感。
- 2. 强调 “成果” 而非 “动作” (Result vs. Action)

- **核心逻辑:** *Discover* 强调的是 “发现” 这个瞬间动作; 而 **make a discovery** 强调的是通过一系列观察后得出的 **结论或知识资产**。
- **语境:** 霍克伍德爵士并不是在某个瞬间 “看到” 了什么, 而是经过长期的勒索实践, 总结出了一套商业逻辑。这种逻辑更像是一个 “产品”, 因此用名词表达更厚重。

3. 语体色彩: 提升叙事的正式性 (Formal Tone)

- **核心逻辑:** 在历史叙事和正式文体中, 使用 “动名结构” 能延缓句子的节奏, 给读者一种庄重感。
- **对比:**
 - *He discovered...* (听起来像在讲故事, 节奏快)
 - *He made the discovery that...* (听起来像在评价历史人物, 有分量)

Would offer to go away ...

这里使用 "would offer to go away" 而非 *would go away*, 精准地捕捉到了黑帮敲诈过程中的 “交易本质” 和 “心理博弈”。

- 1. 建立 “交换” 逻辑 (Creating a Bargain)
 - **核心差异:** *Go away* 只是一个单纯的物理位移; 而 **offer to go away** 则是一个 **谈判条件**。
 - **逻辑链条:** 烧掉农场 (展示武力) → **提出条件** (offer) → 支付保护费 (成交) → 离开。
 - **意义:** 它强调了霍克伍德并不是真的想走, 他把 “离开” 变成了一种需要对方花钱购买的 “商品”。
- 2. 体现 “威胁” 的虚伪性 (The Hypocrisy of Threats)

- **语感辨析:** **Offer** 通常用于善意的帮助 (如 *offer help*)。但在这种语境下, 作者用这个词来描述敲诈勒索, 产生了一种强烈的 **讽刺感**。
- **逻辑:** 他明明是在抢劫, 却表现得像是在提供一项 “服务” —— “只要你们付钱, 我就 ‘优惠’ 地离开”。

3. 延续 “Would” 的习惯性倾向 (Habitual Action)

- **语法逻辑:** 这里的 **would** 表示过去反复发生的习惯。
- **逻辑:** 霍克伍德的套路是: 先破坏, 再 **开价**。如果不加 *offer*, 句子就变成了 “烧完农场就走了”, 逻辑上无法解释为什么要给他们钱。

Promptly vs. In time

这两个表达都与“及时”有关，但它们的核心逻辑和侧重点完全不同：promptly 侧重于“反应的速度”，而 in time 侧重于“截止日期前的期限”。

1. Promptly (迅速地 / 敏捷地)

- **核心逻辑**：强调动作发生的 ** 即时性 **，通常指在一个触发点之后“立刻、不拖延”地行动。
- **语感**：类似于 *quickly* 或 *without delay*。它描述的是一种高效的、雷厉风行的态度。→ 例句：She arrived **promptly** at 8:00. (她准时在 8 点到了——一秒都没耽误。)

• 核心语义 (Core Meaning)

- **字面意思**：把某人置于商业活动之外。
- **引申含义**：使某人破产、倒闭，或者迫使某人无法再经营下去。
- **逻辑特征**：这通常不是一种自然的竞争结果，而是暗示了某种外力干预、强力压制甚至是不正当手段。

• 词组结构分析 (Structural Breakdown)

- **Put + A + out of B**: 这是一个常见的动力学结构，表示“将 A 移出 B 的状态”。

2. In time (及时 / 赶得上)

- **核心逻辑**：强调在 ** 截止时间或某个结果发生之前 ** 到达或完成。
- **语感**：带有“幸亏、没迟到”的逻辑，通常与 *for something* 或 *to do something* 连用。→ 例句：They arrived **in time** for the last boat. (他们赶上了最后一班船——如果再晚一点就没了。)

3. 关键对比模型 (Temporal Model)

- **Promptly**: 反应速度快 (Reaction Speed)。
- **In time**: 满足期限要求 (Meeting a Deadline)。

– 类似结构:

- * *Put out a fire* (灭火——使火熄灭)
- * *Put someone out of action* (使某人失去行动能力/丧失战斗力)

• 语境逻辑: Quickly 的作用

- 这里的 **quickly** 呼应了 **promptly**。它强调了黑帮手段的雷厉风行，不给受害者任何喘息和反抗的机会。

Make a name for oneself

1. 核心语义 (Core Meaning)

- **定义**：指某人变得为人所知、受人尊敬或在特定领域获得声望。
- **褒义色彩**：这个短语通常带有正面评价，暗示这种名声是“挣来的” (earned) 而非偶然获得的。

2. 语法逻辑 (Grammatical Logic)

- **反身代词**：oneself 必须随主语变化 (myself, himself, herself 等)。
- **介词搭配**：常接 **in** (在某个领域) 或 **as** (作为某种身份)。

→ 例句：He **made a name for himself** as a brilliant lawyer in New York.

3. 近义词对比 (Synonym Comparison)

- **Become famous**: 最通用的表达，强调知名度。
- **Make a mark**: 强调“留下痕迹”或“产生重大影响”。
- **Distinguish oneself**: 强调“使自己出类拔萃”(语气更正式)。

Come to be known to ...

• 核心语法拆解 (Structural Breakdown)

- **Come to + do**: 表示“逐渐变得……”。
- **Be known to (someone)**: 被 (某人) 所熟知。这里介词用 **to** 而不是 **by**, 强调的是一种认知的状态。
- **逻辑**: 某物/某人的名声或身份, 经过一段时间的传播, 最终传到了特定人群的耳中。

• 语感辨析: Known as vs. Known to

- **Known as**: 以……身份/名称而闻名 (强调称号)。

→ 例: He is known as a hero.

- **Known to**: 被……所知 (强调知晓的人群范围)。
→ 例: The secret came to be known to everyone.

• 叙事中的逻辑作用 (Narrative Function)

- 这个短语常用于交代背景, 比如一个偏僻的地方、一个隐秘的发现或一个无名小卒, 如何最终引起了外界的注意。

There was a time when...

"There was a time when..." 是一个非常经典的叙事性句式, 用于引出对过去某段特定时期的回忆或背景描写。它能瞬间建立一种“怀旧”或“对比”的语境。

1. 核心语法结构 (Sentence Structure)

- **There was a time:** 主句, 表示“曾经有一个时期”。
- **when ...:** 引导定语从句, 修饰前面的名词 **time**, 在从句中充当时间状语。
- **逻辑特征:** 这种结构通常暗示“现在情况已经不同了”, 隐含着一种 ** 过去与现在的对比 **。

2. 语感与修辞效果 (Stylistic Effect)

- **怀旧感:** 类似于 *Once upon a time*, 但比它更正式, 常用于自传或评论文。
- **引出冲突:** 后面常接一个转折 (如 *But now...*), 强调时代的变迁。

3. 常见变体与扩展 (Variations)

- **There will be a time when...:** 将来总有一天…… (表示预言)。
- **There are times when...:** 有时候…… (表示频率, 相当于 *sometimes*)。
- **There have been times when...:** 曾经多次出现过…… (强调经历)。

Would rather ... than ...

"Would rather ... than ..." 是一个极其经典的选择性句式, 用于表达“宁愿……也不愿……”的偏好逻辑。它在语义上相当于 "prefer to ... rather than ...", 但在语法结构上有着独特的“双原形”要求。

1. 核心语法结构 (The "Double Base" Rule)

- **公式:** Subject + would rather + **动词原形** + than + **动词原形**。
- **逻辑特征:** **than** 前后的动词形式必须严格对称。即使 **would** 是过去式形式, 动词也绝不能加 -ed。
→ 例句: *I would rather stay home than go to the party.* (我宁愿待在家里也不愿去参加聚会。)

2. 否定形式的陷阱 (Negative Form)

- **位置:** **not** 必须紧跟在 **rather** 后面, 放在动词原形之前。
- **结构:** **would rather not** + 动词原形。
- **注:** 此结构通常不与 *than* 连用, 仅表示“宁愿不……”。

3. 逻辑进阶: 主语不一致的情况 (Subjunctive Mood)

- **逻辑:** 当你想表达“我宁愿【别人】做某事”时, 句子结构会发生质变。
- **公式:** I would rather + **从句 (过去时)**。
→ 例句: *I would rather you stayed here.* (我宁愿你留下来。——这里的 *stayed* 表达的是虚拟语气, 而非过去时间。)

Lesson 15 Fifty pence worth of trouble

Children always appreciate small gifts of money.

Mum or dad, of course, provide a regular supply of pocket money, but uncles and aunts are always a source of extra income.

With some children, small sums go a long way.

If fifty pence pieces are not exchanged for sweets, they rattle for months inside money boxes.

Only very thrifty children manage to fill up a money box.

For most of them, fifty pence is a small price to pay for a nice big bar of chocolate.

My nephew, George, has a money box but it is always empty.

Very few of the fifty pence pieces and pound coins I have given him have found their way there.

I gave him fifty pence yesterday and advised him to save it. Instead he bought himself fifty pence worth of trouble.

On his way to the sweet shop, he dropped his fifty pence and it bounced along the pavement and then disappeared down a drain.

George took off his jacket, rolled up his sleeves and pushed his right arm through the drain cover.

He could not find his fifty pence piece anywhere, and what is more, he could not get his arm out.

A crowd of people gathered round him and a lady rubbed his arm with soap and butter, but George was firmly stuck.

The fire brigade was called and two fire fighter freed George using a special type of grease.

George was not too upset by his experience because the lady who owns the sweet shop heard about his troubles and rewarded him with large box of chocolates.

孩子们总是喜欢得到一些零花钱。

appreciate /ə'pri:ʃieɪt/ v. 欣赏, 重视; 感激, 欢迎; 理解, 领会; 升值;
爸爸妈妈当然经常给孩子零花钱, 但是, 舅舅阿姨也是孩子们额外收入来源。

pocket money /'pʌkɪt 'mʌni/ n. 零用钱;

对于有些孩子来说, 少量的钱可以花很长一段时间。

go a long way v. 大有帮助, 走了一大段路, 采取主动; 可以维持很久;

如果 50 便士不拿来换糖吃, 则可以放在储蓄罐里叮当响上好几个月。

rattle /'rætl/ vt.& vi. (使) 发出格格响声, (使) 作嘎嘎声; 喋喋不休地说话; vi. 迅速而嘎嘎作响地移动, 堕下或走动; vt. 使紧张, 使恐惧; 给(桅索) 扎梯绳; n. 嘎嘎声; 发出嘎嘎声的儿童玩具; 呼噜声; 音响构造;

money box n. [经] 银(钱)箱, 金柜;

但是能把储蓄罐装满的只有屈指可数的几个特别节俭的孩子。

thrifty /'θrɪfti/ adj. 节俭的; 节约的;

fill up (使) 充满; 补; 垫; 填充;

对大部分孩子来说, 用 50 便士来买一大块好的巧克力, 是算不了什么的。

a bar of 一块...

我的外甥乔治有一个储蓄罐, 但总是空空的。

nephew /'nefju:/ n. 侄子, 外甥;

我给了不少 50 便士的硬币, 但没有几个存到储蓄罐里。

have found one's way there 其中, there 指的是储蓄罐。find one's way 在这里作“进入”讲, 即“放到(储蓄罐)里”。

昨天, 我给了他 50 便士让他存起来。

他却拿这钱给自己买了 50 便士的麻烦。

在他去糖果店的路上, 50 便士掉在地上, 在人行道上跳了几下, 掉进了阴沟里。

bounce /baʊns/ v. (使) 弹起; 反射; 蹦跳, 上下晃动; 被拒付, 退回; 试探; 开除; 与...探讨; n. 弹跳; 弹性; 活力; 反弹;

drain /drem/ v. 排出; (使) 流干; 喝光; 使...耗尽; n. 下水道, 排水管;

on one's way to ... 在去往... 的路上

sweet shop 糖果店

乔治脱掉外套, 卷起袖子, 将右胳膊伸进了阴沟盖。

take off 脱掉; 起飞; (使) 离开; 突然成功;

sleeve /sli:v/ n. [机] 套筒, 套管; 袖子, 袖套; 唱片套;

但他摸了半天也没找到那 50 便士硬币, 他的胳膊反倒退不出来了。

what is more 更有甚者

这时在他周围上了许多人, 一位女士在乔治胳膊上抹了肥皂, 黄油, 但乔治的胳膊仍然卡得紧紧的。

rub /rʌb/ v. 摩擦, 涂抹; (使) 加深痛苦; 惹恼; n. 抹; 困难;

stick /stɪk/ n. 枯枝; 棍, 棒(状物); 批评, 指责; v. 刺, 戳; 粘贴, 附着在; 容忍; 被证明成立; 放置; 附着于; 固定不动;

有人打电话叫来消防队, 两位消防队员使用了一种特殊的润滑剂才使乔治得以解脱。

fighter /'faɪtə/ n. 战士(尤指士兵或拳击者); [航] 战斗机, 歼击机; 斗争者, 奋斗者; 好斗的人;

grease /ɡri:s/ n. 动物油脂; 油膏, 润滑油; <俚> 贿赂; vt. 涂油脂于, 用油脂润滑; 贿赂;

fire brigade n. 消防队; [军] <美俚> 特速紧急分遣队;

fire fighter n. 救火队员;

不过, 此事并没使乔治过于伤心, 因为糖果店老板娘听说了他遇到的麻烦后, 赏给他一大盒巧克力。

rewarded sb. with sth. 奖励某人某物

语法分析

With some children ...

1. 视角不同：内在属性 (With) vs. 外在对象 (For)

- **With 的逻辑**：强调“在……的身上”或“对……这种类型的人来说”。它侧重于被修饰对象的性格、特质或心理预期。
- **For 的逻辑**：侧重于“目的”或“获利者”。如果说 *for children*, 语感上更像是这笔钱是留给孩子用的, 或者对孩子有好处。
- **深度解析**：这里用 **With** 是为了表达：在“有些孩子”这类特定的心理账本里，一丁点钱的“价值密度”是很高的。

2. 逻辑关联：伴随状态 (Accompaniment)

- **核心语义**：**With** 引导一个前提条件——“一旦涉及到了某些孩子”。
- **搭配**：*Small sums go a long way* (小钱起大作用)。这个结果是伴随着“这些孩子”这个前提而发生的。

3. 语感延伸：固定用法的逻辑

- 在英语中,描述某种规律适用于某人时,常用 **With**。
- **例句**：It is a different story **with** John. (在约翰身上, 情况就不同了。)
- **本句逻辑**：在这些孩子身上, 少量的钱就能发挥极大的效用。

he dropped his fifty pence and it bounced along the pavement and then disappeared down a drain

这句话精准地描绘了物体的运动轨迹。在英语中, 介词不仅是连接词, 更是“导航仪”。使用 *along* 和 *down* 是为了构建一个三维的、连续的动态画面。

1. Along (沿着……向前)

- **核心逻辑**：描述物体在水平面上, 顺着某个长条状物体的边缘或表面移动。
- **语境解析**：硬币掉下后, 由于惯性和重力, 它不会原地停止, 而是顺着平整的“人行道” (*pavement*) 的延伸方向水平向前滚动或弹跳。

- **画面感**：就像在一条直线上滑行。

2. Down (向……下/进入……中)

- **核心逻辑**：描述物体从高处往低处运动, 或者从地表进入地下空间。
- **语境解析**：硬币在水平运动 (*along*) 之后, 遇到了一个垂直的缺口——排水沟 (*drain*)。此时运动方向发生了 90 度的转变, 从地表掉进了深处。
- **画面感**：一个突然消失的重力坠落。

pushed his right arm through the drain cover.

在英语的逻辑中, *through* 强调的是“从三维空间的内部穿过”或“穿过一个有边界的孔隙/障碍物”。

1. 物理空间的“通道”逻辑 (The "Tunnel" Logic)

- **核心定义**：**Through** 描述的是一个物体从一个开口进入, 穿过中间的限制空间, 并从另一端 (或至少进入其内部) 出来的过程。
- **语境解析**：下水道盖子 (*drain cover*) 通常是由许多金属栅格 (*bars*) 组成的。他的手臂不是简单地碰到了盖子, 而是穿过了栅格之间的空隙, 进入了盖子下方的空间。

2. 介词对比：Through vs. Across vs. Into

- **Across**：强调在“二维平面”上横跨 (如 *walk across the street*)。

- **Into**：侧重于进入动作的结果 (如 *put his arm into the drain*), 但没有表现出挤过窄缝的“穿透感”。
- **Through**：侧重于“挤、钻、穿”的过程, 精准体现了手臂在栅格缝隙中移动的动态。

3. Through 的“穿透感”公式

当你想表达“穿过一个窄缝、孔洞或复杂的中间地带”时, 请使用 *through*：

- **Push a thread through a needle**: 穿针。
- **Walk through a forest**: 穿过森林 (树木形成了三维的障碍)。
- **Look through a window**: 透过窗户看 (视线穿过介质)。

Reward sb. with sth

• 1. 动词的“逻辑配方” (Verb Valency)

- **Reward** 是一个及物动词, 它的**直接宾语** (Direct Object) 通常是“被奖励的人”。
- 如果你想说明奖励的具体内容 (奖品), 英语逻辑要求使用介词 **with** 来引导这个“工具”或“手段”。
- **公式**: **Reward + someone + with + something**

• 2. 逻辑对比：Reward vs. Give

- **Give**: 可以接双宾语。你可以说 *Give him a box of chocolates*. (这里不需要介词)。
- **Reward**: 不支持双宾语。如果你说 *Reward him a box...*, 听起来就像是把“一盒巧克力”当成了被奖励的对象, 逻辑不通。

• 3. 介词"with" 的功能

- 这里的 **with** 表示“伴随”或“通过……方式”。它告

诉读者：这个奖励的行为是通过“一盒巧克力”这个载体来实现的。

Be upset by...

"Be upset by..." 是一个非常实用的情感表达结构，逻辑上表示“因……而感到心烦/难受/沮丧”。它强调的是一种由于外部因素导致的心理平衡失调。

1. 核心语义 (Core Meaning)

- **Upset 的逻辑**：字面意思是“翻转、颠倒”。在情感上，它指原本平静的心情被搅乱了。
- **情感广度**：这是一个“多功能”的情感词。它可以包含 angry (生气)，也可以包含 sad (伤心) 或 worried (担心)。
- **By 的作用**：by 引导的是产生这种负面情绪的“触发点”或“原因”。

2. 被动 vs. 主动 (Passive vs. Active)

- **Passive (常用)**：I was **upset by** the news. (我被这消息搞得心烦意乱。) ——强调受到的影响。
- **Active (使动)**：The news **upset** me. (这消息让我很难受。) ——强调消息本身的破坏力。

3. 逻辑辨析：Upset by vs. Upset about

- **Upset by**：侧重于具体的动作或事件直接冲击了你。(e.g., *upset by his rude words*)
- **Upset about**：侧重于对某个话题或状况感到忧虑。(e.g., *upset about the economy*)

Very few of the fifty pence pieces and pound coins I have given him have found their way there

作者从讲述历史转为讲述自己儿子的存钱罐。这里使用现在完成时 (Present Perfect) —— "have found their way", 是由其特定的逻辑语境决定的。

1. 延续性逻辑：从过去持续到现在 (Continuity)

- **逻辑意义**：存钱是一个持续的行为。从孩子拥有存钱罐那天起，直到作者说话的这一刻，这个“给钱”和“钱进入存钱罐”的过程一直在断断续续地发生。
- **对比**：
 - 如果用过去时 (*found*)，听起来像是只给过一次钱，动作已经彻底结束。

- 用现在完成时 (**have found**)，强调的是截止到目前为止的累积结果。

2. 强调“现状”的影响 (Resulting State)

- **核心逻辑**：现在完成时的精髓在于“过去发生的动作对现在造成了影响”。
- **语境解析**：作者想表达的是现在的状态——“存钱罐现在还是空的”。那些钱在过去的某个时间点消失了，导致了现在的匮乏。

Lesson 16 Mary had a little lamb

Mary and her husband Dimitri lived in the tiny village of Perachora in southern Greece.

One of Mary's prize possessions was a little white lamb which her husband had given her.

She kept it tied to a tree in a field during the day and went to fetch it every evening.

One evening, however, the lamb was missing.

The rope had been cut, so it was obvious that the lamb had been stolen.

When Dimitri came in from the fields, His wife told him what had happened.

Dimitri at once set out to find the thief.

He knew it would not prove difficult in such a small village.

After telling several of his friends about the theft, Dimitri found out that his neighbour, Aleko, had suddenly acquired a new lamb.

Dimitri immediately went to Aleko's house and angrily accused him of stealing the lamb.

He told him he had better return it or he would call the police.

Aleko denied taking it and led Dimitri into his backyard.

It was true that he had just bought a lamb, he explained, but his lamb was black.

Ashamed of having acted so rashly, Dimitri apologized to Aleko for having accused him.

While they were talking it began to rain and Dimitri stayed in Aleko's house until the rain stopped.

When he went outside half an hour later, he was astonished to find that the little black lamb was almost white.

Its wool, which had been died black, had been washed clean by the rain!

玛丽与丈夫迪米特里住在希腊南部一个叫波拉考拉的小村庄里。

玛丽最珍贵的财产之一就是丈夫送给她的一只白色小羔羊。

prize /praɪz/ n. 奖品; 非常珍贵的人/物; adj. 可以获奖的; 优秀的; v. 重视; 撬动; 竭力打探;

白天, 玛丽把羔羊拴在地里的一颗树上, 每天晚上把它牵回家。

tie /taɪ/ v. 系, 扣, 捆, 打结; (使) 关系密切; 束缚, 限制; 打成平局; n. 领带; 绳子, 金属丝; 联系; 束缚; 轨枕; 淘汰赛;

fetch /fetʃ/ v. 去拿; 卖得; 售得; 去取;

during the day 在白天; 在白天期间;

可是, 一天晚上, 那只小羔羊失踪了。

绳子被人割断, 很明显小羔羊是被人偷走了。

迪米特里从地里回来, 妻子把情况跟他一说。

他马上出去找偷羔羊的人。

他知道在这样一个小村庄里抓住小偷并不困难。

把失窃的事告诉几个朋友后, 迪米特里发现他的邻居阿列科家突然多了一只小羔羊。

theft /θeft/ n. 偷窃, 盗窃 (罪);

迪米特里立刻去了阿列科家, 气呼呼地指责他偷了羔羊。

accused sb. of sth./doing sth. 指责某人某事

他告诉他最好把羊交还, 否则就叫警察。

have better do sth. 最好...

call the police 报警

阿列科不承认, 并把迪米特里领进院子。

deny /dɪ'naɪ/ v. 否认; 拒绝承认; 戒绝 (尤因道德或宗教原因); 拒绝给予;

backyard /'bæk'jɑ:d/ n. 后院;

不错, 他的确刚买了一只羔羊, 阿列科解释说, 但他的羔羊是黑色的。

迪米特里为自己的鲁莽而感到不好意思, 向阿列科道了歉, 说是错怪了他。

ashamed /ə'ʃeɪmd/ [电影] 真丢人;

apologize /ə'pɒlɒdʒaɪz/ v. 道歉, 认错;

就在他俩说话的时候, 天下起了雨, 迪米特里便呆在阿列科家里避雨, 一直等到雨停为止。

半小时后, 当他从屋里出来时, 他惊奇地发现小黑羔羊全身几乎都变成白色。

原来羊毛上染的黑色被雨水冲掉了!

dye /daɪ/ v. 给...染色; n. 染料, 染液;

语法分析

Keep + Object + Participle

在英语逻辑中, 使用 "kept it tied to a tree" 而不是简单的 tied it to a tree, 是为了区分 “动作的发生” 与 “状态的持续”。

1. 动作 vs. 状态 (Action vs. State)

- **Tied it to a tree:** 侧重于 “拴” 这个瞬间动作。如果你说 "She tied it to a tree during the day", 听起来像是她一整天都在重复 “拴” 这个动作, 或者这只是一个动作描述, 没强调结果。
- **Kept it tied:** 侧重于 “保持这种被拴住的状态”。它强调在这一整段时间 (during the day) 里, 这种状态一直没有改变。

2. 维持某种受控环境 (Maintenance)

- **Keep** 含有 “看管、保留、维持” 的逻辑。在叙事中, 它常用于描述一种例行公事 (routine) 或一种长期的安排。
- **逻辑链条:** 动作发生 (拴住) → 维持状态 (Keep) → 持续时间 (During the day)。

3. 语法结构: Keep + 宾语 + 宾语补足语

- 这里 **tied** 是过去分词作补足语, 表示宾语 **it** (那个存钱罐或动物) “被拴着” 的被动状态。
- **类似用法:**
 - *Keep the door locked.* (让门一直锁着。)
 - *Keep your eyes closed.* (闭上眼睛别睁开。)

It was obvious that ...

"It was obvious that..." 是一个非常经典且高效的句式，用于引出一个显而易见、无需多言的事实。

1. 语法结构：形式主语 (Formal Subject)

- **It (形式主语)**: 指代后面整个 *that* 从句。
- **Obvious (形容词)**: 核心判断词，意为“显而易见的”。
- **That 从句 (真正的主语)**: 描述那个具体的事实。
- **为什么这么用?** 英语倾向于把“重”的信息放在后面，让句子听起来更稳重。

2. 逻辑功能：建立共识 (Establishing Consensus)

- 当你使用这个句式时，你是在暗示读者：“这个结论是基于证据的，任何智商正常的人都能看出来。”
- 它比直接说 "*Clearly, he was lying*" 语气更正式、更有分量。

3. 语境差异：Obvious vs. Clear vs. Apparent

- **Clear**: 最普通，指清楚、不含糊。
- **Obvious**: 更强烈，暗示“就在眼皮底下，想看不见都难”。
- **Apparent**: 侧重于“表面上看是这样”（但事实未必如此，带有一丝怀疑）。

At once vs. Immediately

这两个词都表示“立即、马上”，在很多语境下可以互换，但它们在语气强度、逻辑侧重和语体色彩上存在细微而关键的区别。

1. 语气的“急迫感” (Sense of Urgency)

- **At once**: 语气更强，通常带有一种命令式或不容置疑的压力。它暗示“现在，一秒钟都不能耽误”。
- **Immediately**: 虽然也很快，但语气相对客观、职业，强调的是两个动作之间没有时间间隔。

2. 逻辑侧重：时间点 vs. 动作链

- **At once**: 侧重于时间点。强调“当下这个瞬间”。

- **Immediately**: 侧重于因果衔接。常用于描述“一……就……”的连锁反应。

• 例子对比:

→ *Come here at once!* (命令: 立刻给我过来!)
→ *He answered the phone immediately it rang.*
(描述: 电话一响他立刻就接了。)

3. 语体色彩 (Register)

- **At once**: 较多出现在口语命令或富有戏剧性的文学叙事中。
- **Immediately**: 更正式，常见于商务邮件、法律条款、科学实验描述或说明书。

it would not prove difficult in ...

在英语排版和叙事逻辑中，"It would not prove difficult" 是一种非常委婉、正式且富有预测性的表达方式。这里使用 *prove* 而非简单的 *be*，以及使用 *would* 而非 *will*，都有其深层含义。

1. Prove 的逻辑：事实的验证 (Verification of Truth)

- **核心逻辑**: **Prove** 在这里作为系动词 (Linking Verb)，意思是“证明是……/结果是……”。
- **深层含义**: 它暗示了这不仅是一个判断，而是一个经过实践检验后会得出的结论。
- **对比**:
 - *It will not be difficult.* (主观预测: 不会难。)
 - ***It will not prove difficult.*** (客观推断: 事实将证明这并不难。)

2. Would 的语体色彩：假设与委婉 (Hypothesis and Softening)

- **逻辑意义**: 这里的 **would** 表达的是一种对可能发生的情况的推测。在叙事中，它比 *will* 听起来更客观、更有“智者”的姿态。
- **语境解析**: 作者在分析案情: 在这样一个抬头不见低头见的小村子里，找一只羊“按理说”不应该难。

3. 句式结构：形式主语 (Formal Subject)

- **Structure**: **It (形式主语) + would + prove + adj. + (to do sth.)**
- 这种结构让句子的重心落在 *difficult* 这个评价词上。

had better do sth.

"Had better" 是一个非常独特的结构，虽然它看起来像过去时 (*had*)，但它表达的是针对现在或未来的建议、告诫甚至轻微的威胁。

1. 语法结构：情态动词逻辑

- **公式**: **had better + do (动词原形)**。
- **否定式**: **had better NOT do** (注意 *not* 的位

置)。

- **缩略形式:** 口语中常缩略为 'd better。
- **例句:** You'd better **not** be late. (你最好别迟到。)

2. 逻辑张力: 带有后果的建议 (Advice with Consequences)

- **核心差异:**
 - **Should:** 只是建议, 不听也没事。

- **Had better:** 强烈建议, 并暗示如果不这么做, 会有不好的事情发生。

- **语感:** 它带有一种“警告”的意味。

3. 时间逻辑: 伪过去式

- 虽然用了 **had**, 但它永远不指过去。如果想说过去“最好做了某事”, 要改用 *It would have been better if...*。

It was true that ..., but

"It was true that..." 是一个极具辩论色彩的句式。它通常用于先承认一个事实 (让步), 然后再引出更重要的反驳或转折。在逻辑学中, 这被称为“承认与对比”策略。

1. 语法功能: 让步性主语从句 (Concessive Subject Clause)

- **逻辑意义:** 相当于“虽然……是真的” (*Although it was true that...*)。
- **结构:** **It** (形式主语) + **was** + **true** + **that**-从句 (真实内容)。
- **语用功能:** 作者通常用它来展示自己是公平客观的。我承认 A 是事实, 但我要讨论的是 B。

2. 逻辑期待: 等待"But" 或"However"

- 当读者看到这一句开头, 心理上会自动预期一个 ** 转折 **。
- → *It was true that the lamb was missing, but it hadn't been stolen.* (小羊失踪了是事实, 但它并没有被偷。)

3. 与"It was obvious that" 的区别

- **Obvious:** 强调一眼就能看出的结果, 通常直接引出结论。
- **True:** 强调对某个观点的确认, 通常是为了后续的“反转”做铺垫。

4. 高级表达进阶: 承认事实的其他方式

• It was undeniable that...

语感: 不可否认的是…… (语气极强, 表示事实确凿, 没有任何反驳余地)。

→ 例句: *It was undeniable that the gangsters had total control over the small town.* (不可否认的是, 黑帮曾经完全控制了那个小镇。)

• It was granted that...

语感: 诚然……/ 假定……是事实 (通常用于正式辩论, 承认对方的一个前提点, 以便引出自己的观点)。

→ 例句: *It was granted that he acted rashly, but his intention was to protect his family.* (诚然, 他的行为确实鲁莽, 但他的意图是保护家人。)

• Admittedly, ...

语感: 必须承认的是…… (非常地道且简洁, 常用于句首作为插入语)。

→ 例句: *Admittedly, the lamb looked like a thief in the darkness of the night.* (必须承认, 在黑夜中, 那只小羊看起来确实像个小偷。)

• There was no doubt that...

语感: 毫无疑问的是…… (强调结论的确定性, 通常用于总结一个明显的发现)。

→ 例句: *There was no doubt that the rain had done what Dimitri could not do: wash the wool clean.* (毫无疑问, 雨水做到了 Dimitri 做不到的事: 把羊毛洗干净。)

Ashamed of having acted so rashly, Dimitri apologized to Aleko for having accused him.

这里连续使用了两次"having acted" 和"having accused" (这些是现在分词的完成式, 本质上承载了过去完成时的逻辑), 其核心原因在于: 严格区分动作的先后顺序。

1. 逻辑顺序: 先“做错”, 后“道歉”

- **动作 A (先发生):** Dimitri 鲁莽行事 (*acted rashly*), 指责了 Aleko (*accused him*)。
- **动作 B (后发生):** Dimitri 感到羞愧 (*ashamed*) 并道歉 (*apologized*)。

2. 语法解析: 现在分词的完成式 (Having done)

- **为什么不用 having acting?**

- **Having acting** 语法错误。

- **Acting** (现在分词一般式) 表示动作与主句谓语 (*apologized*) 同时发生。如果用 *Acting so rashly, Dimitri apologized*, 听起来像是他一边鲁莽行事, 一边在道歉, 逻辑不通。

• 为什么用 having acted?

- **Having + done** 专门用来强调该动作在主句动作 (*apologized*) 之前已经完成。
- **逻辑链条:** 因为他在“更早的过去”指责了朋友, 所以他“后来”才道歉。

3. 语境深度: 因果与反思 (Cause and Reflection)

使用完成式不仅是时间上的先后，还带有一种反思性。

- **Ashamed of having acted...** (为已经做过的鲁莽行为感到羞愧)
- **Apologized for having accused...** (为已经发生

过的指责而道歉)

这种表达方式让读者的注意力集中在 Dimitri 的心理转变上——他回顾过去 (完成式)，对比现状 (一般过去时)，从而产生了悔意。

be astonished to find ...

"Be astonished to find..." 是一个极具戏剧色彩的结构，常用于描述那种出乎意料、令人瞠目结舌的发现。

1. 情感强度: Beyond Surprised

- **Astonished 的逻辑:** 它的强度远高于 *surprised*。如果 *surprised* 是“没想到”，那么 *astonished* 就是“万万没想到”或“大吃一惊”。
- **语感:** 它常伴随着一种冲击感，仿佛大脑瞬间空白。

2. 语法逻辑: 不定式作原因状语 (To-infinitive for Cause)

- **结构:** Subject + be + emotional adj. + to do sth.
- **逻辑:** 后面的 *to find* 是导致前面这种惊讶情感的原因。
- **翻译:** “发现……之后感到十分震惊”。

3. 连带动作: Find 的瞬间性

- **Find** 在这里通常指“撞见”或“猛然意识到”某个事实。这种瞬间的发现与 *astonished* 的剧烈反应在节奏上非常契合。

Get vs. Obtain vs. Acquire

1. Get (最通用、最口语)

- **逻辑内核:** 一个中性词，强调“动作的结果”，不强调过程。无论你是买的、捡的、借的还是别人给的，都可以用 *get*。
- **语境:** 日常生活。
→ *I need to get some fifty pence pieces for the parking meter.*

2. Obtain (更正式、强调努力)

- **逻辑内核:** 强调通过特定的努力、申请、流程或途径才拿到的东西。它带有一种“好不容易弄到手”的感觉。

- **语境:** 官方文档、工作机会、许可证明。

→ *He managed to obtain a permit to open his shop in the village.*

3. Acquire (最正式、强调积累或收购)

- **逻辑内核:** 强调一个缓慢、持续的获取过程，或者指通过购买/接管获得大宗财产。常用于描述“技能、名声、公司、知识”。
- **语境:** 商业收购、知识习得、长期声誉。
→ *Over the years, the gangsters acquired a reputation for being ruthless.*

语法问答

When Dimitri came in from the fields 这句中，为什么用 come in from the field?

在英语的逻辑中，come in (或者 go in) 不仅仅是“进入”的意思，它通常带有一种 ** “由外而内” 的空间转换感 **，特别是指从开阔的户外进入私密的、有遮蔽的室内。

1. 空间的内外对比 (Outside vs. Inside)

- **核心逻辑:** "Fields" (田野/野外) 是开阔、无边界的外部空间；而 Dimitri 最终回到的地方 (通常是家或农舍) 是封闭的内部空间。
- **画面感:** Come in 捕捉到了他跨过门槛、进入屋内的那一刻。

2. “归巢”的语义惯例 (Returning Home)

- 在农耕语境下，人们习惯用 *come in* 来表达“收工回家”。

• 例句对比:

→ *He is working in the fields.* (他在田里工作——强调位置)

→ *He has just come in from the fields.* (他刚从田里回来——强调“进屋”这个动作)

3. 介词的连用: In 与 From 的配合

- **In:** 描述终点 (室内)。
- **From:** 描述起点 (田野)。
- 这个组合精准地勾勒出了一条移动轨迹: 田野→

Its wool, which had been dyed black, had been washed clean by the rain! 这句中, 动词为什么可以直接连接形容词?

在英语中, 这种结构被称为结果补足语 (Resultative Complement)。

简单来说, 当一个动作直接导致了宾语状态的改变时, 我们可以在动词后面直接加一个形容词, 来描述那个“变出来的状态”。

1. 逻辑解析: 动作 + 结果状态

• Dye it black (把它染成黑色)

- **逻辑:** 动作是 *dye* (染), 其直接结果是羊毛变成了 *black* (黑色)。
- **为什么不加介词:** 你不需要说 *dye into black*, 因为 *black* 在这里就是描述 *wool* 在动作完成后的最终属性。

• Wash it clean (把它洗干净)

– **逻辑:** 动作是 *wash* (洗), 其直接结果是羊毛变成了 *clean* (干净的)。

– **对比:** 如果只说 *The rain washed the wool*, 我们只知道雨淋了羊毛; 加上 **clean**, 我们就知道了雨淋之后的程度和结果。

2. 为什么不用副词 (Cleanly/Blackly)?

这是很多学习者的误区。请看逻辑差异:

• 副词修饰动作

→ *He washed the wool **carefully**.* (他洗得很仔细。——描述的是“洗”的方式, 没说洗没洗干净。)

• 形容词描述结果

→ *He washed the wool **clean**.* (他把羊毛洗干净了。——描述的是“羊毛”的状态, 它是干净的。)

... is missing, 为什么用现在进行时?

这是一个非常经典的语法陷阱。在英语逻辑中, *missing* 在这里并不是动词 *miss* 的进行时, 而是一个形容词, 表示“失踪了”或“不在原处”。

1. 词性本质: 形容词 (Missing) vs. 动词 (Missed)

- **Was missing:** 这里的 *missing* 是形容词, 描述的是一种状态。
- **逻辑意义:** 当主人去找小羊时, 发现它“处于失踪的状态”。这强调的是客观事实: 羊不在那儿。
- **Had missed:** 这是动词 *miss* 的过去完成时, 表示“想念”或“错过”。
- **逻辑冲突:** 如果说 *The lamb had missed*, 听起来像是“这只小羊曾经想念过某人”或者“这只小羊错过了一班公交车”。这完全不符合语境。

2. 状态的发现 (The Discovery of a State)

- **Was missing** 配合 *One evening*, 营造了一种“在那一刻发现它不见了”的画面感。
- 在英语中, 描述某人/某物不见了, 标准表达就是 **be missing**。
→ *The child **is missing**.* (孩子失踪了。)
→ *A page **is missing** from the book.* (书里缺了一页。)

3. 语态的逻辑: 主动感 vs. 被动感

- **Missing** 虽然长得像进行时, 但它描述的是主体本身的缺失状态。
- 如果你想用动词表达, 通常会用 **was lost** (丢了) 或 **had disappeared** (消失了)。

Lesson 17 The longest suspension bridge in the world

Verrazano, an Italian about whom little is known, sailed into New York Harbour in 1524 and named it Angouleme. He described it as 'a very agreeable situation located within two small hills in the midst of which flowed a great river.'

Though Verrazano is by no means considered to be a great explorer, his name will probably remain immortal, for on November 21st, 1964, the longest suspension bridge in the world was named after him.

The Verrazano Bridge, which was designed by Othmar Ammann, joins Brooklyn to Staten Island.

It has a span of 4,260 feet.

The bridge is so long that the shape of the earth had to be taken into account by its designer.

Two great towers support four huge cables.

The towers are built on immense underwater platforms made of steel and concrete.

The platforms extend to a depth of over 100 feet under the sea.

These alone took sixteen months to build.

Above the surface of the water, the towers rise to a height of nearly 700 feet.

They support the cables from which the bridge has been suspended.

Each of the four cables contains 26,108 lengths of wire.

It has been estimated that if the bridge were packed with cars, it would still only be carrying a third of its total capacity.

However, size and strength are not the only important things about this bridge.

Despite its immensity, it is both simple and elegant, fulfilling its designer's dream to create 'an enormous object drawn as faintly as possible'.

1524 年, 一位鲜为人知的意大利人维拉萨诺驾船驶进纽约港, 并将该港名为安古拉姆。

他对该港作了这样的描述: “地理位置十分适宜, 位于两座小山的中间, 一条大河从中间流过”。

agreeable /ə'gri:əbl/ adj. 令人愉快的; 友善的, 讨人喜欢的; 欣然同意的; 适合的;

situation /ˌsɪtʃu'eɪʃn/ n. 情况; 地理位置; 职业;

locate /ləʊkeɪt/ v. 找到, 探明, 确定...的位置; 放置, 设立, 建立; 创办于;

midst /mɪdst/ n. 中部, 中间, 当中;

虽然维拉萨诺绝对算不上一个伟大的探险家, 但他的名字将流芳百世, 因为 1964 年 11 月 21 日建成的一座世界上最长的吊桥是以他的名字命名。

immortal /ɪ'mɔ:rtl/ adj. 不死的; 永恒的, 不朽的; 神的; 流芳百世的; n. 神仙; 流芳百世的人; 不朽的作家;

suspension /sə'spenʃn/ n. 悬浮; 暂停, 暂缓; 悬架; 悬浮液;

维拉萨诺大桥由奥斯马·阿曼设计, 连结着布鲁克林与斯塔滕岛。

Brooklyn /'brʊklɪn/ n. 布鲁克林 (美国纽约市西南部的一区);

Staten n. 斯塔滕 (岛), 位于美国纽约;

桥长 4,260 英尺。

span /spæn/ n. 持续时间, 间隔; 跨度, 墩距; 范围; v. 持续; 横跨, 跨越; 包括, 涵盖;

由于桥身太长, 设计者不得不考虑了地表的形状。

take into account 把...计算在内; 考虑到;

两座巨塔支撑着 4 根粗大的钢缆。

cable /'keɪbl/ n. 电缆; 缆绳, 钢索; 有线电视; 电报; v. 给...发电报; 给...安装有线电视;

塔身建在巨大的水下钢盘混凝土平台上。

concrete /'kɒŋkri:t/ n. 混凝土; v. 用混凝土浇筑; adj. 混凝土制的; 具体的; 实在的;

平台深入海底 100 英尺。

仅这两座塔就花了 16 个月才建成。

塔身高出水面将近 700 英尺。

高塔支撑着钢缆, 而钢缆又悬吊着大桥。

suspend /sə'spend/ v. 暂停; 延缓; 挂; 悬;

4 根钢缆中的每根由 26, 108 股钢绳组成。

length /lenθ/ n. 长度; 篇幅; 时间的长短; 有...长度的; 一节; 池长; 艇位; 马位; 根; 段;

据估计, 若桥上摆满了汽车, 也只不过是桥的总承载力的 1/3。

estimate /'estɪmət, 'estɪmənt/ n. 估计, 预测; 报价, 预算书; 评价, 判断; vt. 估计, 估算; 评价, 评论; 估量, 估价;

capacity /kə'pæsəti/ n. 容量; 才能; 职责; 生产能力; 载客量; adj. 座无虚席的;

然而, 这座桥重要特点不仅是它的规模与强度。

尽管此桥很大, 但它的结构简单, 造型优美, 实现了设计者企图创造一个“尽量用细线条勾画出一个庞然大物”的梦想。

immensity /ɪ'mensəti/ n. 无限, 广大, 巨大;

elegant /'elɪɡənt/ adj. 优美的; 典雅的; 简洁的;

faintly /feɪntli/ adv. 微弱地; 隐约地; 虚弱地; 有点;

语法分析

...an Italian about whom little is known,...

这是一个非常典型的“介词 + 关系代词”引导的定语从句结构。在英语中, 这种结构通常用于正式文体, 用来对前面的名词 (先行词) 进行补充说明。

1. 拆解结构 (Deconstruction)

- 先行词: Verrazano (维拉扎诺, 一位意大利航海家)。
- 关系代词: whom (指代 Verrazano, 在从句中作宾语)。

- **介词:** about (与后面的动词或形容词搭配, 表示“关于”)。
- **原句还原:** Little is known **about** Verrazano. (关于维拉扎诺, 世人知之甚少。)

2. 为什么用 Whom 而不是 Who?

- **宾格要求:** 因为它跟在介词 about 后面, 必须使用宾格形式 whom。
- **正式度:** 在正式写作 (如《新概念英语》或历史文献) 中, 介词提前到关系代词之前的做法非常普遍, 这能让句子结构更加严谨、庄重。

3. 逻辑功能: 插入式补充 (Parenthetical Information)

- 这个短语被放在两个逗号之间, 作为一个 ** 非限制性定语从句 **。
- 它不影响主句的完整性 (主句是: *Verrazano sailed into New York Harbour...*), 但它提供了一个重要的背景: 这位航海家在历史上其实挺神秘的。

4. 实战替换练习 (掌握“介词 + Whom”的逻辑)

- **With whom (与某人一起)**

- **基础逻辑:** I work *with* him.
- **高级表达:** He is a colleague **with whom** I work.
- (他是我的一位同事, 我与他一起工作。)

• To whom (对/向某人)

- **基础逻辑:** I spoke *to* the manager.
- **高级表达:** This is the manager **to whom** I spoke.
- (这就是那位我曾与之谈话的经理。)

• For whom (为某人)

- **基础逻辑:** She bought the gift *for* the child.
- **高级表达:** The child **for whom** she bought the gift was happy.
- (那个收到她买的礼物的孩子很快乐。)

• By whom (被某人/由某人)

- **基础逻辑:** The book was written *by* an author.
- **高级表达:** The author **by whom** the book was written is famous.
- (写这本书的那位作家很有名。)

It has been estimated that ...

"It has been estimated that..." 是一个非常地道的英语句式, 常用于引用数据、统计结果或专家推测。它属于“**无人称被动结构**” (Impersonal Passive Structure), 能让你的陈述听起来既客观又权威。

1. "It has been estimated that..." 深度解析

(a) 语法功能: 形式主语与现完被动 (Present Perfect Passive)

- **It (形式主语):** 替代后面沉重的 *that* 从句。
- **Has been estimated:** 使用现在完成时的被动语态, 暗示这是一个直到目前为止已经得出的估算结果。
- **逻辑意义:** 相当于 "People estimate that...", 但使用被动语态隐去了具体是谁估算的, 使重点集中在数据本身。

(b) 语用功能: 增加说服力

- 在学术写作或新闻报道中, 当你没有精准数字, 但有一个大概范围时, 这个句式是最佳选择。
- 它避免了主观臆断 (如 *I think*), 让结论显得经过了多方核实。

2. 高级表达进阶: 引述事实的同类句式

除了 *estimated*, 你可以根据事实的性质更换动词, 这种结构在雅思写作中非常加分:

(a) It has been reported that...

- **语感:** 据报道…… (常用于新闻或公认的事实)。
→ *It has been reported that more than 1,500 people lost their lives when the Titanic sank.*

(b) It has been suggested that...

- **语感:** 有人提议/暗示…… (用于非定论、待讨论的观点)。
→ *It has been suggested that the lookouts did not have binoculars at the time.*

(c) It is generally believed that...

- **语感:** 普遍认为…… (描述大众共识)。
→ *It is generally believed that the ship was unsinkable.*

(d) It has been calculated that...

- **语感:** 据计算…… (侧重于数学或科学运算结果)。
→ *It has been calculated that the iceberg was twice the size of the ship.*

... be not the only important things about ...

这个句式通常用于拓宽读者的视野。它的逻辑核心是：虽然你
现在关注的这些点确实重要，但绝不是全部，还有其他同样（甚
至更重要）的因素需要被考虑。

这是一个非常好的“引出新观点”的过渡句。

1. 逻辑功能：打破局限 (Breaking Limitations)

- **核心逻辑**：这是一个“不仅……而且……”的隐含表达。它承认当前关注点 (A) 的重要性，但强调 (B, C, D) 的存在。
- **语用**：常用于文章的中间段落，作为从“表面事实”转向“深层分析”的桥梁。

2. 句式结构解析

- **Subject + are/were not the only important things about + [Noun/Topic]**
→ *Speed and size were **not the only important things about** the Titanic.* (速度和尺寸并不是泰坦尼克号唯一重要的事情。)

3. 高级表达进阶：同类逻辑句式

如果你想在写作中表达“这还不是全部”，可以使用以下更具张力的句式：

• ...is but one aspect of...

- **语感**：……仅仅是……的一个方面 (极其正式，暗示还有很多其他层面)。
→ *The size of the iceberg **is but one aspect of** the tragedy.*

• ...cannot be defined solely by...

- **语感**：……不能仅仅由……来定义 (强调事物的复杂性)。
→ *Verrazano's voyage **cannot be defined solely by** the discovery of New York Harbour.*

• There is more to ... than ...

- **语感**：关于……，除了……之外，还有更多值得关注的内容 (非常地道的表达)。
→ ***There is more to** the story of Dimitri **than** just a missing lamb.*

Lengths of ...

在英语中，lengths of 是一种非常精准的“单位化”用法。它将不可数或难以计数的“线条状物质” (如电线、绳索、布料) 切分成可以计数的特定长度的单位。

1. "Lengths of" 的逻辑与语法解析

- **物质的“量词化” (Quantification of Continuous Matter)**
 - **核心逻辑**：像 *wire* (电线) 这种东西在物理属性上通常被视为不可数的“连续体”。如果我们直接说 *26,108 wires*，听起来像是 2 万多根各不相同的独立电线。
 - **功能**：使用 **lengths of** 明确了这些是“一段段等长/特定长度的”材料。它把“物质”变成了“可数的单体”。
- **强调“跨度”与“规模”**
 - **语境解析**：在描述大桥缆索时，使用这个词能体现出工程的严谨。这 26,108 段钢丝被紧密缠绕在一起，每一段都贡献了特定的长度。
 - **画面感**：它让读者联想到工厂里切割出来的一卷卷、一段段标准化的建筑材料。
- **语法结构：数量词 + lengths of + 不可数名词**
 - 这里的 **lengths** 是复数，因为前面的数字大于 1。

- 类似的结构包括：*pieces of* (件/块), *sheets of* (张), *strips of* (条)。

2. 高级表达进阶：类似“形状/长度”量词

在描述不同形状的物体时，选用精准的量词能让你的英语瞬间变得专业：

• Strips of (条/带状)

- **适用**：纸条、布条、金属带。
→ *The technician used **strips of** copper to re-inforce the cable.*

• Strands of (股/缕)

- **适用**：头发、细丝、纤维 (多指拧在一起的细线)。
→ *The bridge cable is made of thousands of **strands of** steel wire.*

• Sections of (节/段)

- **适用**：管道、铁轨、隧道 (强调可以拆分或组合的各个部分)。
→ *Engineers are replacing broken **sections of** the pipe.*

... rise to a height of ...

这是一个非常地道的英语书面语表达，通常出现在描述建筑、地理特征或工程成就的文本中。它的核心功能是将“上升”这一动作与“高度”这一具体数值优雅地连接起来。

1. "Rise to a height of" 深度解析

(a) 逻辑构成：动作 + 终点状态

- **Rise (动词)**：描述物体向上延伸的状态。注意这里用一般现在时，表示该建筑或地理特征的“恒定属性”。

- **To a height of (介词短语)**：这里的 *to* 表示程度或终点，引出具体的高度数据。

• 对比:

- *The towers are 700 feet high.* (简单陈述事实, 语气平淡。)
- *The towers rise to a height of 700 feet.* (富有动感, 仿佛能看到塔楼拔地而起的雄伟姿态。)

(b) 语境功能: 强调“规模”与“高度”

- 这种表达方式常见于导游手册、百科全书或工程报告。它不仅告诉读者数字, 还在心理上构建了一种从地面向上仰望的视觉透视感。

(c) 介词的精准使用

- **Above the surface of the water:** 这句话先设定了一个参照基准 (水面)。
- **Height of [Number]:** *of* 后面直接接具体的度量衡。

2. 高级表达进阶: 描述物理维度的同类句式

在描述一个物体的长、宽、高或深度时, 可以套用以下高级公式:

- **Extend to a length of...** (延伸至……的长度)
→ *The bridge extends to a length of over 2 miles.* (这座桥延伸出的长度超过了 2 英里。)
- **Reach a depth of...** (达到……的深度)
→ *In the North Atlantic, the icy waters reach a depth of thousands of feet.* (在北大西洋, 冰冷的海域深度可达数千英尺。)
- **Span a distance of...** (横跨……的距离)
→ *The main cables span a distance of 4,200 feet between the towers.* (主缆索在两塔之间横跨了 4,200 英尺的距离。)

Extend to a depth of...

这个表达与“Rise to a height of”在结构上是镜像对称的。如果说“rise”是向上的雄伟, 那么“extend to a depth of”则是向下的深邃。它常用于描述地基、海底平台、油井或潜水艇的作业范围。

1. “Extend to a depth of” 深度解析

2. 高级表达进阶: 物理维度的深度描述

在描述具有“深度”或“厚度”的事物时, 可以参考以下表达:

(a) Penetrate to a depth of... (穿透至……的深度)

- **语感:** 强调“刺破”或“钻入”某个坚硬的物

体 (如土壤或岩层)。→ *The drill penetrated to a depth of 500 meters into the seabed.*

(b) Be submerged to a depth of... (淹没/潜入至……的深度)

- **语感:** 描述物体整体位于水下的状态。→ *The submarine was submerged to a depth of 200 feet in the icy waters.*

(c) Anchored at a depth of... (锚定在……的深度)

- **语感:** 强调固定、稳固。→ *The massive pillars are anchored at a depth of 150 feet below the mud.*

They support the cables from which the bridge has been suspended

这也是一个“介词 + 关系代词”引导的定语从句结构, 与我们 about whom 逻辑一致, 但它描述的是物理上的支撑与悬挂关系。

1. “From which” 的逻辑与语法解析

• 拆解与还原 (Deconstruction)

- **先行词:** The cables (缆索)。
- **关系代词:** which (指代 the cables)。
- **介词:** from (表示来源或支撑点)。
- **逻辑还原:** The bridge has been suspended from the cables. (大桥被悬挂在这些缆索上。)

• 为什么用“From”? (物理逻辑)

- 在英语中, 当你表达“某物吊在/挂在另一物上”时, 标准的动词搭配是 **suspend from** 或 **hang from**。
- **想象画面:** 缆索在上面, 桥面在下面。力是从缆索向下传递的, 所以桥是“从” (from) 缆索上垂下来的。

• 语法身份: 正式定语从句

- **正式度:** 把介词 *from* 放在 *which* 前面是极其正式的书面语。
- **非正式改写:** *The cables which the bridge has been suspended from.* (虽然意思一样, 但在描述伟大的工程如维拉扎诺大桥时, 这种写法显得不够庄重。)

2. 实战替换练习: 掌握“物理关系”中的介词

在描述建筑、机械或空间关系时, 介词的选择决定了描述的精准度:

- **Through which (通过/穿过)**
 - **逻辑:** 描述通过某个通道或媒介。
→ 例句: *This is the tunnel through which the train passes.* (这就是火车穿过的隧道。)
- **On which (在……之上)**
 - **逻辑:** 描述支撑面或基础。
→ *The towers stand on platforms on which the entire weight rests.* (塔楼立在平台上, 整个重量都压在这些平台之上。)
- **Under which (在……之下)**

- **逻辑**：描述位于下方的状态。
→ *There are icy waters **under which** many*

secrets are hidden. (在那冰冷的海面之下, 隐藏着许多秘密。)

A span of ...

在描述桥梁、翅膀、或者任何具有“跨度”的物体时, "a span of..." 是一个非常专业且精准的量词表达。它不仅指长度, 更强调两个支撑点之间的距离。

1. 深度解析

- **物理逻辑：跨越的空间 (The Space Bridged)**

- **Span (名词)**：原意是指大拇指和小指张开后的距离。在建筑学中, 它特指桥梁、拱门在两个支撑塔楼 (towers) 或桥墩 (pillars) 之间的那段“悬空长度”。
- **量词化**：使用 "a span of" 将一段距离转化为一个整体的度量单位。

- **动词与名词的联动**

- **作为名词**：It has **a span of** 4,260 feet. (它有 4,260 英尺的跨度。)
- **作为动词**：The bridge **spans** the harbour. (大桥横跨海港。)

- **语境功能：强调“无支撑”的壮举**

当你说一座桥长 5 英里时, 大家可能觉得没什么; 但当你强调它拥有 "a span of 4,260 feet" 时, 专业人士会立刻意识到这意味着在那 4,000 多英尺的空间里是没有桥墩支撑的, 这完全依赖于悬索的力量。

2. 高级表达进阶：描述“跨度与范围”的同类句式

- **A wing span of... (翼展)**

- **适用**：飞机、鸟类。→ *The eagle has **a wing span of** over two meters.*

- **A time span of... (时间跨度)**

- **适用**：历史时期、项目周期。→ *The project was completed over **a time span of** five years.*

- **Over a range of... (在……范围内)**

- **适用**：价格、声音、频率。→ *The bridge is designed to function **over a range of** extreme temperatures.*

Lesson 18 Electric currents in modern

Modern sculpture rarely surprises us any more.

The idea that modern art can only be seen in museums is mistaken.

Even people who **take no interest in** art cannot have failed to notice examples of modern sculpture on display in public places.

Strange forms stand in gardens, and outside buildings and shops.

We have **got quite used to** them.

Some **so-called** 'modern' pieces have been on display for nearly eighty years.

In spite of this, some people – including myself – were surprised by a recent exhibition of modern sculpture.

The first thing I saw when I entered the **art gallery** was a notice which said: 'Do not touch the exhibits. Some of them are dangerous!'

The objects on display were pieces of moving sculpture.

Oddly shaped forms that are suspended from the **ceiling** and move **in response to** a **gust of wind** are **quite familiar to** everybody.

These objects, however, were different.

Lined up against the wall, there were long thin wires attached to metal **spheres**.

The spheres had been **magnetized** and **attracted or repelled** each other **all the time**.

In the centre of the hall, there were a number of tall structures which contained coloured lights.

These lights **flickered** continuously like **traffic lights** which have gone mad.

Sparks were **emitted** from small black boxes and red **lamps** flashed on and off angrily.

It was rather like an exhibition of **prehistoric** electronic equipment.

These **peculiar** forms not only seemed designed to shock people emotionally, but to give them electric shocks as well!

现代雕塑不再使我们感到惊讶了。

那种认为现代艺术只能在博物馆里才能看到的观点是错误的。

即使是对艺术不感兴趣的人也不会注意到在公共场所展示的现代艺术品。

take no interest in 对…不 [不太] 感兴趣;

公园里、大楼和商店外竖立着的奇形怪状的雕塑。

对这些, 我们已经司空见惯了。

get used to 习惯于;

有些所谓的“现代”艺术品在那里已经陈列了近 80 年了。

so-called /,sou 'kɔ:ld/ adj. 所谓的, 号称的;

尽管如此, 最近举办的一次现代雕塑展览还是使一些人 (包括我在内) 大吃一惊。

in spite of 不管; 尽管;

走进展厅首先看到的是一张告示, 上面写着“切勿触摸展品, 某些展品有危险!”

art gallery n. 艺廊; 画廊;

展品都是些活动的雕像。

人们所熟悉的是悬挂在天花板上、造型奇特、随风飘荡的雕塑品。

ceiling /'si:lɪŋ/ n. 天花板, 顶棚; 上限; 最高飞行限度;

in response to 对…做出反应;

a gust of wind 一阵狂风;

be familiar to ... 被某人熟悉;

这些展品却使人大开眼界。

靠墙排列着许多细长的电线, 而电线又连着金属球。

sphere /sfɪr/ n. 球 (体); (兴趣或活动的) 范围; 势力范围; 天体, 如行星或恒星; v. 将…封入球体中; 包围;

金属球经过磁化, 互相之间不停地相互吸引或相互排斥。

magnetize /'mæɡnɪtaɪz/ vt. 使有磁性; 使磁化; 紧紧吸引; 迷住;

repel /rɪ'pel/ vt. 击退; 使厌恶; 抵制; 使不愉快; 排斥, (磁极间) 相斥;

all the time (在该段时间内) 一直; 向来, 一向; 时时刻刻; 每时每刻;

展厅中央是装有彩色灯泡的许多高高的构件。

灯泡一刻不停地闪烁着, 就像失去了控制的红绿灯。

flicker /'flɪkər/ v. 闪烁; 飘扬, 摆动; 昏倒; n. 闪烁; 闪光; 电影; 假装昏倒的乞丐;

traffic light n. 红绿灯;

小黑盒子里迸出火花, 红色灯泡发怒似地忽明忽暗。

emit /i'mɪt/ v. 发出; 散发 (光、热等);

lamp /læmp/ n. 灯; 发热灯, 照射灯;

这儿倒像是在展览古老的电子设备。

prehistoric /,pri:hɪ'stɔ:rnk/ adj. 史前的; 陈旧的;

好像设计这些奇形怪状的展品不仅是为了给人感情上的强烈刺激, 而且还想给人以电击似的!

peculiar /prɪ'kju:liər/ adj. 奇怪的, 古怪的; 异常的; 特有的, 特殊的;

语法分析

... rarely ... any more

1. 句法结构拆解 (Syntactic Breakdown)

- **Subject (主语):** *Modern sculpture* (现代雕塑) ——这是一个抽象名词短语, 作为动作的发起者。
- **Adverb (程度状语):** *rarely* (很少/罕见) ——这是一个 ** 准否定词 ** (Semi-negative), 奠定了全句的否定基调。

- **Verb (谓语):** *surprises* (使……惊讶) ——使用一般现在时, 描述一种普遍存在的现状或规律。
- **Object (宾语):** *us* (我们) ——动作的承受者, 即普通大众。
- **Adverbial (时间状语):** *any more* (再, 更) ——与 *rarely* 呼应, 强调这种状态的持续和改变。

2. 核心逻辑点解析

- **"Rarely" 与 "Any more" 的“双重否定”效果**
在英语中，虽然 rarely 本身不是 not，但它的逻辑含义是负面的。
 - 通常我们说 not... any more 表示“不再……”。
 - 这里用 rarely... any more 表达的是一种更微妙的语气：并不是说“完全不让我们惊讶了”，而是说“那种让我们感到惊讶的情况几乎不再发生了”。
 - 这种表达比单纯的否定 (doesn't surprise us) 更具文采，也更符合事实的灰度。
- **心理预期与现状的对比**这个句子暗示了一个前提：过去的雕塑经常让我们感到惊讶（也许是因为激进的形式或材料）。而现在，我们的审美阈值变高了，或者现代艺术变得套路化了，因此“惊喜”变得稀缺。

3. 高级表达进阶：频率副词的逻辑梯队

在写作中，选择不同的副词可以精准控制你“否定”的程度：

- **Seldom / Rarely... any more**
 - 语义：几乎不再……(强调频率极低)。
 - 例句：People rarely write long letters to each other any more.
- **Hardly ever... any more**
 - 语义：简直从不……(语气比 rarely 更重，接近于零)。
 - 例句：He hardly ever visits his hometown any more.
- **Scarcely... any more**
 - 语义：几乎不……(常带有“勉强、不足”的意味)。
 - 例句：There is scarcely any hope of finding the missing lamb any more.

The idea that ... is mistaken.

这个句子是一个非常经典的名词从句(同位语从句)结构，常用于批驳某种普遍存在的错误观点。它的结构清晰、逻辑严密，是议论文写作的模范句式。

1. 句法结构拆解 (Syntactic Breakdown)

- **Subject (主语):** The idea (观点/想法) ——句子的核心主语。
- **Appositive Clause (同位语从句):** that modern art can only be seen in museums
 - 功能：紧跟在 idea 后面，具体解释这个“观点”的内容是什么。
 - 连接词：that 在这里不充当成分，只起连接作用，且不能省略。
- **Predicate (谓语):** is (是) ——系动词。
- **Predictive (表语):** mistaken (错误的) ——形容词，对主语 The idea 进行定性。

2. 核心逻辑点解析

- **批驳式开篇 (The Refutation Strategy)**
这个句子采用了“先树靶子，再打靶子”的策略。
 - 它先提出了一个普遍的社会认知（艺术只能在博物馆看）。
 - 然后迅速用一个极其简洁的词 **mistaken** 予以否定。这种“头重脚轻”的结构（复杂的想法 + 简单的结论）能产生强烈的视觉和心理反差，增强说服力。

• "Only" 的限定作用

从句中的 only 是作者批驳的关键。作者并不是否定博物馆有艺术，而是否定“只能 (only)”在博物馆看。这为下文引出街道、广场或大桥上的现代雕塑做了逻辑铺垫。

3. 高级表达进阶：同类批驳句式

如果你想表达“某种观点是错误的”，可以根据语气的轻重选择以下句式：

- (a) **The notion that... is a common misconception.**
 - 语感：认为……的观点是一个普遍的误区 (比 mistaken 更正式，带有科普或纠正意味)。
 - 例句：The notion that modern sculpture is easy to create is a common misconception.
- (b) **The belief that... holds no water.**
 - 语感：认为……的信念是站不住脚的 (使用比喻，语气较强，暗示逻辑有漏洞)。
 - 例句：The belief that art must be beautiful holds no water in the 21st century.
- (c) **It is a fallacy to assume that...**
 - 语感：假定……是一种谬论 (语气最重，通常用于严谨的辩论)。
 - 例句：It is a fallacy to assume that all modern art is meaningless.

We have got quite used to them.

这个句子看似简单,实际上包含了口语中非常地道的语气助词和固定搭配。它描述了一种**“从陌生到习以为常”**的心理转变。

1. 句法结构拆解 (Syntactic Breakdown)

- **Subject (主语):** We (我们) ——泛指大众或说话者群体。
- **Predicate (谓语):** have got used to
 - **have got:** 这里是现在完成时, 强调动作的结果, 即“现在已经处于某种状态”。
 - **get used to:** 动作短语, 表示“变得习惯于……”。相比 *be used to* (强调习惯的状态), *get* 强调了**从不习惯到习惯的转变过程**。
- **Adverb (程度状语):** quite (相当地) ——用来修饰形容词化的 *used*, 加强语气。
- **Object of Preposition (介词宾语):** them (它们) ——代词, 在文中指代前文提到的“现代雕塑”(modern sculptures)。

2. 核心逻辑与语法点 (Core Logical Points)

- **"Get used to" 的语法要求**
 - **结构:** get used to + n./pron./doing sth.
 - **注意:** 这里的 to 是**介词***, 所以后面必须接名词、代词或动名词。
 - **例句:** I got used to the cold weather. (我变得习惯这种寒冷的天气了。)
- **"Quite" 的修饰作用**

- **位置:** 放在 *used* 之前。
- **功能:** 表达一种“颇为充分”的程度。它暗示这种习惯过程已经完成得相当彻底, 不再感到突兀或不适。

• 语境中的“心理防御”

- 结合前文“现代雕塑不再让我们惊讶”, 这句话解释了原因: 因为我们已经**习以为常**了。这种心理过程被称为“脱敏”(Desensitization)。

3. 高级表达进阶: 描述“习惯”的不同层次

- **Take ... for granted (想当然地认为/视……为理所当然)**
 - **语感:** 习惯到了完全忽略其存在的程度, 甚至不再感激。
 - **例句:** We have **taken** these sculptures **for granted**.
- **Become accustomed to (习惯于)**
 - **语感:** 比 *get used to* 更加正式, 常用于文学或学术语境。
 - **例句:** The public has slowly **become accustomed to** these strange shapes.
- **Acclimatize oneself to (使自己适应/服水土)**
 - **语感:** 通常指适应新的环境、气候或极端的条件。
 - **例句:** Sailors must **acclimatize themselves to** the icy waters of the North Atlantic.

The first thing sb. saw when ... is ...

这是一个非常经典的引导式叙述句型。它通过限定时间(when)和观察顺序(the first thing), 迅速将读者的注意力锁定在某个特定的视觉焦点上。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Subject (主语部分):** The first thing (that) sb. saw [when...]
 - **The first thing:** 核心主语。
 - **(That) sb. saw:** 定语从句, 修饰 thing。在口语和非正式书面语中 that 常省略。
 - **When-clause:** 时间状语从句, 交代观察发生的背景或瞬间。
- **Predicate (谓语):** is / was
 - 注意时态一致: 如果前面是 saw, 后面通常用 was。
- **Predictive (表语):** A noun / A clause
 - 交代具体看到的那个事物。

2. 核心逻辑点解析 (Core Logical Points)

- **视觉第一印象 (First Impression)**
 - 这个句式强调了“视觉冲击力”。它暗示该事物非常巨大、鲜艳或突兀, 以至于观察者根本无法忽略。

• 叙事节奏的铺垫

- 在文学描写中, 这通常是一个“由面到点”的过程: 先交代大环境 (when I entered...), 再抛出视觉重心 (the first thing... was...).

• 强调效果

- 相比于直接说 "I saw a dog when I opened the door," 使用 "The first thing I saw... was a dog" 更加强调“发现”的瞬间感。

3. 高级表达进阶: 变换“感官”与“重点”

- **What struck sb. first was... (首先击中某人的是……)**
 - **语感:** 语气更强烈, 常用于描述震撼的景观或深刻的印象。
 - **例句:** What struck me first when I saw the bridge was its immense size.
- **The first sight to greet sb. was... (迎接某人的第一道景观是……)**
 - **语感:** 具有拟人化色彩, 常用于旅游文学。
 - **例句:** The first sight to greet the sailors was the towering statue.
- **Sb. was immediately confronted by... (某人立刻面对着……)**

- **语感：**带有一定的被动感，暗示事物是不请自来地出现在眼前。

- **例句：** Upon entering the exhibition, we were **immediately confronted by oddly shaped forms.**

Attracted or repelled each other

1. Exert a force on each other (相互施加压力/作用力)

→ *The two objects exerted a gravitational force on each other.*

2. Be in a state of constant motion (处于持续运动状态)

→ *Because of the magnets, the sculpture was in a state of constant motion.*

3. Pull and push (拉与推)

→ *It was as if invisible hands were pulling and pushing the spheres all the time.*

It was rather like ...

"It was rather like..." 是一个非常具有文学色彩且生动形象的句式。它用于将一个复杂、庞大或难以理解的事物，类比成一个大家熟悉的事物，从而增加文字的画面感。这里的 **rather** 起到了“相当地、某种程度上”的修饰作用，使语气显得委婉且地道。

1. 逻辑功能：建立类比 (Creating an Analogy)

- **核心逻辑：**当作者描述维拉扎诺大桥这种宏伟建筑时，直接给数据（如 4,260 英尺）可能不够直观。通过 "*It was rather like...*"，作者可以把大桥比作一个巨大的秋千或者其他日常事物。
- **语用：**它能拉近读者与枯燥事实之间的距离。

2. 词汇拆解

- **Rather:** 副词，在这里表示“颇为、相当”，用来缓和语气。
- **Like:** 介词，意为“像……一样”。
- **对比：**
 - *It was like a dream.* (普通：像一场梦。)
 - *It was rather like a dream.* (更地道：颇有点像一场梦。)

高级表达进阶：描述“相似性”的同类句式在写作中，如果你想换种方式打比方，可以参考以下句式：

1. It bore a resemblance to...

- **语感：**它与……有相似之处 (非常正式的表达，常用于描述外观)。
- **例句：** The shape of the towers bore a resemblance to giant gateways.

2. It might be compared to...

- **语感：**它可以被比作…… (常用于逻辑推导或功能类比)。
- **例句：** The complex cable system might be compared to a giant spider web.

3. It was not unlike...

- **语感：**它并非不像…… (即：它很像) (双重否定，语气更加委婉、考究)。
- **例句：** Standing on top of the tower was not unlike being on a mountain peak.

Lined up against ...

这是一个非常具有画面感的过去分词短语，常用于文学描写中，用来设定一个静态的背景。它的核心逻辑是描述一系列物体被“整齐地靠墙排列”的状态。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Syntactic Role (句法角色):** Past Participle Phrase (过去分词短语)
 - 这是一个典型的被动含义短语。它通常作为 ** 状语 ** (描述主语的状态) 或 ** 后置定语 **。
- **Core Verb (核心动词):** Line up
 - **Line up:** 排队、排成行。
 - **Lined up:** 被排列成行。
- **Prepositional Phrase (介词短语):** Against the wall

- **Against:** 这里的含义是“背对着”或“紧靠着”。它强调了物体与墙壁之间的支撑或位置关系。

2. 高级表达进阶：描述“排列与位置”

- **Arranged in a row (成排布置)**
 - **语感：**更加正式，强调有目的的组织。
- **Flanking the entrance (侧立于入口两旁)**
 - **语感：**描述左右对称的位置关系，常用于建筑描写。
- **Positioned at regular intervals (等距离安置)**
 - **语感：**极具工程感或科学精确性。

Cannot have failed to ...

"Cannot have failed to..." 是英语中语气最强、最地道的双重否定表达之一。它通过“推测”和“否定”的结合，传达出一种“绝对肯定”的必然性。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Syntactic Breakdown:** Modal (cannot) + Perfect (have done) + Negative Verb (fail)
 - **Cannot have done:** 对过去或现状的强力推测，意为“不可能已经……”。
 - **Fail to do:** 未能做成某事/漏掉某事。
 - **Double Negative Logic:** Not (cannot) + Not (fail) = **Must** (必定)。
- **Meaning:** 相当于 "*must have noticed/seen/done*", 但语气更加肯定且带有一种“不言自明”的逻辑压力。

2. 核心逻辑点解析 (Core Logical Points)

- **强调“显而易见” (Highlighting Obviousness)**
 - 该句式通常用于描述那些体积巨大、色彩鲜艳或影响深远的事物。
 - **隐含前提:** 除非观察者完全心不在焉或视而不见，否则必然会注意到。

• 语气的优越感 (Rhetorical Tone)

- 在议论文中，使用此句式能迫使读者承认某个事实。它暗示：“如果你没注意到，那说明你太不省心了。”

• 时态的固定性

- 习惯上使用 *have failed*，因为它描述的是直到说话那一刻为止，对方“不可能还没有”经历过某事。

3. 高级表达进阶：双重否定的不同变体

- **It is impossible not to...** (不……是不可能的)
→ *It is impossible not to admire the courage of the bridge builders.*
- **There is no one but...** (没有人不……)
→ *There is no one who has seen the bridge but admires it.*
- **Never ... without ...** (每逢……必……)
→ *I never cross this bridge without thinking of the work involved.*

Even people who take no interest in art cannot have failed to notice examples of modern sculpture on display in public places.

这个句子是《新概念英语》中非常经典的长难句，采用了“双重否定”和“复杂定语从句”来表达一个肯定的事实：现代雕塑在公共场所随处可见，谁都无法忽视。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Subject (主语):** Even people [who take no interest in art]
 - **Even:** 副词，表示甚至，用于加强语气，强调连“最不可能的人”也不例外。
 - **People:** 句子的核心主语。
 - **Who-从句:** 限定性定语从句，修饰 people，界定了这群人的特征（对艺术没兴趣）。
- **Predicate (谓语):** cannot have failed to notice
 - **Double Negative:** cannot 与 failed 构成双重否定。
 - **Modal Verb:** cannot have done 表示对过去或现状的强力推测（不可能已经……）。
- **Object (宾语):** examples of modern sculpture
 - **Core Object:** examples (例子/实例)。
 - **Modifier:** of modern sculpture (现代雕塑的)。
- **Adverbial (状语):** on display in public places
 - **On display:** 介词短语作后置定语，修饰雕塑（正在展出的）。
 - **In public places:** 地点状语（在公共场所）。

2. 核心逻辑点深度解析 (Core Logical Points)

- **双重否定的威慑力 (The Power of Double Negative)**
 - **公式:** Cannot + fail to do = Must have done。
 - **逻辑逻辑:** “不可能没注意到” ⇒ “肯定已经注意到了”。
 - **修辞效果:** 这种表达比直接说 Everyone must have noticed 更有冲击力，它暗示这些雕塑非常显眼，除非你是瞎子，否则不可能看不见。
- **动词短语的习惯搭配 (Idiomatic Usage)**
 - **Take no interest in:** 对……不感兴趣。这是 take an interest in 的否定形式。
 - **On display:** 固定搭配，意为“展出中”。
- **语气推测: Cannot have done**
 - 这里的 cannot have done 不是指“没能力做”，而是指根据逻辑常识，某种情况“绝无可能发生”。

3. 高级句式进阶与替换 (Advanced Variations)

- **替换“对……不感兴趣”**
 - Even those who are **indifferent to art...** (甚至那些对艺术漠不关心的人……)
- **替换“双重否定”**
 - It is **impossible** for them **not to** notice... (对他们来说，不注意到……是不可能的。)

- 替换“随处可见”

- ...cannot have failed to notice **ubiquitous** ex-

amples of modern sculpture. (...不可能没注意到那些无处不在的现代雕塑。)

Oddly shaped forms that are suspended from the ceiling and move in response to a gust of wind are quite familiar to everybody.

这个句子是典型的“长主语 + 短谓语”结构，通过复杂的修饰成分描述了现代艺术中一种常见的形式——动态雕塑 (Mobile)。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Subject (主语):** Oddly shaped forms [that are suspended... and move...]
 - **Oddly shaped forms:** 核心主语，意为“形状奇特的物体”。
 - **That-从句:** 限定性定语从句，修饰 forms。
- **Predicate (谓语):** are
 - 使用一般现在时，陈述一个普遍的事实。
- **Predictive (表语):** quite familiar to everybody
 - **Quite:** 程度副词，意为“相当地”。
 - **Familiar to:** 固定搭配，意为“为某人所熟悉”。

2. 定语从句内部逻辑解析 (Logic inside the Relative Clause)

- **Are suspended from the ceiling**
 - **Suspend from:** 悬挂于……。这与我们之前讨论大桥缆索的 from which it is suspended 逻辑一致。

- **Ceiling:** 天花板。这交代了物体的空间位置。

- **Move in response to a gust of wind**

- **In response to:** 响应……/ 对……做出反应。
- **A gust of wind:** 一阵风。这是一个非常地道的量词表达，形容风突如其来地动作。
- **物理逻辑:** 强调这些物体不是靠电力驱动，而是随自然的空气流动而摆动。

3. 词汇与表达进阶 (Advanced Vocabulary)

- **Oddly shaped (形状奇特的)**

- **Oddly** 是副词，修饰过去分词 shaped。
- **同义替换:** Bizarrely shaped 或 Unconventionally formed。

- **Familiar to vs. Familiar with**

- **Something is familiar to sb.:** 某事对某人来说是熟悉的 (物作主语)。
- **Sb. is familiar with sth.:** 某人熟悉某事 (人作主语)。

Lesson 19 A very dear cat

Kidnappers are rarely interested in animals, but they recently took considerable interest in Mrs. Eleanor Ramsay's cat.

Mrs. Eleanor Ramsay, a very wealthy old lady, has shared a flat with her cat, Rastus, for a great many years.

Rastus leads an orderly life.

He usually takes a short walk in the evenings and is always home by seven o'clock.

One evening, however, he failed to arrive.

Mrs. Ramsay got very worried. She looked everywhere for him but could not find him.

Three days after Rastus' disappearance, Mrs. Ramsay received an anonymous letter.

The writer stated that Rastus was in safe hands and would be returned immediately if Mrs. Ramsay paid a ransom of \$1,000.

Mrs. Ramsay was instructed to place the money in a cardboard box and to leave it outside her door.

At first she decided to go to the police, but fearing that she would never see Rastus again – the letter had made that quite clear – she changed her mind.

She withdrew \$1000 from her bank and followed the kidnapper's instructions.

The next morning, the box had disappeared but Mrs. Ramsay was sure that the kidnapper would keep his word.

Sure enough, Rastus arrived punctually at seven o'clock that evening.

He looked very well, though he was rather thirsty, for he drank half a bottle of milk.

The police were astounded when Mrs. Ramsay told them what she had done.

She explained that Rastus was very dear to her.

Considering the amount she paid, he was dear in more ways than one!

绑架者很少对动物感兴趣。最近，绑架者却盯上了埃莉诺·拉姆齐太太的猫。

kidnapper /'kɪdnəpə(r)/ n. 拐子，绑匪；

take considerable interest in ...

埃莉诺·拉姆齐太太是一个非常富有的老妇人，多年来，一直同她养的猫拉斯一起住在一所公寓里。

拉斯特斯生活很有规律。

lead an orderly life 是一个非常优雅且地道的短语，用于描述一种有规律、有条理、严谨的生活方式

他傍晚常常出去溜达一会儿，并且总是在 7 点钟以前回来。

take a short walk 不仅表达“有兴趣”，还通过 considerable（相当大的/值得注意的）强调了这种兴趣的深度和专注度。

可是，有一天晚上，它出去后再也没回来。

拉姆齐太太急坏了，四处寻找，但没有找着。

拉斯特斯失踪 3 天后，拉姆齐太太收到一封匿名信。

anonymous /ə'no:nɪməs/ adj. 匿名的，不知名的；不记名的；没有特色的；

写信人声称拉斯特斯安然无恙，只要拉姆齐太太愿意支付 1,000 英镑赎金，可以立即将猫送还。

ransom /'rænsəm/ n. 付赎金救人，赎金；[神] 赎罪；vt. 赎回；[神] 赎救；

in safe hands 在可靠的人手里；

他让拉姆齐太太把钱放在一个纸盒里，然后将纸盒放在门口。

cardboard /'kɑ:dbɔ:rd/ n. 硬纸板；卡纸板；adj. 不真实的，虚假的；

一开始拉姆齐太太打算报告警察，但又害怕再也见不到拉斯特斯——这点，信上说得十分明白——于是便改变了主意。

at first 起初，当初；

go to the police 报案，向警方求助；

change one's mind 改变主意；变卦；

她从银行取出 1,000 英镑，并照绑架者的要求做了。

次日早晨，放钱的盒子不见了。但拉姆齐太太确信绑架者是会履行诺言的。

keep one's word 遵守诺言，守信用；说话算数；信守诺言；

果然，当天晚上 7 点正，拉斯特斯准时回来了。

punctually /'pʌŋktʃuəli/ adv. 如期地，准时地；正点；

sure enough 果然；的确；

它看上去一切正常，只是口渴得很，喝了半瓶牛奶。

thirsty /'θɜ:rsti/ adj. 口渴的；渴望（求）…的；干旱的，缺水的；耗油的；

拉姆齐太太把她所做的事告诉了警察，警察听后大为吃惊。

astounded /ə'staʊndɪd/ v. 使震惊（astound 的过去式和过去分词）；愕然；愕；惊讶；adj. 感到震惊的；大吃一惊的；

拉姆齐太太解释说她心疼她的猫拉斯特斯。

be very dear to sb. 对某人来说非常珍贵；深受某人喜爱

想到她所花的那笔钱，她的心疼就具有双重意义了。

more ways than one 在不止一个方面

语法分析

... though he was rather thirsty, ...

在这个句式中，rather 是一个程度副词 (Adverb of Degree)。它的作用非常微妙，主要用于修饰形容词或副词，表示“相当、颇、在某种程度上”。

1. 逻辑功能：委婉的强调 (Subtle Emphasis)

• 程度的中置化 (Moderate Degree)

- rather 表达的程度通常高于 fairly (尚可) 或 quite (很)，但低于 very (非常)。

- 它传达出一种“比预想的要更甚一些”的感觉，但语气又比 very 更加含蓄、克制。

• 语气的评价性 (Evaluative Tone)

- 在英语习惯中，rather 常用于修饰 ** 负面或不理想 ** 的形容词 (如 *thirsty*, *cold*, *difficult*, *annoyed*)。
- 当它修饰这类词时，带有一种“** 令人遗憾地、不凑巧地 **”这种潜在意味。

- **例句:** The soup is **rather cold**. (汤相当冷了——暗示这不太好。)

2. 语境中的对比作用 (Contrast in Context)

在这个特定的句子中 ("He looked very well, though he was rather thirsty..."), **rather** 起到了平衡叙事节奏的作用:

- **对比效应 (Contrast Effect):**
 - **前半句:** looked **very well** (看起来状态非常好)。
 - **后半句:** was **rather thirsty** (只是相当口渴)。
- **逻辑作用:** 使用 **rather** 使得“口渴”这个负面状态看起来不像是一种严重的病态, 而更像是一种可以理解的小瑕疵。这解释了为什么他虽然喝了很多奶, 但“看起来气色依然很好”。

be dear to sb.

"Be dear to sb." 是一个情感深度很高的表达, 通常用来形容某人或某物在某人心中占据着极其重要、珍贵且不可替代的地位。

1. 词义本质 (Core Meaning)

- **情感价值 (Emotional Value)**
 - **Dear** 在这里不表示“亲爱的”这种称呼, 也不仅仅是“喜欢”, 它强调一种“**珍视**” (precious) 的情感。
 - 如果某物对你很 **dear**, 意味着失去它会让你感到难过。
- **语义范围 (Semantic Scope)**
 - **人:** 形容至亲好友 (如 a dear friend)。
 - **物:** 形容具有纪念意义的物品 (如旧照片、礼物)。
 - **抽象概念:** 形容理想、家乡或一段珍藏的回忆 (如 memories dear to my heart)。

2. 句法结构 (Syntactic Structure)

- **结构式:** [Subject] + be + (degree) + dear + to + [Somebody]
 - **Degree Modifiers:** 常搭配 very, so, deeply, especially。
 - **Position:** 常用作表语。
- **常见变体:** Hold sb./sth. dear
 - **用法:** He holds his freedom dear. (他珍视自由。)

3. "Rather" 的特殊用法进阶 (Advanced Usage)

• 与比较级连用 (With Comparatives)

- 它常用来修饰比较级, 表示“稍微……一点”。
- **例句:** The project is **rather more difficult than we thought**. (项目比我们预想的要难一些。)

• 修饰正面词汇 (With Positive Words)

- 当 **rather** 修饰褒义词 (如 *good, pleasant*) 时, 往往带有“**出乎意料地好**”这种赞赏感。
- **例句:** It was a **rather pleasant surprise**. (这是一个相当令人惊喜的意外。)

3. 地道用法与语境对比 (Usage Contrast)

• 与 Important 的区别

- **Important** 侧重于 **功能、地位或影响** (如: 这份文件很重要)。
- **Dear** 侧重于 **个人情感和爱** (如: 这张破旧的毯子对我来说很珍贵)。

• 文学色彩

- 这是一个带有温情、甚至略带忧伤或怀旧色彩的词。在《新概念英语》中, 当描述艺术家的作品或某人的毕生心血 (life work) 时, 用这个词能体现出创造者对作品近乎痴迷的热爱。

4. 实战模仿 (Practical Application)

• 描述个人物品:

→ *This old watch is very dear to me, for it was a gift from my grandfather.* (这块旧表对我来说非常珍贵, 因为它是我的祖父送给我的礼物。)

• 描述理想或事业:

→ *The project was dear to his heart; he had spent ten years on it.* (这个项目是他心之所系, 他为此倾注了十年的心血。)

more ways than one

这是一个非常地道的英语习语, 通常以 "in more ways than one" 的形式出现。它用来形容某种情况、影响或意义是多方面的、不止一种的, 或者具有双关/深层含义。

1. 语义逻辑解析 (Semantic Logic)

- **字面与引申含义 (Literal vs. Figurative)**
 - **字面:** 指通过多种途径、方法或手段。

- **引申:** 指某件事在多个层面 (如物质与精神、表面与深层) 都具有意义。

• 语义重心 (Emphasis)

- 这个短语强调“多样性”和“程度深”。它告诉读者: 不要只看表面, 这件事的影响比你想象的要丰富得多。

2. 常见使用语境 (Common Contexts)

- 形容成功的维度 (Dimensions of Success)
 - 例句: The project was a success **in more ways than one**.
 - 逻辑: 这意味着项目不仅赚了钱 (经济层面), 还赢得了声誉 (社会层面), 甚至锻炼了团队 (管理层面)。
- 形容双关语或多重身份 (Puns and Multiple Identities)
 - 如果一个人既是你的上司又是你的好友, 你可以说: "He is my leader **in more ways than one**."
 - 这暗示了他不仅在工作上领导你, 在生活品味或精神导向上也是你的榜样。

- 形容改变或影响 (Impact and Change)
 - This experience changed my life **in more ways than one**.
 - 指这次经历改变了我的性格、职业规划以及对他人的看法。

3. 句法结构与替换 (Syntax and Substitutions)

- 句中位置 (Position)
 - 通常置于句末, 作为状语修饰整个句子或动词短语。
- 近义词替换 (Synonyms)
 - On many levels (在许多层面上)
 - Multifaceted (多层面的/多才多艺的)
 - In various respects (在各个方面)

语法问答

the letter had made that quite clear... 为什么是 the letter, 不是 the kidnapper?

这个问题切中了英语叙事艺术的核心。虽然这封信确实是绑匪 (kidnapper) 写的, 但作者选择用 the letter 作为主语, 是为了在读者的脑海中构建一种特定的心理氛围。

以下是从文学叙事、心理逻辑和语言习惯三个维度的深度解析:

1. 创造“冰冷的物证感” (The Power of the Object)

- 消除人的温情 (Dehumanization)
 - 绑匪是一个人, 人可能会犹豫、会说谎、会改变主意。
 - 但一封信 (The letter) 是白纸黑字。将“信”作为主语, 赋予了威胁一种 **不可更改、冷酷无情** 的属性。这种“物”的冰冷感比“人”的威胁更让人感到绝望。
- 模拟女主人的视角 (Immediate Perception)
 - 当时绑匪并不在现场, 女主人手里紧握的是那张纸。
 - 在那个惊恐的瞬间, 对她产生直接心理冲击的不是远方的绑匪, 而是眼前的这封信。这种写法让读者能身临其境地感受到那份威胁的**即时性**。

2. 英语中的“物称主语”习惯 (Impersonal Subjects)

She withdrew \$1000 from her bank and followed the kidnapper's instructions. 为什么是 her bank, 但是 bank 不属于她的?

在英语中, 当我们要表达某人经常使用的、存钱的或与其有业务往来的机构时, 习惯性地使用形容词性物主代词 (如 my, your, her)。这并不意味着她拥有这家银行的所有权, 而是强调一种“所属关系”或“业务关联”。

1. “关联性”而非“所有权” (Connection vs. Ownership)

- 逻辑重心的转换 (Focus Shift)
 - If using "the kidnapper": 重点在于人的行为 (绑匪威胁了她)。
 - Using "the letter": 重点在于证据的清晰度 (信里写得清清楚楚)。
- 常见的地道表达:
 - The map tells you the way. (地图会告诉你路——而不是说地图绘图员告诉你路。)
 - The facts speak for themselves. (事实胜于雄辩——事实自己会说话。)
- 3. 强化“不可辩驳性” (Indisputability)
 - 法律般的效力
 - The letter had made that quite clear.
 - 这句话听起来就像法官在宣读判决。信件的内容成为了一个 **既定事实 (Established Fact)**。这种表达方式加强了女主人“不得不屈服”的逻辑合理性。
 - 避免冗余
 - 读者已经知道信是绑匪写的。如果再说 the kidnapper, 叙事会显得有些啰嗦; 而用 the letter, 则精准地捕捉到了威胁的传播媒介。

1. 业务归属感 (Service Relationship)

- Her bank 指的是“她开户的那家银行”或“她平时使用的银行”。
- 这类词在英语中被称为 **习惯性领属** 类。类似于我们会说 "my doctor" (我的医生) 或 "my school" (我的学校), 显然我们并不拥有那位医

生或那所学校，但我们与他们有固定的联系。

- 2. 唯一性与确定性

- 如果只说"from a bank", 听起来像是她随便找了一家银行(可能是抢劫或随机选择); 而"from her bank" 则明确了这是她自己的账户所在地，逻辑上更符合取钱(withdraw)的行为。

2. 英语中的类似表达习惯 (Common Parallel Expressions)

这种用法在日常英语中随处可见，我们可以通过下表对比：

- My seat
 - 含义：我正坐着的那个位置。
 - 逻辑：并不拥有该椅子，但拥有此时此刻的使用权。
- His office
 - 含义：他办公的地方。

- 逻辑：通常是公司资产，但他与其有固定的职业关联。

- Her bus

- 含义：她通常搭乘的那班公交车。
- 逻辑：指代特定的路线或习惯，而非她买下了这辆车。

- My country

- 含义：我的祖国。
- 逻辑：强调我是其中的公民，而非这片领土的所有者。

3. 动词搭配的逻辑强制性 (Lexical Logic)

- Withdraw (取款) 的语境要求：

- 取钱的前提是你必须在银行有账户。
- She withdrew \$1000 from her bank. 这一短语组合在英语母语者看来是非常连贯的，因为它暗示了：取钱 → 账户 → 她的银行。

Lesson 20 Pioneer pilots

In 1908 Lord Northcliffe offered a prize of \$1,000 to the first man who would fly across the English Channel.

Over a year passed before the first attempt was made.

On July 19th, 1909, in the early morning, Hubert Latham took off from the French coast in his plane the 'Antoinette IV.'

He had travelled only seven miles across the Channel when his engine failed and he was forced to land on sea.

The 'Antoinette' floated on the water until Latham was picked up by a ship.

Two days later, Louis Bleriot arrived near Calais with a plane called 'No. XI'.

Bleriot had been making planes since 1905 and this was his latest model.

A week before, he had completed a successful overland flight during which he covered twenty-six miles.

Latham, however, did not give up easily.

He, too, arrived near Calais on the same day with a new 'Antoinette'.

It looked as if there would be an exciting race across the Channel.

Both planes were going to take off on July 25th, but Latham failed to get up early enough.

After making a short test flight at 4:15 a.m., Bleriot set off half an hour later.

His great flight lasted thirty-seven minutes.

When he landed near Dover, the first person to greet him was a local policeman.

Latham made another attempt a week later and got within half a mile of Dover, but he was unlucky again.

His engine failed and he landed on the sea for the second time.

1908 年, 诺斯科克利夫勋爵拿出 1,000 英镑, 作为对第一个飞越英吉利海峡的人的奖励。

pioneer /ˈpaɪəˈniə/ n. 先驱; 开拓者; v. 开创;

lord /lɔːrd/ n. 主, 上帝; 勋爵 (英国贵族的称号); 阁下, 大人; (中世纪欧洲的) 领主; v. 举止霸道 (或逞威风);

然而一年多过去了才有人出来尝试。

1909 年 7 月 19 日凌晨, 休伯特·莱瑟姆驾驶“安特瓦特 4 号”飞机从法国海岸起飞。

但他只在海峡上空飞行 7 英里, 引擎就发生了故障, 他只好降落在海面上。

“安特瓦特”号飞机在海上漂浮, 后来有船经过, 莱瑟姆方才获救。

两天之后, 路易斯·布莱里奥驾驶一名为“11 号”的飞机来到加来附近。

布莱里奥从 1905 年起便开始研制飞机, “11 号”飞机是他制作的最新型号。

一周以前, 他曾成功地进行了一次 26 英里的陆上飞行。

overland /ˈoʊvərˌlænd/ adj. 陆上的; 经由陆路的; 横跨大陆的;

但是莱瑟姆不肯轻易罢休。

not give up easily 不轻易作罢

同一天, 他驾驶一架新的“安特瓦特”号飞机来到了加来附近。

看来会有一场激烈的飞越英吉利海峡的竞争。

两天飞机都打算在 7 月 25 日起飞, 但莱瑟姆那天起床晚了。

布莱里奥凌晨 4 点 15 分作了一次短距离试飞, 半小时后便正式出发了。

他这次伟大的飞行持续 37 分钟。

当他在多佛着陆后, 第一个迎接他的是当地一名警察。

莱瑟姆一周以后也作了一次尝试, 飞到离多佛不到半英里的地方, 但这次他又遭厄运。

他因引擎故障第二次降落在海面上。

关键词复述

1. The Challenge (1908 – 1909):

- Lord Northcliffe / prize of \$1,000.
- Fly across the English Channel.
- Over a year passed before the first attempt.

2. Latham's First Attempt (July 19th):

- Hubert Latham / 'Antoinette IV'.
- Seven miles across / engine failed.
- Forced to land on sea / picked up by a ship.

3. The Rivalry (Two days later):

- Louis Bleriot / 'No. XI' (latest model).
- Bleriot's record: 26-mile overland flight.
- Latham's persistence: arrived with a new 'Antoinette'.

- An exciting race expected on July 25th.

4. The Historic Flight (July 25th):

- Latham failed to get up early.
- Bleriot: test flight at 4:15 a.m. → set off at 4:45 a.m.
- Duration: 37 minutes / landed near Dover.
- Greeted by a local policeman.

5. Latham's Final Failure:

- Another attempt a week later.
- Within half a mile of Dover.
- Engine failed / landed on sea for the second time.

语法分析

Attempt vs. Try

这两个词虽然都翻译为“尝试”，但在正式程度、成功的可能性以及词法习惯上有着非常明显的区别。

1. 基本属性对比 (Fundamental Comparison)

- **Try (最常用、非正式)**
 - **语感:** 生活化、口语化。强调“试一试”这个动作本身。
 - **含义:** 既可以指尽力去做一件难事，也可以指为了看看结果而做的轻微尝试(如“试吃”、“试穿”)。
- **Attempt (正式、书面语)**
 - **语感:** 庄重、严肃。常用于报道、法律、科学或文学语境。
 - **含义:** 强调“试图去完成一项具有挑战性或困难的任务”。它往往暗示 ** 结果可能并不成功**。

2. 核心逻辑点解析 (Core Logical Points)

- **难度的差异 (Degree of Difficulty)**
 - Try 可以是小事: "Try this soup." (尝尝这汤。)
 - Attempt 通常是大事: "He **attempted to swim across the Channel.**" (他试图横渡英吉利海峡。) ——这里用 attempt 体现了任务的艰巨性。

It looked as if there would be an exciting race across the Channel.

这句话使用了"It looked as if..." 结构, 配合虚拟语气或推测语气, 生动的描绘了一场呼之欲出的竞争。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **It looked as if... (看起来似乎...)**
 - It 是无人称代词, 作形式主语。
 - Looked 设定了过去的背景。
 - As if 引导表语从句, 表示一种基于当时观察得出的推断。
- **There would be (将会有)**
 - 这里的 would 是过去将来时。
 - 因为主句是过去时 (looked), 所以从句中描述“在那时看来即将发生的事”要用过去将来时。

2. 核心逻辑点解析 (Core Logical Points)

- **悬念的构建 (Building Suspense)**
 - 这个句子出现在故事背景铺垫阶段。它暗示了当时不仅有一名飞行员, 而是有多名竞争者(如 Bleriot 和 Latham) 都在等待时机飞越海峡。

• 结果的暗示 (Implication of Outcome)

- Attempt 经常与“失败”联系在一起。如果说"The **first attempt was made,**" 读者通常预感到后面会有第二次、第三次, 或者这次失败了。
- Try 则更中性, 侧重于“付出努力”的过程。

• 词性变化的丰富度

- Attempt 作为名词非常常用, 如"make an attempt".
- Try 作为名词通常指“一次尝试”, 如"Give it a try." (口语中极其常见)。

3. 语法搭配与惯用法 (Grammar and Collocations)

• Try doing vs. Try to do

- Try to do: 努力尝试做某事 (可能很难)。
- Try doing: 试着做某事 (看看有没有效果, 比如试着换个电池)。
- **注意:** Attempt 几乎只接 to do, 不接 doing。

• 典型短语搭配:

- **Attempt:** In an attempt to... (为了试图……), Criminal attempt (犯罪未遂)。
- **Try:** Try your best (尽你最大努力), Trial and error (尝试与错误/试错法)。

- “Exciting race” (激动人心的竞赛) 这个词赋予了这次技术尝试以竞技体育的紧张感。

• "As if" 的真实性判断

- 在英语中, as if 后接 would 有时带有“未必成真”或“尚未发生”的色彩。在课文中, 这种“竞赛”确实开始了, 但过程却充满了意外(比如一方引擎故障坠海)。

3. 高级词汇与表达进阶 (Advanced Vocabulary)

• Race across the Channel (横跨海峡的竞赛)

- Across 强调从一岸到另一岸的横跨。
- 在这里不仅指物理上的飞越, 也指谁能第一个获得“首飞成功”头衔的竞争。

• 类似推测句型:

- **It appeared that** (看上去似乎...)
- **The prospect of** an exciting race was looming. (一场激动人心竞赛的前景正在隐现。)

语法问答

Over a year passed before the first attempt was made. 为什么这么写, 不是 the first attempt was made over a year later?

这是一个非常棒的语法对比。虽然这两句话传达的意思基本相同,但在叙事重心、逻辑连词的使用以及“地道感”上,原句"Over a year passed before..."要高级得多。

1. 句法结构对比 (Syntactic Comparison)

• 原句结构: Time + passed + before + Event

- 主语: Over a year (一年多时间)。
- 谓语: passed (流逝了)。
- 状语从句: before the first attempt was made (在第一次尝试做出之前)。
- 逻辑: 这种结构把“时间”作为主角, 强调了这段漫长的等待过程。

• 你写的结构: Event + happened + Time later

- 主语: The first attempt (第一次尝试)。
- 谓语: was made (被做出)。
- 状语: over a year later (一年多以后)。
- 逻辑: 这种结构是典型的“结果导向”, 重心在“尝试”这个动作上, 时间只是一个附属的标签。

2. 为什么原句更高级? (Why the Original is Better?)

• 强调“漫长感” (Emphasizing the Duration)

- 使用 passed before 结构, 读者的第一印象是“时间走得真慢”。它在心理上拉长了跨度, 暗示在这期间可能发生了许多困难、准备或犹豫。

- 在文学叙事中, 这通常用于引出一段难产的或重大的事件。

• 戏剧性的铺垫 (Narrative Suspense)

- “一年过去了……”(读者会问: 然后呢?) “……才进行了第一次尝试。”
- 这种先交代背景、后抛出事件的写法, 比直接说“一年后发生了某事”更具节奏感。

• "Before" 的地道用法

- Before 在这里不仅是“在……之前”, 它暗含了“直到……才……”的意思。
- 固定模式: It was + [Time] + before... 或 [Time] + passed + before... 都是英语中表达“过了多久才发生某事”的标准地道句式。

3. 类似用法的进阶模仿 (Advanced Imitation)

如果你想让你的描述更有质感, 可以尝试模仿这个"Time + before" 结构:

• 描述等待:

→ *Many years passed before his life work was finally recognized by the public.* (许多年过去了, 他的毕生心血才最终获得公众认可。)

• 描述变化:

→ *A few minutes passed before he made it clear that he would go to the police.* (过了几分钟, 他才明确表示他会去报案。)

He had travelled only seven miles across the Channel when his engine failed and he was forced to land on sea. 为什么这么写?

在这个句子里面, only 修饰数量, 搭配 when 引导的一个特殊时间状语从句。在英语中, 这种结构通常被称为"when" 的突发性用法, 常与"had (only/just) done" 连用。

1. 句法结构拆解 (Syntactic Breakdown)

• Only 的作用范围

- 这里的 only 是副词, 直接修饰数量词 seven miles。
- 含义: “仅仅、只有”。它强调航行的距离非常短, 还没飞多远就出事了。

• When 的特殊逻辑

- 这里的 when 并不表示“当……的时候”, 而是相当于 "and at that moment" (就在那时, 突然……)。
- 时态搭配: 前句用过去完成时 (had travelled), 后句用一般过去时 (failed/was forced)。

2. 核心表达解析

• Across the Channel (横跨英吉利海峡)

- Channel 特指英国和法国之间的英吉利海峡。

• Be forced to land on sea (被迫降落在海上)

- Forced 体现了身不由己的紧急情况。
- 注意 land on sea 这种表达, 虽然 land 本意是陆地, 但在这里作为动词表示“降落/着陆”。

3. 实战模仿: 如何描述“突然的转折”

这种"had only... when..." 的结构能让你的叙事非常有画面感, 特别适合描述意外:

• 描述事故:

→ *The driver had travelled only a few meters when a tire burst.* (司机才开了几米, 就在那时轮胎爆了。)

• 描述发现:

→ *I had only just entered the room when I noticed the oddly shaped forms hanging from the ceiling.* (我刚进房间, 就在那时我注意到了天花板上挂着的形状奇特的物体。)

A week before, he had completed a successful overland flight during which he covered twenty-six miles. 为什么 during which 会连用?

这是一个非常经典的“介词 + 关系代词”引导定语从句的结构。

在英语中，当先行词（这里的 *twenty-six miles*）或者引导从句的时间/空间范围（这里的 *flight*）需要与一个介词搭配时，这个介词就会被提到引导词 *which* 的前面。

1. 句法拆解与还原 (Syntactic Breakdown and Restoration)

为了理解为什么连用，我们可以把这个长句拆解成两个独立的简单句：

- **Sentence A:** He had completed a successful overland flight.
- **Sentence B:** He covered twenty-six miles during the flight.
- **Combination Logic:**
 - 为了避免重复使用 flight，我们用关系代词 *which* 代替它。
 - 介词 *during* (在……期间) 必须跟着它的宾语走。在正式英语中，介词通常置于 *which* 之前，形成 *during which*。

2. 为什么不用 *when* 或单独用 *which*? (Why this specific structure?)

- 与 *when* 的区别：

- *When* 引导的是时间点或时间段。但这里的先行词是 *flight* (飞行过程)，它既是一个时间段，也是一个 ** 事件 **。
- *During which* 比 *when* 更精确地强调了“** 在这次飞行的整个航程中 **”。

• 与单独使用 *which* 的区别：

- 如果只说“...flight which he covered twenty-six miles”，语法是错误的。
- 因为 *cover miles* (飞行里程) 不是在“飞行”这个动作本身上发生的，而是在这个“飞行过程 ** 之中 **”发生的。

“介词 + Which” 的常见模式 (Common Patterns)

这种结构在《新概念英语》和正式写作中极其常见，它能让逻辑非常严密：

- **Period + during which:**
 - *The years during which he worked on his life work were difficult.* (他致力于毕生心血的那几年非常艰辛。)
- **Point + at which:**
 - He reached a point at which his engine failed. (他到达了一个引擎故障的点。)
- **Tool/Means + by which:**
 - *This is the method by which he made it clear.* (这就是他阐明观点的方法。)

Latham made another attempt a week later and got within half a mile of Dover, but he was unlucky again. 这个句子中 got within 的作用

"Got within..." 是一个在描述距离、目标或进度时非常简洁且高频的短语，意为“到达距离……不到……的地方”或“接近到……范围之内”。

1. 句法结构总览 (Overall Syntactic Structure)

- **Syntactic Role (句法角色):** Verb Phrase (动词短语)
 - **Core Verb:** Get (过去式 got) ——在这里表示“移动并到达 (某个位置)”。
 - **Preposition:** Within ——核心介词，意为“在……之内”。它界定了一个范围。
 - **Measure of Distance:** Half a mile ——具体的距离数值。
 - **Destination:** Of Dover ——参照点。

2. 核心逻辑点解析 (Core Logical Points)

- **差之毫厘的遗憾 (The "Almost" Logic)**
 - *Within* 强调的是“最后一段微小的差距”。
 - 在文中，Latham 距离多佛 (Dover) 仅剩半英里，这与全长 20 多英里的航程相比微不足道。这

个短语生动地衬托出后半句的 "unlucky again" ——这种失败比一开始就坠海更令人惋惜。

• 动态的终点

- *Get within* 常用于描述 ** 充满挑战的接近 **。它暗示了主体 (飞行员) 付出了极大的努力才推进到这个范围内。

3. 高级用法与同类替换 (Advanced Substitutions)

- **Close in on... (逼近/接近)**
 - **语感:** 强调正在缩短距离的动态过程。
- **Within striking distance of... (在可以触及/攻击的距离内)**
 - **语感:** 这是一个非常地道的习语，指距离成功只有一步之遥。
 - 例句: *He was within striking distance of his life work's completion.*
- **Be within reach (在够得着的范围内)**
 - **语感:** 强调目标的触手可及。

After making a short test flight at 4,15 a.m., Bleriot set off half an hour later. 为什么不是 after having made ...?

其实, "After having made..." 在语法上是完全正确的, 但作者选择 "After making..." 是出于对简洁性和语言节奏的考虑。

1. 语法功能对比 (Grammatical Comparison)

• After making... (动名词/分词结构)

- **特点:** 这里的 after 作为介词, 直接接动名词。
- **逻辑:** 介词 after 本身已经具备了明确的“先后顺序”含义。在英语中, 如果先后关系已经由 after 或 before 明确交代, 动词通常不需要再使用完成式来重复强调。

• After having made... (完成时动名词)

- **特点:** 这种结构被称为“动名词的完成式”。
- **逻辑:** 它专门用于强调一个动作在另一个动作开始之前已“完全结束”。
- **现状:** 虽然在语法上非常严谨, 但在现代英语 (尤其是叙事性文章) 中, 它常被认为过于冗长 (redundant)。

2. 为什么作者选择 "After making"? (Stylistic Choice)

• 避免“语义重叠” (Avoiding Redundancy)

- After 已经告诉我们动作是先发生的, having made 再次告诉我们动作是先完成的。
- 这种“双重强调”除非是为了对比极其细微的时间差, 否则在文学叙事中会显得拖沓。

• 叙事的流畅性 (Narrative Flow)

- 课文描述的是 Bleriot 紧凑的行动: 4:15 试飞
→ 紧接着半小时后出发。

- 使用 After making 能体现出一种 **利落、连贯** 的动作感, 符合当时飞行员争分夺秒的气氛。

3. 什么时候“必须”用 Having made?

虽然在本句中可以通用, 但在以下情况, having done 会更有优势:

• 当不使用 After/Before 时:

如果去掉介词, 只用分词作状语, 则必须用完成式来体现先后。

→ *Having made a test flight, he felt confident.* (做完试飞后, 他感到有信心了。) ——此时不能只用 Making, 否则会变成“正在试飞时感到有信心”。

• 强调“因果”而非仅仅是“时间”:

→ *Having made several mistakes, he decided to go to the police.* (正因为犯了好几个错误, 他才决定去报案。) ——这里强调的是“完成这些动作后导致的心理变化”。

4. 总结与实践 (Summary and Practice)

• Rule of Thumb (经验准则):

- 有介词 (After/Before) 时, 优先用 **doing** (简洁);
- 没介词且强调动作先后时, 必须用 **having done** (精准)。

Lesson 21 Daniel Mendoza

Boxing matches were very popular in England two hundred years ago.

In those days, boxers fought with bare fists for prize money.

Because of this, they were known as 'prizefighters'.

However, boxing was very crude, for these were no rules and a prizefighter could be seriously injured or even killed during a match.

One of the most colourful figure in boxing history was Daniel Mendoza, who was born in 1764.

The use of gloves was not introduced until 1860, when the Marquis of Queensberry drew up the first set of rules.

Though he was technically a prizefighter, Mendoza did much to change crude prizefighting into a sport, for he brought science to the game.

In his day, Mendoza enjoyed tremendous popularity.

He was adored by rich and poor alike.

Mendoza rose to fame swiftly after a boxing match when he was only fourteen years old.

This attracted the attention of Richard Humphries who was then the most eminent boxer in England.

He offered to train Mendoza and his young pupil was quick to learn.

In fact, Mendoza soon became so successful that Humphries turned against him.

The two men quarrelled bitterly and it was clear that the argument could only be settled by a fight.

A match was held at Stilton, where both men fought for an hour.

The public bet a great deal of money on Mendoza, but he was defeated.

Mendoza met Humphries in the ring on a later occasion and he lost for a second time.

It was not until his third match in 1790 that he finally beat Humphries and became Champion of England.

Meanwhile, he founded a highly successful Academy and even Lord Byron became one of his pupils.

He earned enormous sums of money and was paid as much as £100 for a single appearance.

Despite this, he was so extravagant that he was always in debt.

两百年前，拳击比赛在英国非常盛行。

boxing /'bɒksɪŋ/ n. 拳击(运动); v. (拳击运动) 击打(box 的现在分词);

当时，拳击手们不戴手套，为争夺奖金而搏斗。

boxer /'bɒksə/ n. (尤指职业) 拳击手; 拳师狗; 装箱者, 装箱工;

bare /ber/ adj. 裸露的, 光秃秃的; 未加装饰的; 空的; 最低限度的, 勉强的; 仅有的; v. 使暴露, 露出;

in those days 当时, 那时候; 当年;

bare fists 赤手空拳

因此，他们被称作“职业拳击手”。

prizefighter /'praɪzfaɪtə(r)/ n. 职业拳击手;

be known as v. 被认为是; 号称; 叫做;

不过，拳击是十分野蛮的，因为当时没有任何比赛规则，职业拳击手有可能在比赛中受重伤，甚至丧命。

crude /kruːd/ adj. 粗略的; 简陋的; 粗俗的; 天然的; n. 原油; 石油;

拳击史上最引人注目的人物之一是丹尼尔·门多萨，他生于 1764 年。

colourful figures 引人注目的人物

1860 年昆斯伯里侯爵第一次为拳击比赛制定了规则，拳击比赛这才用上了手套。

marquis /'markwɪs/ n. 侯爵; 世袭贵族;

draw up 折叠; 草拟; (使) 停下; 排好队伍;

虽然门多萨严格来讲不过是个职业拳击手，但在把这种粗野的拳击变成一种体育运动方面，他作出了重大贡献。是他把科学引进了这项运动。

technically /'teknɪkli/ adv. 技术上; 学术上; 专业上; 严格说来;

change ... into ... 把... 变成...; 把... 引进...

门多萨在的全盛时期深受大家欢迎。

in his day 在他的全盛时期

无论是富人还是穷人都对他崇拜备至。

adore /ə'dɔːr/ v. 热爱, 喜爱; 爱慕, 崇拜;

alike /ə'laɪk/ adj. 相同的; 相似的; adv. 相似地; 同等地; 两者都;

rich and poor 富人和穷人

门多萨在 14 岁时参加一场拳击赛后一举成名。

fame /feɪm/ n. 名声, 名誉;

rise to fame 成名;

这引起当时英国拳坛名将理查德·汉弗莱斯的注意。

eminent /'emmənt/ adj. 卓越的; 杰出的; 著名的;

他主动提出教授门多萨，而年少的门多萨一学就会。

事实上，门多萨不久便名声大振，致使汉弗莱斯与他反目为敌。

in fact 事实上

sb. turned against sb. 反对

两个人争吵不休，显而易见，只有较量一番才能解决问题。

quarrel /'kwɔːrəl/ n. 争吵, 分歧; 抱怨的理由; v. 争吵; 反对;

bitterly /'bɪtərli/ adv. 伤心地; 愤怒地; 极其, 非常;

于是两人在斯蒂尔顿设下赛场，厮打了一个小时。

公众把大笔赌注下到了门多萨身上，但他却输了。

bet /bet/ n. 打赌, 赌注; 预计; v. 打赌, 下注; 希望; 敢说;

a great deal of 大量;

后来，门多萨与汉弗莱斯再次在拳击场上较量，门多萨又输了一场。

for a second time 第二次

直到 1790 年他们第 3 次对垒，门多萨才终于击败汉弗莱斯，成了全英拳击冠军。

同时，他建立了一所拳击学校，办得很成功，连拜伦勋爵也成了他的学生。

academy /ə'kædəmi/ n. 专科医院; 研究院, 学会; (美国) 私立中学;

门多萨挣来大笔大笔的钱，一次出场费就可达 100 英镑。

enormous sums of money 巨额资金

as much as adv. 差不多; 足;

for a single appearance 单次出场

尽管收入不少，但他挥霍无度，经常债台高筑。

extravagant /ɪk'strævəɡənt/ adj. 奢侈的; 过分的; 放肆的;

After he was defeated by a boxer called Gentleman Jackson, he was quickly forgotten.
He was sent to prison for failing to pay his debts and died in poverty in 1836.

in debt 欠债;
他在被一个叫杰克逊绅士的拳击手击败后很快被遗忘。

他因无力还债而被捕入狱，最后于 1836 年在贫困中死去。
poverty /'pɑ:vərti/ n. 贫穷; 短缺;
be sent to prison 被送往监狱

关键词复述

1. Historical Background:

- Two hundred years ago / bare fists.
- Prizefighters: crude, no rules, serious injuries.
- 1860: Marquis of Queensberry / first set of rules / gloves.

2. Mendoza’ s Significance:

- Changed crude fighting into a **sport**.
- Brought **science** to the game.
- Adored by rich and poor alike (tremendous popularity).

3. The Rivalry with Humphries:

- Rose to fame at 14 / Richard Humphries (eminent boxer).
- Quarrelled bitterly / settled by a fight.
- Defeated twice → 1790 (3rd match) → Champion of England.

4. Success and Downfall:

- Founded an Academy / Lord Byron (famous pupil).
- Enormous sums of money / extravagant / always in debt.
- Defeated by Gentleman Jackson → forgotten.
- Prison / died in poverty (1836).

语法分析

bitterly

bitterly 是修饰 quarrel 最经典、最地道的副词之一。当它们组合在一起时，不仅仅是说“吵架了”，而是强调这场争吵“充满了怨恨、痛苦且极难度过”。

1. 语义逻辑：为什么用 Bitterly? (Semantic Logic)

- **Bitter (苦涩/怨恨) 的引申义**
Bitterly 源自 bitter。在描述争吵时，它不是指味道，而是形容一种“像苦胆一样”的情绪。它暗示这场争吵伤害了彼此的感情，留下了长久的裂痕，而不仅仅是一时的口角。
- **程度的极点**
它比 angrily (愤怒地) 更深刻。愤怒可能很快平息，但 bitterly 形容的冲突通常带有敌意和不容妥协的色彩。

2. 语法位置与用法 (Syntax and Usage)

- **作状语修饰动词 (Verb + Adverb)**
→ They quarrelled bitterly over the set of rules. (他们为了那套规则激烈地/痛苦地吵了一架。)

- **作定语修饰名词 (Adjective + Noun)**
如果把 quarrel 当作名词，则要用形容词形式 bitter:
→ They had a **bitter quarrel that settled nothing**. (他们进行了一场毫无结果的激烈争吵。)

3. Bitterly 的其他“灵魂搭配” (Common Collocations with Bitterly)

在英语中, bitterly 专门用来修饰那些带有一种“刺痛感”或“极端性”的词汇：

- **描写天气: Bitterly cold** (严寒/刺骨的冷)
→ It was **bitterly cold when he crossed the Channel**. (他飞越海峡时，天气冷得刺骨。)
- **描写情绪: Bitterly disappointed** (极其失望)
这种失望带有“心寒”的感觉。
- **描写动作: Weep bitterly** (痛哭流涕)
这种哭泣是发自内心的悲痛。

Eminent

在描述丹尼尔·门多萨 (Daniel Mendoza) 及其对手时, Eminent 是一个非常关键的词。它不仅仅表示“出名”，更侧重于一种“行业内的权威性”和“社会地位的显赫”。

1. 词义本质：卓越与显赫 (The Essence of Eminence)

- **核心定义 (Core Definition)**
– 含义：卓越的、杰出的、显赫的。

- **侧重点**: 指某人在特定的专业领域 (如科学、法律、体育) 中处于顶尖地位, 并因其成就而受到广泛尊重。

- **词根探源 (Etymology)**

- 源自拉丁语 *eminentem*, 原意为“高出、突出”。
- **逻辑**: 想象一群人站在一起, 那个“高出一头”的人就是 *eminent*。这是一种“出类拔萃”的画面感。

2. 词汇辨析: Eminent vs. Famous vs. Notorious

为了精准使用, 我们需要区分这几个常被混淆的“名声”词汇:

- **Famous (最通用)**

- 仅仅表示“名气大”, 家喻户晓。不管是好名声还是坏名声, 只要知道的人多, 就是 *famous*。

- **Eminent (正向且专业)**

- 必须是正面的评价。它是“名声”与“专业造诣”的结合。一个 *eminent* 的人往往是该领域的领军人物。

- **课文语境**: Humphries 被称为 the most eminent boxer, 说明他当时不仅有名, 而且拳技被公认为全英第一。

- **Notorious (臭名昭著)**

- 侧重于因为负面的、不道德的行为而闻名 (如: a notorious kidnapper)。

3. 常见搭配与句法位置 (Common Collocations)

- **常用搭配领域**

- An **eminent scholar/scientist** (卓越的学者/科学家)
- An **eminent judge/lawyer** (显赫的法官/律师)
- An **eminent figure in history** (历史上的杰出人物)

- **派生词: Eminence (名词)**

- Reach **eminence in one's field** (在某人的领域达到卓越地位)。

Occasion

在描述时间或事件时, Occasion 是一个比“time”更具重量感、正式感和背景深度的词。

1. 语义本质: 不只是“时间” (More than just “Time”)

- **特定的重大事件 (A Specific Event)**

Time 是一个宽泛的时间概念, 而 Occasion 指的是发生某件重要事情的特定时刻。

在 Mendoza 的语境中, 两人见面不是偶遇, 而是一场经过策划、有观众、有规则的正式拳赛。使用 occasion 强调了这次对决的正式性。

- **场合与仪式感 (Atmosphere and Setting)**

它暗示了这次见面伴随着特定的环境。它让读者感受到一种“历史性时刻”的张力。

→ 例句: *The wedding was a grand occasion.* (婚礼是一个盛大的场合。)

2. 搭配与句法逻辑 (Collocations and Syntax)

- **On a later occasion (在后来的某个场合)**

- 这是英语中非常地道的**时间状语表达**。
- **对比**:
 - * Later (后来——太简单, 缺乏叙事感)。
 - * In a later fight (在后来的比赛中——太直白)。
 - * **On a later occasion** (在后来的某个场合——优雅、含蓄, 且能概括比赛的一切准备工作)。

- **介词搭配: On**

- 注意: 形容“在某个场合”时, 介词通常要用 **on**。

- **常用短语**: On this occasion (在这个场合), On several occasions (好几次)。

3. 深度辨析: Occasion vs. Opportunity

这两个词在翻译成中文时都有“机会”的意思, 但用法迥异:

- **Occasion (契机/时刻)**

- 侧重于“事件发生的时间或理由”。
- 例句: I have **no occasion to see him**. (我没有理由/机会见他。)

- **Opportunity (机遇/好机会)**

- 侧重于“有利于成功的时机”。
- 例句: *This is a great opportunity for your career.* (这是你职业生涯的大好机遇。)

4. 实战模仿: 如何使用“Occasion”

你可以用它来替换掉平淡的“time”, 提升文章的格调:

- **描述重要会面:**

→ *I have met the eminent professor on several occasions.* (我曾在好几个场合见过那位卓越的教授。)

- **描述人生转折:**

→ *The completion of his life work was a great occasion regarded as a milestone.* (他毕生心血的完成是一个重大的时刻, 被视为一个里程碑。)

Quarrel vs. Argue

这两个词都表示“争吵、争论”，但在激烈程度、目的性以及表现形式上有很明显的区别。简单来说，Argue 往往是为了“道理”，而 Quarrel 往往是为了“发泄情绪”。

1. 核心动机对比 (Core Motivation)

- Argue (争论/辩论)
 - 侧重点：强调通过引用事实、理由或论点来说服别人，或者证明某事是正确/错误的。
 - 性质：可以是理性的、有逻辑的，甚至可以是建设性的（如学术争论）。
- Quarrel (争吵/吵架)
 - 侧重点：强调由于愤怒或不满而产生的言语冲突。
 - 性质：通常是情绪化的、私人的。它往往涉及到个人感情的伤害，而非逻辑的博弈。

2. 表现形式与结果 (Form and Result)

- 表现形式

- Argue 可能只是在讨论一个问题（如：argue about politics）。
- Quarrel 通常包含大声叫嚷、指责或冷战（如：quarrel with a spouse）。

• 结果

- Argue 的结果可能是达成共识或决定。
- Quarrel 的结果往往是关系破裂或暂时不说话。

3. 常见搭配与介词 (Collocations and Prepositions)

- Argue
 - Argue with sb. about sth. (与某人争论某事)
 - Argue for/against sth. (据理力争赞成/反对某事)
- Quarrel
 - Quarrel with sb. over sth. (因某事与某人吵架)
 - Have a quarrel with sb. (与某人吵了一架)

Injure vs Damage

这两个词都表示“损害”，但它们最大的区别在于受损的对象：Injure 针对的是“有生命的人或动物”，而 Damage 针对的是“无生命的物品或抽象事物”。

1. 核心受众对比 (Target Audience)

- Injure (伤害/使受伤)
 - 受体：人或动物 (Living beings)。
 - 含义：指身体上的伤害（如骨折、流血）或名誉、自尊心上的损害。
 - 常用场景：事故、比赛、战争。
- Damage (损坏/破坏)
 - 受体：物品 (Objects) 或抽象事物 (Abstract things)。
 - 含义：指价值、功能或外表的降低或毁坏。
 - 常用场景：自然灾害、火灾、名誉受损。

2. 典型例句与语境 (Contextual Examples)

- 物理层面的区分
 - "Two people were injured in the boxing match." (两名拳击手在比赛中受伤了。) —— 不能用 damaged。

- "The storm damaged several houses." (风暴损坏了几栋房子。) —— 不能用 injured。

• 抽象层面的细微差别

- "The scandal injured his pride." (丑闻伤害了他的自尊。) —— 侧重于内心的痛苦。
- "The scandal damaged his reputation." (丑闻破坏了他的名声。) —— 侧重于名声作为一种“资产”的贬值。

3. 词形变化与名词用法 (Word Forms)

- Injury (名词：伤口/伤害)
 - "He had to retire due to a serious leg injury." (他因严重的腿伤不得不退役。)
- Damage (名词：损坏/赔偿金)
 - "The fire caused a lot of damage." (大火造成了巨大的损失。)
 - 注意：Damages (复数形式) 在法律上特指“赔偿金”。

Injure, Hurt, Wound, Harm

在描述“伤害”或“疼痛”时，英语中有几个非常相近的词：Injure, Hurt, Wound, Harm。它们在严重程度、起因以及是“身体痛”还是“心理痛”上各有侧重。

1. 核心差异对比 (Core Differences)

- Hurt (最通用、侧重“疼痛感”)
 - 特点：既可以指身体上的疼，也可以指内心的伤心。它往往强调的是“感觉”，而不是伤口本身。

- 用法：My leg hurts. (我腿疼。) / You hurt my feelings. (你伤了我的心。)

• Injure (较正式、侧重“功能受损”)

- 特点：常用于事故或运动中，指身体部位受到损害（如骨折、拉伤）。
- 用法：He was injured in a car accident. (他在车祸中受伤了。)

- **Wound (侧重“外部创伤”)**

特点: 特指由武器(刀、枪)造成的出血、开放性伤口。常用于战场或暴力事件。

→ *The soldier was wounded in the arm.* (士兵手臂受了枪伤。)

- **Harm (侧重“负面影响”)**

特点: 强调造成的“坏处”或“危害”。通常不指具体的流血伤口,而指对健康、环境或名誉的损害。

→ 用法: *Smoking will harm your health.* (吸烟会危害健康。)

2. 场景化应用 (Scenario Mapping)

我们来看看在同一个拳击场上,这些词怎么用:

- *Mendoza's eye hurts.* (门多萨眼睛疼。——强调感觉)
- *He injured his shoulder during the fight.* (他在比赛中肩膀脱臼/受伤了。——强调功能受损)
- *The opponent was wounded by a sharp object.* (对手被利器割伤出血了。——强调器械创伤)
- *Losing the match did harm to his reputation.* (输掉比赛损害了他的名誉。——强调抽象的坏处)

3. 语法小贴士 (Grammar Tips)

- **Hurt 的特殊性:** Hurt 的过去式和过去分词还是 hurt。而且它可以是及物动词(My head hurts)。
- **被动语态:** Injure 和 Wound 最常用于被动语态(be injured / be wounded)。

Beat vs. Defeat

这两个词都翻译为“打败”,但在句法结构上有一个绝对不能错的硬性规定。

1. 句法结构的“唯一真理” (Syntactic Rule)

这是中国学生最容易出错的地方。虽然它们意思相近,但在接宾语时逻辑完全一致:后面接的都是“被击败的那个人/那支队”,而不是“比赛”。

- **共同点:** [Subject] + beat/defeat + [Opponent]

→ **正确:** *Mendoza beat/defeated Humphries.* (门多萨打败了汉弗莱斯。)

→ **错误:** *He beat the game.* (在正式英语中,我们不用 beat 来“赢得”比赛。)

- **区分 Win**

Win 后面接的是**奖项或比赛** (Win a race/game/prize)。

2. 语感与程度的细微差别 (Subtle Nuances)

- **Beat (口语化、动作感强)**

语感: 比较非正式,听起来更具活力,有时暗示一种轻松的胜利。

词形: Beat (原形) - Beat (过去式) - Beaten (过去分词)。注意过去式不加 -ed。

- **Defeat (正式、彻底性强)**

语感: 更加书面化,常用于历史记录、政治选举或军事战争。

含义: 往往暗示一种彻底的、决定性的胜利。

3. 词性扩展: 名词用法 (Noun Forms)

- **Defeat 可作为名词**

→ *It was a crushing defeat for the team.* (对这支队伍来说,这是一次惨重的失败。)

注意: Beat 作名词时通常指“心跳”或“节奏”,不指“失败”。

- **常见表达**

- **Admit defeat:** 认输。
- **Suffer a defeat:** 遭受失败。

Be known as vs. Be regarded as

这两个短语都和“看作、称为”有关,但在语义重心、主客观程度以及侧重点上有着明显的区别。

1. 语义重心对比 (Semantic Focus)

- **Be known as (以……身份/名称而闻名)**

– **侧重点:** 强调“名称”、“头衔”或“公众公认的身份”。

– **性质:** 比较客观,通常指一个事实上的标签或大家熟知的绰号。

– **例句:** *He is known as the "Father of Aviation".* (他被誉为“航空之父”。——这是一个广为人知的头衔。)

- **Be regarded as (被看作/被视为……)**

– **侧重点:** 强调“评价”、“观点”或“心理上的认同”。

– **性质:** 带有一定的主观性。它暗示经过人们的思考、衡量后得出的看法。

– **例句:** *She is regarded as the most talented artist of her time.* (她被认为是那个时代最有才华的艺术家。——这是一种评价,可能有人不这么认为。)

2. 逻辑属性差异 (Logical Attributes)

- **身份 vs. 地位**

– Be known as 往往连接的是一个特定的 ** 身份名片 **。

- Be regarded as 往往连接的是一个 ** 社会地位或品质评价 **。

• 固定性 vs. 变化性

- 一个人的 known as 身份通常很稳定 (如: 纽约被 known as "The Big Apple")。
- 一个人的 regarded as 评价可能会随着时间或人们的标准而改变。

3. 常见搭配与近义词 (Collocations and Synonyms)

• 与 Be known as 相似:

- Be called... (被称为……)
- Be titled... (被冠以……的头衔)

• 与 Be regarded as 相似:

- Be considered as/to be... (被认为……)
- Be viewed as... (被看作……)
- Be thought of as... (被当作……)

Die in poverty

"Die in poverty" 是一个极具叙事冲击力的短语，常用来描述历史人物、艺术家或运动员悲剧性的晚年结局。它描绘了一个曾经辉煌的人在极度贫困中离世的强烈反差。

1. 核心含义与情感色彩 (Core Meaning and Emotional Tone)

• 极度的贫困 (Extreme Destitution)

Poverty 是一个抽象名词。在这个短语中，它不只是指“没钱”，通常暗示一种赤贫、无依无靠的状态。

逻辑: 与 die in peace (安详去世) 或 die in wealth (在富有中去世) 形成对比。

• 叙事中的讽刺与同情 (Irony and Pathos)

当这个短语修饰一个曾 enjoyed tremendous popularity (享有极大名望) 的人时，会产生巨大的情感张力。

2. 语法结构解析 (Syntactic Analysis)

• 介词短语作状语 (Prepositional Phrase as Adverbial)

In poverty 作为状语，修饰不及物动词 die，说明去世时的环境或状态。

• 零冠词用法 (Zero Article)

就像 in debt 一样，这里的 poverty 是抽象概念，不需要冠词。

3. 词汇关联与对比 (Lexical Associations)

• 近义表达 (Similar Expressions)

- Die penniless: 死时分文不剩 (更加强调具体的金钱丧失)。
- Die a pauper: 作为赤贫者死去 (pauper 指极度贫困的人)。

• 常见的前置条件

一个人之所以 die in poverty，往往是因为他早年 fell heavily into debt (陷入重债) 或 lost his popularity (失去了名气)。

The first set of rules

1. Set (套/组)

在这里表示一系列相互关联、构成完整体系的事物。

逻辑: 拳击规则不是孤立的一条，而是包含回合时间、手套使用、击倒判定等一系列规定的“合集”。

2. Rules (规则/章程)

特指《昆斯伯里侯爵规则》(The Marquess of Queensberry Rules)。

历史背景: 在这套规则出现之前，拳击主要是裸拳格斗 (bare-knuckle fighting)，非常野蛮且缺乏统一标准。

3. The first (第一)

强调这是现代拳击运动的开端。虽然以前也有非正式的约定，但这是第一部被广泛公认并引入“必须佩戴手套”规定的官方典章。

Quick to learn

Quick to do sth. (敏于做某事):

- 这是一个非常地道的表达，用来形容某人在某方面有天赋、反应快。
- 对比:

- He learned quickly. (他学得很快。——侧重速度。)
- He was quick to learn. (他很聪明，一学就会。——侧重人的素质和天赋。)

Rise to fame

"Rise to fame" 是一个非常生动且富有画面感的短语, 它将“成名”的过程比作像太阳升起或星辰运行一样的向上运动。

1. 动态的成功 (The Dynamics of Success)

- 向上运动的隐喻 (The Upward Metaphor)
 - **Rise:** 暗示了一个从“无名小卒”(底层)到“大众偶像”(顶层)的过程。它比单纯的 become famous 更有叙事张力, 强调了地位的攀升。
 - **Fame:** 指广泛的公众认可和名声。
- 过程的性质
 - 这个短语通常用来描述一个 ** 持续的、有迹可循 ** 的成功过程。
 - **常见副词搭配:** Rise **swiftly** to fame (迅速成名), Rise **gradually** to fame (逐渐成名)。

2. 词汇对比: Rise vs. Gain vs. Achieve

- **Rise to fame (侧重“地位”的改变)**
强调你所处的 ** 阶层或能见度 ** 发生了变化。

→ Example: Mendoza **rose to fame** when he was only 14.

- **Gain fame (侧重“获得”的过程)**
像赚钱或获得知识一样, 强调通过某种行为“得到了”名声。
- **3. Achieve fame (侧重“目标”的达成)**
强调经过长期的努力, 最终“实现了”成名的目标, 带有成就感。

3. 常见搭配与变化 (Collocations and Variations)

- **Rise to prominence / Rise to power**
分别表示“崭露头角”或“走上权力巅峰”。逻辑与 rise to fame 一致。
- **2. Find fame**
侧重于“偶然发现”或“终于寻得”名声。
- **3. Sudden rise to fame**
一夜成名。

Settle an argument

是的, settle an argument 是最标准、最地道的搭配。在英语中, Settle 的核心含义是“终结一种不稳定的状态”, 所以当它和 Argument (争论/争端) 连用时, 意味着双方通过某种方式(如谈判、证据、甚至是决斗)给出了一个最终的定论, 使争吵不再继续。

1. 语义逻辑: 为什么用 Settle? (Semantic Logic)

- “尘埃落定”的终结感
 - Settle 暗示争论已经到了一个必须解决的关键头。
 - **课文语境:** The argument could **only be settled by a fight**. (这场争端只能通过一场决斗来解决。)——这里强调“拳头”是唯一的最终裁决方式。
- 解决冲突的不同动词对比
 - **Solve a problem:** 解决一个数学题或技术困难(找答案)。
 - **Resolve a conflict:** 解决冲突(更正式, 侧重消除分歧)。
 - **Settle an argument:** 平息争论(侧重于达成最后的结果, 让大家都闭嘴)。

2. 常见的 Settle 搭配 (Common Phrases with Settle)

除了平息争论, Settle 经常用于以下需要“清算”或“定居”的场景:

- **Settle a debt (清偿债务)**
→ He worked hard to **settle his debts** before he died in poverty. (他在贫困去世前, 努力还清了他的债务。)
- **Settle a score (报仇/算账)**
指报复以前伤害过你的人。
- **Settle for sth. (委曲求全/满足于)**
指在拿不到最好的东西时, 勉强接受次好的。

3. 在描述“解决争端”时, 经常使用被动语态来强调“结果”:

- **Structure:** [The argument] + be settled + by + [Method]
→ The **bitter quarrel** was **finally settled** by the **eminent judge**. (那场激烈的争吵最终由那位卓越的法官平息了。)

Attract attention

"Attract attention" 是一个非常实用的搭配, 用来描述某人或某事因为独特、出色或反常而“吸引了大众的目光”。在 Mendoza 的故事中, 他因为卓越的拳击技巧和成功而引起了 Richard Humphries 的关注。

1. 语义本质: 磁铁般的吸引 (The Magnetic Pull)

- **核心定义 (Core Definition)**
 - **Attract:** 意为“吸引”, 像磁铁吸住铁屑一样,

强调一种拉力。

- **Attention:** 意为“注意力”或“关注”。
- **综合:** 使人们开始注意到某人的存在或某事的发生。

- **为什么用 Attract?**
相比于 get attention (得到关注), attract 更有主动性和魅力感, 暗示是由于主体的某些特质(如美貌、才华、奇特)自发产生的吸引力。

2. 程度修饰与常见搭配 (Degrees and Collocations)

你可以通过添加形容词来精确描述这种“吸引力”的强度：

- **程度修饰 (Intensity)**
 - Attract **considerable attention**: 吸引了相当大的关注 (稳重、正式)。
 - Attract **tremendous attention**: 吸引了巨大的关注 (强调轰动性)。
 - Attract **wide attention**: 引起了广泛关注。
- **结果导向 (Outcome)**

Attract attention **to sth.**: 将注意力吸引到某事上。

3. 词汇辨析: Attract vs. Catch vs. Draw

- **Catch one's attention (瞬间捕捉)**

侧重于**瞬间、偶然**的行为。比如路过橱窗时, 某个亮闪闪的东西“抓住了”你的眼球。
- **Draw attention to (刻意引导)**

往往带有特定的**目的性**。比如老师敲黑板是为了“引导学生注意”某个知识点。
- **Attract attention (持续吸引)**

侧重于**特质带来的持续关注**。Mendoza 的成功是持续的, 所以他 attracted tremendous attention。

Pupil vs. Student

这是一个非常细致的问题。虽然两者在中文里都译为“学生”, 但在英语的语境中, 它们在年龄、关系亲疏以及专业程度上有着明显的界限。

在 Mendoza 的故事里, 作者提到 Lord Byron (拜伦勋爵) 是他的 pupil, 这绝非随手乱用, 而是精准地捕捉了那种“师徒式”的紧密关系。

1. 核心定义与年龄差异 (Age Definition)

- **Pupil (小学生/受监护者)**
 - **对象**: 通常指小学生或 12 岁以下的孩子。
 - **内涵**: 强调在老师的直接监督和保护下学习。
- **Student (学生/研究者)**
 - **对象**: 通常指中学生或大学生。
 - **内涵**: 强调自主学习和对某个学科 (subject) 进行研究。

2. 师生关系的性质 (Nature of Relationship)

这是理解 Mendoza 文章的关键。即使拜伦勋爵当时已经成年, 作者依然称他为 pupil:

- **Pupil (师徒/私塾关系)**

- Pupil 往往暗示一种**一对一或私人的**指导关系。
- 在艺术、武术或技艺传授 (如 Mendoza 的 Academy) 中, 老师不仅教知识, 还塑造学生的行为。
- **语感**: “门生”或“徒弟”。

• Student (机构/职业关系)

- Student 往往指在一个大的教育机构 (School/University) 中的一员。
- 师生之间通常只是单纯的教学关系, 没有那么深的人格依附。

3. 词汇关联: 为什么拜伦是 Pupil?

- **The Narrative Logic:**
 - Mendoza 创办的是 **Academy** (专业学院), 他教授的是 **scientific boxing** (科学拳击)。
 - 拜伦勋爵并不是去“上大课”, 而是接受 Mendoza 的**亲自传授**。
 - 因此, 用 **pupil** 凸显了 Mendoza 作为“一代宗师”的地位, 同时也体现了拜伦对他技艺的传承。

It is/was not until ... that ...

1. 这是英语中最常用的强调句型之一, 用来强调时间。

- **句型结构拆解 (Sentence Structure)**
 - **强调成分**: not until his third match in 1790 (直到 1790 年的第三场比赛)。
 - **被强调部分**: 原本的逻辑是 "He did not beat Humphries until his third match"。
 - **that 引导的部分**: 后面接句子的其余部分, 注意这里要用 ** 正常语序 ** (不需要倒装)。
- **语义重心 (Semantic Focus)**
 - 该句型强调的是“** 时间的迟到性 **”或“** 过程的艰难 **”。
 - 翻译时通常处理为: “直到……才……”。它暗示了在第三场比赛之前, 他经历了失败或漫长的等待。

2. 句法还原对比 (Transformation)

为了更好地理解这个强调句, 我们可以看看它的不同变形:

- **普通陈述句 (Neutral):**

→ He **did not** beat Humphries **until** his third match in 1790. (语气平淡, 只是叙述事实。)
- **倒装句 (Inversion - 更加正式):**

→ **Not until** his third match in 1790 **did he** beat Humphries.
(这种写法通过将 Not until 提前, 并对主句进行部分倒装, 来增加戏剧性。)
- **本文强调句 (Emphasis - 最具叙事张力):**

→ **It was not until ... that ...**

(这是《新概念英语》中常见的文学化表达, 能突出结果的来之不易。)

3. 其他值得注意的表达 (Other Noteworthy Expressions)

- **Finally (终于):**

与 not until 呼应, 进一步强化了获胜的艰难。

• **Become Champion of England (成为英格兰冠军):**

这里的 Champion 前没有冠词, 在表示“独一无二的头衔或职位”时, 冠词常被省略。

... is not ... until ... , when ...

这是一个非常精妙且高级的复合时间强调句型。它将“直到……才”的否定结构与“就在那时”的定语从句结合在一起, 常用于描述历史转折点或关键性的时间节点。

1. 句型结构拆解 (Structural Breakdown)

- **第一层: Not... until... (否定直到... 才)**
 - **逻辑:** 某事 (A) 在某个时间点 (B) 之前一直没有发生。它强调了漫长的等待或延迟。
 - **成分:** Subject + is not + [done] + until + [Time/Year].
- **第二层: ..., when... (非限制性定语从句)**
 - **逻辑:** 对前文提到的具体时间点进行补充说明, 交代在那一刻发生了什么重大的事情。
 - **成分:** ..., when + [Subject] + [Verb].

2. 课文实例解析 (Textual Analysis)

以你读到的句子为例:

→ *The use of gloves was not introduced until 1860, when the Marquis of Queensberry drew up the first set of rules.*

- **前半部分:** 在 1860 年之前, 拳击手们不用手套 (强调了很长一段时间的裸拳格斗)。
- **后半部分:** 就在 1860 年那一年, 昆斯伯里侯爵制定了规则 (解释了为什么在那一年发生了改变)。
- **综合语感:** 这种写法比单纯用 because 更具 ** 历史厚重感 **, 它把“时间的推移”和“事件的发生”紧密扣合在了一起。

3. 为什么不直接用 "It was not until... that..."?

虽然意思相近, 但侧重点不同:

- **It was not until 1860 that gloves were used.**
这仅仅是强调“时间”。
- **...not introduced until 1860, when...**
这更像是在讲故事。它不仅给出了时间, 还提供了一个背景舞台, 让读者明白这个时间点之所以重要, 是因为有另一个关键动作同时发生。

语法问答

boxing match 为什么是 match, 而不是 boxing game?

在中文里, 我们统一用“比赛”来概括, 但在英语中, Match 和 Game 代表了两种截然不同的竞技逻辑。

拳击之所以被称为 Match 而不是 Game, 核心原因在于“对抗的本质”和“规则的结构”。

1. 逻辑区分: Match vs. Game (The Core Difference)

- **Match (对等/匹配的对抗)**
 - **本质:** Match 原意是“匹配”。它强调的是双方实力的直接对抗, 通常是 1 对 1 或 2 对 2。
 - **特点:** 它往往意味着一场“较量”, 胜负取决于谁能压倒对手。
 - **典型:** Boxing match, Tennis match, Wrestling match (都是直接的身体或技巧对抗)。
- **Game (娱乐/规则驱动的博弈)**
 - **本质:** Game 强调的是玩耍、策略和复杂的计分规则。
 - **特点:** 通常包含球类、团队协作或通过操纵某种物体 (如球、棋子) 来得分。
 - **典型:** Football game, Basketball game, Chess game (更多是关于如何“玩”好这套规则)。

2. 为什么拳击绝对不能叫 Game? 如果你对职业拳击手说 "Nice game", 他可能会觉得你在羞辱他。

- **严肃性 (Seriousness)**
Game 带有“游戏、消遣”的味道。但拳击是一种极其严肃、甚至可能导致受伤的生死较量。这种关乎荣誉和生存的战斗, 必须用 Match 这种更稳重、更具对抗色彩的词。
- **匹配性 (The element of 'Matching')**
在拳击中, 双方必须在体重、等级上进行“匹配” (match) 才能开赛。所以这场比赛本身就是一次 Matching (配对) 后的结果。

3. 词汇关联: 与 Mendoza 故事的契机在文中, Mendoza 和 Humphries 的对决被称为 Fight, 而在正式场合则称为 Match:

- **The Progression:**
 - **Fight:** 强调打斗的动作 (比较原始)。
 - **Match:** 强调在 set of rules (规则) 下进行的正式比赛。
 - **Result:** Mendoza 在一场 match 中 defeated (击败) 了对手。

4. 辨析总结表 (Quick Reference)

- 格斗/对抗类使用 match, 因为强调 1 对 1 的较量
- 大型球类/团队使用 game, 因为强调趣味、策略与球

- 田径/竞速类使用 race, 因为强调速度的竞争
- 锦标赛/系列赛使用 Tournament, 因为强调多轮筛选的过程

Mendoza enjoyed tremendous popularity 为什么 popularity 要用 enjoy?

这是一个非常地道的动词搭配。在英语中, enjoy 的含义远不止“享受某种乐趣”, 它在正式语境中常用来表示“享有、拥有(某种积极的地位、优势或状态)”。

Enjoy 常用于形容那些需要社会认同、长期积累的状态。

1. "Enjoy" 的核心语义扩展 (Semantic Extension)

- 状态的占有 (Possession of a Positive State)
 - Enjoy 在这里不一定指心理上的愉悦, 而是指客观上处于一种令人羡慕的地位。
 - 当主语是一个公众人物(如 Mendoza)时, 说他 enjoyed popularity 是指他“享有”很高的名望, 这种名望是他身份的一部分。
- 翻译的艺术 (Translation Nuance)

在这种语境下, enjoy 不翻译为“喜欢”, 而翻译为: 享有、拥有、得到。

3. 常见的“Enjoy + 抽象名词”搭配 (Common Collocations)

- Enjoy a reputation (享有声誉)

→ The school enjoys a high reputation for its life work in education. (这所学校在教育事业上享有极高的声誉。)
- Enjoy a right/privilege (享有权利/特权)

→ Citizens enjoy the right to vote. (公民享有投票权。)
- Enjoy success (享有成功)

→ Bleriot enjoyed great success after his flight across the Channel. (布莱里奥在飞越海峡后获得了巨大的成功。)
- Enjoy good health (享有健康的体魄)

指一个人长期保持健康状态。

2. 为什么不用"Have" 或"Had"? (Enjoy vs. Have)

- 语感的强度 (Tone and Intensity)
 - Had popularity 听起来非常平淡, 只是叙述一个事实。
 - Enjoyed popularity 则带有一种动态感和光环感, 暗示这种名望给他的生活带来了积极的影响。
- 强调“持续性”与“广泛性”

4. 语境解析: Tremendous Popularity

Tremendous (巨大的/极大的): 这是一个语气很强的形容词, 用来修饰 popularity, 说明 Mendoza 在当时不仅仅是出名, 而是全民偶像级别的红人。

He was adored by rich and poor alike. 为什么不是 he was adored by both rich and poor?

这也是一个非常地道的表达差异。虽然 both...and... 在语法上完全正确, 但作者选择使用"rich and poor alike" 具有更强的修辞效果和叙事美感。

2. 文学色彩与韵律 (Literary Tone and Rhythm)

1. 词义重心与强调 (Focus and Emphasis)

- "Alike" 的包容性 (Inclusivity of 'Alike')
 - Alike 在句末作为副词, 意为“** 同样地、不分彼此地 **”。
 - 语义重心: 它强调的是不同群体在“崇拜他”这件事上表现出的 ** 一致性 **。它暗示了 Mendoza 的魅力跨越了阶级鸿沟, 让贫富双方在情感上达到了统一。
- "Both...and..." 的分割性 (Division of 'Both...and...')
 - Both...and... 倾向于将两者看作两个 ** 独立的个体或类别 **。
 - 语义重心: 它仅仅是在陈述一个事实: A 喜欢他, B 也喜欢他。它缺乏那种“所有人合而为一”的感染力。

- 叙事的节奏感 (Narrative Rhythm)
 - Rich and poor alike 读起来更加朗朗上口, 有一种古典英语的优雅。在《新概念英语》这种文学性较强的教材中, 这种表达能提升文章的格调。
- 强化“众口一词”的效果
 - 在描述像 Mendoza 这样的传奇英雄 (colourful figure) 时, 这种表达能更好地衬托他极高的人气 (tremendous popularity)。

3. 常见用法与固定搭配 (Idiomatic Usage)

这种"A and B alike" 的结构在描述“普遍性”时非常高效:

- 描述广泛的兴趣:

→ His life work inspired young and old alike. (他的毕生心血激励了年轻人和老人, 不分年龄。)

- 描述普遍的影响:

→ The engine failure was a blow to **experts and amateurs alike**. (引擎故障对专家和业余爱好者来说同样是个打击。)

- 描述自然或规则:

→ Death comes to **kings and peasants alike**. (死亡对国王和平民一视同仁。)

Mendoza rose to fame swiftly after a boxing match when he was only fourteen years old. 为什么用 swiftly 不用 quickly?

这是一个非常敏锐的观察。在描述 Mendoza 的成名之路时, 作者选择 "rose to fame swiftly" 而不是 quickly, 主要是为了捕捉那种 “势如破竹、平稳上升且极具力量感” 的过程。

1. 成名轨迹的质感 (The Quality of Rising to Fame)

- 动态的平滑感 (Smoothness of Action)

Rise (上升) 本身是一个平滑的连续动作。Swiftly 完美地契合了这种轨迹, 形容他从无名小卒到大众偶像的过程非常 ** 流畅且毫无阻碍 **。

相比之下, quickly 往往带有 “急促、突发” 的味道, 听起来可能像是一夜成名后的偶然, 而 swiftly 更可能是因为实力出众而产生的必然结果。

- 优雅与力量的结合 (Grace and Power)

常用在文学中描写像风、流水或雄鹰这种自然且强大的力量。

曼多萨 (Mendoza) 是 “科学拳击” 的创始人, 他的风格以敏捷著称。使用 swiftly 在潜意识里就呼应了他这种 ** 灵动、高效 ** 的拳击风格。

2. 搭配习惯与语境 (Collocation and Context)

- 固定搭配: Rise swiftly

在英语书面语中, 形容职位的晋升或地位的提高, rise swiftly 是一个高频的地道搭配。

- 强调 “时机” 与 “效率”

句子提到他当时 “只有 14 岁”。Swiftly 在这里强调他不仅快, 而且在极短的时间内就达到了顶峰, 展现出一种少年天才的 ** 高效率 **。

3. 句式回顾: Rise to fame (成名)

- Rise to fame 是一个非常经典的短语。

- 等价表达: Gained fame, became famous, achieved celebrity status.

- 文学提升: Rise to fame 赋予了成名一种 “冉冉升起” 的画面感。

This attracted the attention of Richard Humphries who was then the most eminent boxer in England. 为什么是 the attention of Richard Humphries 不是 Richard Humphries 's attention?

这是一个关于英语句子平衡 (Sentence Focus) 和修饰成分处理的精彩问题。

虽然 Richard Humphries's attention 在语法上是正确的, 但在这个特定的句子里, 使用 the attention of Richard Humphries 是为了后续的定语从句 (who was then...) 能顺畅连接。

1. 句式重心与 “就近原则” (Proximity Principle)

- 方便引导定语从句

- 在英语中, who 引导的定语从句通常要紧跟在它所修饰的人名后面。
- 如果用 Richard Humphries's attention, 紧跟在从句前面的词就变成了 attention。这会导致逻辑混乱, 因为 who 不能用来修饰 “注意力”。
- 使用 the attention of **Richard Humphries**, 确保了人名位于句子的末端, 从而让 who 能够完美地衔接。

- 句子重心的后移 (End-weight Principle)

- 英语倾向于把较长的、复杂的修饰成分放在句末。

– of Richard Humphries 加上后面的长从句非常重要。通过这种结构, 句子保持了头轻脚重的平稳感, 读起来更加顺畅。

2. 语义上的细微差别 (Nuance in Meaning)

- 客观性与正式感

- 's 所有格通常用于非正式、简短的表达 (如 my friend's house)。
- the ... of ... 结构则更具 **客观性和正式感**, 常用于历史叙事或正式的人物传记中, 体现了 Mendoza 引起关注这一事件的历史重量。

- 强调对象不同

- Richard Humphries's attention 强调的是 “注意力”。
- The attention of Richard Humphries 将重心更多地引向了 “Richard Humphries” 这个人, 为后文介绍这位 “全英最杰出的拳击手” 做好了铺垫。

He offered to train Mendoza ... 为什么用 offer to, 不是 he trained Mendoza ...

这是一个非常微妙的叙事细节。作者选择使用"offered to train"而不是直接说"trained",是为了刻画两人之间互动性质以及身份地位的差异。

1. 动作的“主动性”与“善意”(Initiative and Goodwill)

- **表达主观意愿 (Subjective Willingness)**
Offer 强调的是 Richard Humphries 主动提出帮助。作为一个当时“全英最杰出的拳击手”(most eminent boxer),他主动提出教导一个14岁的孩子,这表现出他对手下才华的赏识和一种提携后辈的慷慨。
- **叙事的层次感 (Layers of Narrative)**
如果只说"He trained Mendoza",这只是在陈述一个教学的事实,听起来像是一份普通的工作。

说"He offered to train",则交代了这段师徒关系的起点——是由于 Mendoza 的天赋引起了大师的注意(attracted the attention),才有了后来的提议。

2. 逻辑上的“因果链条”(Logical Causality)

- **提议与反馈的呼应**
前半句是 He offered to train (他提议教);
后半句是 Mendoza was quick to learn (曼多萨学得快)。
这种“提议 → 响应”的结构,比单纯说“他教了,他学了”要生动得多,体现了师徒之间极高的默契。
- **强调“机会”的珍贵**
在那个时代,得到顶级拳击手的亲自指导是巨大的荣誉。用 offer 能体现出这个机会的来之不易。

Mendoza met Humphries in the ring 中 met 的作用,感觉和中文差异很大

你敏锐地察觉到了中英表达在动态感上的差异。在中文里,我们常说“门多萨和汉弗莱斯在拳台上交手了”或“对决了”。但英语却用了看起来很平和的 met (meet 的过去式)。这里 met 的作用非常巧妙,它不仅仅是“遇见”,而是一种“狭路相逢”或“正式对垒”的表达方式。以下是深度解析:

1. 语义的“错位”:从“遇见”到“对阵”(The Semantic Shift)

- **中文思维:强调动作 (Action-oriented)**
中文倾向于直接描述动作:打斗、比武、较量。
- **英文思维:强调“遭遇”与“交汇”(Encounter-oriented)**
Meet 的本质是两个移动的物体在同一个点交汇。在竞技体育(拳击、足球、棋类)语境下,meet 自动转化为“交锋/对垒”的意思。它强调的是双方在约定的时间、约定的地点(in the ring)正式碰头并开始较量。

2. 语境的力量:地点决定动作 (Location Defines the Action) 在英语中,动词的含义往往被其后的地点状语重新定义:

- **Meet + in a cafe:** 喝咖啡聊天(普通遇见)。
- **Meet + in the ring:** 拳台见(那就是打架)。
- **Meet + on the battlefield:** 战场见(那就是生死搏斗)。

- **Meet + in court:** 法庭见(那就是打官司)。

这种用法让语言显得含蓄但充满力量。它不需要说"they fought",因为在拳台(ring)这个背景下,除了打斗,没有别的“碰面”方式。

3. 叙事功能:仪式感与宿命感 (Narrative Function)

- **强调“宿命的重逢”**
结合前文提到的 for a second time (第二次),使用 met 营造了一种“冤家路窄”的仪式感。它把这场比赛看作是两个历史人物轨迹的再次交汇。
- **职业化的表述**
在体育新闻或历史记录中,用 met 显得非常客观、专业,类似于“双方运动员入场并展开对决”。

4. 相似用法拓展

你可以用这个词来描述任何形式的对抗:

- **描述决赛:**
→ The two eminent teams will meet in the final next Sunday. (两支杰出的球队将在下周日的决赛中交锋。)
- **描述挑战:**
→ He was ready to meet the challenge head-on. (他准备好正面迎接这项挑战了。)

meet 有地点决定动作的意义,但是 meet in the police station 是什么动作?

这是一个非常敏锐且深刻的反问!你抓住了英语中“语境暗示”的核心。

"Meet in the police station"的具体动作含义,取决于你在那个场景中的身份(Identity)。警察局是一个特殊的功能性场所,它不像拳台(只有对决)那样单一,但它依然符合“地点决定动作”的逻辑。

1. 身份决定动作逻辑 (Role-Based Action)

- **如果你是罪犯/嫌疑人:**

隐含动作: 接受审讯 (Be interrogated).

→ Example: "The detective and the suspect met in the police station." (侦探和嫌疑人在警察局碰面了。)——这里的 met 暗示了压力重重的审讯或对质。

- **如果你是纠纷双方:**

隐含动作: 调解/报案 (Mediate/Report).

→ Example: "The two neighbors quarrelled bit-

terly and finally met in the police station.” (邻居两人激烈争吵，最后在警察局见了。)——这里的 *met* 暗示了法律干预下的调解。

• 如果你是警察同事：

隐含动作：交接/办公 (Hand over/Work)。

→ Example: “The two officers met in the police station to draw up the final report.” (两名警官在局里碰头起草最终报告。)——这里的 *met* 就是纯粹的职业交汇。

2. 为什么这种现象在英语中很普遍？

英语是一种非常简约 (Concise) 的语言，它喜欢用最基础的动词 (如 meet, get, go) 配合具体的名词。中英文的思维模式有相当不同。

- 中文倾向于使用具体的动词来定义行为 (审讯、对质、报警)。

- 英文倾向于使用通用动词 (meet) 来搭建舞台，让读者根据舞台背景 (police station, ring, court) 自己去脑补具体的戏份。

3. 更多“地点决定动作”的例子

- In the ring: 隐含的动作 (Implicit Action) 为搏斗、比赛 (Fight/Compete)
- In court: 诉讼、对质 (Litigate/Confront)
- In the boardroom: 谈判、决策 (Negotiate/Decide)
- In the operating room: 手术、救治 (Operate/Save)
- In a back alley: 密谋、非法交易 (Plot/Deal)

4. 总结

- Met 本身是中性的。
- 地点 (Police Station) 给它穿上了“制服”。
- 身份给了它具体的脚本。

能用 obtain attention 或者 acquire attention 吗？

在绝大多数情况下，不能这么用。

虽然 obtain 和 acquire 都有“获得”的意思，但它们与 attention (注意力) 搭配时会显得非常不自然。这涉及到英语中的词汇搭配 (Collocation) 习惯。

1. 语义冲突：为什么不能用 Obtain/Acquire？

- Obtain (获得/得到——侧重“努力后的实体占有”)
 - Obtain 通常指通过努力、申请或正式途径得到某种具体的、可以持有的东西。
 - 正确搭配: Obtain a visa (获得签证), Obtain information (获取信息)。
 - 冲突点: “注意力”是一种虚幻的、流动的能量，你无法像拿证书一样把它“占有” (obtain)。
- Acquire (习得/收购——侧重“逐渐积累”或“所有权变更”)
 - Acquire 强调通过长期的过程“学到”知识，或者“买下”资产。
 - 正确搭配: Acquire a language (习得语言), Acquire a company (收购公司)。

- 冲突点: 你不能“买下”或“长期习得”别人的注意力，注意力往往是瞬间或自发产生的。

2. 应该用什么词？(Correct Collocations)

如果你想表达“得到关注”，英语中有几套固定的“黄金搭配”：

- 吸引关注 (The Most Common)
 - Attract attention: 像磁铁一样把目光吸过来。
 - Draw attention: 类似于“拉动”人们的视线 (常用于 Draw attention to sth.)。
- 赢得/获得关注 (Focus on Success)
 - Gain attention: 侧重于经过努力后，名气或关注度“增加了”。
 - Get attention: 最口语化的表达，“得到关注”。
- 寻求关注 (Focus on Intent)
 - Seek attention: 刻意做某些事来让别人看自己 (有时带贬义，如 attention-seeking behavior)。

One of the most colourful figure in boxing history was Daniel Mendoza, who was born in 1764. 这里为什么是 figure，而不是 person，或者是 man，或者是 boxer, prizefighter？

在英语写作中，词汇的选择往往决定了叙事的“高度”和“质感”。作者之所以避开 man 或 boxer 而选用 figure，是为了精准地传达出 Mendoza 在历史长河中的地位感和传奇色彩。

1. Figure 的“重量感” (The Weight of the Word)

- 从“人”到“人物” (From 'Person' to 'Figure')
 - Man/Person: 仅仅描述他的生物属性或个体身份，显得平淡无奇。

- Figure: 特指历史、艺术或某个领域中 ** 举足轻重、具有代表性的人 **。中文常翻译为“人物”。
- 逻辑: 既然 Mendoza 是“最丰富多彩的” (most colourful)，他就不再是一个普通的 man，而是一个刻在历史背景板上的“身影”。

- 形象的饱满度 (Multi-dimensional Image)
Figure 包含了一个人的成就、性格、影响力以及他

所代表的时代。

2. 为什么不用 Boxer 或 Prizefighter?

虽然 Mendoza 确实是拳击手 (boxer)，但作者在文章开头需要一个更宏大的视角：

- **避免语义重复 (Avoiding Redundancy)**
句子后半部分提到了 boxing history。如果说 the most colourful boxer in boxing history, 在修辞上略显累赘。
- **强调“跨界”影响力**
Mendoza 不仅仅是会打拳, 他还是第一个将拳击 ** 科学化 ** 的人 (set of rules)。Figure 暗示了他对

整个社会的文化影响, 而不仅仅是他在拳台 (ring) 上的动作。

3. Colourful 与 Figure 的“化学反应”

- **Colourful (丰富多彩/传奇的)**
这个词常用来形容那些经历坎坷、个性鲜明、结局戏剧性的人。
- **固定搭配的张力**
colourful figure 是英语中的固定高级表达, 专门用来形容那些“有故事的人”。
如果用 colourful man, 听起来像是在形容他的衣服颜色很鲜艳。

... he founded a highly successful Academy ... 为什么不是 highly successful school

作者在这里使用 Academy 而不是 School, 不仅是为了避免重复, 更是为了精准地传达出 Mendoza 所创办机构的专业级别、社会地位以及它对拳击这项运动的贡献。

1. 词义的“阶层感” (Hierarchy of Meaning)

- **School (大众化/基础教育)**
语感: 通常指提供基础知识的普通学校, 或者是学生们被动接受教育的地方。
局限性: 如果说 "boxing school", 听起来像是一个小孩子学业爱好或强身健体的地方。
- **Academy (专门化/高等或专业机构)**
语感: 侧重于 ** 专门技能、艺术或高等科学 ** 的培训。它带有“研究院”或“专业学院”的色彩。
地位: Academy 暗示这里教授的是一套 ** 科学的

体系 **。这完美契合了 Mendoza 的贡献——他将拳击带入了“科学化”时代 (scientific boxing)。

2. 身份的匹配: 为什么能吸引勋爵 (Social Status)

文中提到 Lord Byron (拜伦勋爵) 成为了他的学生。这种高层社会人物的出现, 决定了该机构的称呼:

- **贵族的选择**
在 18 世纪, 贵族们不会去简陋的 "school" 和普通人混在一起。他们去的是 **Academy**, 因为那里代表了优雅、先进和精英阶层。
- **品牌效应 (Branding)**
Academy 让这种体育活动听起来更像是一门“艺术”或“绅士的技艺” (The Noble Science), 而不仅仅是互殴。

Lesson 22 By heart

Some plays are so successful that they run for years on end.

In many ways, this is unfortunate for the poor actors who are required to go on repeating the same lines night after night.

One would expect them to know their parts by heart and never have cause to falter.

Yet this is not always the case.

A famous actor in a highly successful play was once cast in the role of an aristocrat who had been imprisoned in the Bastille for twenty years.

In the last act, a gaoler would always come on to the stage with a letter which he would hand to the prisoner.

Even though the noble was expected to read the letter at each performance, he always insisted that it should be written out in full.

One night, the gaoler decided to play a joke on his colleague to find out if, after so many performances, he had managed to learn the contents of the letter by heart.

The curtain went up on the final act of the play and revealed the aristocrat sitting alone behind bars in his dark cell.

Just then, the gaoler appeared with the precious letter in his hands.

He entered the cell and presented the letter to the aristocrat. But the copy he gave him had not been written out in full as usual.

It was simply a blank sheet of paper.

The gaoler looked on eagerly, anxious to see if his fellow actor had at last learnt his lines.

The noble stared at the blank sheet of paper for a few seconds.

Then, squinting his eyes, he said: 'The light is dim. Read the letter to me'.

有些剧目十分成功，以致连续上演好几年。

run /rʌn/ vt. vi. 跑；移动；（使）流动；n. 奔跑；行程；放映期；一系列；趋向，态势；vi. （工作等）进行；延续；逃跑；行驶；vt. 使奔跑；使…快速移动；运行，经营；划；

on end 连续不断地

这样一来，可怜的演员们可倒霉了。因为他们需要一夜连着一夜地重复同样的台词。

line /laɪn/ n. 对白；

in many ways 在许多方面

go on repeating 继续重复

night after night adv. 一夜又一夜；

人们以为，这些演员一定会把台词背得烂熟，绝不会临场结巴的。

part /pɑ:t/ n. 部分；零件；角色；成员；部位；区域；集；参与；声部；等份；分缝；v. 离开；分离；解散；梳成分头；adv. 部分地；

falter /'fɒltə/ vi. （嗓音）颤抖；支吾其词；蹒跚；摇晃；

by heart 凭记性；

have cause to 有理由…

have no cause to 没有理由…

但情况却并不总是这样。

有一位名演员曾在一出极为成功的剧目中扮演一个贵族角色，这个贵族已在巴士底狱被关押了 20 年。

cast /kæst/ n. 全体演员；模子；特征，外貌；投，抛；v. 瞥；投射（光线）；投（票）；扔；抛；挑选（演员）；描述；浇铸；

role /roul/ n. 角色；地位；作用；

aristocrat /ə'ristəkræt/ n. 贵族（成员）；

imprison /ɪm'prɪzn/ vt. 关押，监禁；束缚，禁锢；使…不自由；

Bastille /bə'stɪl/ [法] 巴士底；

in the role of 充当…角色

在最后一幕中，狱卒手持一封信上场，然后将信交给狱中那位贵族。

gaoler /dʒeɪlə/ n. < 英 > 狱卒；

come on to the stage 登上（舞台）；出场

尽管那个贵族每场戏都得念一遍那封信。但他还是坚持要求将信的全文写在信纸上。

write out 写出；写完；通过剧情安排使（某角色）退出表演；使（自己）竭尽才智无可再写；

in full 充足，以全文，用完整的词（不缩写）；

一天晚上，狱卒决定与他的同事开一个玩笑，看看他反复演出这么多场之后，是否已将信的内容记熟了。

colleague /'kɔːliːg/ n. 同事；同行；

play a joke on 拿…开玩笑

大幕拉开，最后一幕戏开演，贵族独自一人坐在铁窗后阴暗的牢房里。

curtain /'kɜːrtɪn/ n. （窗）帘，幔，幕（状物）；v. 给…装上帘子；

reveal /rɪ'veɪl/ v. 揭示；展示；

cell /sel/ n. 细胞；牢房；基层组织；小隔室；电池；

go up 上升；响起；（幕布）升起；破产；

behind bars 在牢里；

这时狱卒上场，手里拿着那封珍贵的信。

Just then 就在这时候，那时候；方才；

狱卒走进牢房，将信交给贵族。

但这回狱卒给贵族的信没有像往常那样把全文写全。

而是一张白纸。

blank /blæŋk/ adj. 空（白）的；

狱卒热切地观察着，急于想了解他的同事是否记熟了台词。

贵族盯着纸看了几秒钟。

noble /'nəʊbl/ adj. 高尚的；贵族的；外表庄严和庄重的；表现出崇高的；n. 尊贵的人；旧时在英国使用的金币；

stare at 盯，凝视；睨；

然后，眼珠一转，说道：“光线太暗，请给我读一下这封信。”

squint /skwɪnt/ v. 斜视；斜着眼睛看；倾向；眯着眼睛看；n. 斜视；一瞥；

dim /dm/ adj. 昏暗的；模糊的；渺茫的；迟钝的；v. （使）变昏暗，变模糊，变渺茫；（使）减弱，淡化；

And he promptly handed the sheet of paper to the gaoler. Finding that he could not remember a word of the letter either, the gaoler replied: 'The light is indeed dim, sire, I must get my glasses.'

With this, he hurried off the stage.

Much to the aristocrat's amusement, the gaoler returned a few moments later with a pair of glasses and the usual copy of the letter which he proceeded to read to the prisoner.

说完，他一下子把信递给狱卒。
狱卒发现自己连一个字也记不住，于是便说：“陛下，这儿光线的确太暗了，我得去眼镜拿来。”
sire /sar/ n. 陛下，大人；男性祖先；雄性牲畜；vt. 做…的父亲，生产；
他一边说着，一边匆匆下台。
hurry off (使) 迅速离开；
贵族感到非常好笑的是：一会儿工夫，狱卒重新登台，拿来一副眼镜以及平时使用的那封信，然后为那囚犯念了起来。
proceed /prou'si:d/ vi. 进行；前进；(沿特定路线) 行进；(尤指打断后) 继续说；
much to sb's sth 给.. 带来很大的...
a pair of glasses 一副眼镜

关键词复述

1. Setting the Scene

- **Run for years on end:** To continue for a long, uninterrupted period.
- **Night after night:** Every single night (emphasizing monotony).
- **Learn by heart:** To memorize something perfectly.
- **Falter:** To hesitate or make a mistake in speaking.

2. Characters & Roles

- **Be cast in the role of:** To be given a specific part in a play.
- **Aristocrat / Noble:** A person of high social rank.
- **Gaoler (Jailer):** A person in charge of a jail or prisoners.
- **Behind bars:** In prison (the metal rods of a cell).

3. The Prank

- **Play a joke on:** To trick someone for fun.
- **Insist:** To demand something forcefully.
- **Written out in full:** Fully written, not just a summary or blank.

- **A blank sheet of paper:** A paper with nothing written on it.
- **Look on eagerly:** To watch with great excitement or interest.

4. The Clever Response

- **Squinting his eyes:** Narrowing eyes to see better.
- **Dim light:** Low or faint light (hard to see).
- **Promptly:** Immediately; without delay.
- **Handed the sheet to...:** Passed the paper to someone else.

5. The Climax & Resolution

- **Not remember a word:** To have completely forgotten.
- **With this:** Immediately after saying/doing this.
- **Hurry off the stage:** To leave the stage quickly.
- **Much to one's amusement:** To the surprise and fun of someone.
- **Proceed to:** To move forward with an action.

语法分析

On end

• 核心含义 (Core Meaning)

- **直立地:** 指物体竖立，处于垂直状态 (Upright)。
- **连续地:** 指时间不间断地持续 (Continuously/In a row)。

• 常见义项与用法 (Senses & Usage)

- **时间上的连续:** [Time Period] + on end
 - * **用法:** 常接在 hours, days, weeks 等时间复数词后面，强调时间之长令人惊讶。

- * Example: She can practiced the piano for **hours on end**. (她能连续练习好几个小时的钢琴。)
- **物理上的竖立:** Stand/Set something on end
 - * **用法:** 描述将物体竖起来放置。
 - * Example: The crates were stored **on end** to save space. (板条箱竖着存放以节省空间。)

• 经典形象表达 (Idiomatic Expression)

Make one's hair stand on end: 令人毛骨悚然 / 吓

得魂飞魄散。→ *Example: The sound of the screaming made my hair stand on end.* (尖叫声听得我毛骨悚然。)

• 近义辨析 (Comparison)

– On end vs. Continuously:

- * **On end:** 语气更具描述性, 常带有一点“枯燥”或“令人疲惫”的情绪色彩。
- * **Continuously:** 中性词, 仅客观描述动作不间断。

– On end vs. In a row:

- * **In a row:** 强调计数的连续 (如连续赢了三场比赛)。
- * **On end:** 强调时长感 (如连续坐了三天)。

• 记忆技巧 (Memory Aid)

→ 想象一个时钟的指针。如果时间像一根线, 它原本是横向流逝的, 现在把它“竖起来 (*on end*)”立在那, 就像一根连绵不断的柱子, 强调了时间的累积和长度。

Reveal

• 词源与核心含义 (Core Meaning)

- **词源:** 前缀 *re-* (相反/除去) + 词根 *veal* (来自 *velum*, 意为“面纱/遮盖物”)。
- **本质:** 揭开面纱, 使原本隐藏、秘密或不为人知的事物显露出来。

• 常见义项与搭配 (Senses & Collocations)

- **揭露/透露真相:** reveal a secret / the truth
→ *Example: The investigation revealed that the data had been faked.* (调查透露出数据是伪造的。)
- **显露出 (物理特征):** reveal something hidden
→ *Example: The peeling paint revealed the original red brick underneath.* (剥落的油漆显露出了底下的原色红砖。)
- **展示/展现 (特质):** reveal personality / potential
→ *Example: Her biography reveals her as a very private person.* (她的传记展现出她是一个非常注重隐私的人。)

• 派生词汇 (Derived Words)

– Revelation (名词): 揭露、启示、出乎意料的事。

→ *Example: The book was a revelation to me.* (这本书对我来说是一个启示。)

– Revealing (形容词): 揭露真相的、暴露的 (衣服)。

→ *Example: This is a very revealing interview.* (这是一次非常具有启发性/透露大量细节的采访。)

• 近义词辨析 (Comparison)

– Reveal vs. Disclose:

- * **Reveal:** 最通用, 侧重于“让原本看不见的被看见”。
- * **Disclose:** 更加正式, 常用于商务或法律, 指“公开”信息 (如 disclose financial records)。

– Reveal vs. Unveil:

- * **Unveil:** 侧重于“剪彩、首次公开发布”新产品、新计划。

• 固定用法与短语 (Common Phrases)

- **Reveal all:** 彻底披露, 毫无保留地告诉。
- **To reveal oneself:** 显露真面目, 现身。

Proceed

1. 词源与核心含义 (Core Meaning)

- **词源:** 前缀 *pro-* (向前) + 词根 *-ceed* (走)。
- **本质:** 强调“按程序、有条理地继续”或“从某处向某处移动”。

2. 常见义项与搭配 (Senses & Collocations)

- **继续进行:** proceed with sth.
→ *Example: We're ready to proceed with the negotiations.* (我们准备好继续进行谈判了。)
- **接着做某事:** proceed to do sth. (常指完成一件事后紧接着做下一件)
→ *Example: He registered at the hotel and then proceeded to his room.* (他在酒店登记后, 接着走向了他的房间。)
- **行进/前往:** proceed to/towards a place (正式用语)

→ *Example: Will passengers for Paris please proceed to Gate 5?* (去往巴黎的旅客请前往 5 号登机口。)

3. 特殊词形: 复数名词 (The Noun "Proceeds")

- **含义:** 当以复数形式 *proceeds* 出现时, 意为“(活动的) 收入、收益、善款”。
- **搭配:** the proceeds of/from sth.
→ *Example: All the proceeds from the concert will go to charity.* (音乐会的所有收益都将捐给慈善机构。)

4. 商务与法律常用搭配 (Formal Usage)

- **Legal proceedings:** 法律诉讼程序。
- **Proceed with caution:** 谨慎行事。
- **Proceed against someone:** 起诉某人。

5. 易混淆辨析 (Confusing Words)

- **Proceed vs. Precede:**
 - **Proceed:** 向前走 (Go forward)。

– **Precede:** 在……之前 (Go before)。

Proceed vs. Continue

这两个词都翻译为“继续”，但在使用逻辑、动作的连续性以及语境正式程度上有着显著的区别。

1. 核心定义与侧重点

- **Continue:** 最通用的词。指某事一直在进行，没有中断；或者中断之后“重新开始”。
- **Proceed:** 带有明显的“目的性”和“阶段性”。它通常指在完成了一件事之后，**接着去做下一件事**，或者按照既定程序向前推进。

2. 场景解析 (Situational Analysis)

- **动作的“连续” vs. “推进”**
 - *If you continue down this road, you will see the house.* (你沿着这条路一直走——强调动作没停。)
 - *The marchers proceeded to the city hall.* (游行者们向……前进——强调有目标的移动。)
- **流程中的“下一步”**

Proceed 经常用在法律、会议或说明书中，表示“完成步骤 A，现在做步骤 B”。

 - *"Please proceed to Gate 15."* (请前往 15 号登机口——登机流程的下一步。)

→ *"After the opening remarks, we will proceed to the main discussion."* (开场白后，我们将进入主体讨论。)

• 中断后的继续

当你想说“我们休息一会儿再继续”时，通常用 continue:

→ *"Let's have a coffee break and continue the meeting in 10 minutes."* (正确)

→ *"Let's proceed the meeting."* (听起来很别扭，除非是指进入会议的下一个议程。)

3. 常用骨架搭配

- **Continue:**
 - *Continue doing sth:* 一直做某事。
 - *Continue with sth:* 继续进行某事。
- **Proceed:**
 - *Proceed with sth:* 继续执行 (已计划好的事)。
 - *Proceed to do sth:* 接着去做另一件事。
 - *Proceeds (n.):* 注意，这个词变复数时是名词，意为“收益/赃款”。

Come on to...

这个短语在戏剧和舞台文学中非常常见。"Come on to..." 在这里的意思是“登上(舞台)”或“出场”。

1. 结构拆解

- **Come on:** 这是一个固定动词短语。在戏剧语境下，它专门指演员从后台 (backstage) 走进观众的视线，即“上场”。它的反义词是 *go off* (下场)。
- **to:** 介词，表示方向，指向目的地。
- **the stage:** 目的地——舞台。

2. 为什么用"on to" 而不是"on" 或"to"?

这里其实包含了两个逻辑层面:

- 移动的过程 (to):** 他从侧幕移动到了舞台这个位置。
- 所处的位置 (on):** 舞台是一个平面，人是站在其“上面”的。

因此，come on to the stage 描绘了一个动态的过程：看守 (gaoler) 从幕后走出来，步入舞台区域。

3. 语境解析：戏剧术语

在剧本 (Play script) 中，你经常会看到类似的表达。它们作为“舞台指示” (Stage Directions) 出现:

→ *Enter Gaoler:* 这是剧本里简略的写法。

→ *The Gaoler comes on to the stage:* 这是在小说或散文中描述戏剧场景的写法 (即你给出的这句)。

4. 易混淆辨析: Come on to vs. Come onto

在现代英语中，on to 经常被写作一个词 onto。但在描述进入某个平台时，两者基本通用。

→ 注意: 如果 on 属于动词短语的一部分 (如 *come on* 表示“来吧”或“上场”)，传统语法更倾向于把 on 和 to 分开写。

Go up ...

在戏剧语境下，"The curtain went up" 是一个非常地道的表达。以下是针对该短语的详细解析:

• 字面含义与物理动作

- **Go up:** 升起。在传统的剧院中，大幕 (main curtain)

通常是垂直向上拉起的。

- **物理过程:** 绳索拉动，厚重的幕布向上移动，从而露出背后的舞台场景。

• 戏剧术语含义

- **开演/开幕:** 它象征着演出或某一幕 (act) 的正式开始。
- **反义词:** *The curtain went down* 或 *The curtain fell* (落幕/结束)。

• 常见搭配与同义替换

- **The curtain rises:** 升幕 (更具文学色彩的表达)。
- **At the rise of the curtain:** 幕启时。

- **Start/Begin:** 在复述时, 如果你忘记了 go up, 可以用 "The final act started" 代替, 但 "The curtain went up" 会让你的英语显得更地道。

• 引申义 (比喻用法)

- **重大事件的开端:** 也可以形容一段历史或一个重大事件的开始。
- **例句:** The curtain went up on a new era of space exploration. (航天探索新纪元的序幕拉开了。)

Present sth. to sb. vs. Hand sth. to sb.

这两个词在描述“递交信件”时, 最核心的区别在于仪式的正式程度 (Formality) 以及动作的姿态 (Manner)。

1. 词义与语境深度辨析

- **Hand (最常用、非正式、直接)**
 - **动作特征:** 强调物理上的“传递”, 即将东西从一只手交到另一只手。
 - **语境:** 日常生活、随意的场合。
→ **例子:** *He handed the waiter his credit card.* (他把信用卡递给服务员。)
- **Present (正式、庄重、带有敬意)**
 - **动作特征:** 强调“呈献”或“引见”。通常带有某种礼仪, 比如双手递交、微微鞠躬或在正式

场合展示。

- **语境:** 法律、外交、宫廷、颁奖典礼或下级对上级的正式呈报。
→ **例子:** *The ambassador presented his credentials to the King.* (大使向国王呈递了国书。)

2. 针对 Aristocrat (贵族) 的语感对比

Hand the letter: 画面感简单直接, 可能是平辈之间的交流, 或者是一个匆忙的动作, 不带明显的等级色彩。

Present the letter: 画面感尊崇礼貌, 强调了对方的身份。递信的人可能表现出敬畏或在执行某种正式程序, 具有强烈的“仪式感”。

Even though vs. Though vs. Although

这三个词都表示“尽管/虽然”, 在很多情况下可以互换, 但在语气强度、句中位置以及口语习惯上有着明显的区别。

1. 核心差异对比 (Core Differences)

- **Although (最正式)**
 - 位置:** 通常放在句首或句中。
 - 语感:** 最为正式, 常用于书面语和严肃的陈述。
 - 注意:** Although 后面必须接一个完整的从句 (主语 + 谓语)。
- **Though (最灵活、最口语)**
 - 位置:** 句首、句中, 甚至可以放在句末 (作为副词使用, 表示“不过”)。
 - 语感:** 非常随性, 是英语母语者口语中最常用的词。
 - 特殊用法:** as though (仿佛)。
- **Even though (最强烈)**
 - 位置:** 句首或句中。
 - 语感:** 语气最重。它强调的是一种事实上的强烈反差 (Even 意为“甚至”)。
 - 逻辑:** 相当于“即便如此, 依然……”, 带有明显的转折感情色彩。

2. 语用场景的深度切片

• 句末的独舞: 只有 Though 能行

这是 Though 的独门绝技。

正确: → *It was a difficult match. He won, though.* (那是一场艰苦的比赛, 不过他赢了。)

错误: → *...He won, although / even though.* (X)

• 强调“令人惊讶”的事实: 用 Even though

→ *Even though he had been defeated by Gentleman Jackson, he was still an eminent figure.*

这里用 Even though 是因为“战败”和“依然卓越”之间的矛盾非常剧烈, 需要加强语气。

3. 常见错误提醒 (Common Pitfalls)

• 拒绝 "But" 连用:

- 英语中 Although / Though / Even though 不能和 but 出现在同一个复合句里 (但在同一句里可以用 yet)。

- **错误:** Although it rained, but he went out. (X)

• 区分 Even though 和 Even if:

- Even though 指的是已经发生的事实 (尽管)。
- Even if 指的是假设的情况 (即使)。

Much/Greatly to sb. sth.

这个结构是英语中非常高级且地道的“情感结果状语”，用来表达“令某人感到……的是”。

1. 核心结构公式

Much/Greatly (程度副词) + to + one's (所有格) + Noun (情感名词)

- To: 在这里不是“向”，而是表示结果。
- One's: 可以是形容词性物主代词 (my, his, their), 也可以是名词所有格 (the teacher's)。
- Noun: 必须是抽象名词 (表示情绪或反应)。

2. 为什么用 Much 而不是 Very?

这是很多学习者容易犯错的地方。

- Very 只能修饰形容词或副词 (如 very surprised)。
- Much 或 Greatly 用来修饰介词短语。在 to one's ... 结构中, Much 相当于“大大地”。

3. 常用名词搭配词库

这个结构强在它的复用性。你可以根据不同的情绪更换名词:

- 惊喜/意外: To my surprise / amazement, 令我惊讶的是
- 失望/遗憾: To his disappointment / regret, 令他失望/遗憾的是
- 宽慰/放心: To our relief, 令我们欣慰的是
- 恼火/生气: To her annoyance / anger, 令她恼火的是
- 恐惧/惊悚: To their horror / terror, 令他们惊恐的是
- 有趣/发笑: To the aristocrat's amusement, 令贵族感到有趣的是

4. 语法对比: To one's amusement vs. Amusedly

虽然意思相近, 但 To one's amusement 侧重于事件带来的结果, 而副词 Amusedly 侧重于人做动作时的神态。

Behind bars

behind bars 是一个非常形象且地道的英语习语。它字面上的意思是“在铁栅栏后面”，在实际应用中，它是“坐牢”或“在监狱服刑”的常用代称。

1. 核心含义 (Core Meaning)

- 定义: In prison / In jail (在监狱里)。
- 视觉逻辑: 监狱的牢房通常装有垂直的金属栅栏 (bars), 因此囚犯就像是“待在这些栅栏后面”。

2. 常见用法与搭配 (Usage & Collocations)

- 状态描述: be / spend time + behind bars
→ Example: He spent ten years **behind bars** for a crime he didn't commit. (他因为一项莫须有的罪名坐了十年牢。)
- 动作结果: put / land someone + behind bars (把某人送进监狱)
→ Example: The police are determined to put the drug dealers **behind bars**. (警方决心将这些毒贩送进监狱。)

3. 语言风格解析 (Style)

- 借代修辞 (Metonymy): 用局部 (栅栏) 代表整体 (监狱)。
- 语体色彩: 这是一种 ** 非正式但非常通用 ** 的表达方式。它比 "in prison" 更有画面感, 常出现在新闻报道、犯罪小说或日常口语中。

4. 近义表达辨析 (Comparison)

- Behind bars: 强调被囚禁的状态, 画面感强。
- In prison / In jail: 最直接、正式的陈述。
- Serving time: 强调“正在服刑”这一过程。
- Doing bird (英式口语): 极其非正式的俚语。

5. 文化延伸 (Cultural Context)

在影视作品中, 我们经常看到犯人用勺子划过铁栅栏发出的“叮当”声, 这种视觉和听觉的结合使得 bars 成了自由受限的最强符号。

sb. appear with ... in ...

这确实可以被看作一个非常实用的动作描写骨架句型。它能够简洁地同时交代“人物出现”、“携带物品”以及“携带方式 (状态)”。我们可以将其拆解并解析如下:

1. 句型骨架拆解

Subject + appear + with [Object] + in [one's hands/-place]

- Subject + appear: 主句核心, 交代人物的登场。

- with [Object]: 介词短语作伴随状语, 交代人物“随身携带的东西”。
- in [one's hands/arms/etc.]: 进一步限定物品所处的状态或位置, 增加画面感。

2. 深度解析

- 句型功能 (Function)
 - 增强画面感: 比起单纯说 "The gaoler brought the letter", 这个句型强调了人物登场那一刻的视觉形象。

- **戏剧化效果**：文中的"precious letter"（珍贵的信）配合"appear with"，给人一种“关键道具终于登场”的仪式感。
- **常见变体与拓展 (Variations)**
 - **改变携带部位**：
 - Example: She appeared **with** a tray **in** her arms. (她双臂托着一个托盘出现了。)
 - **改变登场动词**：(可用更具体的词替换 appear)
 - Example: He **entered** with a sword **in** his hand. (他手握长剑走了进来。)
 - Example: The child **ran out** with a toy **in** his mouth. (小孩嘴里叼着玩具跑了出来。)
- **语法重点 (Grammar Notes)**

- **With 的多重身份**：这里的 *with* 引导的是复合结构 (with + n. + prep. phrase)，在句中修饰整个动作。
- **冠词的使用**：注意"in **his** hands" 或"in **the** hands"，通常使用形容词性物主代词来增加指代明确性。

• 对比学习 (Contrast)

- **普通叙述**：The gaoler had the letter. (平铺直叙，没有动作感。)
- **骨架句型**：The gaoler appeared with the letter in his hands. (像电影镜头一样，先看到人，再看到手里的信。)

语法问答

One would expect them to know their parts by heart and never have cause to falter. 中的 one 是怎么个用法，为什么用 expect，而不是用 think？

这是一个非常体现英语叙事深度和客观语感的问题，它展示了作者如何通过词汇选择来构建一种“普遍真理”的氛围。

1. 代词"One" 的用法：虚拟的“每个人”

- **普遍性 (Universality)**
 - One 代表“任何一个理智的人”或“大众”。
 - 它比 You 更正式，比 People 更具文学感。作者不是在说“我”怎么想，而是在说“按常理来说，任何人都该这么想”。
- **客观性 (Objectivity)**
 - 在学术或正式写作中，用 one 可以避免主观色彩，营造出一种公认的准则。
 - **例句**：One cannot be too careful. (人无论怎么小心都不为过。)

2. one 可以用 people 代替吗？

在语法上，用 people 代替 one 是可行的，但在语体(Style)和逻辑重心上会发生显著的变化。

简单来说：One 像是穿着西装的绅士在进行理性的论述，而 People 像是穿着便装在聊天。

(a) 语体色彩的差异 (Formal vs. Informal)

- **One (正式/文学/哲学)**
 - One 是一种“非人称”表达，它模糊了具体的个人。
 - 它常用于**法律、学术论文或严肃文学**中，用来表达一种“普适的真理”。
 - **例句**：One must do **one's** best. (人必须尽力而为。)
- **People (非正式/口语/大众)**
 - People 听起来非常亲切、自然，就像在日常生活中交谈。
 - 如果你在写学术论文或像《新概念英语》这样考究的散文，用 people 会显得有些“掉价”或过于随意。

(b) 搭配上的连锁反应 (Grammatical Consequences)

如果你把 One 换成了 People，你必须调整后面所有的代词，因为 One 是单数，People 是复数：

• 使用 One 时：

- One would expect them to know their parts...
- (注意：这里 them 和 their 是指代前面的“演员们”，而不是指代 one。)

• 使用 People 时：

- People would expect them to know their parts...
- (虽然语法通顺，但 People 强调的是一群活生生的人，而 One 强调的是一种逻辑上的预期。)

(c) 心理视角的切换 (Shift in Perspective)

• One 的视角：内省与法则

- 当你用 one 时，你是在把自己和所有理智的人放在一起。这是一种“由内而外”的逻辑：**“只要是个正常人，都会这么想。”**

• People 的视角：观察与现象

- 当你用 people 时，你更像是在观察社会现象：**“大家普遍都是这么认为的。”** 这种语气少了一份“必然性”。

3. 为什么用"Expect" 而不是"Think"？

这两个词在中文里都可以理解为“认为”，但背后的心理预期完全不同。

• Think (仅仅是观点/想法)

- Think 只是大脑中的一个念头。如果你说 I think they know their parts, 这只是你的一个猜测或看法，不带任何要求。

• Expect (基于标准的“预期/要求”)

- Expect 包含了一种“理所当然应该发生”的心理。
- **逻辑**: 演员背熟台词不是一种“观点”，而是一种**职业要求**。如果你花钱去看戏，你“预期”他

们不会忘词。如果他们忘词了，这种“预期”就被打破了。

- **语感**: “按常理预料”或“理应如此”。

never have cause to 是什么用法, 为什么是 have + 动词原形?

这是一个非常精妙的语法观察! 这里并不是你想象中的“have + 动词原形”，而是一个**“动词 + 名词 + 不定式”**的结构。

在这个句子中，cause 不是动词（引起），而是名词，意为“理由”或“原因”。

1. 结构深度拆解 (Structural Analysis)

核心公式: have cause to do sth.

成分解析:

- **have**: 动词，意为“有”。
- **cause**: **名词**，意为“理由/根据”(synonym: reason)。
- **to falter**: 不定式，作定语修饰 cause，说明是什么方面的理由。

所以，never have cause to falter 的字面意思是：永远没有理由去蹒跚/犯错（即：没有任何借口出错）。

2. 为什么会容易被误以为是“have + 动词原形”?

可能潜意识里受到了使役动词 (Causative Verb) 的影响，比如：

I will **have him repair my car**. (我会让他修我的车。) ——这里的 have sb. do 后面确实跟动词原形。

但在本句中，cause 后面跟着一个“to”，这标志着它是一个名词。

3. "Have cause to" 的高级地道用法

这个短语通常用于正式语体或否定句/疑问句中，表示某种行为的正当性：

- 表示“有理由感叹/抱怨”：
→ *We **have cause to celebrate today!*** (我们今天有充分的理由庆祝!)
- 表示“没理由怀疑” (常见于法律或严肃文学):
→ *The police **had no cause to suspect him.*** (警察没有理由怀疑他。)

Yet this is not always the case. 里面的 yet 是什么意思, case 是什么意思?

这句话是《新概念英语》中非常经典且高频的转折句式。它短小精悍，但承载了很强的逻辑连接作用。

1. Yet 的用法: 更具“反差感”的转折

- **语义**: 然而 / 可是
 - Yet 位于句首时，起到的转折作用比 But 更强烈。
 - 它通常引导一个**出乎意料**的事实，用来打破前文刚刚建立的“理所当然”的预期。
- **逻辑连接**:
 - 前文说: One would expect them to know their parts... (人们预期他们背熟台词...)
 - 紧接着用 Yet: 表示“虽然你应该这么想，但现实却狠狠打了你的脸”。

2. Case 的用法: 从“箱子”到“事实”

这里的 case 绝对不是指“手提箱”，而是一个非常地道的抽象用法。

- **核心定义**: 事实 / 真实情况 (The actual state of affairs)
 - 在这个固定搭配中，case 等于 truth 或 fact。
 - **The case** 指代的是“前面提到的那种理想化的情况”。
- **深度解析**:

- This is not the case. = “这并不是事实”或“实际情况并非如此”。
- **逻辑**: 演员们理应不忘词，但“不忘词”这件事并不是永远都会发生的真实情况。

3. case 能用 truth 或者 fact 代替吗?

在语法逻辑上，你的直觉很敏锐：这三个词都指向“真实”，但在地道表达 (Idiomatic usage) 和语境力量上，它们有着微妙的分工。

简单的结论是：在“This is not the case”这个固定句式里，通常不建议直接替换。

(a) 句式习惯: Case 的“整体性”

- **The case (事实/实情)**:
The case 侧重于描述一个**完整的、综合的状况**。当你说 This is not the case 时，你是在否定整个“前文描述的情景”。
- **The truth (真理/真相)**:
Truth 带有强烈的**道德或哲学色彩**。它常用于“谎言 vs 真相”的对立。如果你说 This is not the truth, 听起来像是在指责某人撒谎，语气非常重。
- **The fact (事实/数据)**:
Fact 侧重于**具体的、可验证的一条条信息**。它通常用于 The fact is that... 这种引导细节的结构，而不是作为主句的补足语。

(b) 为什么作者选择了 Case 而不是 Fact?

在文章描述演员忘词的场景中:

- Yet this is not always the **case**. (地道) ——实际情况并不总是这样。
- Yet this is not always the **fact**. (X 不自然) ——“事实”通常是恒定的, 要么是事实, 要么不是, 很少说“不总是事实”。
- Yet this is not always the **truth**. (X 奇怪) ——这听起来像是在探讨演员是否诚实。

4. 常见搭配拓展 (Expand Your Vocabulary)

In the last act, a gaoler always come on to the stage with a letter which he hand to the prisoner. 为什么 which 从句里可以写接下来会发生的事情? which 引导的定语从句里描写了接下来将这封信交给 prisoner 的动作?

这是一个非常敏锐的语法观察! 你可能习惯了定语从句是用来“描述属性”的(比如: 那封蓝色的信), 但在文学描写或叙事性文字中, which 引导的非限制性定语从句经常被用来推动情节的发展。

这种情况在英语中被称为"Continuative Relative Clause" (连续性关系从句)。

1. 为什么可以描写接下来的动作?

在这种句式里, which 的作用不仅仅是修饰前面的名词(letter), 它更像一个连接词 (and + it)。它的逻辑结构不是“属性描述”, 而是动作的先后顺序。

我们可以把原句拆解开来看:

→ "A gaoler always comes on to the stage with a letter. And then he hands it to the prisoner."

作者使用 which 是为了让句子的流动感更强, 把“拿信上场”和“送信”这两个动作紧密地串联在一起, 形成一个连续的画面感。

为了让你彻底掌握这两个词, 请看下表:

- If that is the case: 如果事实真是如此
→ *If that is the case, we must act.*
- As is often the case: 正如通常的情况那样
→ *He was late, as is often the case.*
- In any case: 无论如何
→ *In any case, I will be there.*
- And yet: 尽管如此 (语气最强)
→ *It was raining, and yet he went out.*

2. 这种用法的特点

在这种语境下, 定语从句描述的不再是信的状态, 而是信的“命运”或“接下来的用途”。

- 时间线性: 动作是按顺序发生的。先有“信”, 然后才发生“交给”这个动作。
- 叙事效率: 它避免了不断使用"And then...", "After that..." 这种琐碎的连接词, 使文笔显得更高级、更流畅。

3. 类似的例子

为了更好地理解这种“动作接力”, 可以看下面这两个例子:

→ *He threw a ball, which I caught.* (他扔了一个球, (然后) 我接住了它。)

→ *She gave me a key, with which I opened the door.* (她给了我一把钥匙, (接着) 我用它开了门。)

he always insisted that it should be written out in full. 中 insist 后用的是虚拟语气吗

是的, 你的观察非常准确! 这正是 insist (坚持要求) 引导的典型虚拟语气用法。

在英语中, 当 insist 表示“坚决要求某事发生”时, 其后的 that 从句需要使用虚拟语气。

1. 核心辨析: insist 后的从句性质

• 虚拟语气 (The Subjunctive Mood)

- 功能: 表示“坚决要求、命令”某事应当发生。
- 结构: insist + that + 主语 + (should) + 动词原形
- 例子: He insisted that the letter **should be written** out in full.
- 语感: 强调“主观意愿”和“必要性”。

• 陈述语气 (The Indicative Mood)

- 功能: 表示“坚称、坚持说”某个事实或可能性是真实的。
- 结构: insist + that + 正常时态 (如 could, was, did)
- 例子: He insisted that it **could be done** in 5 minutes.
- 语感: 强调“客观事实”或“陈述可能性”, 此处 could 是 can 的过去式, 符合时态一致原则。

2. 判断金标准 (The Golden Rule)

→ 翻译法: 如果从句翻译为“某人应该/应当做某事”, 则使用虚拟语气。→ 翻译法: 如果从句翻译为“事实就是如何”或“某人能够如何”, 则使用陈述语气。

It was simply a blank sheet of paper. 不能写成 It was simply a blank paper. 吗?

这是一个非常细微但关键的词法区别。答案是：在大多数严谨的语境下，不能写成"a blank paper"。
主要原因在于 paper 这个单词的“可数性”决定了它意义的变化。

1. 物质 vs. 个体 (Uncountable vs. Countable)

2. 为什么"A blank paper" 会产生歧义? 如果写成 It was simply a blank paper., 读者可能会产生以下误解:

- 误解一：“那只是一份空白的报纸。”（比如印刷错误导致报纸没字）
- 误解二：“那只是一篇空白的论文。”
- 而原文的意思是：“那仅仅是一张白纸。”（强调它是舞台道具，上面什么都没写）。

为了表达“一张”这个物理量，英语必须使用"a sheet of" 或"a piece of" 这样的量词。

"Blank sheet" 的习惯用法在描写“白纸”时，"sheet" 这个词带有一种平整、完整的画面感，非常符合剧院道具的描述。

• 固定搭配建议:

- A blank sheet of paper ——强调“一张（完整的）白纸”。
- A piece of paper ——强调“一片/一张纸”（可以是撕下来的碎片）。
- A blank page ——强调“（书里的）空白页”。

Read the letter to me 为什么是 to me, 不是 for me?

这是一个非常经典的问题！在英语中，read to me 和 read for me 都是正确的，但它们描述的场景和侧重点完全不同。
在这句台词中，贵族对狱卒说"Read the letter to me", 是因为这涉及到信息的传递方向。

1. 核心区别：方向 vs. 替代 (Direction vs. Benefit)

• Read to [someone] (读给某人听)

- **逻辑**：强调声音和信息的**流动方向**。从读者的嘴里流向听众的耳朵。
- **场景**：讲故事、读信、朗读诗歌。重点在于“听”这个行为。
- **例子**：The mother read a story to her child. (母亲读故事给孩子听。)

• Read for [someone] (替某人读)

- **逻辑**：强调**替代或帮助**。因为对方由于某种原因（如看不清、不识字、太忙）无法自己阅读。
- **场景**：帮盲人看邮件、帮忙在正式场合宣读声明。
- **例子**：I forgot my glasses; could you read this for me? (我没带眼镜，你能替我读一下吗？)

2. 为什么课文里用"To me"? 在剧院的那个场景中，贵族（囚犯）并不是因为“不识字”或者“没带眼镜”才让狱卒读信的，而是：

- **剧情需要**：这是一个舞台表演动作。贵族要求狱卒把信的内容**朗读出来**，这样不仅贵族能听到，台下的观众也能听到。
- **身份关系**：“Read it to me”听起来更像是一个命令，要求对方进行展示或表演。

Finding that he could not remember a word of the letter either 解析一下为什么用 a word, 不是 any word?

这是一个非常敏锐的语义捕捉！虽然 any word 在语法上没有错，但作者在这里选择 a word，在强调力度和修辞手法上要高明得多。

我们可以从以下三个维度来拆解这个用法的精妙之处：

1. 极致的否定：一个字也不记得 (The Absolute Zero)

在否定句中，a 往往比 any 更有“颗粒感”和“画面感”。

- **Not any word**: 带有泛指意味，指“没有任何单词”。这听起来像是一个逻辑陈述。
- **Not a word**: 强调的是**最小单位**。

当说 not a word 时，听众脑海里会出现一个具体的场景：他努力回想，结果连“The”或者“Dear”这种哪怕一个最简单的词都跳不出来。这比 any 更能体现那种“大脑一片空白”的尴尬。

2. 惯用法与固定搭配 (Idiomatic Expression)

在英语中，表示“一言不发”或“一点不记得”时，a word 是标准的惯用法。

- **Don't say a word!** (别说一丁点儿话！/ 保持绝对沉默。)
- **I didn't understand a word of what he said.** (他说的我一个字也没听懂。)
- **He cannot remember a word.** (他一个词都记不起来。)

如果把这些例子换成 any word，虽然意思通顺，但那种“由于极端而产生的生动感”就消失了。

With this, he hurried off the stage. 这句话中 With this 是什么意思，this 指的是什么？

在这种语境下，它意为“说完这话”或“随之”。它用于连接一个人的言语（或某个特定的动作）与紧接着发生的动作，强调两者之间的紧密衔接。

这里的"this"属于近指代词，指代前文刚刚发生的整个情况或言论。

具体到你给出的这段文字中：

- 指代内容：指代狱卒 (gaoler) 刚刚说出口的那句话：'The light is indeed dim, sire, I must get my glasses.' (“陛下，光线确实太暗了，我得去拿我的眼镜。”)
- 逻辑关系：狱卒说完这句找借口的话后，立刻就转身跑下了舞台。

我们可以通过以下几个角度深入理解：

- **动作的连续性：** *With this* 传达出一种“话音刚落，行动即起”的节奏感，常用于小说或剧本描写。

• 同义替换：

- *Saying this,...* (说着这话，……)
- *Upon saying this,...* (一说完这个，……)
- *With these words,...* (随着这些话，……)

语境解析：在这个幽默的场景中，狱卒和那个人都看不懂（或记不住）信的内容。狱卒为了掩饰尴尬，编造了一个“光线暗、找眼镜”的借口，**With this** 捕捉到了他急于逃离现场、避免露馅的滑稽动作。

the curtain reveal the aristocrat 是什么写法？

这种写法在文学描写和戏剧评论中非常经典。你的直觉很敏锐——“幕布揭露了贵族” (The curtain revealed the aristocrat) 在字面上看似有点奇怪，但从修辞和视觉角度来看，这是一种非常高级的表达。

1. 拟人化与无生物主语 (Inanimate Subject)

这种写法最大的特点是使用无生命的事物 (The curtain) 作为动作的发起者。

- **视觉替代写作：**逻辑上，是幕布升起后，观众才“看到”了贵族。但作者通过 *reveal* 这个动词，让幕布变成了动作的主体。仿佛是幕布在主动向观众“揭开”一个秘密、展示一个画面。
- **电影镜头感：**这种描写方式能瞬间在大脑中建立画面——随着幕布缓慢上升，舞台内部的景象从脚到头一点点显露出来。

2. 句式结构解析 (LaTeX Itemize 格式)

- **核心骨架：** `Something revealed somebody doing sth.`
 - **Subject (主语):** *The curtain* (无生命主语，增加客观叙述感)。
 - **Verb (动词):** *Revealed* (强调“由于遮挡物的消失而显现”)。
 - **Object (宾语):** *The aristocrat* (被观察的对象)。

- **Complement (宾语补足语):** *Sitting alone...* (描述对象被发现时的姿态/状态)。

• 动词 reveal 的妙用：

这里不用 *show* 或 *see*，是因为 *reveal* 带有“揭晓”的戏剧冲突感。贵族本该是高高在上的，此时却在“铁窗后 (behind bars)”，这种身份的落差通过 *reveal* 被戏剧化地呈现出来。

3. 同类写法举例 (延伸应用)

当你掌握了“无生命主语 + 动词”的写法，你的英语表达会显得非常地道：

• 风景描写：

→ *The morning mist cleared and **revealed** the majestic mountains.* (晨雾散去，显露出了雄伟的山脉。——重点在雾散后山“自己出现”。)

• 光线变化：

→ *A flash of lightning **revealed** a figure standing by the door.* (一道闪电划过，照出了门口站着的一个人影。)

• 新闻/调查：

→ *The report **reveals** a shocking truth.* (报告揭露了一个惊人的真相。)

这种写法叫作“**以物为主语的客观呈现法**”。它避免了总是使用 "I saw..." 或 "People saw..." 这种主观视角，让叙述显得更有张力，仿佛读者就坐在观众席上，亲眼看着那一幕发生。

The gaoler looked on eagerly, anxious to see if his fellow actor had at last learnt his lines.
anxious to see 为什么前面不用加 is 或者 was?

这是一个非常棒的语法观察！在这一句中，*anxious to see...* 并不是句子的谓语，而是一个形容词短语作伴随状语 (Adjective Phrase as Adverbial)。

1. 语法角色：形容词短语作状语

- 在英语中，形容词（短语）可以直接放在主句后面，用来修饰主语的状态或原因，而不需要连系动词 (is/was)。

- 它的逻辑含义类似于“处于……的状态中”或“因为感到……”。

2. 为什么不加 was?

- **主句谓语已存在：**这句话的主句谓语是 *looked on* (观看)。
- **避免句式冗长：**如果写成 *"The gaoler looked on...*

and he was anxious to see...", 句子会显得平淡、琐碎。

- **精简结构**: 通过省略 *who was* 或 *and was*, 形容词短语直接挂在主句后, 使描写更加生动、紧凑。

3. 深层逻辑拆解

- 这种用法通常可以拆解为两个部分:
- **动作**: The gaoler looked on eagerly. (看守急切地观看。)
- **心理状态**: (He was) anxious to see if... (他很想知道是否……)
- **合体**: 将心理状态直接作为动作的补充说明, 描写看守一边看、一边心里焦急的样子。

4. 类似的骨架结构

→ *He arrived home, exhausted after a long day.* (他回到家, 忙碌一天后筋疲力尽。) ——这里 *exhausted* 前也没加 *was*。

→ *Mendoza stood in the ring, confident of his victory.* (门多萨站在拳台里, 对胜利充满信心。)

5. 复述中的高级表达技巧

- 在复述时, 使用“动词主句 + 形容词短语”能瞬间提升你的地道程度。
- **练习例句**: Louis Bleriot set off at 4:45 a.m., **determined** to win the prize. (布莱里奥在凌晨 4:45 出发, 决心赢得大奖。)

A famous actor in a highly successful play was once cast in the role of an aristocrat... 里面为什么用 *cast in the role of an aristocrat*, 不直接用 *cast an aristocrat*

这是一个非常敏锐的语法发现。这涉及到 *cast* 这个词作为“选角”使用时, 在英语中的固定搭配逻辑。

1. “Cast” 的核心逻辑

- **Cast + 人 (Object)**: 这是最基础的结构, 表示“起用某人”。
- **Cast somebody in a role**: 这是标准搭配, 意为“在某个角色中安置某人”。
- **逻辑差异**: 如果你说 *cast an aristocrat*, 字面意思是“挑选了一个(真正的)贵族”; 而 *cast him in the role of an aristocrat* 则是“让他扮演贵族这个角色”。

2. 为什么不能省略 “in the role of”?

- **虚构与现实的界限**: 演员本身不是贵族, 他只是进入了那个“角色盒子”里。‘in the role of’ 像是一个容器, 把演员放进去。
- **习惯搭配**: 虽然在现代非常不正式的口语中, 人们偶尔会说 “*He was cast as an aristocrat*”, 但在标准英语和《新概念英语》这种正式文体中, 必须使用完整的 *in the role of*...

3. 相关表达的层级对比

- **最正式**: *He was cast in the role of...* (他在……角色中被录用)
- **较正式**: *He was cast as...* (他被选派扮演……)
- **口语化**: *He played the part of...* (他演了……的部分)

4. 语法结构拆解

- **Passive Voice (被动语态)**: *was cast*。注意 *cast* 的过去分词还是 *cast*, 没有 *casted* 这个词。
- **Apposition (同位语逻辑)**: *the role of an aristocrat*。这里的 *of* 连接了“角色”和具体的“身份”。

5. 复述时的应用技巧

当你在复述这个故事时, 可以使用这个骨架来介绍人物身份。

→ 练习例句: *The actor was cast in the role of a prisoner, which was rather like a real challenge for him because he had to stay in a dark "cell" on stage.*

Lesson 23 One man's meat is another man's poison

People become quite **illogical** when they try to decide what can be eaten and what cannot be eaten.

If you lived in the Mediterranean, **for instance**, you would consider **octopus** a great **delicacy**.

You would not be able to understand why some people find it **repulsive**.

On the other hand, your **stomach** would turn **at the idea of frying** potatoes in animal fat – the normally accepted practice in many northern countries.

The sad truth is that most of us **have been brought up** to eat certain foods and we **stick to** them all our lives.

No creature has received more **praise** and **abuse** than the common garden **snail**.

Cooked in wine, snails are a great **luxury** in various parts of the world.

There are **countless** people who, **ever since** their early years, have learned to **associate** snails with food.

My friend, Robert, lives in a country where snails are **despised**.

As his flat is in a large town, he has no garden of his own.

For years he has been asking me to collect snails from my garden and take them to him.

The idea never **appealed to** me very much, but one day, after **heavy shower**, I **happened to** be walking in my garden when I noticed **a huge number of** snails **taking a stroll on** some of my prize plants.

Acting on a sudden **impulse**, I collected several dozen, put them in a paper bag, and took them to Robert.

Robert was delighted to see me and equally pleased with my little gift.

I left the bag in the hall and Robert and I went into the living room where we talked for **a couple of hours**.

I had forgotten all about the snails when Robert suddenly said that I must stay to dinner.

Snails would, of course, be the main dish.

在决定什么能吃而什么不能吃的时候，人们往往变得不合情理。

illogical /'ɪlədʒɪkl/ adj. 不合逻辑的；无意义的；

比如，如果你住在地中海地区，你会把章鱼看作是美味佳肴。

octopus /'ɒktəpəs/ n. 章鱼；

delicacy /'delɪkəsi/ n. 精美，娇嫩，雅致；微妙；棘手；周到；佳肴；

for instance 例如；比如；

同时不能理解为什么有人一见章鱼就恶心。

repulsive /rɪ'pʌlsɪv/ adj. 令人厌恶的；相斥的；可憎的；

另一方面，你一想到动物油炸土豆就会反胃，但这在北方许多国家却是一种普通的烹饪方法。

stomach /'stʌmək/ n. 腹部；胃；v. 欣赏；吃得下；

fry /fraɪ/ n. 鱼苗，鱼秧；弗赖伊（姓氏）；油炸食物；（口语）烦恼，愤激；vi.

用油煎；用油炸烤炒；油炸；vt. 油炸；油煎；（美俚）使被处电刑；瓦解；

on the other hand 在另一方面；

at the idea of 一想起…就；

不无遗憾的是，我们中的大部分人，生来就只吃某几种食品，而且一辈子都这样。

be brought up 养育，抚养

stick to 坚持

没有一种生物所受到的赞美和厌恶会超过花园里常见的蜗牛了。

praise /preɪz/ v. 称赞；（对上帝）称颂；n. 称赞；（对上帝）敬拜；

abuse /ə'bjʊ:s, ə'bjʊ:z/ n. 虐待，辱骂；滥用；v. 滥用；虐待，辱骂；

snail /sneɪl/ n. 蜗牛；慢性子；

蜗牛加酒烧煮后，便成了世界上许多地方的一道珍奇的名菜。

luxury /'lʌkʃəri/ n. 奢侈，豪华；奢侈品，美食，美衣；乐趣，享受；不常有的乐趣（或享受、优势）；

有不计其数的人们从小就知道蜗牛可做菜。

countless /'kaʊntləs/ adj. 无数的，多得数不清的；恒河沙数；指不胜数；数不胜数；

associate /v. 美 [ə'səʊsiət, ə'səʊfiət] n. adj. 美 [ə'səʊsiət] / v. 联想，联系；使与（某个组织、事业或观点）有关系；公开支持；与…交往；n. 同事，伙伴；合伙人；adj. （表示头衔）副的，准的；有关联的；

ever since adv. 从那时到现在；自从；自…以后；从…起；

但我的朋友罗伯特却住在一个厌恶蜗牛的国家中。

despise /drɪ'spaɪz/ v. 鄙视，看不起；

他住在大城市里的一所公寓里，没有自己的花园。

多年来，他一直让我把我园子里的蜗牛收集起来给他捎去。

for years 多年以来，好多年；累月经年；

一开始，他的这一想法没有引起我多大兴趣。后来有一天，一场大雨后，我在花园里漫无目的散步，突然注意到许许多多蜗牛在我的一些心爱的花木上慢悠悠的蠕动着。

appeal /ə'pi:l/ v. 呼吁，恳请；上诉，申诉；对…有吸引力；劝说；n. 呼吁，恳求；募捐；上诉，申诉；吸引力，感染力；打动；

shower /'ʃaʊər/ n. 淋浴间；沐浴；一阵；送礼聚会；v. 洒落；大量地给；（洗）淋浴；

stroll /stroʊl/ n. 闲逛；漫步；vi. 散步；奔波；vt. 溜达；

appeal to 有吸引力；有感染力；呼吁；上诉；打动；

happen to 发生在…身上；碰巧；赶巧；值；

take a stroll on ... 在…散步

a huge number of 大量

heavy shower 阵雨

我一时冲动，逮了几十只，装进一只纸袋里，带着去找罗伯特。

impulse /'ɪmpʌls/ n. 凭冲动行事；突如其来的念头；[电子] 脉冲；[医] 冲动，搏动；

act on 根据……行事；遵照……起作用

罗伯特见到我很高兴，对我的薄礼也感到满意。

我把纸袋放在门厅里，与罗伯特一起进了起居室，在那里聊了好几个钟头。

a couple of hours 好几个钟头

我把蜗牛的事已忘得一干二净，罗伯特突然提出一定要我留下来吃晚饭，这才提醒了我。

蜗牛当然是道主菜。

I did not fancy the idea and I reluctantly followed Robert out of the room.

To our dismay, we saw that there were snails everywhere: they had escaped from the paper bag and had taken complete possession of the hall!

I have never been able to look at a snail since then.

我并不喜欢这个主意，所以我勉强跟着罗伯特走进了起居室。

fancy /'fænsi/ v. 想要; 爱慕; 自命不凡; 竟然; 认为...会赢;n. 想象; 喜好; 幻想;adj. 太花哨的; 精致的; 复杂的; 昂贵的; 优质的;

使我们惊愕的是门厅里到处爬满了蜗牛：它们从纸袋里逃了出来，爬得满厅都是!

take possession of 占有，拥有

从那以后，我再也不能看一眼蜗牛了。

since then 从哪以后

关键词复述

1. Cultural Perspectives on Food

- **Illogical:** Not sensible or reasonable (describing food choices).
- **Great delicacy:** A choice or expensive food.
- **Repulsive:** Causing intense distaste or disgust.
- **Stomach would turn:** To feel sick because of something unpleasant.
- **Stick to them:** To continue doing or eating something without changing.

2. The Controversial Snail

- **Praise and abuse:** Positive and negative comments/treatment.
- **The common garden snail:** The type of snail found in ordinary gardens.
- **Associate snails with food:** To connect the idea of snails with eating.
- **Despised:** Deeply hated or looked down upon.

3. The Collection

- **After a heavy shower:** After it has rained hard (when snails come out).
- **Taking a stroll:** Walking in a relaxed way (humorous description of snails).

- **Prize plants:** Highly valued or best plants in a garden.
- **Acting on a sudden impulse:** Doing something without thinking it through first.
- **Several dozen:** A large number (1 dozen = 12).

4. The Incident

- **Equally pleased:** Just as happy with the gift as he was to see the friend.
- **In the hall:** In the entrance area of the flat.
- **Stay to dinner:** An invitation to eat the evening meal.
- **Did not fancy the idea:** Did not like or want to do something.
- **Reluctantly:** Unwillingly; hesitantly.

5. The "Takeover"

- **To our dismay:** A feeling of unhappiness and disappointment.
- **Escaped from the paper bag:** Got out of the container.
- **Taken complete possession of:** To take control of or occupy an entire space.
- **Snails everywhere:** Highlighting the chaos in the hall.

语法分析

Attract vs. Appeal

1. 核心逻辑的差异 (Mechanism)

- **Attract:** 侧重于“拉力”(Pull)。它通常描述一种物理上的、直接的、或是外部特征引发的吸引力。
→ *Magnets **attract** iron.* (磁铁吸引铁。)
→ *Her bright dress **attracted** everyone's attention.* (她的亮色裙子吸引了所有人的注意。)
- **Appeal:** 侧重于“感染力”(Catering)。它通常描述一种内在的、心理上的、或是审美上的契合。它意味着某物“合某人的心意”。
→ *The idea of living in the countryside **appeals** to me.* (乡村生活的想法很吸引我/合我心意。)

2. 语法结构的限制

- **Attract:** 是及物动词，直接加宾语。
– **A attracts B.** (A 吸引了 B。)
- **Appeal:** 是不及物动词，必须接介词 **to** 才能加人。
– **A appeals to B.** (A 对 B 有吸引力。)

3. 时间跨度的不同

- **Attract:** 往往是瞬间的、表面性的。比如被广告吸引、被噪音吸引。
- **Appeal:** 往往是长期的、深层次的。它涉及个人的价值观、品味和长期的兴趣。

4. 那为什么是 attract one's attention, 不是 appeal to one's attention 呢?

这是一个非常敏锐的语义逻辑问题。要回答这个问题, 我们需要从“注意力 (Attention) 的性质”以及这两个动词的“动作方向”来剖析。

• 动作的方向性 (The Direction of Action)

- **Attract**: 是一个“向心力”。当一个物体 **attracts** 你的注意力时, 它像磁铁一样把你的目光从别处“拽”了过去。这通常是一个被动的过程——你本来在看书, 突然的一声巨响 **attracted** 了你的注意。
- **Appeal**: 是一个“契合度”。它描述的是某物符合你的审美、价值观或兴趣。

• “Attention” 是什么?

- **Attention** 在英语语境中被视为一种“资源”或“能量”。它可以被**捕获 (catch)**、**吸引 (attract)**、**转移 (distract)** 或**占据 (occupy)**。
- 因为注意力是向外投射的, 所以我们需要一个能表达“强行拉动”的词。而 **Appeal to** 侧重

于内心的某种情感, 我们通常不会说“某物符合我的注意力的品味”。

• “Appeal to” 后面接的是什么?

- **Appeal to** 后面通常接的是具备“判断力”或“感受力”的对象:
 - * *Appeal to one's emotions* (诉诸情感)
 - * *Appeal to one's sense of humor* (符合某人的幽默感)
 - * *Appeal to one's reason* (诉诸理智)
- **Attention** 本身不具备判断力, 它只是一个“聚光灯”。你可以吸引聚光灯, 但你不能“符合”聚光灯的品味。

形象化对比 (Visual Analogy) 我们可以把 Attention 想象成一个人的目光:

- **Attract one's attention**: 就像你放了一个烟花, 强行让那个人的头转过来盯着你看。
- **Appeal to someone**: 就像你展示了一幅美丽的画, 那个人看了一会儿, 心里觉得“嗯, 这幅画真不错, 我挺喜欢的”。

Act on a sudden impulse

这是一个非常地道的短语, 属于“动词 + 介词 + 名词”构成的固定习语。它生动地描述了那种“不假思索、随性而为”的行为方式。

1. 词组结构拆解

- **Act on**: 意为“根据……行事”或“遵照……起作用”。
- **Impulse**: 名词, 指“冲动”或“一时的念头”。
- **合体含义**: 指受到某种突然念头的驱使而立即采取行动。

2. 语法功能: 分词短语作状语

- 在你给出的句子中, 它以 *Acting on...* 的现在分词形式开头。

- **功能**: 作为全句的 ** 背景/原因状语 **, 解释了“我”为什么要收集那几十个东西——是因为那一瞬间的冲动。

3. 为什么用 “on”?

- 介词 *on* 在这里表示“依据”或“基础”。
- **类比**: 正如 *act on advice* (根据建议行事)、*act on information* (根据情报行动)。这里是把“冲动”作为行动的依据。

4. 常见搭配变体

- **On (an) impulse**: 意为“冲动地”。例如: *I bought the dress on impulse.* (我一时冲动买了那条裙子。)
- **A sudden impulse**: 强调这种念头来的非常快。
- **Resist the impulse**: 抑制住冲动 (反义表达)。

The sad truth is that ...

这又是一个非常地道的引导性骨架句型, 通常被称为评价性前置短语 (Evaluative Fronting) 或主语从句的先行结构。它不仅仅是在陈述事实, 更是在陈述事实之前先定下了情感基调。

1. 句式结构拆解

- **公式**: The + 形容词 (sad/plain/honest) + truth + is + that + [事实陈述]。
- **语法功能**: The sad truth 是主语, is 是系动词, that 引导的是一个表语从句, 解释“真相”的具体内容。

2. 为什么这个句式好用?

- **预设情感**: 在说出事实之前, 先告诉读者/听众你对这个事实的态度 (比如觉得很无奈、很讽刺、很遗憾)。
- **吸引注意力**: 比起直接说 "A is B", 使用这种铺垫能起到“话语转折”的作用, 引导听众关注接下来的核心信息。

3. 常见的同类变体

- **The plain truth is that...** (事实很明显……/开诚布公地说……)
- **The frightening truth is that...** (可怕的事实

是……)

- **The simple truth is that...** (事实很简单……)

4. 在复述与写作中的应用 → *The sad truth is that de-*

spite his great success, Mendoza died in poverty. → The simple truth is that most people are afraid of what they do not understand.

No sth do sth. more sth than sth

这是一个非常经典的最高级替代句型。

1. 句式结构拆解

- **公式:** No + 名词 (A) + 动词 (do sth.) + more + 副词/形容词 + than + 目标对象 (B)。
- **核心逻辑:** 通过全面否定其他对象 (No A), 来无限抬高目标对象 (B)。
- **语义等值:** No one runs faster than him. → He runs the fastest.

2. 常见的变形与用法

- **修饰动作的程度:** No one **inspired** me more **than** my teacher. (没有人比我的老师更激励我。)
- **修饰情感或认知:** No animal **frightens** people more **than** the great white shark. (没有什么动物比大白鲨更让人恐惧。)

3. 为什么它是“高级”句式?

强调对比: 直接说最高级 (The best/The most) 只是陈述事实, 而这个句式在陈述事实的同时, 完成了一次“全场扫射”般的对比, 语气更加果断、自信。

修辞力量: 在文学和演说中, 这种句式能产生更强的节奏感和感染力。

4. 在复述与写作中的应用

→ 场景: Mendoza 的影响: No boxer **changed** the nature of the sport more **than** Daniel Mendoza.

→ 场景: 对章鱼的偏见: No creature **suffers** from more misunderstanding **than** the octopus.

5. 进阶: 同类“否定 + 比较”句式扩展

在英语写作中, 这种“曲径通幽”表达最高级的方法还有几种变体, 建议一并掌握:

- **Nothing is more ... than ...**
→ *Nothing is more important than health.* (没有什么比健康更重要。)
- **I have never seen a more ... than ...**
→ *I have never seen a more exciting match than this one.* (我从未见过比这场更精彩的比赛了。)

The idea never appealed to sb...

这是一个非常地道的否定陈述句型, 主要用来表达“某人对某事不感兴趣”或“某事不合某人心意”。

1. 句式结构拆解

- **公式:** The idea + never + appealed to + somebody.
- **核心词汇:** *appeal to* 是一个固定短语, 意为“吸引”或“引起……的兴趣”。
- **逻辑方向:** 注意它的逻辑是 **“物吸引人”

2. 为什么这个句式比“I don't like”更高级?

- **客观性:** 它将重点放在“主意/想法”本身 (The idea), 暗示这个想法本身缺乏吸引力, 而不仅仅是主观的不喜欢。
- **语气坚定:** 使用 *never* 比 *didn't* 语气更强烈, 表达出一种“压根没考虑过”或“从始至终没兴趣”的决绝感。

3. 常见的同类变体

- **The prospect of ... appealed to him.** (……的前景很吸引他。)
- **Does the suggestion appeal to you?** (这个建议对你有吸引力吗?)
- **The idea of working abroad never appealed to her.** (出国工作的想法从未吸引过她。)

4. 在复述与写作中的应用

→ *Mendoza was a fighter, but the idea of staying in debt **never appealed to** him, yet he couldn't help his extravagance.*

→ *Many people thought flying was dangerous, and the idea of crossing the Channel **never appealed to** them.*

语法问答

You would not be able to understand why some people find it repulsive. 中为什么用 be able to, 不用 can

这是一个非常深入的语法细节。虽然 can 和 be able to 经常可以互换，但在你给出的这个句子 "You would not be able to understand..." 中，使用 be able to 是为了满足语法和语气上的双重需求。

1. 与情态动词 (would) 的兼容性

- **语法禁忌**：在英语中，两个情态动词 (Modal Verbs) 不能直接连用。我们不能说 "would can"。
- **功能替换**：当你需要表达“将来能够”或“假设能够”时，必须使用 be able to 来替代 can。
- **本句逻辑**：这里的 would 表示一种强烈的假设或推测。因为已经有了 would，所以只能接 be able to。

2. 侧重“能力”而非“许可”

- **be able to**：更侧重于通过智力、体力或环境具备的“某种具体的能力”。

- **本句语境**：不理解某事是因为缺乏某种感知或逻辑基础（即“不具备理解的能力”），用 be able to 显得更加严谨。

3. 语气的委婉与距离感

- **would not be able to**：听起来比 cannot 更加委婉、礼貌，常用于辩论或阐述观点，给人一种“基于某种前提下的推论”的感觉。
- **对比**：You cannot understand 听起来像是在指责对方“你没这本事理解”，带有攻击性；而 You would not be able to 则是在探讨一种客观的可能性。

4. 固定句型：假设语气中的骨架

- 这是一个典型的虚拟语气或推测结构：If you were in my shoes, you would not be able to...
- 在复述这类句子时，记住这个组合：**would (not) + be able to**。

If you lived in the Mediterranean, for instance, you would consider octopus a great delicacy.
这句话中为什么用 consider，不用 think?

这是一个非常经典的用词习惯问题。虽然 think 和 consider 都有“认为”的意思，但在结构、正式程度和逻辑深度上，它们有着显著的区别。

1. 语法结构的简洁性

- **Consider 的结构**：consider A (to be) B。在这个句子里，它是 consider [octopus] [a great delicacy]。你可以直接把 A 和 B 连在一起，中间不需要任何多余的词。
- **Think 的结构**：如果你用 think，通常需要接 that 从句，或者接 of... as...。
→ You would think **that** octopus is a delicacy. (较繁琐)
→ You would think **of** octopus **as** a delicacy. (这是 think 的常用固定搭配)

2. 语义深度的差异

Think：侧重于“直觉”或“简单的想法”。它通常描述一种瞬间的、主观的观点。

Consider：侧重于“经过权衡、评估后的看法”。它带有一种“定性”的色彩。在你的例句中，地中海人将章鱼视为美味，这是一种饮食文化的“定论”和“共识”，而非拍脑袋的想法，所以用 consider 更有深度。

3. 正式程度与语境

Consider：属于中高级词汇 (Academic/Formal)，更符合《新概念英语》这类文章追求的雅致感。

Think：最基础的口语词汇，在正式写作中往往显得略显单薄。

4. 饮食文化中的特定用法

- 5. 在讨论“视某物为……（珍馐/垃圾/挑战）”时，英语母语者几乎本能地会选择 consider 或 regard...as。

→ 例句：Many people **consider** bird's nest soup a luxury. (很多人认为燕窝是奢侈品。)

and took them to Robert. 为什么时 took them to Robert 不是 took them to Robert 's home?

这是一个非常地道的英语习惯。在英语中，人名本身就可以代表一个“目的地”，尤其是当你和那个人有约、或者去他的住处/工作地点见他时。

1. “目的地”的省约原则 (Implicit Destination)

在英语口语和叙事文学中，当你朝向某人移动时，人名 = 该人所在的场所。

- **Take sth. to Robert**：侧重于将东西交给罗伯特这个人。
- **Take sth. to Robert's (home)**：侧重于将东西

送到罗伯特那个地点。

在你的句子里，作者不仅是去那个房子，更是要去见 Robert 并把东西交给他。因此，直接用人名作为终点，显得动作更加连贯且具有指向性。

2. 常见的类似用法 (Common Usage)

这种用法在日常生活中极其普遍，你会发现“人”和“地”经常是合二为一的：

→ I'm going to the doctor., 意思是“去诊所看医生。”

→ *I'll take you to Robert.*, 意思是“我带你去罗伯特那儿 (见他)。”

→ *I'm at Robert's.*, 意思是“我在罗伯特家。”

3. 叙事节奏: 动作的简练 (Narrative Pace)

→ *took them to Robert's home* ——听起来像是一个

物流快递员在送货, 强调物理距离。

→ *took them to Robert* ——听起来像是一个朋友间的互动, 强调人与人的会面。

由于作者的目的是把那几打 (dozen) 东西给罗伯特看, 所以人才是这个动作的真正终点。

I had forgotten all about the snails... 中的 all about snails 是什么语法?

这句话的语法结构非常地道, 它是一个典型的“**宾语 + 范围状语**”组合。

我们可以把这个结构拆解为: forget (谓语) + all (宾语) + about the snails (后置修饰/范围状语)。

1. 语法成分拆解 (Grammatical Breakdown)

• All 作为代词 (Pronoun):

在这里 all 是 forget 的直接宾语, 代表“全部事情”。

• About the snails 作为介词短语:

这个短语紧跟在 all 后面, 限定了“全部”的具体范畴——不是忘了所有事, 而是仅仅忘了“关于蜗牛的所有事”。

2. 语感辨析: Forget the snails vs. Forget all about the snails 虽然意思相近, 但加入 all about 后, 语感发生了质变

I forgot the snails., 予以重点在于忘了那个具体的物体, 听起来像是: 我忘了带蜗牛, 或者忘了喂它们。

I forgot all about the snails., 语义重点在于完全抛诸脑后, 强调“关于蜗牛的这件事、整个念头”都被彻底忘记了。

3. 常见的类似用法 (Common Patterns)

这种结构在英语中非常万能, 常用来表示对某个话题的“彻底性”:

→ *Tell me all about it!* (把那件事的始末全部告诉我!)

→ *I know all about him.* (他的底细我全清楚。)

→ *Don't worry all about the details.* (别担心所有的细节。)

On the other hand, your stomach would turn at the idea of ..., 解析一下 at the idea of ...

这句话用得非常绝, 它捕捉到了“生理反应”与“心理念头”之间那种极其迅速的联动。

1. 语法结构解析 (Syntactic Analysis)

• 核心公式: [Reaction] + at the idea of + [Doing sth./Sth.]

• 介词"at"的妙用:

– 这里的 at 表示“原因”或“诱因”, 且通常暗示这种反应是**即时的、条件反射式的**。

– 就像 jump at the sound (听见声音吓了一跳), at the idea 意味着你甚至还没看到实物, 仅仅是“一想到”那个念头, 生理反应就产生了。

2. 语感深度辨析: 为什么不直接用 because?

对比以下两种说法:

- *Your stomach turns because you think about it.* (因为你思考了它, 所以胃难受。——听起来像是一个缓慢的逻辑推导过程。)

- *Your stomach turns at the idea of it.* (一想到这事儿你就反胃。——强调瞬间的刺激。)

at the idea of 传递出一种“大脑刚接收到这个信号, 胃部立刻就收缩了”的画面感。

3. 词汇关联: Stomach turn (反胃)

在这一句中, stomach would turn (胃部翻江倒海/感到恶心) 与 at the idea of 是完美搭档:

- **Stomach turn:** 这是一个很生动的地道表达, 用来形容极度的反感或厌恶。

搭配扩展:

→ *I shudder at the idea of...* (一想到……我就不寒而栗)

→ *She smiled at the idea of...* (一想到……她就露出了微笑)

... at the idea of frying potatoes in animal fat ... 可以改为 by animal fat 吗? 还是必须用 in animal fat?

这是一个非常棒的介词辨析问题。简单直接的回答是: 通常必须用"in", 不能改为"by"。

虽然在中文里我们都翻译成“用动物油炸”, 但在英语的底层逻辑中, 炸东西的“油”被视为一种物理介词环境。

1. 逻辑辨析: 介词的环境属性 (Environment vs. Means)

- **In animal fat (在油脂中/用油脂):**

– **逻辑:** 当我们“炸” (fry) 东西时, 食物是被浸

没或包裹在油脂里的。

- **空间感**: 油是一个容器或介质, 食物在其中受热。因此, 英语使用表示空间包围感的 *in*。
- **同类表达**: *cook in oil, fry in butter, boil in water*。

- **By animal fat (通过油脂)**:

- **逻辑**: *By* 强调的是手段、工具或动力来源。
- **语感**: 如果你说 *fry by animal fat*, 听起来像是你把动物油当成了一种“燃料”或是某种抽象的“中介方案”, 这不符合烹饪的物理描述。

2. 什么时候能用 *With*?

除了 *in*, 有时候你会看到 *with*。

Fry with animal fat: 侧重于配料的选择 (我选择用这种油而不是那种油)。

但在描述“炸”这个动作本身时, *in* 依然是绝对的主流。因为“炸”的本质就是让食物处于液体环境之中。

3. 深度拓展: 介词与烹饪动作的固定搭配

- **Fry / Sauté**: 使用介词 *in oil / butter*, 逻辑是食物被包裹在油脂环境中。
- **Bake / Roast**: 使用介词 *in the oven*, 逻辑是食物处于烤箱的空间内。
- **Cook**, 使用介词 *on a stove / over an open fire*, 强调热源的位置 (在火炉上/在火堆上方)。
- **Season**, 使用介词 *with salt / pepper*, 强调添加的工具或调料。

... he has no garden of his own. 可以改为 he hasn't got his own garden 吗?

简单直接的回答: 可以!

但在语感和使用场景上, 这两者有着非常有趣的差别。“He has no garden of his own”听起来更像文学叙述, 而“He hasn't got his own garden”则充满了地道的英国生活气息。

1. 语法结构的合法性 (Grammatical Validity)

- **A. Has no garden of his own**

- **结构**: Verb (*has*) + Negative Determiner (*no*) + Noun.
- **特点**: *no* 直接修饰名词, 语气非常坚决, 且 *of his own* 作为后置定语起到强调作用。

- **B. Hasn't got his own garden**

- **结构**: Auxiliary (*has*) + *not* + *got* (Past Participle) + Object.
- **特点**: 这是典型的 *have got* 结构。在这里 *his own* 变成了前置形容词直接修饰 *garden*。

2. 语感与语体辨析 (Nuance and Register)

虽然意思一样, 但它们给读者的感觉截然不同:

He has no garden... 语体属性为书面语、文学性, 适合写小说、正式报告或《新概念英语》这种典雅的叙事风格。。

He hasn't got a garden..., 语体属性为口语化、非正式, 是典型的英式口语。如果你在伦敦街头和人聊天, 用这个会显得非常自然。

3. 关于“Own”的位置变幻

→ *Garden of his own*: 这种“名词 + *of* + 所有格”的结构更具强调性, 仿佛在叹息: 哪怕一个属于他自己的小小花园都没有。

→ *His own garden*: 这种“所有格 + *own* + 名词”的结构更直接、平铺直叙。

Lesson 24 A skeleton in the cupboard

We often read in novels how a seemingly respectable person or family has some terrible secret which has been concealed from strangers for years.

The English language possesses a vivid saying to describe this sort of situation.

The terrible secret is called 'a skeleton in the cupboard'.

At some dramatic moment in the story, the terrible secret becomes known and a reputation is ruined.

The reader's hair stands on end when he reads in the final pages of the novel that the heroine a dear old lady who had always been so kind to everybody, had, in her youth, poisoned every one of her five husbands.

It is all very well for such things to occur in fiction.

To varying degrees, we all have secrets which we do not want even our closest friends to learn, but few of us have skeletons in the cupboard.

The only person I know who has a skeleton in the cupboard is George Carlton, and he is very proud of the fact. George studied medicine in his youth.

Instead of becoming a doctor, however, he became a successful writer of detective stories.

I once spend an uncomfortable weekend which I shall never forget at his house.

George showed me to the guestroom which, he said, was rarely used.

He told me to unpack my things and then come down to dinner.

After I had stacked my shirts and underclothes in two empty drawers, I decided to hang one of the two suits I had brought with me in the cupboard.

I opened the cupboard door and then stood in front of it petrified.

A skeleton was dangling before my eyes.

The sudden movement of the door made it sway slightly and it gave me the impression that it was about to leap out at me.

Dropping my suit, I dashed downstairs to tell George.

This was worse than 'a terrible secret'; this was a real skele-

ton in the cupboard. 在小说中, 我们经常读到一个表面上受人尊重的人物或家庭, 却有着某种多年不为人所知的骇人听闻的秘密。

seemingly /'si:mɪŋli/ adv. 看来似乎; 表面上看来; 貌似;

respectable /rɪ'spektəbl/ adj. 可敬的; 品行端正的; 可观的, 相当大的; 体面的;

conceal /kən'si:l/ v. 隐藏; 隐瞒, 掩饰; 遮住;

英语中有一个生动的说法来形容这种情况。

vivid /'vɪvɪd/ adj. 生动的; (记忆、描述等) 清晰的; (人的想像) 丰富的; (光、颜色等) 鲜艳的, 耀眼的;

惊人的秘密称作“柜中骷髅”。

skeleton /'skelɪtn/ n. (建筑物等的) 骨架; 骨骼; 梗概; 骨瘦如柴的人(或动物); n. 钢架雪车;

在小说的某个戏剧性时刻, 可怕秘密泄露出来, 接着便是某人的声誉扫地。

dramatic /drə'mætɪk/ adj. 戏剧(性)的; 突然的; 激动人心的; 给人印象深刻的;

ruin /'ru:ɪn/ v. 毁坏; 破坏; 使破产; n. 毁坏; 破产; 祸根; 废墟, 残余部分; 当读者到小说最后几页了解到书中女主人公, 那位一向对大家很好的可爱的老妇人年轻时一连毒死了她的 5 个丈夫时, 不禁会毛骨悚然。

heroine /'heroun/ n. 女主角; 女英雄; 女偶像;

one's hair stands on end (头发) 竖起来, 毛骨悚然

in one's youth 在... 年轻时

every one of 中的每一个

这种事发生在小说中是无可非议的。

fiction /'fɪkʃn/ n. 小说; 虚构的事; 杜撰;

尽管我们人人都有各种大小秘密。连最亲密的朋友都不愿让他们知道, 但我们当中极少有人有柜中骷髅。

varying /'veəriŋ/ v. 变化 (vary 的现在分词); [生物学] 变异; 相应变化; 呈现不同;

To varying degrees 在不同程度上

我所认识的唯一在柜中藏骷髅的人便是乔治·卡尔顿, 他甚至引以为自豪。

乔治年轻时学过医。

medicine /'medɪsn/ n. 医学; 药物;

然而, 他后来没当上医生, 却成了一位成功的侦探小说作家。

有一次, 我在他家里度周末, 过得很不愉快。这事我永远不会忘记。

I shall never forget 我永远不会忘记

乔治把我领进客房, 说这间很少使用。

guestroom /'gestrum/ n. (私人住宅的) 客房;

他让我打开行李后下楼吃饭。

unpack /ʌn'pæk/ vt. vi. 从(包裹等)中取出(所装的东西), 打开行李取出; vt. 拆包; 解除...的负担; 吐露(心事等); 卸下(车、马等)的负荷物;

come down to dinner 下楼吃饭

我将衬衫、内衣放进两个空抽屉里, 然后我想把随身带来的两套西服中的一套挂到大衣柜里去。

stack /stæk/ n. 垛, 干草堆; (一排) 烟囱; 层积; 整个的藏书架排列; 书架; vt. vi. 堆成堆, 垛; 堆起来或覆盖住; 洗牌作弊; 秘密事先运作;

underclothes /ʌndə'kləʊðz/ n. 内衣; 衬衣; 内衣裤;

drawer /drɔ:ɪ/ n. 抽屉; 开票人, 出票人;

我打开柜门, 站在柜门前一下惊呆了。

petrify /'petrɪfaɪ/ vt. vi. 吓呆, 使麻木; vt. 使吓呆, 使惊呆;

一具骷髅悬挂在眼前。

dangle /'dæŋgl/ vi. 悬荡, 垂着摆动; 尾随, 追逐; vt. 使摇晃地挂着或摆动; 悬而未定;

由于柜门突然打开, 它也随之轻微摇晃起来, 让我觉得它好像马上就要跳出柜门朝我扑过来似的。

sway /swet/ vi. 摇摆; 歪, 倾斜; 改变; vt. 使前后或来回摇摆; 使倾斜; [航海] 升起桅杆; n. 摇摆; 支配, 统治;

我扔下西服冲下楼去告诉乔治。

这是比“骇人听闻的秘密”更加惊人的东西, 这是一具真正的骷髅啊!

ton!

But George was unsympathetic.

'Oh, that,' he said with a smile as if he were talking about an old friend.

'That's Sebastian. You forget that I was a medical student once upon a time.'

但乔治却无动于衷。

unsympathetic /ˌʌnˌsɪmpəˈθetɪk/ adj. 不同情的, 冷漠无情的;

“噢, 是它呀! 他笑着说, 俨然在谈论一位老朋友。

as if 似乎; 好像; 仿佛;

“那是塞巴斯蒂安。你忘了我以前是学医的了。”

medical /ˈmedɪkl/ adj. 医学的; 内科的; n. 体检;

once upon a time 从前;

语法分析

Conceal vs. Hide

Hide 是一个万能的通用词, 而 Conceal 则更像它的“高级进阶版”。

1. 语体色彩与正式程度

- **Hide (通用词):** 极其常见, 适用于任何场景。无论是小朋友玩“躲猫猫”(Hide and Seek), 还是把钱藏在枕头下, 都可以用。
- **Conceal (正式词):** 语感更庄重、更严肃。常出现在法律文件、文学作品或正式报道中。如果你在日常口语中说“I concealed my keys”, 会显得有些做作。

2. 侧重点: 动作过程 vs. 意图掩盖

虽然都有“藏”的意思, 但它们传达出的“动机”有所不同。

- **Hide (强调位置的变化):** 侧重于将人或物放在一个“看不见的地方”。
→ 例子: *The boy hid behind the tree.* (小男孩躲在树后。——强调物理位置。)
- **Conceal (强调信息的遮蔽):** 侧重于“不让别人知道”或“掩盖事实”。它往往带有一种“不想让秘密泄露”的防御性。

→ 例子: *He concealed his disappointment with a smile.* (他用微笑掩饰了他的失望。——强调心理活动的遮盖。)

3. 适用对象的抽象程度

从能“藏”什么东西来看, 它们的覆盖面也不一样。

- **Hide (具体 + 抽象):** 既可以藏实物(猫、钱、书), 也可以藏抽象物(情感、真相)。
- **Conceal (偏向抽象/技术性实物):** 更多用于掩盖抽象的东西(事实、意图、情感), 或者法律意义上的隐匿(隐匿证据、隐匿财务状况)。
- **有趣的区别:** 我们常说 *hidden talent* (隐藏的才华), 但很少说 *concealed talent*, 因为才华是自然没被发现, 而不是你刻意去“掩盖”它。

4. 总结对比表

我们可以通过这个逻辑来快速选择词汇:

- **Hide** = Put something where it can't be seen. (放好, 别被看见。)
- **Conceal** = Intentionally prevent something from being known. (故意掩盖, 防止被察觉。)

It is all very well (for sth/sb) + to do sth.

这是一个非常地道的英文句型, 常用于对比、让步或略带讽刺的转折。它的潜台词通常是: “这种事在某种特定情况下(如虚构作品中)还行, 但在现实中就完全是另一回事了。”

1. 句型公式 (The Formula)

It is all very well (for sth/sb) + to do sth.

- **It:** 形式主语, 指代后面真正的事情 (to occur in fiction)。
- **All very well:** 字面意思是“很好”、“没问题”, 但在实际语境中常带有“说得倒轻巧”或“听起来不错, 但未必行得通”的意味。

- **For such things:** 逻辑主语, 指明这些事情 (such things) 发生的范畴。

2. 语感逻辑: 这种事在……是没问题的 (The Concession) 这个句型最核心的灵魂在于它的“让步性”。作者通过这句话在立靶子:

- **语气特征:** 带着一种“冷眼旁观”的无奈或怀疑。
- **后续转折:** 这句话出现后, 后面往往跟着一个 **but** 或者隐藏的对比。
- **例子解析:** *It is all very well for you to say that, but I have to do the work.* (你说得倒轻巧, 但我得干活呀。)

it give sb the impression that ...

1. 语法结构拆解

- **核心句式:** It gives somebody the impression that + 从句
- **含义:** 给某人留下……的印象; 让某人觉得……(通常这种感觉是基于直觉或表象, 不一定是事实)。
- **时态变化:** 在叙事中, 如果是描述过去发生的瞬间, 常用过去时: *It gave me the impression that...*

2. 为什么在恐怖语境中好用? 这个短语在描述生理或心理反应时非常有张力:

- **模糊性:** 当你打开柜子看到骷髅在晃动, 你并不是真的“看到”它在跳, 而是大脑在极度恐惧下产生的错觉。
- **生动性:** 它可以连接一个非常夸张的动作 (比如 *leap out at me*), 用“印象”做缓冲, 既保留了画面的冲击力, 又符合逻辑 (因为骨头不会真的跳)。

3. 同义词阶梯 (依语感强度排序)

如果你想替换这个表达, 可以根据你想表达的“确定程度”来选择:

- **It seems to me that...** (比较平淡, 中性描述)。
- **It strikes me as...** (突然产生某种感觉, 带有一点冲击感)。
- **I have a sneaking suspicion that...** (有种隐隐约约的怀疑/感觉)。
- **I am under the illusion that...** (我产生了一种错觉……——通常指完全错误的感觉)。

4. 常见搭配推荐

- **First impression:** 第一印象 (*It gave me a strong first impression.*)。
- **False impression:** 错觉 (*Don't give the patients a false impression about their recovery.*)。
- **Vivid impression:** 生动的/鲜明的印象。

5.

语法问答

The English language possesses a vivid saying to describe this sort of situation. 为什么不是 has a vivid saying...

这是一个非常棒的语感问题。虽然在语法上 has 和 possesses 都可以表示“拥有”, 但在《新概念英语》这种文学性较强的表达中, 选择 possesses 绝非偶然。

1. 语体等级: 正式感与文学色彩 (Register)

Has 是英语中最基础、最高频的动词, 它的语感非常平实 (甚至有点干瘪)。而 Possesses 属于高级书面语。

- **Has:** 侧重于“有”这个事实。
- **Possesses:** 侧重于“拥有一种特质、能力或财富”。

当你谈论“英语语言”这样一个宏大的主体时, 使用 possesses 会赋予语言一种庄严感, 仿佛语言是一座巨大的宝库, 里面珍藏着各种生动的表达。

2. 语义深度: 内在的特质 (Inherent Quality)

在英语逻辑中, 这两个词的“拥有方式”略有不同:

- **Has:** 可以是暂时的、外部的 (比如 I have a pen)。
- **Possesses:** 通常指内在的、长期的特质或财富。
→ 例如: *She possesses great charm.* (她拥有非凡的魅力。)
在原文中, 这个“生动的谚语”被视为英语语言灵魂的一部分, 是其内在蕴含的智慧, 所以用 possesses 更加贴切。

3. 拟人化效果 (Personification)

使用 possesses 赋予了“英语语言”一种主动性。

- The English language **has**... (语言里有……)
- The English language **possesses**... (英语语言坐拥/掌握着……)

这种表达方式让语言读起来像是一个博学多才的长者, 他“掌握”着许多生动的说法来应对各种尴尬的局面。

He told me to unpack my things and then come down to dinner. 为什么是 come down to dinner 不是 come down for dinner

这也是一个非常细腻的介词用法区别。虽然在现代口语中两者经常混用, 但在英语文学和传统表达 (特别是《新概念英语》这种经典文本) 中, “to”和“for”传达的侧重点是完全不同的。简单来说:

- **Come down to dinner:** 侧重于“赴约/参加仪式” (把晚餐看作一个社交场合或时间点)。
- **Come down for dinner:** 侧重于“目的/为了吃” (把晚

餐看作获取食物的行为)。

1. 核心逻辑: To vs. For

- **To Dinner (作为目的地/事件)**
– **介词逻辑:** To 表示方向和归宿。在这里, 晚餐被视为一个“事件”(Event) 或“聚会”(Gathering)。

- **潜台词**：“下来加入我们的晚餐时光。”这不仅是为了填饱肚子，更是为了和大家坐在一起。
- **类比**：就像说 **Come to the party** (来参加派对) 或 **Come to the meeting** (来开会)。

• For Dinner (作为目的/功能)

- **介词逻辑**：For 表示目的。在这里，晚餐被视为“食物”(Food) 或“功能”(Function)。
- **潜台词**：“下来是为了吃晚饭。”强调的是进食这个动作。
- **类比**：就像说 **Go for a walk** (去散步) 或 **Stay for lunch** (留下来吃午饭)。

2. 为什么课文里选用了“To”?

在《新概念英语》的语境中，通常描述的是比较传统的英式生活。

- **场景感**：主人告诉客人：“收拾好东西，然后下楼来赴宴。”

- **仪式感**：在传统家庭中，晚餐是一家人或宾客齐聚的时刻 (Occasion)。用“**come down to dinner**”显得更像是一种邀请，更加礼貌和正式，暗示了“入席”的概念。
- 如果用“**come down for dinner**”，听起来稍微有点像通知：“下来领饭/吃饭了”，功能性太强，少了一点社交的温情。

3. 常见的固定搭配习惯

在英语习惯中，有些动词和名词组合倾向于用 to:

- **Sit down to dinner**：含义为入席吃饭，强调“坐下开始这个仪式”。(很少说 sit down for dinner)
- **Go to bed**：含义为上床睡觉，强调去睡觉的地方/状态。(不是 go for bed)
- **Come to tea**：含义为来喝下午茶，强调来参加茶会这个社交活动。

‘Oh, that,’ he said with a smile as if he were talking about an old friend. 为什么用 were, 不是 was 吗?

在英语语法中,这种用法被称为虚拟语气(Subjunctive Mood)。以下是详细的分类解析:

1. 核心原因：虚拟与假设

当 as if 或 as though 引导的内容是虚拟的、与事实相反的、或者仅仅是个比喻时，谓语动词要用特殊形式。

- **非真实性**：句中的“他”实际上并不是在谈论老朋友，这只是一个形象的比喻。
- **时态后移**：在虚拟语气中，表示与现在事实相反时，be 动词一律使用 were (无论主语是 I, he, she, it)。
- **文学严谨性**：在正式写作和文学作品中，使用 were 是体现作者文笔严谨的标准做法。

2. were 与 was 的微妙区别

虽然在现代口语中两者经常混用，但在书面语中它们代表了不同的逻辑：

- **Were (虚拟语气)**：强调“假设”。例如：He looks as if he were rich. (他看起来像个大款——暗示他其实很穷)。
- **Was (陈述语气/非正式)**：在口语中常用，或者表示“可能是真的”。例如：It looks as if he was sick yesterday. (看起来他昨天像是病了——他可能真的病了)。

3. 同类用法参考

这种“主观假设”的逻辑在其他句型中也同样适用：

- **If 条件句**：If I were you, I would go. (如果我是你——但我不是)。
– 注意：这里绝不能用 was。
- **Wish 句型**：I wish it were weekend now. (我希望现在是周末——但现实是周一)。
- **Even if 句型**：Even if he were here, he couldn't help. (就算他在场也帮不上忙——但他不在)。

A skeleton was dangling before my eyes. 为什么不是 A skeleton was dangling in front of me.?

这两句话在语法上都是正确的，但在空间感受、文学色彩以及心理冲击力上有着显著的区别。

1. 空间方位的精确度

- **In front of me (常规方位)**：这是一个相对宽泛的方位词。它只表示“在我的前方”，至于距离是 1 米还是 10 米，是在视线中心还是偏左偏右，并不明确。
- **Before my eyes (特写镜头)**：这个表达极具“侵入感”。它强调物体就在你视线所及的正前方，甚

至离你的脸很近。它营造出一种避无可避的视觉冲击力。

2. 语体风格与文学性

- **In front of me (平铺直叙)**：属于日常口语或说明性文字。例如：There is a car in front of me. (我前面有一辆车。) 听起来非常客观，缺乏情感起伏。
- **Before my eyes (文学/戏剧化)**：这是一个更具修辞色彩的表达。它常出现在小说、诗歌或恐怖故事中，用来增强叙事的张力，带有一种“亲眼目击”的震撼感。

3. 心理状态的差异

- **In front of me:** 侧重于描述位置关系。你发现了一个骷髅，它恰好在你前面。
- **Before my eyes:** 侧重于描述主观感受。这个表达暗示了你的惊恐、不可置信或被迫直视。它强调的是“画面感”对大脑的直接刺激。

4. 总结与建议

- **如果你在写病历报告:** 请使用 *A skeleton was in front of the observer.* (客观中立)。
- **如果你在写惊悚小说:** 请务必使用 *A skeleton was dangling before my eyes.* (充满临场感)。

I once spend an uncomfortable weekend which I shall never forget at his house. 为什么用 shall

这句话非常有意思，它带有一种老派且优雅的文学感。在现代英语中，我们习惯用 will，但在这种特定句式里，使用 shall 传达了极其微妙的含义。

1. 语气的坚定性与必然性

- **Will (预测):** 通常只是表达对未来的一种客观预测或打算，语气较平。
- **Shall (宿命感/决心):** 在这里，shall 表达的是一种“注定”或“不可抗拒”的必然性。它暗示这个周末太糟糕了，以至于它已经刻在了我的脑海里，我想忘也忘不掉。

2. 第一人称的传统语法规范

- **经典语法规则:** 在传统的英国英语 (Standard British English) 中，第一人称 (I 和 we) 配对 shall 表示单纯的将来，而配对 will 则表示意愿或承诺。

- **文学风格:** 虽然现代英语中 will 统治了一切，但在文学作品或正式书面语中，作者常通过 I / shall 来体现主人公的高雅谈吐或严肃的态度。

3. “永志不忘”的固定搭配

- **I shall never forget...:** 这是一个非常经典的句式，多见于回忆录或史诗。
- **修辞效果:** 比起 *I will never forget*，使用 shall 听起来更像是一个庄重的宣言，加强了那个周末“不舒服”程度的严重性。

4. 句式结构分析 (Bonus) 你给出的原句中，定语从句的插入也非常讲究:

- **结构:** *an uncomfortable weekend [which I shall never forget] at his house.*
- **逻辑:** 作者把“我永生难忘”这个修饰语紧跟在“那个周末”后面，而不是放在句末，是为了强调这个周末对他产生的深远心理影响。

He told me to unpack my things and then come down to dinner. 为什么是 come down to dinner, 不是 come down to have dinner

这是一个非常地道且高频的英语用法。在英语中，have dinner 侧重于“吃”这个动作，而 to dinner 侧重于“参加晚宴/赴约”这个社交事件。

1. 事件 vs 动作

- **To dinner (指向事件):** 这里的 dinner 被当作一个目的地或一个社交场合。就像我们会说 *go to school* 或 *go to church* 一样，这里不加冠词，表示去参加这项例行的活动。
- **To have dinner (指向动作):** 这句话更直白，强调的是“进食”这个过程。虽然语法完全正确，但在这种邀请或吩咐的语境下，显得有些啰嗦。

2. 空间感与地道表达

- **Come down to...:** 当你在楼上 (卧室) 收拾行李，对方在楼下 (餐厅) 等你时，*come down*

to dinner 形成了一个连贯的动作流程：下楼→
习语化: *come in to dinner come down to dinner*

3. 类似用法的对比可以通过以下例子感受这种省略了“动作动词”的表达方式:

- **Stay for tea:** 留下来喝茶 (而不是 *stay to drink tea*)。
- **Go to lunch:** 去吃午饭 (而不是 *go to eat lunch*)。
- **Ask someone to dinner:** 请某人吃晚饭 (特指正式的邀请)。

4. 总结

- **Come down to have dinner:** 听起来像是在描述一个生存需求——“下楼去吃那顿饭”。
- **Come down to dinner:** 听起来更优雅、更像是在描述一种生活方式——“下楼入席”。

Instead of becoming a doctor, however, he became a successful writer of detective stories
可以改写成... a successful detective stories writer 吗?

简单直接的回答是：可以改写，但不够地道。虽然语法上没有硬伤，但这种改写会产生一种“头重脚轻”的感觉。在英语习惯中，“writer of detective stories”远比“detective stories writer”更符合母语者的直觉。

1. 修饰语的逻辑重心

- **Writer of detective stories (重心在前)**：这里的重心在 **Writer** 上。这是一种经典的“身份 + 领域”结构，听起来更具职业感和专业感。
- **Detective stories writer (修饰过长)**：英语中虽然允许用名词修饰名词，但当修饰语变成一个复数词组 (detective stories) 时，放在 writer 前面会显得非常臃肿。

2. 复数名词作修饰语的尴尬在英语习惯中，名词作修饰语时通常用单数（例如 apple pie 而不是 apples pie）。

- **常见做法**：如果非要放在前面，通常会说 **detective novelist** 或者 **mystery writer**。
- **改写建议**：如果你想把词组放在前面，最自然的方式是：*a successful detective-story writer*（用连字符连接，且 story 用单数）。但即便如此，原句的 *writer of...* 依然更胜一筹。

3. 语体风格的差异

- **Writer of... (文学/正式)**：这种结构常用于传记、文学评论或严肃介绍。它给人的感觉是“这位作者的作品属于侦探小说这一范畴”。
- **Detective story writer (行业/口语)**：这种结构更像是一个“标签”，类似于“侦探小说家”，虽然简洁，但在描述人生转折的句子中（比如 *Instead of becoming a doctor...*），显得力量感不足。

4. 总结与改写推荐

如果你觉得原句太长想换一种说法，以下几种表达按地道程度排序：

- **最地道(原句)**：*...a successful writer of detective stories.*
- **次之(更精炼)**：*...a successful detective novelist.*
- **再次之(行业称呼)**：*...a successful mystery writer.*
- **你的改写**：*...a successful detective stories writer.* (略显生硬，不推荐)

George showed me to the guestroom which, he said, was rarely used. 为什么不是 lead me to the guestroom 而是 show me ...

这是一个非常微妙的词汇选择问题。虽然 lead 和 show 都可以表示“领路”，但在社交礼仪和空间感受上，show 承载了更多的信息量。

1. 动作的目的性：指向性 vs 陪伴性

- **Show someone to... (展示与安顿)**：这个短语不仅仅是走在前面，它还包含了“带你过去并让你熟悉环境”的意思。当 George 带你去客房时，他可能会顺便告诉你灯在哪里、窗户怎么开，这是一种待客之道。
- **Lead someone to... (引领与跟随)**：这个词更强调物理上的“领路”，甚至带有一种“导向性”。它暗示对方可能不知道路，而你只是在前面带头。它缺乏一种“向客人介绍房间”的温情。

2. 身份关系与礼节

- **Show (平级或礼貌)**：在招待客人时，show 是标准动词。它暗示了主人对客人的照顾 (Hospitality)。→ *The host showed me to my seat.* (主人带我入座。)
- **Lead (功能性/权力感)**：Lead 有时带有一种命令感或功能感。比如警察带走嫌疑人，或者向导带队

登山。在家里招待朋友时用 lead，听起来略显生硬，好像你在带队视察。

3. 固定搭配的习惯

在描述“带某人去房间/座位”这种特定的社交场景时，英语有非常固定的表达：

- **Show someone to the door**：送某人到门口（送客）。
- **Show someone to their room**：带某人去他们的房间。
- **Show someone around**：带某人参观。

4. 语境中的暗示在你的句子中，后面接了 which, he said, was rarely used (他说这个房间很少用)：

- 使用 show 完美契合了这种“边走边聊”的画面感。George 一边带你走进房间，一边向你介绍这个房间的背景。
- 如果用 lead，画面感更像是 George 沉默地走在前面，你跟在后面，直到到达门口为止。

I opened the cupboard door and then stood in front of it petrified. and 后面的是什么写法？

这句话的写法非常精彩，它使用了形容词作状语 (Adjective as Adverbial)，也有人称之为主语补足语 (Subject Complement)。

这种写法在文学创作中极其常见，因为它能精准地捕捉到动作发生那一刻人物的心理或生理状态。

1. 语法结构拆解

- **核心句式**：I (主语) + stood (谓语) + in front of it (地点状语)。

- **额外成分:** Petrified (形容词)。
- **逻辑关系:** 这个形容词并不是用来修饰它前面的名词 (it / 柜子), 而是用来描述主语 (I) 在“站立”这一时刻的状态。

2. 这种写法的妙处

为什么不写成 ...and stood there petrifiedly (用副词) 或者 ...and I was petrified (用从句)?

- **画面同步感:** 形容词直接跟在动作后, 能让读者感觉到“站立”和“石化”是同时发生的。
- **简洁有力:** 避免了多余的连词, 读起来节奏感更强, 把那种被吓呆的冲击力直接拍在读者脸上。
- **侧重状态而非方式:** 副词 petrifiedly 侧重于站立的“姿势”; 而形容词 petrified 侧重于你当时的“整个人由于恐惧而僵硬”的状态。

3. 同类结构举例

这种“动词 + 形容词”的结构在文学描写中非常经典, 你可以对比感受:

- **He returned home drunk.** (他回到家时是醉醺醺的。——重点是他回家的状态。)
- **She lay in bed awake.** (她躺在床上, 醒着。——形容躺着时的生命体征。)
- **They sat there silent.** (他们坐在那里, 沉默不语。——比 silently 更强调那种压抑的气氛。)

4. **词汇解析:** Petrify 作为一个没有见过骷髅的客人, 对这个词的理解可能会比普通人更深:

- **原意:** 石化 (由组织变成石头)。
- **引申意:** 极度恐惧。它形象地描述了人在极度惊吓时, 交感神经系统过度反应导致的“冻结行为” (Freeze response), 就像变成了一块石头。

5. 总结建议

这种写法叫做“形容词作状语”。它能让你的句子瞬间从“大学四级水平”跃升到“英文小说水平”。

... we all have secrets which we do not want even our closest friends to learn ... 能改写成... we all have secrets which we do not want to be learnt by even our closest friends ... 吗?

可以改写, 但从地道程度和语气表达上来看, 原句远好于改写后的句子。

虽然你的改写在语法上 (被动语态) 是成立的, 但在英语母语者的直觉中, 这种改写会让句子变得沉重且生硬。

1. 动词主被动的选择: Active vs Passive

- **原句 (Learn):** 使用主动语态。在英语中, 如果能用主动语态表达, 通常不会选择被动。尤其是 learn 这个词, 它在表示“得知/获悉”时, 主语通常是“人”。
- **改写句 (To be learnt):** 使用被动语态。这会让句子显得非常“学术化”或“法律化”, 削弱了那种“朋友间隐瞒秘密”的私人情感色彩, 听起来像是在讨论某种客观资料的获取。

2. 焦点位置与强调重心

- **原句的重心:** ...closest friends to learn. 重心落在 learn 上, 强调的是“获悉”这个动作。
- **改写句的重心:** ...by even our closest friends. 重心落在“人”身上。虽然你想强调“甚至是最亲近

的朋友”, 但在被动语态下, by... 引导的成分往往显得像是多余的补充信息, 力量感反而变弱了。

3. 固定搭配的自然度

- **Learn a secret:** 这是一个非常自然的搭配, 表示“得知秘密”。
- **Secret to be learnt:** 这种表达极少出现。如果非要用被动, 通常会说 secrets we don't want to be revealed (被揭露) 或 to be discovered (被发现)。

4. **习语背景: Skeleton in the cupboard** 为了呼应句末提到的那个著名的习语, 我们来看看它的视觉意象:

- **含义:** 指“家丑”或“不可告人的秘密”。
- **视觉逻辑:** 这是一个关于“隐藏”与“发现”的游戏。原句的 friends to learn 营造出一种“朋友在探索, 你在掩盖”的互动感。被动语态则把这种互动感抹杀了。

为什么 secret 是 learn 呢? learn a secret 吗?

这是一个非常棒的观察! 对于大多数学习者来说, learn 的第一反应是“学习” (比如 learn English)。但在地道的英语中, learn 有一个非常高频的含义: 得知、获悉、听到 (获知信息)。

1. Learn 的隐藏含义: 得知/获悉

当 learn 后面接消息、秘密、新闻或事实时, 它的意思等同于 find out 或 become aware of。

- **定义:** To gain knowledge of something, or to be told about something.

- **语境:** 它通常指你并不是通过刻苦钻研学到的, 而是通过观察、倾听或别人告知而“知道了”某事。

2. Learn a secret 的地道性

在描述“秘密”时, learn 是一个非常高级且地道的动词选择。

- **Learn a secret:** 强调从“不知道”到“知道”的这个转折点。
- **Know a secret:** 强调“知道”的持续状态。

- **Keep a secret**: 强调“保守”秘密。

→ *I was shocked to **learn** the truth.* (得知真相时我震惊了。)

→ *She eventually **learned** of his involvement.* (她最终获悉了他卷入其中的消息。)

3. 为什么不用 Know?

很多同学会想改写成 *secrets we do not want our friends to **know**.*

- **微妙区别**: 如果用 know, 重点在于朋友“拥有这个信息”。
- **原句逻辑**: 原句用 learn, 重点在于“不希望朋友去发现/获悉”这些秘密。它带有一种动作感, 暗示你害怕那个“秘密泄露的瞬间”。

4. 其他类似用法 (Learn + 抽象名词)

在医学或正式语境中, 你也经常会见到这种用法:

- **Learn the news**: 得知消息。
- **Learn the outcome**: 获悉结果。
- **Learn of someone's death**: 得知某人的死讯。

5. 总结建议

在正式语境中, 也经常会见到这种用法:

- **Learn the news**: 得知消息。
- **Learn the outcome**: 获悉结果。
- **Learn of someone's death**: 得知某人的死讯。

The English language possesses a vivid saying to describe this sort of situation. this sort of situation 可以改写成 this kind of situation 吗

完全可以改写。在绝大多数情况下, "this sort of situation" 和 "this kind of situation" 是可以互换的, 但在语感和使用习惯上, 它们有几点细微的“性格差异”:

1. 语体风格与地域偏好

这是两者最显著的区别:

- **Sort of (偏英式/略显正式)**: *Sort* 在英国英语中非常常用。它带有一种分类的细腻感, 在文学作品或正式论述(如你给出的原句)中, 使用 *sort* 会显得更文雅、更具书面气息。
- **Kind of (偏美式/更通用)**: *Kind* 是全球最通用的词。它听起来更直接、更现代。如果你在日常对话或美式语境下说 *this kind of situation*, 会显得非常自然。

2. 语义的微妙颗粒度

虽然都翻译为“这类”, 但在逻辑分类上稍有不同:

- **Kind (本质分类)**: 侧重于具有“共同本质”的群体(源自 *kin*, 亲属/同类)。当你用 *kind* 时, 你是在强调这些情况在性质上是一致的。
- **Sort (属性分类)**: 侧重于按照“特征或样貌”进行整理(源自 *sort*, 挑选/整理)。当你用 *sort* 时, 你更像是在说“这一样儿的”情况。

3. 注意搭配的陷阱

如果你决定改写, 请注意单复数的一致性, 这是很多学习者容易出错的地方:

- **单数形式**: *This **sort/kind** of situation* (最标准)。
- **复数形式**: *These **sorts/kinds** of situations* (强调有多种不同的情况)。
- **口语不规范用法**: *These **sort of** situations* (虽然口语中常见, 但在写作中应避免)。

4. 为什么原句用 "vivid saying" 搭配 "sort of"?

原句: *"The English language possesses a vivid saying to describe **this sort of** situation."*

- **氛围感**: 这句话本身讨论的是“语言学”和“习语”(vivid saying), 语境比较正式且带有文学性。
- **文学节奏**: *sort of* 的发音较短促, 配合 *situation* 这种长单词, 读起来节奏感比 *kind of* 更好。

5. 总结建议

如果你在写论文、正式邮件或文学创作, 保留 "sort of"; 如果你在写日常笔记、发信息或进行口语交流, 改用 "kind of" 会更接地气

医生在诊断时会说: *"This **type** of symptom..."*。在科学语境下, *Type* 通常比 *sort* 或 *kind* 更加精确。

在这句话里面, saying 是什么意思?

在这句话中, saying 的意思是“谚语”、“俗语”或“格言”。它指的是那些流传甚广、言简意赅且富有哲理的固定短语。

1. 词义解析

- **基本定义**: 一个众所周知的陈述, 通常对生活给出一句忠告或表达一个普遍真理。
- **近义词对比**:

- **Proverb**: 谚语 (通常带有教诲意义, 如“一箭双雕”)。
- **Idiom**: 习语 (侧重于字面意思和实际意思不同, 如“Skeletons in the cupboard”)。
- **Slang**: 俚语 (非正式的、特定群体的语言)。

2. 为什么修饰语是 "vivid"?

原句用了 "vivid saying" (生动的谚语):

- **Vivid (生动/形象):** 这里的“生动”是指这个说法在脑海中能唤起强烈的画面感。
- **画面感:** 当你说“衣柜里的骷髅”(Skeletons in the cupboard) 时, 这种画面非常具体且令人印象深刻, 所以它是 vivid 的。

3. Saying 在不同语境下的变体

- **As the saying goes:** 常用的状语, “常言道”、“俗话说得好”。
- **An old saying:** 一句古训。
- **There is no saying...:** (动名词用法) “很难说...”, 例如: *There is no saying what will happen next.*

... it was about to leap out at me. **为什么** leap out at me **不是** leap out towards me **或者是** leap out to me?

这又是一个非常精妙的介词选择问题。在英语中, 介词的选择往往决定了动作的“敌意值”和“冲击力”。之所以用 at, 是因为这里描写的是一种攻击性的爆发感。

1. Leap out at (攻击与突袭)

- **核心逻辑:** 介词 at 经常带有“瞄准目标”或“敌对意图”的色彩。
- **心理冲击:** 当你感觉那个骷髅(或者门)要 leap out at you 时, 这不仅仅是位移, 而是一种扑过来攻击的感觉。它强调你被当作了一个“靶子”。
- **常见搭配:** *Shout at* (冲某人吼叫), *Run at* (冲向某人准备搏斗), *Jump at* (猛扑向)。

2. Leap out towards (方向与路径)

- **核心逻辑:** Towards 仅仅表示“朝……的方向”。它是一个中性词, 只描述物理路径, 不涉及意图。
- **感官差异:** 如果说 *leap towards me*, 听起来就像是它在朝你的方向移动, 但不一定是为了伤害你。它缺乏那种“近在咫尺、避之不及”的威胁感。

3. Leap out to (目的地/传递)

- **核心逻辑:** To 强调的是动作的终点。
- **不适用性:** 在这个语境下, leap out to 非常生硬。通常我们只在表达“跳到一个位置”时使用, 例如: *The fish leapt to the surface.* (鱼跳到水面)。它无法传达出“针对某人”的这种动态感。

... I had brought with me in the cupboard. I had brought with me **为什么不用** which **或** that **引导?**

这涉及到一个非常实用的英语语法规则: **关系代词 (Relative Pronouns)** 的省略。

在 one of the two suits I had brought with me 这个结构中, I had brought with me 是一个定语从句, 修饰先行词 suits。

1. 核心规则: 宾语从句的简化

在定语从句中, 如果关系代词 (that 或 which) 在从句中充当宾语, 那么它完全可以被省略。

- **原始结构:** ...the two suits [which/that] I had brought with me.
- **成分分析:** 在从句中, 主语是 I, 谓语是 had brought, 而“带了什么”的宾语其实就是前面的 suits。
- **结论:** 因为 which/that 充当宾语, 省略它会让句子显得更简洁、更自然, 尤其是在非正式或文学叙事风格中。

2. 什么时候不能省略?

为了帮你区分, 你可以记住: 只有当关系代词充当主语时, 是绝对不能省的。

- **不可省:** *The doctor who treated me was kind.* (这里 who 是从句的主语, 省掉后句子结构会坍塌)。

- **可省:** *The doctor [whom] I met was kind.* (这里 I 是主语, 关系代词是宾语, 可以省去)。

3. 节奏与文笔: 为什么作者选择不写?

作为一个文学性的句子, 不写 which 或 that 有以下好处:

- **语流顺畅:** 减少不必要的虚词, 让读者的注意力集中在“带了衣服”和“挂衣服”这两个核心动作上。
- **避免啰嗦:** 既然先行词 suits 已经非常明确, 加上 that 反而会增加阅读的细微阻力。

4. 专业文献中的习惯

在专业文献语境中, 情况可能略有不同:

- **论文语境:** *The data that we collected...* (正式写作中, 为了严谨, 通常会保留 that)。
- **叙事语境:** *The medicine I took...* (文学或日常交流中, 省略是常态)。

5.

Lesson 25 The Cutty Sark

One of the most famous sailing ships of the nineteenth century, the Cutty Sark, can still be seen at Greenwich. She stands on dry land and is visited by thousands of people each year. She serves as an impressive reminder of the great ships of the past.

Before they were replaced by steamships, sailing vessels like the Cutty Sark were used to carry tea from China and wool from Australia.

The Cutty Sark was one of the fastest sailing ships that has ever been built.

The only other ship to match her was the Thermopylae. Both these ships set out from Shanghai on June 18th, 1872 on an exciting race to England.

This race, which went on for exactly four months, was the last of its kind.

It marked the end of the great tradition of ships with sails and the beginning of a new era.

The first of the two ships to reach Java after the race had begun was the Thermopylae, but on the Indian Ocean, the Cutty Sark took the lead.

It seemed certain that she would be the first ship home, but during the race she had a lot of bad luck.

In August, she was struck by a very heavy storm during which her rudder was torn away.

The Cutty Sark rolled from side to side and it became impossible to steer her.

A temporary rudder was made on board from spare planks and it was fitted with great difficulty.

This greatly reduced the speed of the ship, for there was a danger that if she traveled too quickly, this rudder would be torn away as well.

Because of this, the Cutty Sark lost her lead.

人们在格林威治仍可看到 19 世纪最有名的帆船之一“卡蒂萨克”号。

sailing ship n. 帆船;

它停在陆地上, 每年接待成千上万的参观者。

它给人们留下深刻的印象, 使人们回忆起历史上的巨型帆船。

impressive /ɪmˈpresɪv/ adj. 令人赞叹的; 给人深刻印象的;

serve as 充当, 担任; 为;

impressive reminder 令人印象深刻的提醒

在蒸汽船取代帆船之前, “卡蒂萨克”号之类的帆船被用来从中国运回茶叶, 从澳大利亚运回羊毛。

steamship /ˈstiːmʃɪp/ n. 汽船, 大轮船;

vessel /ˈvesl/ n. 容器; 船, 飞船; 血管, 管束; …的化身;

“卡蒂萨克”号是帆船制造史上建造的最快的一艘帆船。

唯一可以与之一比高低的是“塞姆皮雷”号帆船。

两船于 1872 年 6 月 18 日同时从上海启航驶往英国, 途中展开了一场激烈的比赛。

set out 出发; 启程; (怀着目标) 开始工作;

这场比赛持续了整整 4 个月, 是这类比赛中的最后一次。

go on 发生; 进行; 过去; 向前走;

the last of its kind 这类比赛中的最后一次

它标志着帆船伟大传统的结束与一个新纪元的开始。

era /ɪˈrə/ n. 时代; 年代; 时期;

the end of 的结束

the beginning of 的开始

比赛开始后, “赛姆皮雷”号率先抵达爪哇岛, 但在印度洋上, “卡蒂萨克”号驶到了前面。

Java /dʒəˈvɑː/ n. 爪哇; 爪哇产的咖啡; < 电脑 > 在网际网络上的应用程序开发语言;

lead /liːd/ v. 在…前面走; 引路; 连通; 通至; 领先; 领导; 导致; 使得; 引导; 过(某种生活)引出; 开牌; n. 领先的地位; 超前量; 榜样; 线索; 主角; 狗绳; 导线; 铅; 铅笔芯; 子弹;

take the lead 取得领先优势

看来, 它首先返抵英国是确信无疑的了, 但它却在比赛中连遭厄运。

8 月份“卡蒂萨克”号遭到一场特大风暴的袭击, 失去了一只舵。

rudder /ˈrʌdə/ n. 船舵; [航] 方向舵; [动] 尾羽; 指导人;

tear away 勉强使离开; 硬行拉走;

船身左右摇晃, 无法操纵。

roll /roul/ n. 卷; 管; 面包卷; 翻滚; 摇晃; 赘肉; 名册; 隆隆声; 掷骰子; v. 卷, 摇, 转; (使) 滚动; 翻转; 压平; 发出持续声音; 启动; 缓缓行进; 抢劫;

steer /stɪr/ vt. vi. 驾驶; 操纵, 控制; 引导; vt. 掌(舵); vi. 行进; n. 阉公牛, 肉用公牛; < 美俚 > 建议; 关于行路(或驾驶)的指示;

from side to side 从一端到另一端;

船员用备用的木板在船上赶制了一只应急用的舵, 并克服重重困难将舵安装就位。

temporary /ˈtempəreri/ adj. 短暂的;

spare /sper/ adj. 闲置的, 空闲的; 备用的; 瘦(高)的; v. 留出, 剩余; 省得; 饶恕, 使幸免; 不吝惜(时间、金钱); n. 备用品;

plank /plæŋk/ n. (厚) 木板; 支持物; 政纲条目;

fit /fit/ v. 适合; 合身; 试穿; 放置于; 可容纳; 安装; 与…相配; 胜任; 发件; adj. 健康的; 适合的; 俊秀的; 就要; n. 发作; 一阵…; 合身; 匹配;

on board 在宇宙飞船上; 在船上; 在飞机上;

with great difficulty 好困难;

这样一来, 大大降低了船的航速, 因为船不能开得太快, 否则就有危险, 应急舵也会被刮走。

tear /v.[tɜː, tʊ]n.[tɪr]/ v. 撕/扯/划开; 撕/拔/扯掉; 挣开; 拉伤; 狂奔, 疾驰; 受…伤害; n. 眼泪; 哭泣; 破洞, 裂缝;

as well 也, 还有;

因为这个缘故, “卡蒂萨克”号落到了后面。

because of 因为, 由于; 基于;

lose one's lead 失去微弱的领先优势

After crossing the Equator the captain called in at a port to have a new rudder fitted, but by now the Thermopylae was over five hundred miles ahead.

Though the new rudder was fitted at tremendous speed, it was impossible for the Cutty Sark to win. She arrived in England a week after the Thermopylae. Even this was remarkable, considering that she had had so many delays.
There is no doubt that if she had not lost her rudder she would have won the race easily.

跨越赤道后，船长将船停靠在一个港口，在那儿换了一只舵。但此时，“赛姆皮雷”号早已在 500 多英里之遙了。
Equator /i'kwetər/ [地] 赤道; [地名] [肯尼亚] 赤道村;
call in 叫 (某人) 进来; 来访; 找 [请] 来; 用电话通知;
by now 到如今; 到目前为止;
尽管换装新舵时分秒必争，但“卡蒂萨克”号已经不可能取胜了。
at tremendous speed

它抵达英国时比“塞姆皮雷”号晚了 1 个星期。
但考虑到路上的多次耽搁，这个成绩也已很不容易了。
delay /dɪ'leɪ/ v. 推迟; 耽误; 磨蹭; 使迟到; n. 延期; 耽误;
毫无疑问，如果中途没有失去舵，“卡蒂萨克”号肯定能在比赛中轻易夺冠。

语法分析

Exactly

exactly 的最贴切翻译是“整整”或“整”。它在这里起到了强调精确度的作用，暗示这场比赛的时间不多不少，恰好是四个月。

1. 语义辨析 (Nuance)

- **Exactly:** 侧重于“分毫不差”。在文学叙事中，它常用来增加真实感和仪式感。
- **翻译参考:**
 - 整整四个月（最地道，带有感叹时间长或精确的语气）。
 - 恰好四个月（侧重于数字的准确性）。

2. 为什么要用 Exactly?

- 这场比赛（Cutty Sark vs. Thermopylae）极具传奇色彩，作者使用 *exactly* 是为了强调这种历史的

“巧合”或“完整性”，让读者感受到这场竞赛的严谨与漫长。

3. 常见搭配的翻译差异

- **Exactly the same:** 完全一样。
- **Exactly at 6 o'clock:** 准点 6 点。
- **That's exactly what I mean:** 那正是我（想表达）的意思。

4. 形象化记忆：精确的天平

你可以通过数字轴来感受这个词：

- 如果没有 *exactly*，读者可能会觉得是“大约四个月”；
- 有了 *exactly*，就像是用尺子量过一样精确。

Vessel

在航海领域，Vessel 是一个核心词汇，指代任何“用于承载或输送液体的容器”。

1. 核心义项与常见搭配

- **解剖学：脉管 (Blood/Lymph Vessel)**
 - 含义：身体内输送血液或淋巴液的管道。
 - **经典搭配：** *blood vessel* (血管); *broken vessel* (血管破裂); *cardiovascular vessels* (心血管)。
- **航海：大型船只 (Ship/Boat)**
 - 含义：比较正式的说法，指任何大型的船只，尤其是用于商业或战争的。
 - **经典搭配：** *a seafaring vessel* (远洋船只); *an ocean-going vessel* (远洋巨轮)。
 - 背景：在你读到的关于 *Cutty Sark* 的文章中，虽然它是 *sailing ship*，但在海事报告中常被称为 *vessel*。
- **容器 (Container/Receptacle)**
 - 含义：装液体的器皿，如杯、碗、瓶，多见于文学或化学语境。

- **经典搭配：** *a storage vessel* (储液罐); *cooking vessels* (炊具)。
- **宗教/文学：载体 (Vehicle/Agent)**
 - 含义：比喻承载某种品质或思想的人。
 - **经典搭配：** *a vessel of wrath* (招致愤怒的人); *The body is a vessel for the soul.* (身体是灵魂的容器。)

2. 近义词辨析：Vessel vs. Ship vs. Container

- **Vessel (最正式/最广泛)**
 - 特征：它是一个上位词 (hypernym)。所有的 *ship* 都是 *vessel*，但不是所有的 *vessel* 都是 *ship* (比如血管就不是船)。
- **Ship (具体化)**
 - 特征：专门指在大海上航行的、带桅杆或动力的大型交通工具。
- **Container (功能化)**
 - 特征：强调“装东西”的功能，现代语境下常指集装箱。

3. 医学与航海的逻辑联结

为什么血管和船共用一个词？

- **流动性：**两者都涉及物质（血液或货物/人）在系统内部的流动。
- **封闭性：**为了保证“运输”的效率，无论是血管壁还是船体，都必须是完整且不渗漏的。

4. 派生词与进阶表达

- **Blood-vessel network (血管网络)**

- **医学描述：** *The tumor is sustained by a dense network of blood vessels.* (肿瘤由密集的血管网支撑——这就是你之前学的 *occupy* 空间的物理基础。)

- **Empty vessels make the most noise (空瓶子响声大)**

- **谚语：**比喻没料的人爱显摆。

fit the rudder

在造船、机械维修和工程领域，fit 和 install 虽然都可以翻译为“安装”，但它们的侧重点和手感完全不同。对于卡蒂萨克号这种需要高度技巧、在波涛汹涌的海面上进行的修理工作，作者用 fit 是极为地道且精准的。

1. Fit vs. Install: 核心差异

- **Fit:** 侧重于“适配”与“调整”。它暗示这个部件需要经过修整、对齐、卡位，最终严丝合缝地装上去。
- **Context:** 舵 (rudder) 是一个巨大的木制或金属部件，需要穿过船尾的轴孔。在海上重新安装一个临时制作的舵，最难的不是“放上去”，而是如何让它“严丝合缝地运作”。
- **Install:** 侧重于“安置”与“连接”。它通常指安装一个现成的、标准化的设备，比如安装空调、安装软件或安装新的引擎。

- **Context:** 如果你在码头用吊车把一个成品舵挂上去，你可以用 *install*。

2. 专业语境下的习惯 (Nautical/Mechanical)

- 在机械领域, *Fitter* 翻译为“钳工”或“装配工”。他们的工作就是通过打磨、调整，让零件 **fit together**。
- 考虑到《卡蒂萨克号》的船员是在惊涛骇浪中，用简陋的工具临时赶制并“塞进”位置，**fit** 生动地刻画了那种手工对齐、艰苦尝试的过程。

3. 形象化对比: 安装 vs. 适配 我们可以通过这两个动作的“难度系数”来理解：

- **Install:** 流程化、直接放置。
→ *Install a new app / Install a light bulb.*
- **Fit:** 精准调整、确保契合。
→ *Fit a key into a lock / Fit a spare part.*

At tremendous speed

这是一个非常有冲击力的状语短语，用来描述极快的、令人震撼的速度。

1. 结构拆解

- **介词"at":** 英语中表示具体的“频率、价格、速度”时，通常用 *at*。
- **Tremendous:** 形容词，意为“巨大的、极大的”。在这里修饰速度，传达出一种不可阻挡的气势。
- **Speed:** 名词。

2. 为什么这个表达高级？

- **对比：** *The ship moved fast.* (陈述事实，平淡)
- **对比：** *The ship moved **at tremendous speed**.* (文学性强，带有赞叹色彩)

3. 同类替换 (按“速度感”排列)

- *At a steady speed* (以稳定的速度)
- *At a high speed* (以高速)
- ***At tremendous speed*** (以极速/风驰电掣般的速度)
- *At the speed of light* (以光速)

Lose one's lead

这是一个非常地道的竞技类短语。在《新概念英语》第三册第4课中，它精准地描述了《卡蒂萨克号》从“领先者”变为“追赶者”的关键转折。

1. 词义解析

- **Lead:** 这里的 *lead* 是名词，表示“领先地位”或“领先的距离”。
- **Lose one's lead:** 字面意思是“丢失了一个人的

领先”，即 ** “失去领先地位” **。

2. 结构变体

- **Take the lead:** 取得领先。
- **Hold/Keep the lead:** 保持领先。
- **Lose the lead:** 失去领先。
- **Increase/Widen the lead:** 扩大领先优势。

3. 语境对比 (Lose one's lead vs. Fail)

- *Fail*: 仅仅是失败。

- **Lose one's lead**: 强调原本是第一名, 但因为某种原因 (如事故、失误) 被后面的人反超了。这通常带有强烈的 ** 戏剧性和遗憾感 **。

..is one of the [名词复数] that has ever [done]...

1. A is one of the [最高级] [名词复数]

- 这部分建立了它的“横向地位”: 它是这个群体里最顶尖的之一。

2. that has ever [done]

- 这部分建立了它的“纵向历史”: 不仅现在牛, 在整个历史长河中 (ever) 都是顶尖的。
- **注意**: 虽然语法书上说 *that* 修饰复数名词时应用 *have*, 但在《新概念》这种强调“整体中的这一个”的语境下, 作者常使用 *has* 来突出这个唯一的个体。

3. 变换练习: 从“帆船”到“万物”

你可以把这个骨架套在任何你崇拜的对象身上:

评价一部电影:

→ *The Godfather is one of the greatest movies that has ever been made.* (《教父》是史上最伟大的电影之一。)

评价一个运动员:

→ *Lionel Messi is one of the most gifted players that has ever stepped onto a football pitch.* (梅西是踏上足球场的史上最有天赋的球员之一。)

评价一个发现:

→ *The internet is one of the most important inventions that has ever changed human life.* (互联网是史上改变人类生活的最重要发明之一。)

4. 避坑指南

在使用这个句型时, 千万不要漏掉那两个“灵魂复数”:

- **名词必须复数**: One of the best *ships* (*ship*).
- **Ever 前面要有 have/has**: ...that *has* ever been built.

The only ... to match sb was sb.

这是一个非常精炼且极具竞争色彩的限定性主从结构。它常用于描述在某一领域内, 只有极少数 (通常仅一人) 能与主角并驾齐驱的巅峰对决场景。

1. 句式结构拆解

- **公式**: The only + 名词 + to match + 人物 A + was + 人物 B。
- **核心动词 match**: 在这里意为“与……匹敌”、“与……旗鼓相当”。
- **逻辑含义**: 除了人物 B, 再也没有人能达到人物 A 的水准。这实际上是一种变相的最高级。

2. 为什么这个句式有力?

- **排他性 (Exclusivity)**: 使用 *The only* 开头, 瞬间排除了其他所有人, 营造出一种“高手寂寞”的氛围。
- **简洁性**: 它避免了使用复杂的从句 (如 *The only person who could match...*), 直接用不定式 *to match* 作定语, 结构非常紧凑。

3. 常见变体与扩展

- **能力匹配**: The only **athlete** to match his record was a young Jamaican. (唯一能追平他记录的运动员是一个牙买加年轻人。)
- **智力/品质匹配**: The only **woman** to match her courage was her grandmother. (唯一能与她的勇气相媲美的女性是她的祖母。)

4. 在复述中的应用技巧

- 关于《Cutty Sark》: 在描述帆船赛时, 我们可以说: *The only ship to match the Cutty Sark in speed was the Thermopylae.*
- 关于 Mendoza: *The only boxer to match Mendoza's technique was his own teacher.*

5. 形象化对比: 势均力敌

我们可以通过天平的意象来理解这个句型:

- 当天平两端完全平衡时, 就是 **match** 的时刻。
- 而 **The only ... to match** 则意味着在这个天平周围, 你找不到第三个砝码能让它平衡。

... is one of the ... that has ever ...

这是一个非常经典的 ** 绝对最高级 (Absolute Superlative) ** 句式。它通过加入时间跨度 (ever), 将某个事物推向了历史长河中的巅峰位置。

1. 句式结构拆解

- **公式**: A + is + one of the + 形容词最高级 + 名词复数 + that has ever + 过去分词 (done)。
- **核心逻辑**: 它不仅在说“这是最……之一”, 还在强调“在至今为止的所有历史中, 它是最……之一”。

2. 时态的精准运用

- **Present Perfect (现在完成时)**: 必须使用 *has ever [done]*。
- **意义**: 这里的 *ever* 相当于 *in history* 或 *up to now*, 表示从过去到现在这个时间轴上的总和。

3. 主谓一致的“小陷阱”

- **语法要点**: 在 *one of the [plural noun] that...* 结构中, *that* 引导的从句通常修饰前面的 ** 复数名词 **。

- **实际应用**: 虽然逻辑上我们关注的是那个"One", 但语法上 *that* 后面接动词复数形式 (在完成时中是 *have ever*)。不过, 在现代英语尤其是《新概念》这种强调整体性的语境下, 有时也会见到 *has*, 这取决于作者是将重点放在“群体”还是“个体”。

4. 为什么这个句式更震撼?

- 它带有一种“史诗感”。比起 *"It is a very fast ship"*, 说 *"It is one of the fastest ships that has ever been built"* 赋予了该事物一种历史厚重感。

It seems certain that ...

这是一个非常经典的主语从句结构, 通常被称为客观性推断句型。它利用形式主语 *It* 将作者的判断推向结论的高度, 使语气显得既坚定又客观。

1. 句式结构拆解

- **公式**: *It* (形式主语) + *seems* (系动词) + *certain* (表语/形容词) + *that* (引导词) + [事实陈述从句]。
- **核心逻辑**: 字面意思是“这件事看起来是确定的”, 实际上是在表达“毫无疑问, 某事一定会发生/是事实”。

2. 语气的精妙之处

- **权威感**: 比起直接说 *"I am sure that..."* (主观感强), 使用 *"It seems certain that..."* 听起来像是基于大量证据得出的 ** 客观结论 **。
- **距离感**: 在学术写作和严肃文学 (如《新概念三册》) 中, 这种结构能让作者隐藏在幕后, 增加论点的公信力。

3. 近义词阶梯 (语气由强到弱)

- **It is certain that...**: 绝对确定 (事实)。
- **It seems certain that...**: 极度倾向于确定 (基于推断的结论)。
- **It is likely that...**: 很有可能。
- **It seems possible that...**: 似乎有可能。

4. 在复述中的应用技巧

- 关于《Cutty Sark》: If the race had continued for another week, **it seems certain that** the *Cutty Sark* would have won. (如果比赛再持续一周, 看起来《卡蒂萨克号》肯定会赢。)
- 关于 Bleriot: Looking at his determination, **it seems certain that** he would never have given up his flight.

5. 确定性的天平

我们可以通过“证据的重量”来理解这个句型:

- 当天平完全倾斜, 所有的迹象都指向一个结果时, 就是使用 **It seems certain that** 的最佳时机。

It becomes impossible to ...

这是一个非常地道的客观描述句式, 常用于说明由于某种客观条件的改变, 导致原来的计划或动作无法继续进行。

1. 句式结构拆解

- **公式**: *It* (形式主语) + *becomes* (系动词) + *impossible* (表语) + *to do sth* (真正的主语)。
- **核心逻辑**:
 - 使用 *It* 作形式主语, 避免了句子头重脚轻。
 - 使用 *become* 而不是 *is*, 强调了一个动态的变化过程——原本是可能的, 但因为某个意外, 情况发生了逆转。

2. 为什么这个句式好用?

- **语气客观**: 比起说 *"I couldn't steer the ship"* (主观能力不足), 说 *"It became impossible to steer the ship"* 强调这是环境所迫, 谁来都没办法。
- **逻辑严密**: 它通常紧跟在一个原因之后, 构成“原因 + 结果”的链条。

3. 形象化理解: 从“行”到“不行”

我们可以把这个过程看作是一个开关的切换:

- **Event**: The rudder was torn away. (舵被冲走了)
- **Result**: **It became impossible** to steer. (操作变得不可能了)

4. 常见的同类扩展

你可以通过更换形容词, 来表达不同的客观状态:

- *It becomes **necessary** to...* (变得有必要……)
- *It becomes **difficult** to...* (变得困难……)
- *It becomes **clear** that...* (变得清晰起来/显而易见……)

5. 总结

当你想要表达 ** “由于……, 情况变得 (不得不/没法) ……” ** 时, 请记住这个骨架: *It becomes* + [形容词] + *to do sth*.

There is a danger that ...

这是一个非常地道的警示性句型, 常用于预测某种负面结果或表达隐忧。

在《新概念英语》第三册中, 这类句式能让你的叙述从单纯的“讲故事”提升到“逻辑分析”的高度。

1. 句式结构拆解

- **公式:** There is a danger + that (同位语从句引导词) + [可能的负面结果]。
- **核心功能:** 这里的 *that* 引导的是一个同位语从句, 用来解释这个“危险”具体是什么。

2. 为什么用"There is a danger" 而不是"It is dangerous"?

- **It is dangerous to...:** 侧重于描述行为本身是危险的 (比如: It is dangerous to swim here.)。
- **There is a danger that...:** 侧重于描述某种可能性/风险。它是一种对未来的预测, 暗示“如果不采取行动, 某种坏事可能会发生”。

3. 常见的同类变体

- **There is a possibility that...** (存在……的可能性)
- **There is a risk that...** (存在……的风险——语气比 *danger* 稍弱, 常用于商业或专业语境)
- **There is every danger that...** (极有可能出现……的危险——语气极强)

4. 风险的概率

我们可以通过“风险预警”的逻辑来理解。当某种负面情况的“可能性”和“影响”都达到一定程度时, 我们就说 **There is a danger that...**

5. 总结

当你想要表达“恐怕会……”或者“隐约有……的危险”时, 这个句型比简单的 *I'm afraid* 要高级得多, 因为它听起来更加客观、理性。

There is no doubt that ...

这也是一个极具压倒性语气的句型, 通常用于在论证中给出一个不容置疑的结论。在英语写作中, 它属于“定论式”表达。

1. 句式结构拆解

- **公式:** There is no doubt + that (同位语从句引导词) + [事实陈述]。
- **核心功能:** 这里的 *that* 引导的是一个同位语从句, 具体说明“怀疑”的内容。因为前面是 *no doubt* (没有怀疑), 所以整句话表示“毫无疑问”。

2. 为什么这个句式比"I think" 强得多?

- **从主观到客观:** *I think* 只是你个人的看法; 而 **There is no doubt that** 听起来像是全人类的共识, 或者是基于无可争辩的事实。
- **修辞力量:** 它在句子开头就斩断了所有反驳的可能性, 能够迅速建立作者的权威。

3. 同位语从句的介词陷阱

注意: 如果后面不是接从句, 而是接名词, 要用介词 **about**。

→ *Example: There is no doubt **about** his honesty.* (对他的诚实无可置疑。)

→ *: There is no doubt **that** he is honest.* (毫无疑问他是诚实的。)

4. 确定性的光谱 (The Spectrum of Certainty)

我们可以根据确定程度的不同, 选择不同的“**There is...**”结构:

- **There is no doubt that...:** 几乎可以肯定……
- **here is little doubt that...:** 几乎可以肯定……
- **There is some doubt whether...:** 是否……还存在疑问。
-

Even this is ..., considering that...

这个句型是**“逆向思维”的精髓。它用来解释: 为什么一个看似“失败”或者“普通”的结果, 在特定背景下其实是非常了不起**的。

这里有一个逻辑公式, 可以帮你瞬间掌握:

[反直觉的结论] + [解释原因的背景]

1. Even this is/was [形容词]

- **Even this:** 这里的 *this* 通常指代前文提到的一个并不完美的“既定事实”(比如: 输了比赛、只得了60分、只修好了一半)。

- **Even:** 强调这种“评价”是打破预期的。

2. considering that...

- 这是一个连词短语, 表示“考虑到……”或“鉴于……”。
- 后面接一个完整的句子, 交代当时极其困难的客观条件。

3. 经典语境对比

→ *Even this score was good, considering that I was sick for a week.*

→ *Even this speed is fast, considering that the computer is ten years old.*

→ *Even this was remarkable, considering that she had had so many delays.*

4. 注意时态的“陷阱”

正如你在《卡蒂萨克号》中看到的, considering that 后面经常会出现过去完成时 (had had):

→ *Even this was remarkable, considering that she had had so many delays.*

- was: 描述当时的评价 (过去时)。
- had had: 描述在评价之前就已经发生的“耽误”(过去的过去)。

There is no doubt that if ... had not ..., ... would have ...

这个句型是 **“逻辑推论 + 虚拟语气”** 的完美结合。它不仅表达了你对某件事的高度自信, 还展现了你对“平行时空”可能性 (即过去未发生的事) 的严密推导。

1. 结构拆解: 双层嵌套的逻辑

这个句子其实是由两个高级结构叠在一起的:

- 外壳 (Outer Layer): *There is no doubt that...*
功能: 消除读者的所有怀疑, 展现你的权威感。
- 核心 (Inner Core): *if ... had not done ..., ... would have done ...*
功能: 针对过去发生的遗憾进行反向假设。

2. 应用场景: 从“遗憾”到“推论”

这个句型非常适合用在历史评论、事故分析或个人复盘

中:

• 历史评论:

→ *There is no doubt that if the weather had been better, the army would have won the battle.* (毫无疑问, 如果天气好一点, 军队本可以打赢那场仗。)

• 生活复盘:

→ *There is no doubt that if I had studied harder, I would have passed the exam.* (毫无疑问, 如果我当初努力一点, 我就通过考试了。)

语法问答

One of the most famous sailing ships of the nineteenth century, the Cutty Sark, can still be seen at Greenwich. 为什么是 of the nineteenth century, 不是 in the nineteenth century

这是一个关于定语属性 (Attribute) 与时间状语 (Adverbial of Time) 的细微差别。你的直觉很敏锐, 因为在很多情况下它们可以互换, 但在描述“历史地位”时, of 具有一种无可替代的“归属感”。

1. 核心逻辑: 归属感 vs. 时间点

- **of the nineteenth century (属于 19 世纪的)**
 - 逻辑: 这里的 of 表示所有关系或起源。它把“Cutty Sark”看作是 19 世纪这个时代的产物、代表或标志。
 - 语感: 它不仅说明了时间, 还赋予了这艘船一种“历史身份”。就像我们会说 *a man of the 21st century* (一个具有 21 世纪特征的人), 而不仅仅是他恰好活在 21 世纪。
- **in the nineteenth century (在 19 世纪里)**
 - 逻辑: 这里的 in 仅仅是一个时间坐标。它只表示这艘船在那个时间段内“存在”或“航行”。

– 语感: 它是纯粹的背景说明, 缺乏那种“代表性”的色彩。

• 语法结构的影响

– 作为形容词短语 (Adjective Phrase)

- * 当我们要定义一个名词的性质时, of 结构更常用。
- * *The greatest invention **of** the century.* (这个世纪最伟大的发明——强调它是这个世纪的骄傲。)

– 作为副词短语 (Adverbial Phrase)

- * 当我们要描述一个动作发生的时间时, 必须用 in。
- * *The ship was built **in** the nineteenth century.* (这艘船建于 19 世纪——强调动作发生的时间。)

One of the most famous sailing ships of the nineteenth century, the Cutty Sark, can still be seen at Greenwich 为什么不写成 The Cutty Sark is one of the most famous sailing ships of the nineteenth century, and it can still be seen at Greenwich?

这是一个非常棒的语感问题！这涉及到英语写作中**信息重心 (Information Focus)** 和**句式紧凑度 (Conciseness)** 的艺术。

你提到的改写方式在语法上是完全正确的，但原句之所以被视为更“高级”的文学表达，是因为它采用了**同位语前置 (Fronted Appositive)** 的结构。

1. 核心要点

• 信息重心的差异 (Emphasis)

- **原句逻辑**：先给出一个高大上的“头衔”（19 世纪最著名的帆船之一），吊起读者的胃口，最后才揭晓主角的名字 (Cutty Sark)。这叫“先铺垫，后出场”，带有一定的戏剧效果。
- **改写句逻辑**：平铺直叙。先说名字，再说定义。这种写法更像百科全书的定义，缺乏叙事张力。

• 句式的紧凑与连贯 (Cohesion)

- **原句结构**：通过同位语，直接把背景信息和主语糅合在一起。
- **改写句结构**：使用了 *and it...* 这种并列句。在英语写作中，如果能用一个简单句完成的事情，尽量不用并列句或从句，因为简单句读起来更有力量，也更洗练。

• 避免主语重复 (Avoiding Redundancy)

- 改写句中出现了两次主语 (*The Cutty Sark* 和 *it*)。
- 原句则非常优雅地避开了代词，将所有的修饰语都挂在 *The Cutty Sark* 这个主语上。

• 文学美感：同位语前置的魅力

- 这种“头衔在前，名字在后”的结构，是《新概念英语》第三册非常典型的文章开头方式。
- **公式**：[身份/地位描述], [主语], [动作]。
- **例子**：A brilliant boxer, Daniel Mendoza... (一个天才拳击手，丹尼尔·门多萨……)

2. 形象化对比：镜头感

我们可以从电影镜头的角度来理解：

- **原句 (The Original)**：镜头先推向宏伟的船影，旁白说：“这是 19 世纪最伟大的帆船……”，然后镜头拉近，露出船身上的名字——Cutty Sark。
- **改写句 (Your Version)**：镜头直接对着船名，旁白说：“这是 Cutty Sark。它是最著名的船之一。”这种感觉更像是在点名，而不是在讲故事。

There is no doubt that if she had not lost her rudder she would have won the race easily. 为什么不改写成 There is no doubt that if she didn't lost her rudder she would win the race easily.

这是一个非常核心的语法问题，涉及到英语中最具挑战性的部分之一：虚拟语气 (Subjunctive Mood)。

改写版本在语法上有两个重大错误，这会导致逻辑崩塌。我们通过对比来看看为什么原句是“满分表达”。

1. 时态的逻辑：对过去的假设

- **原句背景**：这场帆船赛已经结束了（发生在 19 世纪）。我们要假设的是一个“过去已经发生且无法改变”的事实。
- **虚拟语气公式 (对过去假设)**：
 - **If 从句**：If + 主语 + **had (not) done** (过去完成时)
 - **主句**：主语 + **would have done** (情态动词 + 现在完成时)
- **结论**：原句中的 *had not lost* 和 *would have won* 完美符合这个公式。

2. 改写句的错误分析

- **错误 1: *didn't lost***。助动词 *did/didn't* 后面必须接 **** 动词原形 ****。即使要改，也应该是 *didn't lose*。
- **错误 2: 时态错位**。如果你用 *if she didn't lose... she would win*，在语法上这叫“对 **** 现在 **** 或 **** 将来 **** 的假设”。

- **Meaning**：如果她（现在）没丢舵，她（现在/将来）就能赢。
- **Problem**：比赛在一百多年前就结束了，用现在的时态去假设过去的事，逻辑上是不通的。

3. 形象化对比：虚拟语气的“时间位移”

虚拟语气的核心规则是：往回推一个时态。

4. 为什么这个句子这么长？（多重嵌套的魅力）

原句之所以高级，是因为它像俄罗斯套娃一样，把三个高阶结构嵌套在了一起：

- 确定性推论：There is no doubt that... (奠定基调)
- 虚拟语气：if she had not lost... (处理假设)
- 过去结果推测：she would have won... (处理结论)

5. 总结

- 不能用 *didn't*：因为它描述的是“现在的假设”。
- 必须用 *had not lost*：因为它描述的是“对过去遗憾的补救”。
- 一个简单的记法：当你后悔过去的一件事时（比如昨天没背单词），永远用 *had done*：If I **had recited** the words yesterday, I **would have passed** the test today."

She arrived in England a week after the Thermopylae. a week after the Thermopylae 是什么语法？

这是一个非常简洁、地道的省略结构。从语法角度看，这里涉及了名词充当时间状语以及比较结构中的省略。

1. 结构拆解：隐藏的成分

这句话的完整逻辑是：

She arrived in England a week after the Thermopylae (arrived).

在英语中，为了避免重复，当两个主语执行相同的动作（这里都是“到达”）时，第二个动词通常会被省略。

- **a week**: 这是一个“时间段”名词，在这里充当程度状语，用来修饰后面的介词短语，说明“晚了多久”。
- **after**: 介词（或连词）。
- **the Thermopylae**: 名词，作为比较的对象。

2. 核心语法点：时间表达的“差值”这种“时间段 + after/before + 名词”的结构非常实用，公式如下：

[时间长度] + after/before + [参照点]

(a) **a week after the race**: 比赛一周后

→ *I felt tired a week after the race.*

(b) **two days before Christmas**: 圣诞节前两天

→ *It snowed two days before Christmas.*

(c) **ten years after the war**: 战争结束十年后

→ *They met ten years after the war.*

3. 为什么不加's?

你可能会想，为什么不是 a week after the Thermopylae's (arrival)? 虽然加了所有格也正确，但在叙事体（尤其是像《新概念三册》这样干练的文字）中，直接用名词代表那个事件/动作更显简洁。

Even this was remarkable, considering that she had had so many delays 其中的 even 和 remarkable 怎么翻译?

在这一句中，even 和 remarkable 的翻译需要结合《卡蒂萨克号》虽然输了比赛、但虽败犹荣的语境：

Even 翻译为“即便（是）……也”或“连……都”。Remarkable 翻译为“非凡的”、“了不起的”或“值得瞩目的”。

整句建议翻译为：“即便如此，考虑到她曾耽误了那么多时间，这也就是非常了不起的成就了。”

1. Even 的修辞作用 (Emphasis)

- 在这里，even 起到一种“让步后的强调”作用。
- 背景：前文提到她比对手晚到了一周（输了）。按理，输了就没什么好说的，但作者用 even 强行扭转语气，告诉读者：虽然输了，但这个结果（指只晚了一周）依然极其惊人。

2. Remarkable 的词义深度

- 这个词源自 remark (评论)。如果一件事 remarkable,

说明它“值得被评论/关注”。

- 它比 good 或 great 更有分量，带有“出乎意料”和“打破常规”的色彩。

3. Considering that 的逻辑链条

- Remarkable 是结论。
- Considering that (考虑到……) 是理由。
- 这是一个典型的“结论 + 背景”句式。

4. 形象化记忆：评价的天平

我们可以想象一个评价标准线：

- Normal: 船坏了，可能要晚一个月才到。
- Remarkable: 船坏了，居然只晚了一周。
- Even this: 强调即使是这个“晚一周”的结果，也已经落在了 Remarkable 的区间里。

但是 even this was remarkable, 翻译成即便这是非凡的?

并不是这样的。如果翻译成“即便这是非凡的”，意思就变成了“虽然这件事很了不起（但还有别的问题）”，这在逻辑上就断掉了。

这里的 Even 修饰的是整个结论，而不是单纯修饰 remarkable。最准确的理解应该是：“（输了比赛）这件事本身竟然也是了不起的。”

1. 为什么不能翻译成“即便这是……”?

在英语中，Even 放在句首或主语前，通常是为了表达一种“出乎意料”的情况。

- 你的误解（让步逻辑）：Even if it was remarkable... (即便它是非凡的……) ——这引导的是一个还没说全的半句话。
- 原句逻辑（强调逻辑）：Even this (这件事本身/即便这个结果) + was remarkable (也是非凡的)。

这里的“this”指代的是前文提到的事实：“比对手晚到了一周（输了比赛）”。作者的意思是：虽然晚到了一周，按理说这算失败，但考虑到中间经历了舵掉进大海这种绝望的事故，“仅仅晚到一周”这个结果本身，就已经称得上是一个奇迹了。

2. 深度拆解：Even 的力量

我们可以通过对比来感受 Even 的翻译：

- Normal: This was remarkable. (这件事很了不起。) ——平铺直叙。
- With "Even": Even this was remarkable. (连这件事/即便这个结果，都是了不起的。) ——带有强烈的感叹色彩，暗示“本来大家以为不值一提，但其实极其牛气”。

Both these ships set out from Shanghai on June 18th, 1872 on an exciting race to England.
怎么理解 on an exciting race to England

这句话中的 *on an exciting race to England* 承担的是目的状语和伴随状语的功能。
你可以把它理解为：“参加一场前往英格兰的激动人心的比赛”。

1. 介词“on”的妙用

- 这里的 **on** 并不是指“在……上面”，而是表示“处于……状态/正在进行……活动”。
- 类似用法：*on a trip* (在旅途中), *on business* (出差中), *on strike* (在罢工)。
- 理解：它们不是漫无目的地航行，而是处于比赛的状态中。

2. 短语结构拆解

- **An exciting race**: 比赛的性质。
- **To England**: 比赛的终点/目的地。
- 合起来：一场以英格兰为终点的竞赛。

3. 为什么不写成“to race each other”?

- 使用 *on a race* 这种名词性表达，比动词 *race* 更有“仪式感”。
- 它把这场漫长的航行定格为一个 **历史事件**，而不仅仅是一个动作。

4. 形象化记忆：出发的瞬间

我们可以把这句话看作电影的开场：

- **Set out from Shanghai**: 离开了上海（起点）。
- **On an exciting race**: 他们的身份变成了“竞争者”。
- **To England**: 他们的目标是远在地球另一端的英格兰（终点）。

5. 总结

这个 *on* 字是灵魂。它告诉我们，这两艘船从离开上海的第一秒起，就已经开启了“竞赛模式”。

After crossing the Equator the captain called in at a port to have a new rudder fitted, but by now the *Thermopylae* was over five hundred miles ahead. ...was ...ahead 是什么语法

这依然是一个主系表结构 (Subject-Linking Verb-Predictive)，但它包含了一个非常地道的程度状语来修饰方位副词。在《新概念三册》中，这种精确量化“差距”或“位置”的写法非常值得模仿。

1. 成分拆解

- **The Thermopylae**: 主语。
- **was**: 系动词（连接主语和它的状态）。
- **ahead**: 表语。这是一个方位副词，表示“处于领先地位”。
- **over five hundred miles**: 程度状语。它直接放在系动词和表语之间（或表语之前），用来精确描述“领先了多少”。

2. 语法公式

- **A + be + [数量/距离/时间] + ahead/behind.**
- *Example*: He was **ten minutes** ahead. (他领先了 10 分钟。)
- *Example*: The runner was **three laps** behind. (那个跑者落后了三圈。)

3. 为什么这里不加 of?

- 如果你说 *ahead of the Cutty Sark*, 后面必须跟比较对象。
- 如果比较对象在上下文中已经很明确了(全篇都在讲这两艘船), 就可以直接用 *ahead* 结尾, 句子更显干练。

4. 形象化对比：空间刻度你可以想象两艘船在海图上的位置：

- The state: *The Thermopylae* was ahead. (处于领先状态)
- The extent: How far? → over five hundred miles. (领先了 500 多英里)

5. 总结

这个语法点的精髓在于：名词短语 (*over five hundred miles*) 直接充当状语，修饰方位词 (*ahead*)。这种结构让你的描述充满了“数据感”，非常有说服力。

6. 可以改写成... was ahead five hundred miles 吗

不可以，这样写不符合英语的习惯表达。

在英语中，表示“程度”或“具体数值”的短语，必须放在方位词（如 *ahead, behind, before, after*）的前面。

• 语序规则：数量/程度在前，方位在后

- 正确公式：[数量单位] + **ahead/behind/early/late**.
- 逻辑理解：英语倾向于先说“差多少”，再说“往哪偏”。这就像一个修饰语，必须精准地卡在方位词之前。

• 对比示例 (Correct vs. Incorrect)

- 距离：
 - * **Yes**: 500 miles **ahead**. (领先 500 英里)
 - * **No**: ahead 500 miles. (语法错误)
- 时间：
 - * **Yes**: two hours **late**. (迟到了两小时)
 - * **No**: late two hours. (语法错误)
- 年龄/差距：
 - * **Yes**: 3 years **older**. (大三岁)
 - * **No**: older 3 years. (语法错误)

• 为什么不能改？(语感辨析)

如果你说 *was ahead five hundred miles*, 听起来就像在说：“在前面，五百英里”。这在口语中或许能听懂，但在书面语中，它破坏了形容词/副词短语的结构。

程度状语必须修饰它后面的中心词。想象一下“提前两天”：

- 你会说 *two days early*。
- 你绝对不会说 *early two days* (这听起来像是在说“早期的两天”，意思完全变了)。

• 形象化记忆：火车头逻辑

- **Engine (Amount)**: 500 miles
- **Train Car (Direction)**: **ahead**
引擎必须在前面带动方向！

A temporary rudder was made on board from spare planks 为什么用 from, 不是用 by 吗

这是一个非常敏锐的观察！在英语中，from 和 by 在描述“制作”时，分工非常明确：from 关注的是原材料，而 by 关注的是执行者或手段。

1. From: 原材料的来源 (Material Source)

- **逻辑**：当一个东西是从另一种物质“转化”而来，或者从一堆材料中“提取”制成时，用 **from**。
- **课文语境**：spare planks (备用木板) 是原材料。船员们把这些零散的木板拼凑、加工，最后变成了一个全新的东西——舵 (rudder)。
- **常用搭配**：made from... (通常指看不出原样或经过物理/化学转化，如：Paper is made from wood.)。

2. By: 行为的主体或手段 (Agent or Means)

- **逻辑**：by 后面接的是“谁做的”或者“通过什么方法”。
- **对比练习**：
 - The rudder was made **by** the sailors. (由船员们制作——主体)
 - The rudder was made **by** hand. (手工制作——手段)
 - The rudder was made **from** spare planks. (用备用木板做成——原材料)

3. 形象化对比：制作的过程

- 关注点在于原材料：She made a dress **from** an old curtain.
- 关注点在于人 / 方式：The dress was made **by** a famous designer.
- 关注点在于工具：He fixed the door **with** a hammer.

4. 为什么这里用 From 显得很“高级”？

在《卡蒂萨克号》的语境下，用 from 强调了一种“变废为宝”的创造力。

它暗示了：在茫茫大海上，没有现成的舵，船员们硬生生地从一堆不起眼的“备用木板” (spare planks) 中，通过智慧和汗水，变出了一个救命的临时舵。这正是为了衬托后文提到的 remarkable (非凡的成就)。

5. 为什么不选“of”？

你可能还会想到 made of。

- **Made of**：强调物理性质没变，一眼就能看出材质 (例如：The desk is made of wood)。
- **Made from**：强调加工过程，或者原材料经过了复杂的重组。
- **课文选择 from**：强调了船员们在船上 (on board) 因地制宜、化腐朽为神奇的创造过程。

The Cutty Sark was one of the fastest sailing ships that has ever been built. 为什么是 has, 不是 have been built

这是一个非常经典的语法陷阱！按照常规的从句语法，that 指代的是前面的复数名词 ships，理应使用 have。但在这里，作者使用 has 是为了在心理上和逻辑上强调 ** “那唯一的一个” **，而不是那一群。

1. 语法结构的“心理侧重”

在这个句型中，存在两种逻辑竞争：

- **逻辑 A (复数逻辑)**：that 指代 ships。
 - 含义：在所有曾经被建造出来的那些船中，卡蒂萨克号是其中之一。
 - 形式：...one of the ships that ****have**** ever been built. (这是教科书式的标准语法)。
- **逻辑 B (单数逻辑)**：that 穿过复数名词，直接锁定核心词 one。
 - 含义：它是史无前例的“那一个”。
 - 形式：...****one**** of the ships that ****has**** ever been built. (这是为了强调个体的唯一性和卓越性)。

2. 权威语境下的用法

在现代英语，尤其是像《新概念三册》这种具有文学色彩和修辞考量的教材中，这种用法非常普遍：

- **强调独特性**：当你认为这个东西不仅仅是群体的一员，而是该群体的领军代表时，用 **has** 更有力。
- **非正式与文学风格**：虽然在严谨的学术论文中建议用 **have**，但在新闻、小说和历史叙事中，为了朗读时的节奏感和对主语的聚焦，常用 **has**。

3. 类似结构的对比

我们可以通过下面的感受两者的微小差别：

→ He is **one** of the men who **has** won. 强调他赢了，语感是英雄主义色彩。

→ He is one of the **men** who **have** won. 强调他是赢家群体中的一员，语感是集体归属感

4. 总结

这里用 has 是一种“意义一致原则” (Notional Concord)：主语虽然有复数外壳 (ships)，但作者内心的真正主语是那个唯一的“一” (One)。

Lesson 26 Wanted: a large biscuit tin

No one can avoid being influenced by advertisements.

Much as we may pride ourselves on our good taste, we are no longer free to choose the things we want, for advertising exerts a subtle influence on us.

In their efforts to persuade us to buy this or that product, advertisers have made a close study of human nature and have classified all our little weaknesses.

Advertisers discovered years ago that all of us love to get something for nothing.

An advertisement which begins with the magic word FREE can rarely go wrong.

These days, advertisers not only offer free samples, but free cars, free houses, and free trips round the world as well.

They devise hundreds of competitions which will enable us to win huge sums of money.

Radio and television have made it possible for advertisers to capture the attention of millions of people in this way.

During a radio programme, a company of biscuit manufacturers once asked listeners to bake biscuits and send them to their factory.

They offered to pay \$10 a pound for the biggest biscuit baked by a listener.

The response to h

is competition was tremendous.

Before long, biscuits of all shapes and sizes began arriving at the factory.

One lady brought in a biscuit on a wheelbarrow.

It weighed nearly 500 pounds.

A little later, a man came along with a biscuit which occupied the whole boot of his car.

All the biscuits that were sent were carefully weighed.

The largest was 713 pounds.

It seemed certain that this would win the prize.

But just before the competition closed, a lorry arrived at the factory with a truly colossal biscuit which weighed 2,400 pounds.

没有人能避免受广告的影响。

avoid doing sth.

influence n. 势力; 影响; 有影响的人/事物; v. 影响; 支配;

尽管我们可以自夸自己的鉴赏力如何敏锐, 但我们已经无法独立自主地选自己所需的东西了。这是因为广告在我们身上施加着一种潜移默化的影响。

pride /praɪd/ v. 为...感到自豪;

taste /teɪst/ n. 味道; 味觉; 一小口; 体验; 品味; 爱好;

exert /ɪgˈzɜːt/ v. 运用, 施加; 努力;

subtle /ˈsʌtl/ adj. 微妙的; 敏感的; 狡猾的; 巧妙的;

pride oneself on ... 为...感到自豪

exerts a subtle influence on ... 对...施加微妙的影响

no longer 不再

做广告的人在力图劝说我们买下这种产品或那种产品之前, 已经仔细地研究了人的本性, 并把人的弱点进行了分类。

advertiser /ˈædvɜːtaɪzər/ n. 登广告的人;

classify /ˈklæsɪfaɪ/ v. 将...分类;

persuade sb. to do sth. 说服... 做...

make a close study of 对...进行严密研究

human nature n. 人性, 人情; 人之常情;

classify our little weaknesses 对我们的小弱点进行分类

做广告的人们多年前就发现我们大家都喜欢免费得到东西。

years ago 多年前

get something for nothing 白吃白拿, 不劳而获

凡是用" 免费" 这个神奇的词开头的广告很少会失败的。

magic /ˈmædʒɪk/ adj. 有魔力的; 神奇的; 极好的;

go wrong v. 走错路, 误入歧途, (机器等) 发生故障; 出岔子; 出乱子;

目前, 做广告的人不仅提供免费样品, 而且还提供免费汽车, 免费住房, 免费周游世界。

sample /ˈsæmpl/ n. 样品; 样本;

他们设计数以百计的竞赛, 竞赛中有人可赢得巨额奖金。

devise /dɪˈvaɪz/ v. 设计, 发明; 想出;

huge sums of money 巨额资金

电台、电视使做广告的人可以用这种手段吸引成百万人的注意力。

capture /ˈkæptʃər/ v. 俘虏, 占领; 引起 (注意、想象、兴趣); 拍摄; 表现, 体现 (感情、气氛);

capture the attention of ... 吸引... 的注意

有一次, 在电台播放的节目里, 一个生产饼干的公司请听众烘焙饼干送到他们的工厂去。

manufacturer /ˌmænjuˈfæktʃərər/ n. 制造商, 制造厂; 厂主; [经] 厂商;

他们愿意以每磅 10 美元的价钱买下由听众烘制的最大的饼干。

这次竞赛在听众中引起极其热烈的反响。

tremendous response 巨大的反响/响应

the response to 对... 的反应

不久, 形状各异, 大小不一的饼干陆续送到工厂。

before long 不久以后

biscuits of all shapes and sizes 各种形状和大小的饼干

一位女士用手推车运来一个饼干。

wheelbarrow /ˈwiːlbərou/ n. 独轮手推车;

重达 500 磅左右。

相隔不一会儿, 一个男子也带来一个大饼干, 那个饼干把汽车的行李箱挤得满满的。

boot /buːt/ n. 靴子; 猛踢; (汽车) 行李箱; v. 猛踢; 装入操作系统;

a little later 晚一点;

come along with 随同, 和... 一起来;

凡送来的饼干都仔细地称量。

最重的一个达 713 磅。

看来这个饼干获奖无疑了。

但就在竞赛截止时间将到之际, 一辆卡车驶进了工厂, 运来了一个特大无比、重达 2,400 磅的饼干。

lorry /ˈlɔːri/ n. 运货汽车, 机动卡车;

colossal /kəˈlɔːsl/ adj. 巨大的; < 口语 > 异常的;

It had been baked by a college student who had used over 1,000 pounds of flour, 800 pounds of sugar, 200 pounds of fat, and 400 pounds of various other ingredients.

It was so heavy that a crane had to be used to remove it from the lorry.

The manufacturers had to pay more money than they had anticipated, for they bought the biscuit from the student for \$24,000.

它是由一个大学生烘制的，用去 1,000 多磅的面粉、800 磅食糖、200 磅动物脂肪及 400 磅其他各种原料。

ingredient /m'gri:diənt/ n. (混合物的) 组成部分; (烹调的) 原料; (构成) 要素; 因素;

饼干份量太重了，用了一台起重机才把它从卡车上卸下。

crane /[krem]/ n. 起重机; 鹤; v. 伸长 (脖子), 探着身子 (看);

饼干公司不得不付出比他们预计多得多的钱，因为为买下那学生烘制的饼干他们支付了 24,000 美元。

anticipate /æ'n'tisɪpət/ v. 预期; 预计; 期盼; 先于...做;

语法分析

Subtle vs. Tiny vs. Little

虽然它们都表示“小”，但 subtle 属于大脑和感官的范畴，而 tiny little 则属于眼睛和空间的范畴。

1. 本质属性的区别

- **Subtle (微妙的/隐约的):** 指程度极其细微，以至于很难察觉或描述。它不一定是物理体积小，而是指那种“不显眼”或“需要敏锐观察力”才能发现的特性。
- **Tiny little (极小的/微小的):** 这是一个非常形象且带有口语色彩的叠加词，专门描述物理体积或尺寸极其之小。

2. 核心特征解析

- **Subtle —侧重“难以捉摸”:**
 - A **subtle** difference: 两者之间只有极小的差别 (可能肉眼看不出，需要专业分析)。
 - A **subtle** hint: 一个委婉的暗示 (不是直说)。
 - A **subtle** change in a patient's pulse: 病人脉搏极其细微的变化 (普通人感觉不到，但老练的医生能察觉)。

• Tiny little —侧重“体积极小”:

- A **tiny little** pill: 一颗极小的药片。
- A **tiny little** crack: 一个非常细小的裂缝 (看得见，只是很小)。
- A **tiny little** spider: 一只小不点的蜘蛛。

3. 语体色彩对比

- **Subtle:** 书面语，正式且优雅。如果你在描述某种高深的艺术或复杂的病理，它是首选。
- **Tiny little:** 非正式口语。将 **tiny** 和 **little** 放在一起是一种重叠强调，听起来甚至带有一点可爱的感情色彩 (或者极度的厌烦感)。

4. 实操

想象你在实验室观察切片:

- 你在显微镜下看到一个 **tiny little** cell (极小的细胞)。这是描述它的物理尺寸。
- 你观察到这个细胞的结构有 **subtle** abnormalities (微妙的异常)。这是描述某种不明显的病理特征。

Round the world vs Around the world

- **Round:** 更多见于英式英语，暗示一个完整的圆圈，一种周而复始的旅程。

- **Around:** 更多见于美式英语，侧重于在四处漫游。

Occupy

1. 核心义项与常见搭配

- **占据空间 (Physical Space)**
 - 含义: 指物理上的占用、居住或军事上的占领。
 - 经典搭配: *occupy a seat/room* (占用座位/房间); *occupied territory* (占领区)。
 - 医学延伸: *Space-occupying lesion* (占位性病变)。这是临床描述肿瘤、囊肿等压迫周围组织时的标准术语。
- **占据时间 (Time)**
 - 含义: 指某事消耗了大量的精力或时间跨度。
 - 经典搭配: *occupy much of one's time* (占据某人大部分时间)。
 - 例句: *Preparing for the medical exam occupied all my weekends.*

• 占据思想/注意力 (Mind/Attention)

- 含义: 指使某人忙碌或某念头萦绕在脑海。
- 经典搭配: *occupy oneself with/in...* (使自己忙于...); *be fully occupied* (完全没空)。

• 担任职位 (Position/Status)

- 含义: 占据某种社会地位或担任特定公职。
- 经典搭配: *occupy a leading position* (占据领先地位); *occupy the throne* (占据王位)。

2. 近义词辨析: Occupy vs. Take up vs. Reside

• Occupy (最通用/功能性)

- 侧重: 强调“使用权”或“状态”。当一个地方被 *occupy* 时，重点是它现在“不空闲”。

• Take up (物理消耗性)

- **侧重**：强调“比例”或“填充”。比如家具太宽、事情太多。
- **对比**： *The skeleton occupies the cupboard* (它住在里面) vs. *The skeleton takes up the whole cupboard* (它把柜子塞满了)。

• Reside (法律/长期居住)

- **侧重**：极其正式，仅用于指人（或法律实体）居住在某地。

3. 词汇辨析：Occupied vs. Busy

• Busy (动作状态)

- **语感**：日常、通用。强调你正在不停地做动作。

• Occupied (被占用的状态)

- **语感**：正式。暗示你被某件事“困住了”或者某个位置被“占住了”。
- **典型语境**：厕所门上的“有人”通常写着 *Occupied*，而不会写 *Busy*。

4. 派生词及其逻辑

• Occupation (职业/占用)

- **逻辑**：你的职业就是那个“每天占据你最多时间的事”。

• Occupant (居住者/占用者)

- **例句**： *The previous occupant of this desk left a stethoscope.* (这桌子的前任主人留下了一个听诊器。)

Anticipate vs. Expect

这两个词在中文里都可以翻译为“预料”，但在英语逻辑中，它们之间存在着“被动观察”与“主动应对”的根本区别。

1. 心理逻辑：思维 vs 行动

- **Expect (预期/期望)**：侧重于心理上的认知。你认为某事“很可能会发生”，但你只是坐在那里等它发生。它不包含任何行动。
- **Anticipate (预见/预知)**：侧重于提前的准备。你不仅预料到它会发生，而且已经在脑海中预演了场景，或者已经在现实中采取了应对措施。
- *The surgeon **expects** the surgery to take three hours.* (医生估计手术要三个小时——这是一个时间预测。)
- *The surgeon **anticipates** potential complications and prepares extra blood units.* (医生预见到了并发症并准备了备用血袋——这包含了预判 + 准备。)

2. 语法搭配的硬要求

这是你在改写句子时最需要注意的地方，Anticipate 的用法比 Expect 稍微挑剔一些：

- **Expect 可接不定式**： *I expect to see you.* (正确)
- **Anticipate 不接不定式**： *I anticipate **seeing** you.* (正确，习惯接 *-ing* 形式或名词)。

3. 情感色彩：确定性 vs 期待感

- **Expect**：往往带有“理所应当”的确定感，有时甚至是一种“要求”。
 - *I expect you to be on time.* (我要求/准许你准时，带有一种权力感。)
- **Anticipate**：往往带有一种“屏息以待”的张力，可能是期待，也可能是担忧。
 - *We **anticipate** a breakthrough in the cancer research.* (我们预见并期待着癌症研究的突破。)

Devise

Devise 是一个充满了“智慧感”的词，它的核心在于创造性的策划。

1. 核心义项与常见搭配

• 策划与发明 (Plan or Invent)

- **含义**：指通过巧妙的思考，想出（计划、系统或方法）。它强调“从无到有”且“构思精巧”。
- **经典搭配**： *devise a scheme/plan* (策划方案); *devise a method* (发明方法)。
- **例句**： *Scientists are working to **devise** a new test for the virus.* (科学家正致力于研发一种新的病毒检测方法。)

• 法律语境 (Legal Legacy)

- **含义**：(在遗嘱中) 遗赠（不动产）。
- **补充**：虽然这个义项较偏，但在阅读关于“遗产”或“法律纠纷”的文学作品时可能会遇到。

2. 近义词辨析：Devise vs. Design vs. Invent

• Devise (侧重：脑力构思)

- **特征**：重点在于“想出办法”来解决复杂问题。它通常不涉及具体的绘图，而是逻辑上的完善。

- **场景**：策划一场复杂的恶作剧，或者制定一套康复计划。

• Design (侧重：结构与蓝图)

- **特征**：强调外观、结构或功能布局。通常需要图纸或模型。
- **场景**：设计一栋医院大楼 (*design a hospital*)。

• Invent (侧重：科技突破)

- **特征**：指创造出以前不存在的全新机器或工具。
- **场景**：爱迪生发明灯泡 (*invent the light bulb*)。

3. 词汇辨析：Devise vs. Device (易混淆点)

这是一对经典的“动名混淆”，你可以通过后缀和发音来区分：

• Devise (动词 /dvaz/)

- **结尾**： *-se*。
- **动作**：指“策划”的过程。

• Device (名词 /dvas/)

- **结尾**： *-ce*。
- **物体**：指具体的“装置、设备”。
- **医学联系**： *Medical device* (医疗器械)。

4. 派生词与进阶表达

- Devisable (可设计的/可策划的)
 - 用法: 描述某个问题是否有可行的解决方案。

Capture the attention vs. Attract the attention

这两个短语在日常使用中经常互换,但如果你追求表达的精确性和文学张力,它们在“力度”和“结果”上有着显著的区别。

1. 核心义项与力度对比

- Attract (诱发性的吸引)
 - 特征: 通常是某种特质(如美貌、响声、亮色)自然而然产生的结果。
 - 场景: 广告商通过免费样品来 *attract attention*。
- Capture (征服性的占据)
 - 特征: 带有某种“掌控感”。一旦注意力被 *capture*, 对方就处于一种被吸引住的状态 (*fascinated/spellbound*)。
 - 场景: 一场精彩的手术演示 *captures the attention* of all medical students.

• Well-devised (精心策划的)

- 例句: *The experiment was well-devised, leaving no room for error.* (实验设计严密, 没有给错误留空间。)

2. 常见搭配与语境应用

• 常用动词替换

- Grab/Catch attention: 比 *attract* 更随意、更迅速 (常用于标题)。
- Hold/Engage attention: 强调在捕获之后如何“维持”住注意力。

• 医学/学术语境

- 场景 A: 论文的标题要足够 *catchy* 以便 *attract* 读者的注意。
- 场景 B: 论文的内容必须足够扎实, 才能 *capture* 审稿人的兴趣。

Colossal

Colossal 是一个重量级的形容词。它的核心逻辑不仅是“大”,而是“像巨像一样宏伟、巨大”。这个词源于希腊语的 *kolossos* (巨像, 特指罗德岛太阳神巨像)。

1. 核心义项与常见搭配

- 体积/规模巨大 (Physical Size or Scale)
 - 含义: 极其巨大的, 庞大的。通常用于建筑物、雕像或自然景观。
 - 经典搭配: *a colossal statue* (巨型雕像); *a colossal building* (宏伟的建筑)。
- 程度/数量极大 (Degree or Amount)
 - 含义: 极度的, 巨大的 (常带有一种令人震撼或惊愕的语气)。
 - 经典搭配: *a colossal waste of time* (极大的时间浪费); *a colossal failure* (惨败); *a colossal sum of money* (巨款)。

2. 近义词辨析: Colossal vs. Huge vs. Enormous

这些词虽然都表示“大”,但它们的“重量感”和“情感色彩”不同:

- Huge (最通用)

- 特征: 最日常的词, 描述物理体积大或数量多。
- 场景: *a huge dog* (一只大狗)。

• Enormous (超越常规)

- 特征: 侧重于“超出正常限度”的巨大, 常带有某种程度上的不可思议。
- 场景: *an enormous amount of work* (繁重得惊人的工作量)。

• Colossal (宏伟/震撼)

- 特征: 等级最高。它不仅是大, 而且带有一种“压迫感”或“纪念碑式”的宏大。
- 场景: 如果一个广告商送了一辆车, 那是 *huge*; 但如果他送了一座摩天大楼, 那是 *colossal*。

3. 词源小知识

• The Colosseum (罗马斗兽场):

它的名字就源于它旁边曾经矗立着的一尊尼禄皇帝的 *colossal statue*。

所以当看到 *Coloss-* 开头的词, 脑子里就要浮现出“罗马斗兽场”那种体量。

Capture

Capture 是一个极具动态感的词, 其核心逻辑在于“克服阻力并获得控制权”。

1. 核心义项与常见搭配

- 武力或强制抓捕 (Physical Seizure)
 - 含义: 指通过武力或努力抓住某人、动物, 或在战争中占领某地。
 - 经典搭配: *capture a prisoner* (抓获囚犯); *cap-*

ture the city (攻占城市)。

• 记录与采集 (Recording or Representation)

- 含义: 用文字、照片、视频或数据准确地“记录”下瞬间或特征。
- 经典搭配: *capture the moment* (定格瞬间); *capture the essence of...* (捕捉到... 的精髓)。
- 医学/技术应用: *Image capture* (影像采集);

Capture the patient's heartbeat data (采集患者心跳数据)。

- **赢得与争取 (Winning or Gaining)**

- 含义: 成功赢得某些难以获得的东西, 如选票、市场份额或注意力。
- 经典搭配: *capture the market share* (占领市场份额); *capture the headlines* (登上头条)。

2. 近义词辨析: Capture vs. Catch vs. Seize

虽然它们都有“抓”的意思, 但在动作的“力度”和“意图”上区别显著:

- **Catch (最通用/瞬时性)**

- 特征: 通常指抓住移动中的物体, 或者无意中碰到。
- 场景: *Catch a ball* (接球); *Catch a cold* (感冒)。

- **Capture (持续性/掌控感)**

- 特征: 强调通过某种“计划”或“技巧”将其置于自己的控制之下。
- 场景: *Capture a butterfly* (捕捉蝴蝶——强调不仅抓到了, 还把它关起来了)。

- **Seize (爆发性/强制性)**

- 特征: 强调突然、有力、甚至带有侵略性的夺取。
- 医学场景: *Seizure* (癫痫发作) ——就像大脑被某种力量突然“攫住”了。

3. 派生词与进阶词组

- **Captivating (迷人的/有魅力的)**

- 逻辑: 就像你的心被“捕获”了一样, 形容极具吸引力。

- **Captive (被监禁的/俘虏)**

- 例句: *The skeleton was kept captive in the dark cupboard.* (那具骷髅被囚禁在黑暗的橱柜里。)

Study

在英语的高级用法中, 它远不止“学习”或“读书”这么简单。它的核心逻辑在于“**专注且系统地观察与分析**”。

1. 核心义项与常见搭配

- **学术研究与调查 (Research and Investigation)**

- 含义: 指对某一特定课题进行系统性的、科学的调查。
- 经典搭配: *conduct a study* (进行研究); *a clinical study* (临床研究); *a pilot study* (初步/试点研究)。
- 医学延伸: *Case study* (个案研究/病例分析)。

- **细致观察 (Close Observation)**

- 含义: 凝神细看, 仔细审视。
- 经典搭配: *study someone's face* (审视某人的脸); *study the map* (研读地图)。
- 例句: *The surgeon studied the X-ray for several minutes before making the first incision.* (手术医生在动第一刀前, 仔细研究了几分钟 X 光片。)

- **学科或领域 (Field of Learning)**

- 含义: 指某门特定的学问。
- 经典搭配: *the study of anatomy* (解剖学研究); *social studies* (社会研究)。

- **特定空间 (Physical Room)**

- 含义: 指家里专门用来阅读、写字的“书房”。

2. 近义词辨析: Study vs. Learn vs. Research

这三个词在中文里都可能译为“学”或“研究”, 但侧重点完全不同:

- **Learn (侧重: 获得结果)**

- 特征: 强调从“不懂”到“懂”, 或者掌握某种技能。

- 场景: *Learn how to suture* (学习如何缝合)。

- **Study (侧重: 过程与行为)**

- 特征: 强调付出努力去阅读、练习或观察的过程。你不一定能 *learn* 会, 但你可以一直在 *study*。
- 场景: *I studied all night, but I learned nothing.* (我学了一宿, 但啥也没学会。)

- **Research (侧重: 发现新知)**

- 特征: 极其正式, 通常指为了发现新事实、新理论而进行的系统性工作。
- 场景: *Research into a cure for cancer.* (研究癌症的疗法。)

3. 习惯用法与搭配 (你的“逻辑性”偏好)

- **In a study of... (在关于... 的研究中)**

- 这是医学论文中最常见的开头。

- **Under study (正在被研究中)**

- 例句: *The long-term effects of the new drug are still under study.* (这种新药的长期副作用仍在研究中。)

- **A quick study (学得快的人)**

- 形容某人很有天赋, 能迅速掌握新东西。

4. 派生词与进阶表达

- **Studious (好学的/勤奋的)**

- 语感: 形容一个学生非常用功, 经常埋头苦读。

- **Studied (故意的/刻意的)**

- 注意: 这是一个高级用法! 指某种行为是经过“仔细考虑和练习”的, 而不是自然的。
- 例句: *He spoke with studied politeness.* (他说话带着一种刻意的礼貌。)

Persuade

Persuade 是一个在沟通、市场营销以及日常生活中极具分量的词。它的核心逻辑不仅是“说”，而是“通过理据或情感，成功使某人改变主意或采取行动”。

1. 核心义项与语法结构

• 说服某人做某事 (Action)

- 结构: *persuade somebody to do something*.
- 例句: *I managed to persuade my patient to quit smoking.* (我成功说服了我的病人戒烟。)

• 使某人信服 (Belief)

- 结构: *persuade somebody that...* 或 *be persuaded of...*.
- 例句: *The test results persuaded him that the treatment was working.* (化验结果让他信服治疗是有疗效的。)

• 劝阻某人 (Deterrence)

- 结构: *persuade somebody out of doing something*.
- 例句: *She persuaded him out of resigning.* (她劝服他不要辞职。)

2. 近义词辨析: Persuade vs. Convince

这两个词常被混用，但在严谨的语境下，它们代表了影响他人的不同阶段：

• Convince (侧重：思想转变)

- 特征：重点在于改变一个人的“想法”或“信念”，让他觉得某事是真的。

- 结果：他的大脑“信了”。

• Persuade (侧重：行为转变)

- 特征：重点在于促成一个“动作”。你可能已经 *convince* 他运动有益健康，但只有当你 *persuade* 他，他才会真正穿上跑鞋。
- 经典公式: **Arguments** → **Convince** (Mind) → **Persuade** (Action).

• “证据”与“信念”的关联

- **Convince (改变认知)**：当主语是客观事物（如 *test results, evidence, facts*）时，它们的作用是让人“相信”某个事实。
- **逻辑链**：化验结果（事实）→ 证明了疗效（逻辑）→ 大脑接受了这一事实（信念转变）。这个过程用 **convinced** 堪称完美。

3. 派生词与进阶词组

• Persuasive (有说服力的)

- 例句: *He gave a persuasive argument for the new policy.* (他为新政策提出了一个有说服力的论据。)

• Persuasion (说服/派别)

- 含义 1：说服的行为。
- 含义 2：(较正式) 宗教或政治信仰。例如: *People of all religious persuasions.*

Trip

你对 Trip 的理解可能最初停留在“旅行”，但在英语中，它不仅是一个物理上的移动，更是一个关于“状态切换”和“失衡”的词。

1. 核心义项与常见搭配

• 短途旅程 (Journey)

- 含义：指为了特定目的（如度假、出差）而进行的往返。通常比 *journey* 或 *voyage* 持续时间短。
- 经典搭配: *a business trip* (出差); *a round trip* (往返旅行); *a field trip* (实地考察)。
- 辨析：你之前看到的广告商提供的 *free trips round the world*，这里用 *trip* 强调的是一种轻松、享受的性质。

• 绊倒/失足 (Stumble)

- 含义：脚被碰到而失去平衡，或者使某人跌倒。
- 经典搭配: *trip over something* (被某物绊倒); *trip up* (犯错/使某人露出破绽)。
- 医学应用: *Gait and balance disorders* (步态与平衡障碍) 的评估中，*tripping* 是跌倒风险的重要指标。

• 触发开关 (Mechanics)

- 含义：触动开关或制动装置，使机械或电路停止工作。

- 经典搭配: *trip a circuit breaker* (使断路器跳闸); *trip an alarm* (触动警报)。

• 幻觉体验 (Slang/Psychology)

- 含义：药物（尤其是致幻剂）诱发的感觉体验；或者一种极其怪异的经历。
- 经典搭配: *a bad trip* (糟糕的幻觉体验/恐怖的经历); *power trip* (权力欲膨胀/滥用职权)。

2. 近义词辨析: Trip vs. Journey vs. Travel

• Trip (侧重：往返的目的性)

- 特征：名词居多，强调“去哪儿干点啥然后回来”。

• Journey (侧重：过程的漫长)

- 特征：强调从 A 到 B 的漫长旅途，往往带有艰辛或心灵成长的意味。

• Travel (侧重：动作本身)

- 特征：泛指“旅行”这一行为，常作为动词使用。

3. 派生词与进阶表达

• Tripper (旅游者/服用幻觉剂的人)

- 语感：在英国，*day trippers* 指那些当天往返的游客。

• Trip-wire (陷阱线/触发线)

- 逻辑：引申为某种“隐形陷阱”或“预设的底线”。

Much as...

这个结构是《新概念英语》第三册中非常出彩的高级语法点。很多同学初看会觉得它和 *As* 引导的普通状语从句混淆，但其实它是一个强烈的让步状语从句。

1. 基本含义与功能

Much as 在句首时，含义等同于 *Although* 或 *Even though* (尽管/虽然)，但它的语气比 *although* 更强，且带有明显的强调意味，强调“程度之深”。

- **原文：** *Much as we may pride ourselves on our good taste...*
- **翻译：** 尽管我们可能对自己的高雅品位感到非常自豪……
- **潜台词：** 虽然我们确实非常自豪，但事实（被广告影响）却无情地摆在面前。

2. 语法结构拆解

这个句型实际上是一种部分倒装 (Fronting)。

- **正常语序：** *Though we may pride ourselves on our good taste much...*
- **倒装语序：** *Much + as + 主语 + 谓语...*

注意：这里的 *as* 虽然引导让步从句，但它不能和 *but* 连用（英语语法通病：有了“虽然”就不能有“但是”）。

3. 同类句式拓展 (形容词/副词 + *as*)

Much as 是这个家族中最常用的成员，你也可以替换成其他形容词或副词来表达“尽管”：

• 形容词开头：

→ *Young as he is, he is very experienced.* (尽管他很年轻，他却很有经验。)

• 副词开头：

→ *Hard as he worked, he failed the exam.* (尽管他工作很努力，他还是考试挂科了。)

• 名词开头 (注意名词前通常不加冠词)：

→ *Child as he is, he knows a lot.* (尽管他是个孩子，他懂得却很多。)

4. *Much as* 的特殊性

为什么课文里用 *Much as* 而不用 *Although*?

- **强调程度：** *Much* 直接摆在句首，一眼就让读者感受到那股“自豪劲儿”有多大。
- **固定搭配：** *Much as* 后面经常接 **feel, like, hate, want, pride oneself on** 等表示情感或心理状态的词。

5. 举一反三 (对比练习)

- **普通说法：** *Although I like the car, I can't afford it.*
→ **高级说法：** *Much as I like the car, I can't afford it.* (尽管我非常喜欢这辆车，但我买不起。)
- **普通说法：** *Although I hate to say it, he is right.*
→ **高级说法：** *Much as I hate to say it, he is right.* (尽管我很不愿意这么说，但他是对的。)

Make it possible for sb. to do sth

这是一个非常高效的“功能性”句型。在《新概念英语》第三册中，它经常被用来描述某种技术、条件或行为如何“打破了原有的限制”，让某事变得可行。其核心在于使用 *it* 作为形式宾语，以保持句子的平衡感。

1. 语法结构拆解

标准的公式如下：

主语 + *make* + *it* + 形容词 (*possible/easy/difficult*) + *for somebody* + *to do something*

- **it:** 形式宾语 (代指后面真正的内容)。
- **possible:** 宾语补足语 (形容词，描述状态)。
- **to do something:** 真正的宾语 (如果不把这个长块放到后面，句子会显得“头重脚轻”)。

2. 为什么不用 "Make sb. possible"? (常见错误)

这是很多学习者最容易掉进去的陷阱：

- **Wrong:** *Advertisers make us possible to buy things.*
- **Right:** *Advertisers make it possible for us to buy things.*

逻辑辨析：在英语中，*possible* 的主语通常是一件事，而不是一个人。你不能说“一个人是可能的”，只能说“做某事是可能的”。所以必须借用 *it* 来指代“做某事”这件事。

3. 灵活变体

你可以通过更换中间的形容词，来表达不同的“难易程度”：

- **Easy:** 使……变得容易
→ *Smartphones make it easy for us to stay in touch.*
- **Difficult:** 使……变得困难
→ *The heavy rain made it difficult for the ship to stay on course.*
- **Necessary:** 使……变得必要
→ *The new law makes it necessary for companies to protect user data.*

Not only... but... as well

这是一个非常经典的变体结构。通常我们最熟悉的是“*Not only... but also...*”，但在地道的书面语和口语中，为了避免重复或调整节奏，经常会将 *also* 替换为放在句末的 *as well*。

这个结构有三个最核心的知识点：连词位置、倒装要求以及语感平衡。

1. 语法结构与位置

当你使用 *as well* 替代 *also* 时，它的位置必须挪到句子的末尾。

- **标准型：** *Not only A but also B.*
- **变体型：** *Not only A but B as well.*

2. 核心考点：部分倒装 (Partial Inversion)

这是该句型最容易出错的地方：当 Not only 位于句首引导句子时，第一个分句必须进行部分倒装(即将助动词/情态动词提到主语前)，而 but 后的分句顺序保持不变。

→ **错误写法**：Not only he is a doctor, but he is an author as well.

→ **正确写法**：Not only is he a doctor, but he is an author as well.

Inversion Formula: Not only + [Auxiliary/Do/Be] +

Subject + Verb...

3. **为什么选择用"As well"?** 在《新概念英语》或文学作品中，选择这个变体通常有两个目的：

- **避免单调**：如果一篇文章里多次出现 also，换成 as well 或 too 会让文字更有灵性。
- **节奏感**：as well 放在句末可以起到一种“压轴”的效果，读起来更有停顿感和力度。

So... that...

这是一个在英语中极高频且非常实用的程度状语从句结构，核心含义是 ** “如此……以至于……” **。

它通过连接“因”与“果”，让句子的逻辑感瞬间拉满。

1. 语法结构剖析 (Structure)

So + 形容词/副词 + that + 结果从句

- **So**: 后面紧跟的是**程度** (因)。
- **That**: 引导的是**结果** (果)。在非正式口语中，that 常常可以省略。

2. 四大核心用法 (Key Usage)

- **形容词**: So + adj + that
→ The book was so interesting that I read it in one night.
- **副词**: So + adv + that
→ He ran so fast that I couldn't catch him.
- **数量词**: So + many/few + n. (pl)
→ There were so many people that we couldn't find a seat.

- **不可数**: So + much/little + n. (u)
→ He has so much money that he can buy anything.

3. 易混淆辨析: So... that vs. Such... that

这是很多学习者最头疼的地方。区分它们的秘诀在于：So 后面跟“词” (adj/adv)，Such 后面跟“名” (noun)。

- **So**: The weather was so cold that... (cold 是形容词)
- **Such**: It was such a cold day that... (day 是名词)

4. 句式进阶: 倒装 (Inversion)

为了强调某种程度，你可以把 So 提前到句首，此时主句需要进行部分倒装：

- **正常语序**：The wind was so strong that the trees fell.
- **倒装语序**：So strong was the wind that the trees fell. (这种写法在书面语中非常高级，很有张力。)

语法问答

Much as we may pride ourselves on our good taste... 中的 much as we may pride... 是什么写法？

这是一个非常地道的让步状语从句 (Concessive Clause)。这种写法在《新概念三册》中非常常见，主要用于增强语气的对比感。

这种结构通常被称为“as / though 引导的倒装让步从句”。

1. 结构拆解: 公式化理解

其标准公式为：

[形容词/副词/名词/动词] + as + 主语 + 动词
在这一句中：

- **Much**: 是副词，原句正常语序应该是 Although we may pride ourselves on our good taste much...
- **As**: 相当于 Although，但它强制要求把被强调的词 (Much) 提前。

2. 语气差异 (Tone)

- **Although / Even if**: 平铺直叙，表示“虽然”。
- **Much as...**: 带有明显的**转折力度**。它先肯定一个事实 (我们非常引以为傲)，紧接着给出一个截然相反

的结论 (其实我们并不自由)。这种写法在议论文中显得非常有张力。

3. 变换练习 (Transformations)

- **形容词提前**: Rich as he is, he is unhappy. (虽然他很有钱，但他并不快乐。)
- **名词提前**: Child as he is, he knows a lot. (虽然他是孩子，但他懂很多。注意：名词提前通常不带冠词。)
- **动词提前**: Try as he might, he couldn't open the door. (尽管他努力尝试了，但还是打不开门。)

4. 语义重心: 广告的“软暴力”

作者使用这种写法，是为了形成强烈的讽刺感：

- **前半句**：我们自以为审美高级、品味卓越 (虚假的自由感)。
- **后半句**：我们实际上被广告牵着鼻子走 (残酷的真相)。

These days, advertisers not only offer free samples, but free cars, free houses, and free trips round the world as well. 为什么不是 These days, advertisers offer not only free samples,...

从传统语法（甚至是很多英语考试的满分标准）来看，你的直觉是对的：not only 和 but (also) 后面连接的成分应该是性质相同、结构对称的。

但在实际的文学写作和地道表达中，这种“不称”反而有一种特殊的节奏感。

1. 严格对称 vs. 实际用法

按照你追求的对称美，句子应该是这样的：

- **对称版：** *Advertisers offer not only [free samples], but also [free cars].*
- (分析：not only 后接名词短语，but 后也接名词短语。这是完美的平衡。)

而原句的结构是：

- **原句版：** *Advertisers not only [offer free samples], but [free cars...] as well.*
- (分析：not only 后接的是动词短语，而 but 后接的是一串名词短语。看起来确实“歪”了。)

2. 为什么作者敢这么写？（语法的“包容性”）这种“不对称”其实在英语中被广泛接受，原因有二：

- **动词共享逻辑：**在读者的潜意识里，but 后面其实省略了重复的动词。原句逻辑是：...not only [offer samples], but [offer free cars... as well]。既然第二个 offer 是多余的，作者就把它省掉了。

- **强调重心的偏移：**当作者把 not only 放在 offer 前面时，他其实是在提醒你：“注意看，这帮广告商的行为要开始升级了！”这是一种语气上的预警，而不是单纯的逻辑归类。

3. As well 的补偿作用

注意原句末尾那个 as well。这也是为什么作者敢在前面搞“不对称”的原因。在英语中，如果你没有用标准配对的 but also，而是用了 but ... as well，句子的结构重心就会变得非常灵活。

语义天平：Not only 负责拉开序幕，as well 在句末负责收尾。这种“头尾呼应”抵消了中间成分不对称带来的突兀感。

4. 这种写法在医学/科学写作中可行吗？

作为前医学生，这是一个非常关键的区别：

- **在论文/报告中：**请务必坚持对称！
→ *The drug not only reduced the fever but also eliminated the infection.* (对称，专业，严谨)。
- **在文学/散文中（如你读的这段）：**可以追求节奏。这种略带随意的结构听起来更像是一个人在你耳边侃侃而谈，而不是在读说明书。

Lesson 27 Nothing to sell and nothing to buy

It has been said that everyone lives by selling something.

In the light of this statement, teachers live by selling knowledge, philosophers by selling wisdom and priests by selling spiritual comfort.

Though it may be possible to measure the value of material goods in terms of money, it is extremely difficult to estimate the true value of the services which people perform for us.

There are times when we would willingly give everything we possess to save our lives, yet we might grudge paying a surgeon a high fee for offering us precisely this service.

The conditions of society are such that skills have to be paid for in the same way that goods are paid for at a shop.

Everyone has something to sell.

Tramps seem to be the only exception to this general rule.

Beggars almost sell themselves as human beings to arouse the pity of passers-by.

But real tramps are not beggars.

They have nothing to sell and require nothing from others.

In seeking independence, they do not sacrifice their human dignity.

A tramp may ask you for money, but he will never ask you to feel sorry for him.

He has deliberately chosen to lead the life he leads and is fully aware of the consequences.

He may never be sure where the next meal is coming from, but he is free from the thousands of anxieties which afflict other people.

His few material possessions make it possible for him to move from place to place with ease.

By having to sleep in the open, he gets far closer to the world of nature than most of us ever do.

He may hunt, beg, or steal occasionally to keep himself alive; he may even, in times of real need, do a little work; but he will never sacrifice his freedom.

We often speak of tramps with contempt and put them in the same class as beggars, but how many of us can honestly say that we have not felt a little envious of their simple way of life and their freedom from care?

据说每个人都靠出售某种东西来维持生活。

live by doing sth 靠(卖/做)某事生活

根据这种说法,教师靠卖知识为生,哲学家靠卖智慧为生,牧师靠卖精神安慰为生。

philosopher /fə'la:səfər/ n. 哲学家,思想家;善于思考的人;

wisdom /'wɪzdəm/ n. 智慧;明智;(社会或文化长期积累的)知识;普遍看法;

priest /pri:st/ n. 神父,牧师;司铎,司祭;领导者;神甫;

spiritual /'sprɪtʃuəl/ adj. 精神上的;宗教上的;n. 灵歌;

spiritual comfort 精神慰藉

虽然物质产品的价值可以用金钱来衡量,但要估算别人为我们所提供的服务的价值却是极其困难的。

perform service 提供服务

有时,我们为了挽救生命,愿意付出我们所占有的一切。但就在外科大夫给我们提供了这种服务后,我们却可能为所支付的昂贵的费用而抱怨。

grudge /grʌdʒ/ n. 不满;怨恨;恶意;妒忌;vt. 怀恨;妒忌;吝惜;不情愿做;

surgeon /'sɜ:rdʒən/ n. 外科医生;[军] 军医;

precisely /prɪ'saɪsli/ adv. 精确地;恰当地;严谨地,严格地;一丝不苟地;

precisely this service 恰恰是这种服务(用 precisely 增加语气强度)

社会上的情况就是如此,技术是必须付钱去买的,就像在商店里要花钱买东西一样。

人人都有东西可以出售。

在这条普遍的规律前面,好像只有流浪汉是个例外。

乞丐出售的几乎是他本人,以引起过路人的怜悯。

passers-by /,pæsər 'baɪ/ n. 过路人;经过者;

arouse the pity of sb. 引起某人的怜悯

但真正的流浪并不是乞丐。

他们既不出售任何东西,也不需要从别人那儿得到任何东西。

在追求独立自由的同时,他们并不牺牲为人的尊严。

sacrifice one's dignity/freedom 牺牲某人的尊严/自由

流浪汉可能会向你讨钱,但他从来不要你可怜他。

feel sorry for 同情;

他是故意在选择过那种生活的,并完全清楚以这种方式生活的后果。

deliberately /dɪ'lɪbəreɪtli/ adv. 有意地;从容地;不慌不忙地;

consequence /'kɒnsɪkwens/ n. 结果;重要性;

deliberately chosen 刻意选择(强调 tramp 的生活不是被迫的,而是主动选择的)。

fully aware of the consequences 充分意识到后果(常用于描述冷静的决定)。

他可能从不知道下顿饭有无着落,但他不像有人那样被千万桩愁事所折磨。

afflict /ə'flɪkt/ vt. 使受痛苦;折磨;使苦恼;

他几乎没有什么财产,这使他能够轻松自如地在各地奔波。

material possession 物权占有

from place to place 各地,处处;

由于被迫在露天睡觉,他比我们中许多人都离大自然近得多。

get far closer to sth. than sb. 比某人更近某物

为了生存,他可能会去打猎、乞讨,偶尔偷上一两回;确实需要的时候,他甚至可能干一点儿活,但他决不会牺牲自由。

occasionally /ə'keɪʒnəli/ adv. 偶尔;偶然;有时候;

sacrifice /'sækrɪfaɪs/ n. 牺牲;舍弃;祭品;v. 牺牲;舍弃;献祭;

keep oneself alive 维持生命;让...活下去

in times of 在...的时期;在...的时期;

说起流浪汉,我们常常带有轻蔑并把他们与乞丐归为一类。但是,我们中有多少人能够坦率地说我们对流浪汉的简朴生活与无忧无虑的境况不感到有些羡慕呢?

contempt /kən'tempt/ n. 鄙视,蔑视;藐视;

envious /'enviəs/ adj. 嫉妒的;羡慕的;

speak of sb with contempt 轻蔑地谈论某人

Put sb in the same class as... 把某人与...归为一类

feel envious of sth 羡慕某事

free from care 无忧无虑

高级替代词汇

表 1: 叙事与修辞词汇进阶表

场景	基础动词	高级替代	用法/搭配
拥有	have / get	Possess	everything we <i>possess</i> (名下的所有资产/家当)
寻求	look for / want	Seek	<i>In seeking</i> independence... (在追求……的过程中)
牺牲	give up	Sacrifice	<i>sacrifice</i> A for B (为了 B 牺牲 A)
估计	think / guess	Estimate	It is <i>estimated</i> that... (据估计……)
履行	do / finish	Perform	<i>perform</i> a service (履行职责/提供专业服务)
折磨	trouble / hurt	Afflict	anxieties that <i>afflict</i> people (折磨人的焦虑)
吝惜	don't want to give	Grudge	<i>grudge</i> paying the fee (心疼/不情愿付这笔钱)

句式模型

逻辑分类	核心句式模具	逻辑功能解析
动作封装 (Back-ground)	In + -ing..., Subj. + Pred.	背景启动器。将动作转化为背景状态, 使叙事重心直接指向主句结论。
客观判断 (Evidence)	It is estimated that... / In the light of...	事实引出器。建立客观、正式的论证基调, 增加陈述的权威性与说服力。
物主逻辑 (Causality)	[物] + make it possible for [人] to do...	因果驱动器。《新 3》逻辑核心。将“人为因素”转化为“客观环境驱动”, 逻辑更硬。
反问震撼 (Rhetoric)	How many of us can honestly say that...?	逻辑升华器。通过挑战读者的共识来强化论点, 产生极强的心理冲击力。

语法分析

Spiritual

1. 维度拆解：超越物质的逻辑

Spiritual 的核心在于探讨人类经验中不可见、不可触摸但可感知的层面。它通常包含以下三个核心轴心：

 - **Non-material (非物质性)**：区别于物理实体 (Physical) 或肉体 (Corporeal)。
 - **Inner Essence (内在本质)**：涉及灵魂、心智以及人类最深层的价值观。
 - **Connection (连接感)**：指个体与更大整体 (如宇宙、神性或自然) 的联结。
2. 不同语境下的深层含义

- **个人成长与修养 (非宗教性)**：
 - 强调内在的平静、觉醒与自我认知。
 - *Yoga is not just a physical exercise; it is a **spiritual** journey to find inner peace.* (瑜伽不只是肢体运动, 它是一场寻找内在平静的精神之旅。)
 - **宗教与信仰 (体制性)**：
 - 涉及与神职、教义或神圣力量的关系。
 - *The monk provided **spiritual** guidance to the*
- villagers during the crisis.* (在危机期间, 僧侣为村民们提供了精神上的指引。)

 - **艺术与审美 (感知性)**：
 - 描述某种直击灵魂的深刻美感。
 - *There is a **spiritual** quality to Bach's music that transcends time.* (巴赫的音乐中有一种超越时间的灵性特质。)

3. 语法进阶：辨析与对立

为了精准掌握其用法, 需要注意它与其他近义词的边界：

 - **Spiritual vs. Religious (灵性 vs. 宗教)**：
 - *Religious* 通常指遵循特定的制度和仪式; 而 *Spiritual* 更侧重于个人主观的、私密的感受。
 - **Spiritual vs. Mental (精神 vs. 心理)**：
 - *Mental* 侧重于大脑的逻辑、认知功能; *Spiritual* 侧重于灵魂的升华与超越。
 - **常见固定搭配**：
 - *Spiritual awakening* (灵性觉醒); *Spiritual sustenance* (精神食粮)。

Grudge

这是一个非常具有广度的词汇，涵盖了从宗教信仰、个人修养到形而上学的所有领域。它强调的是“非物质”与“内在生命”。

1. 核心内涵：负面情绪的“长效保鲜”

Grudge 不仅仅是生气，它代表了一种深层的、具有时间跨度的心理状态。其逻辑可以概括为：

- **Initial Hurt (初始伤害)**：通常始于某种不公、羞辱或背叛。
- **Refusal to Relinquish (拒绝释怀)**：核心在于主观上“握住”这份痛苦不放。
- **Emotional Fermentation (情绪发酵)**：随着时间推移，这种情绪会演变成一种持久的敌意 (Ill will)。

2. 多维语境下的语义表达

- **社交互动 (社交成本)**：
描述人际关系中的裂痕。
→ *He has been holding a grudge against his neighbor for years over a minor fence dispute.* (因为一点篱笆小事，他对他邻居记恨了好几年。)
- **职场与竞争 (利益冲突)**：
描述因晋升或资源分配不公产生的积怨。→ *Professionalism means not bearing a grudge even when a colleague wins the promotion you wanted.* (职业素养意味着即便同事赢得了你想要的晋升，你也不应心怀怨恨。)
- **心理状态 (自我消耗)**：
探讨怨恨对主体造成的精神负担。→ *Holding a grudge is like drinking poison and waiting for the*

other person to die. (怀恨在心就像是自己喝下毒药，却指望别人死去。)

3. 语法进阶：动作强度与反向表达

为了精准描述这种“恨”的程度，常用以下变体：

• 程度修饰 (加强)：

- *To harbor a deep-seated grudge.* (心怀深层、根深蒂固的怨恨。)
- *A long-standing grudge* 陈年旧怨。
- *A petty grudge* 小肚鸡肠的怨恨、琐碎的芥蒂。

• 动词差异：

- *Nurture/Nurse a grudge* 带有“细心呵护、不断回想”的贬义色彩，暗示主体在主动维持这种痛苦。
- *Hold/Bear a grudge (against someone)* 对某人怀恨在心、耿耿于怀。
→ *"I don't hold a grudge against him for what happened."* (我不为发生过的事怪罪他。)
- *Harbor a grudge* 内心深处潜藏着怨恨 (强调这种情绪被“养”在心里很久)。
- *Nurse a grudge* 心怀怨恨 (像护理伤口一样，暗示这种恨意还在慢慢滋长)。

• 反向操作 (释怀)：

- *let go of a grudge* 放下怨恨。
- *To settle a grudge.* 了结恩怨 (通常指通过某种方式报复了，或者说清了，两清了)。

Afflict

Afflict 是一个极具“压迫感”的词汇，它不仅表示身体上的病痛，更常用于描述一种长期、持续且难以摆脱的困扰或折磨。

1. 结构拆解：被动属性与因果逻辑

Afflict 的核心逻辑在于“遭受外力的痛苦打击”。在实际应用中，它表现出极强的被动倾向：

- **External Force (外力源)**：痛苦通常来自疾病、贫困、灾害或战争等。
- **Persistence (持续性)**：区别于瞬时的打击 (Strike), *afflict* 暗示一种长期的受苦状态。
- **Usage Pattern (常用结构)**：最典型的结构是 *be afflicted with/by*, 表示“受……的折磨”。

2. 不同语境下的深层含义

- **医学与生理 (实指)**：
 - 描述某种慢性病或顽疾对个体的折磨。
 - *He has been afflicted with severe arthritis since his early thirties.* (从三十岁出头开始，他就一直饱受严重关节炎的折磨。)
- **社会与宏观 (虚指)**：
 - 描述社会问题、动荡或经济灾难对群体的影响。

- *The region is afflicted by a chronic lack of clean water and basic infrastructure.* (该地区长期遭受清洁水源和基础设施匮乏的困扰。)

• 心理与抽象 (情感)：

- 描述焦虑、恐惧或良心的谴责。
- *She was afflicted by guilt after keeping the secret from her family.* (对家人隐瞒秘密后，她深受愧疚感的煎熬。)

3. 语法进阶：近义辨析与派生

为了在写作中更精准，需要区分以下几个“痛苦”词汇：

• Afflict vs. Inflict (易混淆点)：

- *Inflict* 强调“施加”，通常是 *Inflict A on B* (把痛苦施加给某人)；而 *Afflict* 侧重“受苦的状态”。

• Afflict vs. Suffer：

- *Suffer* 是通用词，主语可以是人；*Afflict* 作为主动语态时，主语通常是“疾病或灾难”。

• 派生词：

- *Affliction* (n.) 指痛苦、苦难或折磨人的事物。
- *The patient bore his afflictions with great courage.* (病人以极大的勇气忍受了他的痛苦。)

Arouse

Arouse 是一个充满了“触发感”的动词。它的核心逻辑在于将某种处于潜伏、沉睡或静止状态的事物（如情感、生理状态或社会舆论）唤醒并激活。

1. 结构拆解：从静止到激活的逻辑

Arouse 的本质是“催化剂”，其动作过程包含以下特征：

- **Internal to External (内向外)**：某种潜藏在心底或社会底层的能量被点燃。
- **Intangible Objects (抽象对象)**：主语通常是某种事件或行为，宾语则是抽象的情绪、怀疑、兴趣或欲望。
- **Intensification (强化感)**：区别于简单的引起 (Cause), *arouse* 带有更强的突发性和能量感。

2. 不同语境下的深层含义

- **情感与反应 (最常用)**：
 - 激发他人的某种心理反馈。
 - *His strange behavior aroused the suspicion of the security guards.* (他的奇怪行为引起了保安的怀疑。)
- **社会与公众 (宏观)**：
 - 唤起公众的意识、愤慨或同情。*The documentary was designed to arouse public awareness of climate change.* (这部纪录片旨在唤起公众对气候变化的意识。)

• 生理与意识 (状态)：

- 唤醒睡眠状态或引起生理兴奋 (包含性冲动或警觉)。
- *The loud noise aroused him from a deep sleep.* (巨大的噪音将他从深睡中惊醒。)

3. 语法进阶：近义辨析与易混点

为了在写作中避免低级错误，需要理清这几个形态相似的词：

• Arouse vs. Arise (及物 vs. 不及物)：

- *Arouse* 是及物动词 (*Arouse sth.*)；而 *Arise* 是不及物动词 (*Problems arise*)，表示问题“出现”。

• Arouse vs. Rouse：

- *Rouse* 更多用于肉体的唤醒或行动的鼓动；*Arouse* 则更多用于抽象情感的诱发。

• 典型搭配：

- *Arouse interest/curiosity* (激发兴趣/好奇心)；*Arouse hostility* (招致敌意)。

Seek

Seek 是一个典型的“高冷型”动词（强及物性、语义严肃）。它的过去式和过去分词是不规则的 *sought /st/*，这在书面语中非常常见。

1. 语义拆解：从“寻找”到“追求”的逻辑梯度

Seek 的动作逻辑通常遵循从物理动作向心理渴望的延伸：

- **Search (物理搜寻)**：虽然现在少用，但在文学中仍指在某处搜寻某物。
- **Strive for (抽象追求)**：这是最核心的用法。它追求的不是丢掉的钥匙，而是理想、真理或状态。
- **Request (正式请求)**：指向更有权势或更专业的对象请求帮助、许可或信息。

2. 高阶短语与逻辑搭配

- **Seek to do sth. (企图/力图做某事)**：
代替 *try to do*，语气更坚定、更有计划性。
→ *The company seeks to expand its influence in the Asian market.* (公司力图扩大其在亚洲市场的影响力。)
- **Much sought-after (极受欢迎的/炙手可热的)**：
这是一个非常高级的合成形容词，形容某种资源或职位被众人追捧。
→ *He is a much sought-after speaker in the tech industry.* (他是科技界备受青睐的演讲者。)
- **Hide-and-seek (捉迷藏)**：
这个词最接地气的用法。
- **寻求专业援助：Seek Advice / Help / Assistance**

这是最实用的职场与学术搭配。它暗示你遇到了一定难度，需要寻求某种“出口”。

- **Seek medical attention**：这是一个非常地道的短语，用来代替普通的 *go to see a doctor*，意为“求医”。
- **Seek legal advice**：咨询法律意见。
→ *Example: If symptoms persist, seek medical attention immediately.* (如果症状持续，请立即求医。)

• 寻求某种状态或许可：Seek Permission / Approval / Asylum

当主体处于一个相对较低的地位，或者需要通过某种程序获得权利时使用。

- **Seek political asylum**：寻求政治庇护（新闻常用语）。
- **Seek approval**：寻求批准。

→ *Example: You must seek permission from the copyright holder before using the image.* (在使用图片前，你必须获得版权所有者的许可。)

• 寻求精神或逻辑目标：Seek Truth / Peace / Comfort / Refuge

这组搭配充满了哲学与文学气息，非常适合用来写关于情感和思想的文章。

- **Seek refuge**：寻求避难/避风港（物理或心理上）。
- **Seek the truth**：追求真理。

→ *Example: Many people seek comfort in religion*

during times of crisis. (在危机时刻, 许多人在宗教中寻求安慰。)

• 寻求职业与资源: Seek Employment / Funding / Opportunities

在描述宏观经济或职业规划时, *seek* 比 *find* 更能体现出一种“主动寻找”的姿态。

- **Seek employment:** 找工作 (比 *look for a job* 更正式)。
- **Job seeker:** 求职者 (名词化用法)。

→ Example: The charity is actively **seeking funding** for its new project. (该慈善机构正在为新项目积极筹措资金。)

3. 写作对比: Seek vs. Look for

在学术或正式写作中, 选择 *seek* 还是 *look for* 决定了文章的基调:

- **Look for (平铺直叙):**
→ I'm **looking for** my glasses. (我在找眼镜。——纯动作。)
- **Seek (赋予意义):**
→ Scientists **seek** a cure for cancer. (科学家寻求癌症的疗法。——赋予了崇高的使命感。)
- **逻辑总结:**
Seek 的宾语通常是 "Unattainable" (不易得到的) 或 "Incorporeal" (无形的)。

Sacrifice

Sacrifice 是一个充满了“神圣感”与“悲剧色彩”的词汇。它的核心逻辑在于: 为了一个更高价值的目标, 主动放弃某种珍贵的东西。这种交换通常是不对等的, 且带有一定的痛苦。

1. 结构拆解: 价值交换的逻辑

Sacrifice 的本质是一种“舍”与“得”的博弈。其动作过程包含以下要素:

- **The Offering (所舍之物):** 通常是生命、时间、金钱、舒适或尊严。
- **The Greater Good (所求之目标):** 必须是一个在主观或客观上被认为更有价值的对象 (如理想、家庭、国家)。
- **Voluntariness (自愿性):** 真正的 *sacrifice* 强调主动的选择, 而非被迫的丧失 (Loss)。

2. 不同语境下的深层含义

- **道德与理想 (崇高性):**
 - 为了信念放弃物质利益。
 - In seeking independence, they do not **sacrifice** their human dignity. (在寻求独立的过程中, 他们并不会牺牲做人的尊严。)
- **家庭与责任 (情感性):**
 - 描述父母为子女、个人为集体所做的奉献。

– She **sacrificed** a promising career to look after her children. (她牺牲了前程似锦的事业来照顾孩子。)

• 策略与权衡 (功能性):

- 在博弈中主动放弃局部利益以保全整体。
- The player **sacrificed** his queen to achieve a checkmate. (在国际象棋中, 这位棋手牺牲了皇后以达成将死。)

3. 语法进阶: 句式搭配与易混点

为了在表达中不显生硬, 需掌握其特有的搭配:

- **常用结构: Sacrifice A for B**
 - 注意介词是 *for*, 表示“为了 B 而牺牲 A”。
- **不及物动词用法:**
 - Parents are often willing to **sacrifice** for their children. (父母通常愿意为子女做出牺牲。)
- **名词化用法: At the sacrifice of...**
 - 意为“以……为代价”, 常用于描述某种惨痛的后果。
 - He achieved success **at the sacrifice of** his health. (他以牺牲健康为代价换取了成功。)

Estimate

Estimate 是一个在学术、商务及日常生活中极具“专业判断感”的动词。它的核心逻辑不在于“猜测”, 而在于依据现有信息或专业知识给出一个近似但有根据的判断。

1. 结构拆解: 从“未知”到“近似已知”的逻辑

Estimate 的本质是“权衡后的判断”。其过程包含以下特征:

- **Incomplete Information (非完整信息):** 如果你有确切数据, 那叫 *Calculate* (计算); 如果你没有数据全凭直觉, 那叫 *Guess* (猜)。Estimate 处于两者之间。
- **Professional Judgment (专业判断):** 隐含了基于经验、观察或初步测算的过程。
- **Approximation (近似性):** 结果通常是一个范围或

一个大概的数值 (Roughly/Approximately)。

2. 不同语境下的深层含义

- **商务与工程 (成本测算):**
 - 预估报价或工程量。
 - The contractor **estimated** the cost of the renovation at \$50,000. (承包商预估装修费用为五万美元。)
- **学术与科学 (数据推断):**
 - 基于样本推测总体。
 - It is **estimated** that the world population will reach 9 billion by 2037. (据估计, 世界人口到2037年将达到90亿。)
- **心理与社会 (主观评价):**

- 评估一个人的品质或能力（较为正式）。
- *I estimate his worth to the company as very high.* (我评价他对公司的价值非常高。)

3. 语法进阶：词性转化与辨析

为了在写作中精准区分“估计”的各种形态：

- **名词用法 (Estimate vs. Estimation):**
 - *An estimate* 通常指具体的结果 (如报价单); 而 *Estimation* 侧重于评估的“过程”或“看法” (如:

In my estimation... 在我看来)。

• 常用句式: *It is estimated that...*

- 这种被动结构是学术写作的标配, 用来客观地引出数据。

• 近义词梯次:

- *Calculate* (精确计算) > *Estimate* (专业预估) > *Guess* (随意猜测)。

Possess

这是一个在写作中非常有实力的词, 尤其在讨论“所有权”和“内在品质”时。

1. 结构拆解：权属的深度与排他性

Possess 的核心逻辑在于一种“完全的、法律上的或本质上的掌控”。

- **Ownership (所有权):** 强调某物是某人的财产。它比 *have* 更正式, 通常用于描述土地、财富或非法携带的违禁品。
- **Inherent Quality (内在品质):** 常用来描述一个人天生具备的特质 (如美貌、勇气、智慧)。
- **Total Control (完全控制):** 在宗教或心理语境下, 它还指被某种情绪或超自然力量“占据/控制” (如 *be possessed by anger*)。

2. 不同语境下的深层含义

- **物质与财富 (正式陈述):**
 - 描述一个人名下的所有资产。
 - *He was found to possess information that could endanger national security.* (他被发现拥有可能危害国家安全的信息。)
- **天赋与才能 (文学色彩):**
 - 描述与生俱来的力量。

- *She possesses a unique ability to make people feel at ease.* (她拥有一种独特的、能让人感到自在的能力。)

• 精神与情绪 (被动驱动):

- 描述某种强烈的情感支配了行为。
- *A sudden feeling of panic possessed him.* (一种突然的恐慌感占据了他。)

3. 语法进阶：派生词与词组辨析

为了在写作中精准使用, 需注意其派生形态:

- **Possessions (n.):**
 - 常用复数, 指“个人财产/家当”。新概念 3 中提到: *His few material possessions...*
- **Possessive (adj.):**
 - 占有欲强的。形容人对伴侣或物品有极强的控制欲。
- **In the possession of vs. In one's possession:**
 - *The book is in the possession of the library.* (书归图书馆所有。)
 - *The book is in my possession.* (书在我手里。)

Perform

Perform 是一个在英语中极具“仪式感”和“执行力”的动词。它的核心逻辑在于 **“完成一个具有特定程序、技能或公众属性的动作”** , 而不仅仅是简单的“做 (do)”。

1. 结构拆解：从“动作”到“成就”的逻辑

Perform 的本质是将潜能转化为可见的结果。其过程通常包含以下三个核心维度:

- **Skill & Precision (技能与精准度):** 暗示动作需要经过培训或具备专业性。
- **Publicity (公开性/展示性):** 动作往往是在他人观察下完成的, 或者具有社会功能。
- **Completion of Ritual (程序的完备性):** 强调按照既定的步骤或标准去履行。

2. 不同语境下的深层含义

- **艺术与舞台 (表演):**
 - 核心用法。指演奏、演戏或歌唱。
 - *The symphony was performed with such passion that the audience was moved to tears.* (交

响乐的演奏充满了激情, 观众为之动容。)

• 科学与医疗 (操作):

- 指进行手术、实验或检测。
- *Surgeons performed a complex operation that lasted for ten hours.* (外科医生们进行了一场持续十小时的复杂手术。)

• 职场与机械 (效能):

- 描述工作表现或机器的运转情况。
- *The new software performs much better under high-pressure conditions.* (这款新软件在高压条件下的运行表现好得多。)

3. 语法进阶：辨析与地道搭配

为了在写作中提升专业感, 需注意 *perform* 与其他“做”的词的区别:

• Perform vs. Do:

- *Do* 是万能词, 很随意; *Perform* 用于正式任务 (如 *Perform a task/duty*)。

- **Perform vs. Carry out:**
 - *Carry out* 更侧重于“贯彻执行”指令或计划; *Perform* 更侧重于“展示能力”或“履行功能”。
- **名词派生词: Performance**
 - 既指“演出”，也指“绩效/性能”。
 - *Annual performance review* (年度绩效考核)。

4. perform the service 搭配合理吗

非常合理，这是一个在商务、法律、行政以及宗教语境下极其地道的固定搭配。

相比于 *do the service*，使用 *perform the service* 强调的是一种职责的履行、合同的兑现或程序的完整性。

(a) 语义拆解：契约与职责的逻辑

在这种搭配中，*perform* 不仅仅是“做”，它携带了以下三层逻辑：

- **Fulfillment (履行)**：意味着完成了一项被期待的、甚至是合同规定的义务。
- **Process-oriented (过程导向)**：强调按照特定的标准、步骤或专业水平来提供服务。
- **Formal Interaction (正式互动)**：这种搭配多见于正式的协议或高标准的服务行业。

(b) 不同语境下的深层含义

- **法律与商务 (核心用法)**：
 - 指供应商或个人根据合同规定提供劳务。

- *The consultant failed to perform the services agreed upon in the contract.* (顾问未能履行合同中约定的服务。)

• 宗教与礼仪 (庄重性):

- 指主持某种特定的仪式 (这里的 *Service* 特指“礼拜”或“仪式”)。
- *The priest performed the funeral service with great dignity.* (牧师庄重地主持了葬礼仪式。)

• 技术与机械 (功能性):

- 描述系统或软件执行某项功能。
- *This software performs a vital service by backing up data automatically.* (该软件通过自动备份数据提供了一项至关重要的服务。)

(c) 语法进阶：Performance 的延伸

掌握了这个动词，你可以轻松理解与之相关的名词用法：

• Specific Performance (实际履行):

- 一个法律术语，指法院判令违约方必须按照合同约定去“做”那件事，而不仅仅是赔钱。

• Non-performance of service:

- 意为“未履行服务”，是商务纠纷中常用的正式表达。

Require

Require 是一个在逻辑、法律和正式规则中非常强硬的动词。它的核心逻辑是：“因为客观需要、规定或法律，某事必须发生。”它比 *need* 更正式、更具强制性。如果说 *need* 是一种“内心渴望”，那么 *require* 就是一种“外部约束”。

1. 语义拆解：客观性与必须性

Require 的动作逻辑通常不取决于个人意愿，而是取决于环境或规则：

- **Necessity (客观需要)**：某种结果的达成必须具备的前提条件。
- **Mandate (强制要求)**：法律、合同或规则规定的义务。
- **Exacting Standards (高标准要求)**：暗示任务艰巨，需要付出大量的精力、时间或耐心。

2. 不同语境下的深层含义

- **规则与法律 (强制性)**：
 - *The law requires all drivers to have insurance.* (法律要求所有司机必须购买保险。)
- **任务与挑战 (条件性)**：
 - 指完成某事所必需的素质。
 - *This job requires a high level of concentration.* (这项工作需要高度的集中力。)

• 商务与正式请求 (礼貌的强硬):

- 代替 *want*，显得更专业。
- *Please indicate if you require any further information.* (如需进一步信息，请注明。)

3. 语法进阶：结构陷阱

掌握 *require* 的常见结构，避免中式英语错误：

• Require doing vs. Require to be done:

- *The floor requires cleaning.* (地板需要打扫了。——这里 *doing* 表达被动意义，类似 *need*。)

• Require that + (should) do:

- 虚拟语气用法。
- *The regulations require that every passenger be (should be) searched.* (规定要求每位乘客都必须接受搜查。)

• Requirement (名词):

- *To meet the requirements* (符合要求)。

4. 深度辨析：Require vs. Need

- **Need (主观/通用)**：I need a holiday. (我想度假。——个人意愿。)
- **Require (客观/正式)**：The plant requires water to grow. (植物生长需要水。——生物客观规律。)

Contempt

Contempt 是一个情感张力极强的词，它在心理阶梯上比简单的“不喜欢”或“讨厌”要高得多。它的核心逻辑是：“不仅看不上你，而且觉得你根本不值得被尊重。”

1. 语义拆解：优越感支撑的蔑视

Contempt 的本质是一种基于“地位或道德优越感”的排斥。

- **Sense of Superiority (优越感)**：当你向某人感到 *contempt* 时，你潜意识里把自己放在了比对方更高的位置。
- **Worthlessness (无价值感)**：这种情感传达出：对方是卑微的、没用的或令人作呕的。
- **Emotional Coldness (情感冰冷)**：愤怒 (Anger) 通常是火热的，但蔑视 (Contempt) 往往是冰冷的、冷嘲热讽的。

2. 不同语境下的深层含义

- **社会心理 (核心用法)**：
 - 描述精英阶层对底层或违背道德者的态度。
 - *We often speak of tramps with contempt.* (我们谈到流浪汉时常带着蔑视。) ——这是你正在读的句子，暗示了社会的偏见。
- **法律术语 (法庭藐视罪)**：
 - 特指不尊重法庭权威的行为。

– *He was jailed for contempt of court.* (他因藐视法庭罪被判入狱。)

• 自我评价 (自卑/自责)：

- 一个人对自己行为的极度厌恶。
- *She felt a touch of self-contempt for lying to her parents.* (她因向父母撒谎而感到一丝自我轻蔑。)

3. 语法进阶：常用搭配与习惯表达

掌握这些结构能让你的描述更具“文学性”：

• With contempt (作为状语)：

- *Look at someone with contempt* (轻蔑地看着某人)。

• Hold someone in contempt：

- 这是一个非常正式的表达，意为“对某人怀有蔑视”。
- *He holds all forms of authority in contempt.* (他蔑视一切形式的权威。)

• Beneath contempt：

- 意为“卑劣到连被蔑视都不配”，是极高级的羞辱。
- *His behavior was beneath contempt.* (他的行为极其卑劣，不值一晒。)

Get far closer to sth. than sb.

这是一个非常有张力的结构，通常用于对比两者在达到某个目标或状态时的差距。它不仅关乎距离，更关乎程度、精确性或成功率。

1. 结构拆解：双重比较的逻辑

这个短语实际上是 *get close to* (接近) 的加强版，包含了两个层面的比较：

- **Far (程度副词)**：修饰比较级 *closer*，表示差距非常大。可以用 *much* 或 *way* 替换，但 *far* 最为正式。
- **Closer to (核心动作)**：这里的 *closer* 是 *close* 的比较级。
- **Than (对比对象)**：将前面的主体与后面的人 (sb.) 进行结果对比。

2. 不同语境下的深层含义

- **物理距离 (实指)**：
 - 真的走得更近。
 - *The brave photographer managed to get far closer to the erupting volcano than any of his colleagues.* (这位勇敢的摄影师比任何同事都更接近喷发的火山。)
- **目标与真理 (虚指)**：

– 在探索、研究或猜测中更接近事实。

– *Your hypothesis gets far closer to the truth than the previous one.* (你的假设比前一个更接近真理。)

• 医学/科学精准度：

- 描述某种疗法或仪器更接近理想效果。
- *New robotic surgery gets far closer to perfect precision than traditional methods.* (新型机器人手术比传统方法更接近完美的精准度。)

3. 语法进阶：省略与倒装

为了让句子读起来更有节奏感，这个短语常有变体：

• 补全助动词 (更严谨)：

- *He got far closer to the finish line than I did.* (在正式写作中，加上 *did* 能避免歧义。)

• 强调“远超”：

- 如果差距巨大到令人震惊，可以把 *far* 换成 *nowhere near* 的反向表达：
- *He is closer to the goal, but I am nowhere near it.*

It has been said that...

这是一个非常地道的英语句式，属于非人称被动语态 (Impersonal Passive)。在学术写作、新闻报道以及正式演讲中，它是用来引出“普遍观点”或“传统智慧”的神级表达。

1. 语法结构剖析

- **形式主语 (It)**：这里的 *It* 没有具体指代对象，只是为了占据主语位置。
- **现在完成时被动语态 (Has been said)**：强调这个

观点从过去到现在一直有人在说, 具有某种“历史积淀感”。

- **名词性从句 (That...):** *That* 引导的从句才是句子真正的内容。

2. 为什么要这样写? (语感与逻辑) 使用这个句式通常有以下三个目的:

- **客观性与权威感 (Objectivity):**
 - 比起直接说 "*People say...*" (人们说), "*It has been said that...*" 听起来更像是一个公认的真理或格言, 弱化了个人色彩, 增加了权威性。
- **作为引言 (Introductory Device):**

- 它是引出“名言警句”或“普遍共识”的完美开场白, 能给听众一个心理缓冲。

• 委婉回避 (Softening Claim):

- 如果你不想为某个观点承担全部责任, 或者想引出一个有争议的看法, 这个句式非常管用。

3. 同类句式族群

- **It is widely believed that...** (人们普遍相信...)
- **It is generally accepted that...** (学术界公认...)
- **It has often been argued that...** (常有人争论说...)
- **It is estimated that...** (据估计...)

In the light of this statement, ...

这个短语是学术写作和正式演讲中的“逻辑转换器”。它的核心功能是建立因果或参照关系, 引导读者根据刚刚提到的信息得出结论或进行下一步思考。

1. 核心语义与逻辑

- **含义:** 考虑到、鉴于、根据。
- **字面逻辑:** 想象你正站在黑暗中, 有人打开了一盏灯 (Light)。“In the light of...” 意味着你现在是借助这束光 (即前面的陈述、证据或事实) 来审视当下的问题。
- **功能:** 它将前面的信息设定为背景或前提, 为后面的判断提供依据。

2. 近义词辨析: In the light of vs. Considering vs. Because of

- **In the light of (最具洞察力)**
 - **特征:** 强调通过新的信息获得了更清晰的认识。
 - **场景:** *In the light of new evidence...* (鉴于新证据的出现...)
- **Considering (最通用)**
 - **特征:** 只是单纯地把某个因素放进脑子里思考, 语气较平实。
- **Because of (直接因果)**

- **特征:** 强调简单的因果关系, 缺乏“启发性”或“审视感”。

3. 医学与正式语境下的应用作为前医学生, 你会发现这个短语在处理“动态变化”的病例时非常传神:

• 临床决策:

→ *In the light of the patient's deteriorating condition, we decided to **devise** a more aggressive treatment plan.* (鉴于病人病情恶化, 我们决定策划一个更积极的治疗方案。)

• 科研修正:

→ *In the light of recent studies, the previous hypothesis has been **marked** as obsolete.* (根据近期的研究, 之前的假设已被标记为过时。)

4. 常见变体与固定搭配

- **In light of... (省略 the):**
 - 在美式英语中, 经常省略定冠词 *the*, 写成 *In light of...*, 两者意思完全一致。
- **In (the) light of this statement, ...**
 - 这是一个完美的承上启下句式。通常紧跟在 "*It has been said that...*" 之后, 用来对前文的名言进行分析或应用。

It is possible/difficult to measure... in terms of money.

这两个表达是用来讨论“价值评估”的经典句式, 通常用于对比那些“无价之宝” (如艺术、历史、健康) 与冷冰冰的数字之间的矛盾。

1. 核心结构解析: In terms of money

- **In terms of... (从... 角度/用... 来衡量)**
 - **含义:** 这是一个非常职场且学术的短语, 表示“根据某方面的标准”。
 - **语感:** 当你说 *in terms of money* 时, 你是在把一个复杂的概念 (如美感或名誉) 简化为一个单一的财务指标。
- **Measure (衡量/评估)**
 - **含义:** 这里的 *measure* 不仅是量身高体重, 更多是“估价”或“评判重要性”。

2. 语义对比: Possible vs. Difficult

- **It is difficult to measure... in terms of money.**
 - **逻辑:** 强调某种东西的价值具有精神属性或不可替代性。虽然可以标价, 但那个价格无法体现其真实的分量。
 - **语境:** 评价像 *Cutty Sark* 这样的历史遗迹, 或者一个人的生命。
- **It is possible to measure... in terms of money.**
 - **逻辑:** 这是一种比较实用主义 (Pragmatic) 的说法, 通常用于保险、赔偿或商业评估。
 - **语境:** 评估由于医疗事故造成的“损失”, 虽然残忍, 但在法律上是 *possible* 的。

3. 总结建议

当你觉得某个东西“贵”得离谱, 或者“神圣”得不可侵犯时, 这个短语就是你的首选。

There are times when..., yet we might grudge doing sth...

这个句式展现了人性中一种非常微妙的矛盾心理:即便在大局面前,我们仍会对一些微小的付出感到“不情愿”。这是一个极具文学色彩且逻辑严密的对比句式。

1. 核心结构拆解

- **There are times when...** (总有些时候...)
 - **功能:** 设定一个特定的场景或背景。它比简单的 *Sometimes* 更有仪式感,暗示这是一种虽然不常发生、但确实存在的心理状态。
- **Yet (然而)**
 - **功能:** 强转折词。在这里用于引出与前面背景或常理相违背的行为或心态。
- **Grudge doing sth. (吝惜/不情愿做某事)**
 - **核心词辨析:** *Grudge* 作为动词,表示“勉强地给”或“吝惜”。
 - **语法:** 后面接动名词形式 *-doing*。
 - **语感:** 它形容一种“虽然做了,但心里在滴血”或“极度不爽”的情绪。

2. 近义词辨析: Grudge vs. Reluctant vs. Resent

- **Grudge (侧重: 不舍得给/吝惜)**
 - **特征:** 通常涉及具体的资源(时间、金钱、努力)。
 - **场景:** *I don't grudge him his success.* (我不嫉妒他的成功——即:我不吝啬给他掌声。)

- **Be reluctant to (侧重: 心理抗拒)**
 - **特征:** 仅仅指不情愿,不一定涉及“吝啬”。
 - **场景:** *The patient was reluctant to talk about his symptoms.* (病人不愿谈论症状。)
- **Resent (侧重: 愤恨/不满)**
 - **特征:** 情感色彩更重,觉得受到了不公平对待。

3. 医学与现实语境下的“矛盾”

作为前医学生,你可以通过这个句式描述职业生涯中那些琐碎的疲惫:

- **职业使命感 vs. 琐碎劳务:**
 - *There are times when we are ready to save lives at any cost, yet we might grudge spending hours filling out colossal amounts of paperwork.* (总有些时候我们准备不惜一切代价拯救生命,然而我们却可能吝惜于花几个小时填写大量的文书工作。)

4. 总结建议这个句式的精髓在于对比的悬殊:前面是一件大事(辉煌、生命、理想),后面是一件小事(几块钱、几分钟、一点力气)。

- **地道用法:** *I don't grudge the money; I grudge the time.* (我不心疼钱,我心疼时间。)

The conditions of sth. are such that...

这是一个非常具有压倒性和必然性的句式,通常用于描述一种环境、背景或状态,其影响大到“必然导致某种结果”。它不仅是陈述事实,更是在解释一种因果逻辑的深度。

1. 语法结构剖析: 这种“如此”以至于...

这个句式是 *such...that...* 结构的变体,逻辑非常严密:

- **The conditions of sth. (某物的状况/环境):** 这里设定了观察的主体。
- **Are such (是如此这般的):** *such* 在这里作为形容词,指代一种程度或性质,暗示这些状况具有某种特殊的特质。
- **That... (以至于...):** 引导结果状语从句,说明这种状况带来的必然结果。

2. 为什么不用“The conditions are very bad, so...”? 比起简单的因果句,这个句式更具正式感和解释力:

- **客观性:** 它听起来像是在进行科学观察或法律陈述。
- **不可抗拒感:** 它暗示结果是由环境“注定”的,而非人为偶然。
- **医学类比:**
 - *The conditions of the wound are such that immediate surgery is required.* (伤口的状况已经到了必须立即手术的地步——这里强调的是病情的严重程度直接决定了后续动作。)

3. 结合《新概念英语》及相关语境在关于 Cutty Sark 的文章或类似的说明文中,这个句式常用来描述严苛的物理环境:

• 航海语境:

- *The conditions of the sea were such that the vessel was in constant danger of tripping over the waves.* (大海的情况如此恶劣,以至于这艘船时刻处于被海浪掀翻的危险之中。)

• 商业/广告语境 (如你之前提到的广告商例子):

- *The conditions of the competition are such that only a colossal amount of luck could help you win.* (比赛的条件(规则)如此严苛,以至于只有极大的运气才能帮你获胜。)

4. 同类逻辑表达(替换方案)如果你想表达类似的意思,但想换种口味:

- **So... that... (最常见):** *The conditions are so poor that...*
- **To such an extent that... (更高级):** *The vessel was damaged to such an extent that it could not sail.* (船只受损程度之大,以至于无法航行。)

5. 总结建议当你想要强调**“环境决定论”,或者想给你的论述增加一点学术厚度**时,请务必使用这个句式。

"The conditions of learning English are such that persistence is more important than intelligence." (学习英语的情况就是如此:坚持比聪明更重要。)

语法问答

It has been said that everyone lives by selling something 为什么不用 it is said that...

这是一个关于“叙述张力”和“时间广度”的精妙选择。虽然在语法上 It is said that... (据说) 完全正确, 但作者在这里选择 It has been said that... (一直以来都有人说), 是为了营造一种历史沉淀感和不刊之论的氛围。

1. 时态逻辑: 从“传闻”到“格言”的升华

It has been said 属于现在完成时的被动语态, 它传达出的信息比一般现在时要沉重得多:

- **Historical Continuity (历史延续性):** 它暗示这句话不是某个人刚刚随口说的, 而是长久以来、代代相传的一个观点。
- **Authority & Consensus (权威与共识):** 完成时在这里带有一种“盖棺定论”的感觉, 暗示这个观点经过了时间的检验, 已经成为了某种社会真理或格言 (Maxim)。
- **Background Setting (铺垫作用):** 作为文章的开篇, 它建立了一个广阔的背景, 仿佛在说: “自古以来, 人们就公认……”

2. 深度辨析: It has been said vs. It is said

- **It has been said (完成时 - 纵向时间轴):**
 - 强调 “至今为止, 这个说法一直存在”。

– 语感: 庄重、正式, 常用于引出深刻的社会洞察或哲学思考。

• It is said (现在时 - 横向时间轴):

- 仅表示 “目前有这种说法” 或 “据传”。
- 语感: 更像是在引用一个当下的消息或流言 (如: *It is said that a new mall will be built here*), 缺乏文学底蕴。

3. 修辞进阶: 引出“普世性”的手段

这句话引出了全篇的核心论点: 每个人都在“出卖”某些东西。使用 *has been said* 是为了增强这个论点的普世性 (Universality):

• Establishing a Premise (建立前提):

- 作者先用一个“久经考验的说法”作为地基, 后面再论述流浪汉 (Tramps) 是如何通过“出卖尊严”来符合这个法则的。

• Tone of Wisdom (智慧的语调):

- 这种表达方式常见于说教性或议论性散文, 让作者的语气听起来更像是一位深刻的观察者, 而非单纯的报道者。

Beggars almost sell themselves as human being to arouse the pity of passers-by 中的 human being 是什么意思

在这句话中, “human being” 并非指字面意义上的“人类 (生物分类)”, 而是一个具有强烈情感张力和修辞隐喻的用法。

1. 语境拆解: 作为“最后筹码”的人格

在 *Beggars almost sell themselves as human being...* 这个结构中, *human being* 指代的是 ** “生而为人” 的尊严与生存底线” **。

- **Objectification (非人化与商品化):** 乞丐通常没有实物可卖, 他们“出售”的是自己作为人的脆弱性 (Vulnerability)。
- **The Core Logic (核心逻辑):** 这种“卖”是指通过展示自己的饥饿、残疾或不幸, 利用“同为人”的共情心理来换取施舍。
- **Degree of Desperation (绝望程度):** 这里的 *human being* 强调他们已经退无可退, 只能将自己最基本的“人身”作为唤起怜悯的工具。

2. 深层内涵: 尊严的剥离

- **道德层面的博弈:**
 - 此时的 *human being* 等同于 “Humanity as a commodity”。

– 乞丐通过放弃尊严 (Dignity), 将自己展示为一个“受苦的人体样品”, 从而强迫路人进行道德审视。

• 生理与精神的赤裸:

- 它暗示了一种“赤裸生命” (Bare Life) 的状态。
- 句子意指: 他们几乎是在出卖自己作为人的最后一点体面, 以此作为激发他人同情心的代价。

3. 语法与修辞进阶: 理解“Sell as”的张力

为了理解为什么这里用 *human being* 而不是 *themselves*, 我们可以看以下对比:

• Sell themselves: 可能指卖淫或奴役。

• Sell themselves AS human beings:

强调身份的标签化。就像商品贴上标签一样, 他们给自己贴上“不幸之人”的标签, 以此来 *arouse pity* (激发怜悯)。

• 效果对仗:

这是一种强烈的讽刺: 一个人本不需要“证明”或“出售”自己是人, 但乞丐必须通过极端的方式来提醒路人——“我也是一个活生生的人”。

In seeking independence, they do not sacrifice their human dignity. 为什么用介词 in?

这是一个非常精妙的语法点。在这里, "In" 不仅仅是一个表示地点的介词, 它承载了逻辑前提和过程性。

1. 结构拆解: *In doing* 的逻辑功能

在 *In seeking independence* 中, 介词 *in* 引导一个动词短语, 其核心逻辑在于界定“行为的范围与背景”。

- **In the process of (过程性):** 它表示“在追求独立的过程中”。
- **By means of / While (伴随与方式):** 它同时暗示了当他们在执行“追求独立”这个动作时, 所秉持的原则或发生的情况。
- **Logic Constraint (逻辑约束):** *In* 在这里起到了一个“限制范围”的作用, 即: 在“独立”这件事上, 他们没有以牺牲尊严为代价。

2. 深度辨析: *In* vs. *By* vs. *For*

改变介词会彻底改变句子的侧重点, 通过对比可以更清晰地理解 *In* 的不可替代性:

- **In seeking... (强调背景/过程):**
 - 侧重于: 当他们身处“追求独立”这件事情 ** 之中 ** 时。
 - 语感: 描述一种状态或随之而来的品质。
- **By seeking... (强调手段/原因):**
 - 侧重于: 通过追求独立这种 ** 手段 ** (导致了不牺牲尊严的结果)。这在逻辑上稍显生硬。

• **For seeking... (强调目的/理由):**

- 侧重于: 为了追求独立 (而受到某种评价)。通常接褒奖或惩罚。

3. 语法进阶: 固定表达与抽象空间

In 在这类句子中实际上是将一个“动作”抽象化为一个“空间”或“领域”:

• **Abstract Domain (抽象领域):**

- 这种用法常见于正式文本, 如: *In trying to help others, we help ourselves.* (在帮助他人的过程中, 我们也帮助了自己。)

• **与前句语境的联动:**

- 结合你之前提到的“乞丐出卖尊严”的例子, 这句话形成了一个强烈的对比: 乞丐在求生中“卖掉了”作为人的属性, 而这群人在追求独立 (同样是改变现状) ** 之中 **, *did not* 牺牲尊严。

一句话总结:

这里的 *In* 相当于 "While engaged in the act of..." (当从事……行为时)。它把“追求独立”看作一个他们正在经历的时间段或事业范围, 并在这个范围内讨论他们的道德坚持。

这种用法在写作中非常高级, 能体现出一种“在特定使命中保持底线”的叙述张力。

He has deliberately chosen to lead the life he leads and is fully aware of the consequences.
为什么用 *has chosen*, 不用 *chose*?

这是一个非常经典的现在完成时 (*Present Perfect*) 与一般过去时 (*Past Simple*) 的博弈。

在这里使用 "*has chosen*", 重点不在于他“什么时候”做的决定, 而在于这个决定“此时此刻依然有效”且“界定了他的现状”。

1. 时态逻辑: 从“动作发生”到“状态持续”

Has chosen 建立了一座连接过去与现在的桥梁, 其核心逻辑如下:

- **Current Relevance (现实相关性):** 如果用 *chose*, 那只是在陈述一个过去发生的事实 (比如十年前他选了这条路); 用 *has chosen* 则强调: 这个选择的结果 ** 延续到了现在 **。
- **Identity Construction (身份构建):** 这里的“选择”不是买件衣服那么简单, 而是一种人生路径的抉择。现在完成时暗示这种选择已经内化成了他现在的 ** 身份标签 **。
- **State vs. Event (状态对比事件):** *Chose* 侧重于点 (发生的瞬间), 而 *has chosen* 侧重于面 (选择后产生的持续状态)。

2. 语义辨析: 为什么 "*Chose*" 在这里略显单薄?

• **Has chosen (主动承担):**

- 强调“他已经做出了选择, 并且现在正站在这个选择的结果里”。
- 这与后半句的 *is fully aware* (现在意识到) 在时间轴上完美契合, 形成了一种 ** 因果链条 **。

• **Chose (纯粹叙事):**

- 听起来像是讲故事: “他以前选了这种生活。”
- 它割裂了过去动作与现在状态的联系, 削弱了那种“自食其果”的紧迫感。

3. 副词的催化作用: *Deliberately* 的力量

句子中的 *deliberately* (蓄意地) 进一步强化了现在完成时的必然性:

• **Emphasis on Intent (强调意图):**

- 当一个人“蓄意”做某事时, 说话者通常想表达的是: 他对此负有 ** 持续性的责任 **。

• **固定搭配的语感:**

- *He has chosen to...* 常用于道德评价或逻辑推导, 表示“既然他选了, 他就得受着”。

He may never be sure where the next meal is coming from... 为什么不写成 He may never be sure where the next meal will come from?

这是一个非常敏锐的观察。在 *where the next meal is coming from* 这个表达中，作者使用现在进行时 (*Present Continuous*) 而非一般将来时 (*Future Simple*)，并非为了表达“正在发生”，而是为了传达一种“生活常态化”和“来源确定性”的语感。

1. 语感拆解：常态化 vs. 单次事件

虽然两者在指代未来，但其侧重点有着本质区别：

- **Is coming from (来源/常态)**：侧重于 ** “来源渠道” **。它描述的是一种客观存在的供应状态。在这里，它指代的是“下一顿饭的下落”或“生计的着落”。
- **Will come from (动作/发生)**：侧重于 ** “未来的动作” **。这听起来更像是在讨论一个具体的、还没发生的动作。

2. 深层逻辑：固定表达的“现成性”

- **Be coming from (固定搭配的张力)**：
 - 在英语中，谈论钱、食物或信息的来源时，习惯用进行时。例如：*"I don't know where the money is coming from."*

- 这种用法暗示了这些东西应该是从某个地方“源源不断地流向我”，而现在这个“流向”断了或不确定了。

• Will come from (逻辑上的生硬)：

- 如果用 *will*，语气会变得像是在做天气预报或科学预测，显得过于冷冰冰和技术化。
- 它缺乏那种描述“生计艰难、捉襟见肘”时所需的 ** 生活气息 **。

3. 修辞进阶：即时性带来的“匮乏感”

作者在这里使用 *is coming from* 是为了呼应后半句的 *afflict* (折磨)：

• Vividness (生动性)：

- 进行时让“下一顿饭”这件事显得就在眼前，仿佛那顿饭已经应该在路上了，但他却不知道路在哪。这种 ** 迫近感 ** 放大了他不确定的程度。

• The "Source" Focus (聚焦来源)：

- 这里的重点不是饭“什么时候”来，而是饭从“哪里”来。用 *is coming* 能更好地把重点锁在 *where* (来源地) 上。

but how many of us can honestly say that we have not felt... 为什么用 *have not felt*，用 *do not feel* 不行吗

这是一个非常敏锐的时态辨析问题。在这里使用“*have not felt*” (现在完成时) 而非“*do not feel*” (一般现在时)，其微妙之处在于作者试图捕捉的时间跨度和心理深度。

1. 逻辑拆解：从“瞬间”到“经历”的转变

Have not felt 强调的是一个人过去至今的所有生命体验，而不仅是当下的观点。

- **Life Experience (生命经验)**：这里的“羡慕”通常不是一种持续的职业理想，而是在某个特定瞬间（比如加班到深夜或被账单困扰时）突然闪现的念头。
- **Inclusion (包容性)**：使用完成时，意味着只要你这辈子 ** 曾经产生过 ** 这种念头，你就被包含在内了。它比“你现在是否羡慕”覆盖的范围更广。
- **Retrospective Reflection (回顾式反思)**：作者在向读者的内心深处发问，引导读者搜索自己的记忆库，看是否曾有过这种“隐秘的渴望”。

2. 深度辨析：Have not felt vs. Do not feel

- **Have not felt (更具拷问感)**：
 - 它建立了一个“直到目前为止”的时间区间。

- 语感：只要你曾经哪怕动过一秒钟的念头，你就不能“诚实地 (*honestly*)”否认。这种问法让读者的防御心理更难维持。

• Do not feel (更像观点陈述)：

- 仅代表你此刻的态度。
- 语感：你现在羡慕流浪汉吗？读者很容易理性地回答“不羡慕，因为太苦了”。这会削弱文章的文学张力和对人性的洞察。

3. 语法进阶：双重否定与“诚实”的门槛

句子结构是 *Can honestly say that we have not...*，这形成了一种逻辑上的压力：

• Universal Human Nature (普世人性)：

- 作者认为“羡慕流浪汉的自由”是人类的一种本能冲动。使用完成时，是为了证明这种本能是 ** 普遍存在于我们的过往 ** 中的。

• The "Honestly" Factor (诚实因子)：

- “诚实”在这里是对整个人生履历的诚实，而不仅仅是对当前逻辑判断的诚实。

His few material possessions make it possible for him to move from place to place with ease.
改成... place to place easily 可以吗？

从语法角度来说，完全可以。*with ease* 和 *easily* 在字面意思上是一样的，都表示“容易地、轻而易举地”。

但在新概念英语三册这种正式书面语 (*Formal Writing*) 中，选择 *with ease* 而非 *easily* 是为了追求更高级的修辞效果和节奏感。

1. 结构拆解：介词短语 vs. 单个副词

虽然两者都修饰动词 *move*，但它们在句子中的“重量感”

不同：

- **With ease (介词 + 抽象名词)**：这种结构将“容易”具象化为一个伴随的状态。它比副词更正式，常用于描述一种 ** 优雅、游刃有余 ** 的姿态。
- **Easily (副词)**：更具功能性，强调动作本身不费力。它在口语和非正式写作中极其常见，但在探讨生活哲学的散文中显得略微“平淡”。

2. 语境深度：不仅仅是“容易”

• With ease 的意境：

- 它呼应了流浪汉那种“身无长物、心无挂碍”的洒脱。
- *Ease* 不仅是物理上的省力，还隐含了心理上的**坦然与自如**。

• Easily 的局限：

- 它仅仅是在描述物理位移的难度。
- 比如："*I can easily lift this box.*" (我能轻易举起这个盒子。) 这是一种纯粹的体力或逻辑描述。

3. 修辞进阶：句末重心 (End-weight) 与韵律

英语写作中有一种原则叫“末端重心”，即重要的信息或更有表现力的词往往放在句末：

• 音节的平衡：

- *...from place to place with ease.* 读起来节奏感更稳、更沉着。
- *...from place to place easily.* 句尾音节较轻且多，读起来有种仓促感。

• 固定搭配的替换技巧：

- 这种“with + 抽象名词”是写作高手的常用套路：
- *easily* → *with ease*
- *courageously* → *with courage*
- *carefully* → *with care*

4. 学习建议

当你想要表达“某种状态不仅是简单的动作，更是一种生活风范”时，首选“with + 名词”。

- **普通版：** He solved the problem easily. (他很容易就解决了问题。)
- **高级版：** He solved the problem with ease. (他举重若轻地解决了问题。) ——这更符合文中流浪汉那种“哪怕一无所有，依然拥有移动自由”的高级感。

总结：改了之后，逻辑分没掉，但文学分和格调分会降一档。

这一句其实是在解释流浪汉“自由”的物质基础。你发现了吗？整篇文章一直在用“正反对比”：因为他拥有的 few (极少)，所以他才拥有了 ease (自在)。

independence 和 seek 搭配的吗？

这是一个非常地道的搭配。在英语中，“Seek independence”是一个极具力量感的固定表达，常用于描述个人脱离家庭、殖民地摆脱统治，或精神上的独立。

1. 语义拆解：主动性与艰巨性

Seek (寻求/追求) 不同于普通的 *want* 或 *get*，它自带一种“探索”和“努力”的色彩。

- **Active Pursuit (主动追求)：** 暗示独立不是天上掉下来的，而是通过一系列行动去争取回来的。
- **Long-term Goal (长期目标)：** *Seek* 通常指向一个宏大的、抽象的目标。独立 (Independence) 正符合这一特征。
- **Overcoming Obstacles (克服阻碍)：** 这个搭配隐含了在追求过程中会遇到困难，需要去“寻找”出路。

2. 多维语境下的应用

• 政治与历史 (国家层面)：

- 描述民族解放运动或主权诉求。
- *Many colonies began to seek independence after World War II.* (二战后，许多殖民地开始寻求独立。)

• 个人成长 (社会层面)：

- 描述青少年摆脱父母依赖或女性争取自主。
- *Young adults move out to seek financial and emotional independence.* (年轻人搬出去住以寻求财务和情感上的独立。)

• 精神与学术 (抽象层面)：

- 描述思想的自由。
- *A true philosopher always seeks independence of thought.* (真正的哲学家始终追求思想的独立。)

3. 语法进阶：相似动词的微差辨析

除了 *seek*，还有几个动词常与 *independence* 搭配，但语感略有不同：

- **Gain/Achieve independence：** 强调结果，即“已经获得了”独立。
- **Strive for independence：** 强调奋斗的过程，比 *seek* 听起来更艰辛、更具斗争性。
- **Assert independence：** 强调“宣称/维护”独立，通常指已经有了独立的苗头，现在要公开表态。

4. 深度关联

回到你之前看的那篇文章 (新概念 3 第 3 课)：

→ "*In seeking independence, they do not sacrifice their human dignity.*"

这里的 *seeking* 完美捕捉了流浪汉的生活哲学：他们的一生都在寻找并维持那种不依附于社会体制的独立状态。这是一种动态的、持续的追求，所以用 *seek* 比用 *want* (空想) 或 *get* (一劳永逸) 要深刻得多。

一句话总结： *Seek independence* 是书面语中的“标配”，不仅完全正确，而且非常有格调。

There are times when we would willingly give everything we possess to save our lives. 这句话为什么用 *possess*，不是用 *have*

这是一个非常精妙的用词选择。在这一句中, "possess" 比 "have" 具有更强的法律感、正式感和沉淀感。它不仅仅指“手里拿着”, 更指“名义上归我所有”。

1. 语感拆解: 拥有权的法律深度

Possess 强调的是“所有权”的完整性, 而 *have* 则是一个宽泛的功能性动词。

- **Formality (正式度):** *Possess* 常出现在法律文件、正式报告和严肃文学中。它给句子增添了一种庄重、深思熟虑的语调。
- **Ownership (所有权):** *Have* 可以指暂时的持有(如 *I have a pen*), 而 *possess* 通常指代那些构成了你 ** 财富、财产 ** (*Possessions*) 的东西。
- **Totality (整体感):** 在 *everything we possess* 这个结构中, *possess* 强调的是我们名下所有的 ** 资产总和 **。

2. 为什么在这里 "Possess" 更有力?

- **与 Sacrifice 的呼应:**
 - 当我们要讨论“用一切换取生命”这种极端的、带有悲剧色彩的权衡时, 需要一个沉重的词。
 - *Possess* 让这些财富听起来像是我们辛苦积累的、有分量的东西, 从而放大了“放弃”这些东西时的 ** 心理冲击力 **。
- **物权与人权的对比:**
 - 作者将“物质所有权(what we possess)”与“生命本身(save our lives)”并列, 这种对比在 *possess* 的正式感衬托下显得更加深刻。

3. 语法进阶: 固定搭配与派生

掌握 *possess* 及其派生词能让你的描述更加精准:

- **Material possessions (物质财产):**
 - 这是一个高频固定搭配, 用来指代车子、房子、家当等。课文中后面提到的 "*His few material possessions*" 正是这个逻辑的延伸。
- **Possessed of (拥有... 品质):**
 - 一种更高级的用法, 指代天生拥有的能力或品质。
如: *He is possessed of great courage.*
- **In one's possession (在某人手中):**
 - *The stolen documents were found in his possession.* (那些失窃的文件在他手中被发现。)

4. 深度辨析: Possess vs. Have

- **Have 版:** ...everything we have to save our lives. (听起来很日常, 像是在和朋友聊天。)
- **Possess 版:** ...everything we possess to save our lives. (听起来像是一个关于人性、财富与生存的深刻命题。)

一句话总结: *Possess* 把你拥有的东西看作是你的“家当”, 而 *Have* 只是把它们看作你“手里有的东西”。

这种用词的一致性贯穿了全篇。课文中先说 *everything we possess* (我们拥有的所有家当), 后面再说流浪汉只有 *few material possessions* (极少的物质财产)。作者是在暗示: 既然流浪汉拥有的“所有权”少, 那么他被物质束缚的“焦虑”也就少。

Lesson 28 Five pound too dear

Small boats loaded with wares sped to the great liner as she was entering the harbour.

Before she had anchored, the men from the boats had climbed on board and the decks were soon covered with colourful rugs from Persia, silks from India, copper coffee pots, and beautiful handmade silverware.

It was difficult not to be tempted.

Many of the tourists on board had begun bargaining with the tradesmen, but I decided not to buy anything until I had disembarked.

I had no sooner got off the ship than I was assailed by a man who wanted to sell me a diamond ring.

I had no intention of buying one, but I could not conceal the fact that I was impressed by the size of the diamonds.

Some of them were as big as marbles.

The man went to great lengths to prove that the diamonds were real.

As we were walking past a shop, he held a diamond firmly against the window and made a deep impression in the glass.

It took me over half an hour to get rid of him.

The next man to approach me was selling expensive pens and watches.

I examined one of the pens closely. It certainly looked genuine. At the base of the gold cap, the words 'made in the U.S.A.' had been neatly inscribed.

The man said that the pen was worth £50, but as a special favour, he would let me have it for £30.

I shook my head and held up five fingers indicating that I was willing to pay £5.

Gesticulating wildly, the man acted as if he found my offer outrageous, but he eventually reduced the price to 10 pounds.

Shrugging my shoulders I began to walk away when, a moment later, he ran after me and thrust the pen into my hands.

当一艘大型班船进港的时候,许多小船载着各种杂货快速向客轮驶来。

ware /wer/ n. 作... 用的器皿; 物品;;

speed /spi:d/ n. 速度; 高速;v. 加速, 快速前行; 超速驾驶;

大船还未下锚。小船上的人就纷纷爬上客轮。一会儿工夫,甲板上就摆满了色彩斑斓的波斯地毯。印度丝绸。铜咖啡壶以及手工制作的漂亮的银器。

anchor /'æŋkər/ n. 锚; 支柱, 靠山; 节目主持人;v. 抛锚, 使停泊; 使固定, 扎根; 主持;

deck /dek/ n. 甲板, 层; 带仓; 木制平台; 一副(纸牌);v. 装饰; 击倒;

rug /rʌg/ n. 小块地毯; <英>(围盖膝的)围毯, 车毯; <美俚>男子假发;

silverware /'sɪlvərwer/ n. 银器, 镀银器皿(尤指餐具); (体育比赛中的)银杯; 银餐具;

要想不为这些东西所动心是很困难的。

tempt /tempt/ vt. 引诱, 怂恿; 吸引; 冒...的风险; 使感兴趣;vi. 有吸引力;

船上许多游客开始同商贩讨价还价起来,但我打定主意上岸之前什么也不买。

bargain /'bɑ:rgən/ n. 便宜货; 交易, 协议;v. 商谈; 讨价还价;

tradesman /'tredzmən/ n. 商人; 店主; 零售商; 手艺人;

disembark /,dɪsm'bark/ vt. vi. (使) 登陆 [上岸]; 卸下;

我刚下船,就被一个人截住,他向我兜售一枚钻石戒指。

assail /ə'seɪl/ vt. 攻击, 袭击; (用言论)指责; 质问; 着手解决;

get off 下(车、马等); 离开; 发出; (使)入睡;

我根本不想买,但我不能掩饰这样一个事实:其钻石之大给我留下了深刻的印象。

have no intention of 没有...的打算;

be impressed by 被...所感动; 对...印象深刻;

有的钻石像玻璃球那么大。

marble /'mɑ:rl/ n. 大理石; 大理石制品; 弹子游戏; 理智, 常识;

那人竭力想证明那钻石是真货。

go to great lengths 不遗余力, 竭尽全力; 不惜工本;

我们路过一家商店时,他将一颗钻石使劲地往橱窗上一按,在玻璃上留下一道深痕。

impression /ɪm'preʃn/ n. 印象; 影响; 印象画; 感觉; 滑稽模仿; 外观; 压痕; 重印本;

hold sth. firmly against sth. 将...紧紧压在...上

我花了半个多小时才摆脱了他的纠缠。

get rid of 摆脱, 除去;

向我兜售的第二个人是卖名贵钢笔和手表的。

approach /ə'prəʊtʃ/ v. 接近, 临近; 对付, 处理; 接洽, 要求;n. 方法, 方式; 接近, 来临; 接洽, 要求; 途径, 道路; 相似的事物;

我仔细察看了一枝钢笔,那看上去确实不假。

金笔帽下方整齐地刻有"美国制造"字样。

cap /kæp/ n. 帽子; 国家队队员资格; 帽, 盖;v. 覆盖; 胜过; 选入国家队; 限定(预算); 箍牙;

neatly /'ni:tli/ adv. 整洁地; 干净地; 灵巧地; 恰当地;

inscribe /ɪn'skraɪb/ vt. 雕, 刻; 题写, 题献;

at the base of 在...的底部;

那人说那支笔值 50 英镑,作为特别优惠,他愿意让我出 30 英镑成交。

favour /'feɪvər/ n. 赞同, 支持; 帮助; 偏袒;v. 更喜爱; 偏袒; 有利于; 长得像;

special favour 特殊优惠

我摇摇头,伸出 5 根手指表示我只愿出 5 镑钱。

shake sb's head 摇头

hold up 举起; 支撑; 耽搁; 持械抢劫;

那人激动地打着手势,仿佛我的出价使他不能容忍。但他终于把价钱降到了 10 英镑。

gesticulate /dʒe'stɪkjə'let/ vi. 做手势示意或强调;

outrageous /aʊ'treɪdʒəs/ adj. 粗暴的; 无法容忍的; 反常的; 令人惊讶的;

as if 似乎; 好像; 仿佛;

我耸耸肩膀掉头走开了。一会儿,他突然从后追了上来,把笔塞到我手里。

shrug /ʃrʌg/ vt. 耸肩(以表示冷淡,怀疑等);vi. 耸肩,提高肩膀;

thrust /θrʌst/ vt. vi. 猛推; 逼迫; 强行推入; 延伸;n. 刺; 推力;[军] 突击;[地] 逆断层;vi. 插入; 用力向某人刺去; 猛然或用力推;

shrug shoulders 耸肩

Though he kept **throwing up** his arms **in despair**, he **readily** accepted the £5 I gave him.

I felt especially pleased with my wonderful bargain—until I **got back** to the ship.

No matter how hard I tried, it was impossible to fill this beautiful pen with ink and **to this day** it has never written a single word!

walk away 走开;
a moment later 片刻之后; 少刻; 少时;
run after 追赶; 追求; 伺候; 追逐;
虽然他绝望地举起双手, 但他毫不迟疑地收下了我付给他的 5 镑钱。
readily /redli/ adv. 乐意地; 快捷地; 轻而易举地; 便利地; 容易地;
throw up 放弃; 呕吐; 产生 (人才); 匆匆建造 (某物);
in despair 处于绝望中;
在回到船上之前, 我一直为我的绝妙的讨价还价而洋洋得意。
get back 回来; 找回; 报复; 回到…上来;
然而不管我如何摆弄, 那枝漂亮的钢笔就是吸不进墨水来。直到今天, 那枝笔连一个字也没写过!
no matter 不介意; 不要紧; 不管; 不论;
to this day 直到今天, 至今; 迄今; 迄今为止;

高级替代词汇

场景	基础词	高级替代	深度解析
被围攻	stopped / asked	Assailed	原意为“攻击”。形容推销员如潮水般涌来, 极具压迫感, 令人无处可逃。
隐藏	hide	Conceal	远比 hide 正式。常用于 <i>conceal the fact</i> , 带有一种心理博弈的冷峻感。
费尽心思	tried very hard	Go to great lengths	极地道的短语。暗示为达目的不惜采取极端、繁琐或大费周章的手段。
刻字	written	Inscribed	专指在金属或石头上“刻、雕”。增加了一种“看起来很正宗”的欺骗性。
手舞足蹈	moving hands	Gesticulating wildly	画面感极强。形容为了演戏而做的夸张动作, 反映其“表演型”推销。
强推/硬塞	put / gave	Thrust	强调动作的突然性和力度。体现了成交瞬间那种“生怕对方反悔”的急迫心态。
心甘情愿	quickly / happily	Readily	讽刺点。前秒还在“绝望”, 后秒便毫不迟疑地拿钱, 揭示了骗子本色。

句式模型

逻辑分类	核心句式模具	逻辑功能解析
时间衔接 (Narrative Flow)	I had no sooner done... than I did...	强调动作的紧迫性与突发性。比 <i>As soon as</i> 更具文学节奏感。
	Before sth. had done , sth. else was ...	利用时态差 (过去完成时 vs. 过去时) 营造出“抢先一步”的忙碌感与对比感。
心理反转 (Subtle Contrast)	No matter how + adj./adv. + Subj. + Pred., ...	强力引导“徒劳无功”的结果。侧重于强调障碍的不可逾越, 而非主观努力。
动作连贯 (Participle Phrases)	Doing sth., Subj. + Pred. ...	伴随状语 。将动作与心态/主句行为合并。产生“画面同步感”, 避免逻辑松散。

语法分析

Assail

这是一个充满冲击力和动态感的动词, 涵盖了从物理攻击、言语抨击到心理压力的多个层面。它强调的是“突然的袭击”与“压倒性的包围”。

1. 核心内涵：全方位的“压力爆破”

Assail 的逻辑核心在于一种不对称的冲击, 其演变过程

通常如下：

- Sudden Onset (突发性)**：攻击通常是毫无预警或在短时间内爆发的。
- Intensity (强度)**：力量足以让人感到难以招架, 产生极强的压迫感。

- **Persistence (持续性)**: 往往指代一波接一波的攻势，使主体陷入困境。

2. 多维语境下的语义表达

- **心理与情绪 (内在消耗)**:
描述被负面情绪或记忆瞬间吞噬。
→ He was **assailed by** doubts about his decision as soon as he signed the contract. (合同一签完，疑虑便如潮水般向他袭来。)
- **舆论与社交 (言语攻势)**:
描述遭遇严厉的批评、质问或指责。
→ The politician was **assailed with** questions from the angry crowd. (那位政客遭到了愤怒群众排山倒海般的质问。)
- **感官与环境 (生理冲击)**:
描述气味、声音或严酷环境对感官的强烈刺激。

→ As they opened the door, they were **assailed by** a powerful stench of decay. (门一打开，一股强烈的腐烂恶臭扑鼻而来。)

3. 语法进阶：动作强度与反向表达

为了精准描述这种“冲击”的性质，常用以下变体：

- **程度修饰 (加强)**:
→ To be **relentlessly** assailed. (遭到无休止地抨击或袭击。)
- **用法差异**:
→ Assailed by/with 常用于被动语态，强调主体处于一种“被动承受重压”的状态，具有极强的画面感。
- **反向操作 (应对)**:
→ To **withstand** the assault 或 To **repel** the assailant. (抵挡冲击或击退攻击者。)

Tempt

这是一个关于欲望与博弈的词汇，涵盖了从日常消费、行为决策到道德伦理的所有领域。它强调的是“即时快感”与“潜在代价”之间的拉锯。

1. 核心内涵：意志力的“外部干扰”

Tempt 不仅仅是吸引，它代表了一种针对个人防线、具有试探性质的动态过程。其逻辑可以概括为：

- **Seductive Pull (诱导性吸引)**: 通常始于某种能激发感官或利益欲望的目标物。
- **Conflict of Interest (利益冲突)**: 核心在于“欲望”与“准则”（如减肥、省钱、道德）之间的矛盾。
- **Internal Tipping Point (内部临界点)**: 随着诱惑加剧，主体的自控力开始松动，倾向于做出非理性选择。

2. 多维语境下的语义表达

- **日常生活 (自律挑战)**:
描述在琐事中面对诱惑时的内心挣扎。
→ I was **tempted to** skip the gym and stay in bed, but I went anyway. (我很想不去健身房窝在床上，但我还是去了。)

- **风险决策 (利益博弈)**:
描述因高收益而考虑采取冒险或违规的行为。
→ The high commission might **tempt** some agents to overlook the fine print. (高额佣金可能会诱使一些代理商忽略条款细节。)

- **心理状态 (意志考验)**:
探讨环境或命运对个体意志力的极限考验。
→ Don't **tempt fate** by driving in this blizzard. (不要在暴风雪中开车去挑战命运。)

3. 语法进阶：动作强度与反向表达

为了精准描述这种“诱惑”的性质，常用以下变体：

- **程度修饰 (加强)**:
To be **seductively** tempted. (被极具诱惑力地诱导。)
- **词形辨析**:
Tempting (adj.) 常用于形容事物本身具有巨大的、难以抗拒的吸引力，强调“外部诱因”的强大。
- **反向操作 (抵抗)**:
To **resist** temptation 或 To **overcome** the urge. (抵制诱惑或克服冲动。)

Go to great lengths

这是一个关于决心与付出的词组，涵盖了从个人奋斗、服务态度到情感投入的所有领域。它强调的是“超越常规的努力”与“不计代价的执着”。

1. 核心内涵：行为跨度的“极限拉伸”

Go to great lengths 不仅仅是努力，它代表了一种为了达成目标而不惜穷尽手段的行为逻辑。其核心逻辑可以概括为：

- **High Commitment (高承诺度)**: 目标对主体而言具有极高的优先级。
- **Extraordinary Effort (非凡付出)**: 核心在于“great lengths”——愿意走出舒适区，甚至采取极端或繁琐的步骤。
- **Problem-Solving Orientation (问题导向)**: 强调在遇到障碍时，通过增加投入成本来强行突破。

2. 多维语境下的语义表达

- **个人成就 (奋斗底色)**:
描述为了梦想或目标付出的艰辛。
→ She **went to great lengths** to ensure her research was flawless before publication. (在发表之前，她竭尽全力确保她的研究无懈可击。)
- **服务与利他 (极致体验)**:
描述超越职责范围的关怀或帮助。
→ The hotel staff **went to great lengths** to make our stay comfortable. (酒店员工想方设法让我们的居住体验更加舒适。)
- **社会博弈 (复杂手段)**:
探讨为了隐瞒真相或达到目的采取的繁琐手段。

→ *He went to great lengths to keep his private life away from the media.* (他费尽心机地让自己的私人生活远离媒体。)

3. 语法进阶：动作强度与同义辨析

为了精准描述这种“努力”的程度，常用以下变体：

- 程度修饰（加强）：

→ *To go to extraordinary lengths.* (采取非同寻常的、极端的手段。)

- 近义辨析：

→ *Leave no stone unturned* 侧重于“全面彻底地搜寻/检查”，而 *Go to great lengths* 更侧重于“不辞辛劳地行动”。

- 反向状态（浅尝辄止）：

→ *To do the bare minimum* 或 *To give a half-hearted effort.* (仅做最低限度的工作或敷衍了事。)

Inscribe

这是一个关于记述与永恒的动词，涵盖了从考古发现、艺术创作到心理记忆的所有领域。它强调的是“物理上的刻痕”与“象征上的留存”。

1. 核心内涵：信息的“物理锚定”

Inscribe 不仅仅是写下，它代表了一种将信息嵌入载体、使其难以磨灭的过程。其逻辑可以概括为：

- **Substrate Selection (载体选择)**：通常涉及坚硬的表面，如石头、金属、木材，或具有纪念意义的对象。
- **Physical Penetration (物理渗透)**：核心在于“刻”或“划”的动作，意味着一种深度的介入而非浅表的涂抹。
- **Intentional Preservation (意图留存)**：背后通常带有某种仪式感、荣誉感或记录历史的庄重意图。

2. 多维语境下的语义表达

- 物质留迹（纪念意义）：

描述在礼品或建筑物上刻字以示纪念。

→ *The groom's name was inscribed on the inside of the wedding ring.* (新郎的名字被刻在结婚戒指的内圈。)

- 抽象记忆（心理烙印）：

描述某种经历或情感深深地印刻在脑海中。

→ *The details of that tragic night were inscribed forever in his memory.* (那个悲剧之夜的所有细节都永远铭刻在他的记忆里。)

- 几何与数学（形式限定）：

描述一个图形精准地画在另一个图形之内。

→ *In geometry, you can inscribe a circle inside a square.* (在几何学中，你可以在正方形内画一个内切圆。)

3. 语法进阶：动作强度与同义辨析

为了精准描述这种“刻画”的性质，常用以下变体：

- 程度修饰（加强）：

To be indelibly inscribed. (被不可磨灭地铭刻。)

- 近义辨析：

Engrave 更侧重于工艺上的精雕细琢，而 *Inscribe* 除了指雕刻，还常用于书籍扉页的题词或数学领域的内切。

- 反向操作（磨损）：

To erase the record 或 *To obliterate the marks.* (擦除记录或湮灭痕迹。)

Thrust

这是一个关于爆发力与方向性的动词，涵盖了从物理学、冷兵器战斗到社交博弈的所有领域。它强调的是“瞬间的爆发”与“强制性的推进”。

1. 核心内涵：力量的“线性喷涌”

Thrust 不仅仅是推 (Push)，它代表了一种具有极高速、力量和明确指向性的动作。其逻辑可以概括为：

- **Sudden Acceleration (突发加速)**：动作通常在瞬间爆发，具有极强的动能。
- **Linear Directionality (线性指向)**：核心在于朝向特定目标的刺、戳或推，而非散乱的力量。
- **Forceful Penetration (强制渗透)**：往往带有突破阻力、强行介入某种空间或状态的倾向。

2. 多维语境下的语义表达

- 物理运动（机械动力）：

描述发动机或物体产生的向前驱动力。

→ *The rocket engines provide the thrust necessary to escape the Earth's gravity.* (火箭发动机提供逃逸地球引力所需的推力。)

- 强制介入（社交/处境）：

描述在违背意愿或毫无准备的情况下被置于某种境地。

→ *He was thrust into the spotlight after the unexpected success of his first book.* (在第一本书意外成功后，他被推到了聚光灯下。)

- 论点核心（言语交流）：

描述演讲、文章或争论的主要意图或核心攻击点。

→ *The main thrust of her argument was that the current policy is unsustainable.* (她论点的核心在于现行政策是不可持续的。)

3. 程度修饰

- 物理推力/动力程度 (Physical/Mechanical Thrust)

- **Enormous / Massive thrust**：巨大的推力（常用于火箭或喷气发动机）。
- **Maximum thrust**：最大推力。
- **Sufficient thrust**：足够的推力。
- **Incremental thrust**：递增的推力。

- Variable thrust: 可变推力。
- 抽象主旨/核心力度 (Thematic/Abstract Thrust)
 - Main / Central thrust: 主要/核心主旨 (最常用的搭配)。
 - Principal thrust: 首要重点。
 - Overall thrust: 总体趋势/大意。
 - Primary thrust: 根本动力或首要目标。
- 动作猛烈程度 (Action/Movement Intensity)
 - Sudden thrust: 突然的一刺/猛推。
 - Powerful thrust: 强有力的刺入或推动。
 - Violent thrust: 剧烈的撞击或猛推。
 - Agile thrust: 灵巧的一刺 (常用于击剑等运动)。
- 社会/战略冲击力 (Strategic/Social Thrust)
 - Major thrust: 重大举措/强力推进。
 - Aggressive thrust: 极具侵略性的推进。
 - Strategic thrust: 战略重心。

4. 近义词辨析

- 强调“力量与速度”的动作类 (Physical Action)
 - Push: 最通用的词。区别在于 *Push* 可以是缓慢而持续的, 而 *Thrust* 侧重突然、猛烈。
 - Shove: 指粗鲁、草率地猛推。常用于社交场合中不礼貌的行为, 力量感强但缺乏 *Thrust* 的精准感。
 - Lunge: 特指身体 (尤其是击剑或运动中) 突然向前冲或刺。场景: 搏斗、健身、突发动作。
 - Ram: 指像公羊一样猛烈撞击。场景: 车祸、攻城、强力塞进。
- 强调“驱动力与动力”的机械类 (Drive/Propulsion)
 - Propulsion: 指推动物体前进的系统力量。区别: *Propulsion* 是术语, *Thrust* 是它产生的具体力。场景: 火箭航行、潜艇动力。
 - Impetus: 指促使事物发展的动力或势头。通常用于抽象语境。场景: 政策改革、项目启动。
 - Momentum: 动量、势头。侧重物体已经在运动中保持的惯性。场景: 比赛态势、经济增长。
- 强调“核心与主旨”的抽象类 (Essence/Core)
 - Gist: 指一段话或文章的大意。区别: *Gist* 比较口语, *Thrust* 更有“攻击性”和“论点导向”。场景: 听八卦、快速阅读。
 - Essence: 本质、精髓。最中性的词, 指事物最核心的特质。场景: 哲学讨论、香水描述。
 - Core: 核心。侧重于最中心、最基础的部分。场景: 技术架构、水果中心。
- 场景适用建议总结
 - 学术/辩论: 使用 *Main thrust* 强调论点的冲击力。
 - 工程/物理: 使用 *Thrust* 或 *Propulsion* 描述动力。
 - 日常冲突: 使用 *Shove* 表示粗鲁推搡, 使用 *Thrust* 表示危险的刺入。

5. 反义词

- 物理动作的反向 (拉、缩、撤)
 - Pull: 最直接的反义词。指朝向自己的力量。场景: 日常拉门、拖拽物体。
 - Withdraw: 指撤回、拔出 (如拔出剑或撤回手)。区别: *Thrust* 是向外刺, *Withdraw* 是向后收。场景: 军事撤退、从银行取钱、动作收回。
 - Retract: 缩回、收回。通常指机械装置或生物器官 (如猫爪) 的收缩。场景: 起落架收起、收回前言。
 - Drag: 拖拽。指在表面上费力地拉动, 与 *Thrust* 的轻快爆发感相反。场景: 在地上拖重物。
- 物理动力/效果的反向 (阻力、吸力)
 - Drag (Physics): 在流体力学中, *Thrust* (推力) 的正对面通常是 *Drag* (阻力)。场景: 航空航天、赛车设计。
 - Suction: 吸力。与推力向外排斥的方向相反。场景: 吸尘器、压力差。
 - Resistance: 阻力。指阻止推力生效的力量。场景: 电路阻碍、社会变革的阻力。
- 抽象主旨/势头的反向 (次要、外围、停滞)
 - Peripheral / Side issue: 外围点、枝节问题。与 *Main thrust* (核心主旨) 相对。场景: 会议讨论、论文逻辑。
 - Inertia: 惯性、惰性。指缺乏动力的停滞状态。场景: 职场倦怠、物体静止。
 - Deterrence: 威慑、阻碍。指让人不敢向前的力量, 与推动力相反。场景: 地缘政治、法律约束。
- 场景适用建议总结
 - 工程设计: 讨论发动机性能时, 对比 *Thrust* 与 *Drag* (推阻比)。
 - 文学描写: 描述战斗动作时, 使用 *Thrust and withdraw* (刺入与拔出)。
 - 批判性思维: 分析文章时, 区分 *Central thrust* (核心观点) 与 *Peripheral details* (次要细节)。

6. 常见固定搭配

- 物理动作 (推、刺、塞)
 - Thrust (something) into/in...: 把某物猛地塞进……
 - Thrust (something) at (someone): 把某物塞给某人 (通常指匆忙或粗鲁地)。
 - Thrust through: 刺穿、挤过。
 - Thrust aside: 推开、撇开 (亦可指无视某种想法)。
- 抽象含义 (强加、被迫)
 - Thrust (something) upon (someone): 把……强加于某人。
 - Thrust oneself into/on: 强行介入、出风头。
- 名词搭配 (核心、推力)
 - The main thrust of...: ……的主旨或核心要点。
 - Provide/Produce thrust: 提供推力 (多用于航空或物理领域)。
 - A thrust in the dark: 摸索、盲目的尝试。

• 固定短语与习语

- Thrust and parry: 唇枪舌剑 (原指击剑中的进攻与防御)。

- Forward thrust: 向前的动力。

- Power thrust: 强力推击。

Readily

这是一个关于“顺滑度”与“意愿度”的副词。它涵盖了从心理层面的“毫不犹豫”到物理层面的“轻而易举”。其核心逻辑在于强调“无障碍性”。

1. 核心内涵: 过程的“零摩擦”

Readily 的逻辑可以概括为:

- High Willingness (高意愿性): 指主观上非常乐意, 没有任何心理抵触。
- Effortless Execution (无阻力执行): 指客观上极易完成, 没有技术或物理障碍。
- Immediate Response (即时响应): 往往暗示动作发生的迅速, 不需要长时间的准备或考虑。

2. 多维语境下的语义表达

- 主观意愿 (欣然地): 描述某人非常配合或乐意做某事。
→ He **readily** agreed to help us with the project. (他欣然同意帮助我们完成这个项目。)
- 客观难度 (容易地): 描述某事可以毫不费力地实现或获得。
→ Information is now more **readily** available than ever before. (现在获取信息的便捷程度比以往任何时候都高。)
- 物理/化学属性 (迅速地): 描述某种反应或变化极易发生。
→ Magnesium burns **readily** in air. (镁在空气中极易燃烧。)

3. 程度与性质修饰

• 可获得性修饰 (Availability)

- More readily: 更易于 (常用于比较)。
- Quite readily: 相当容易地。
- Not readily: 不易地/难以 (表达受阻)。

• 情感配合度 (Cooperation)

- Readily admit: 爽快地承认。
- Readily accept: 欣然接受。
- Readily acknowledge: 坦然承认/认可。

4. 近义词辨析

- Easily: 最通用。侧重于不费力气, 但缺乏 Readily 中的“主观意愿”色彩。
- Willingly: 侧重于心甘情愿。区别在于 Willingly 不一定代表“容易”, 而 Readily 兼具意愿和速度。
- Promptly: 侧重于“迅速、准时”。Readily 暗含了迅速, 但其根本原因在于“无阻碍”。
- Freely: 侧重于不受限制、大方地。

5. 反义词

- Reluctantly: 勉强地、不情愿地 (主观反义)。
- Hardly / Barely: 几乎不、艰难地 (客观反义)。
- Grudgingly: 不情愿地、吝啬地 (带情绪的反义)。

6. 常见固定搭配

- Readily available: 现成可用的、易于得到的。
- Readily identifiable: 极易辨认的。
- Readily understood: 通俗易懂的。
- Readily adaptable: 适应性强的。

Gesticulate

这是一个关于“身体语言的动态化”与“情感的外化”的动词。它涵盖了从日常激烈争吵、语言不通时的肢体沟通到演说家的慷慨陈词。其核心逻辑在于强调“用手势辅助或替代言语来传达强烈的意图”。

1. 核心内涵: 肢体的“语意延伸”

Gesticulate 的逻辑源自拉丁语 gesticulus (小动作), 可以概括为:

- Dynamic Motion (动态性): 不是静止的手势, 而是伴随着手臂和手的剧烈、频繁摆动。
- Emotional Intensity (情感强度): 通常发生在极度兴奋、愤怒或急于解释某种复杂情况时。
- Supplementary Communication (辅助交流): 当言语不足以表达或由于噪音、距离无法听清时, 手势成为了信息的载体。

2. 多维语境下的语义表达

- 情绪激动 (手舞足蹈): 描述某人在争论或兴奋时不由自主地比划。

→ He was **gesticulating** wildly as he described the car accident. (他一边比划着手势, 一边激动地描述着那场车祸。)

- 无声沟通 (打手势): 在无法交流的情况下, 试图通过动作传递指令或信号。

→ The stranded sailor **gesticulated** to the passing ship. (被困的海员向路过的船只拼命打手势。)

- 舞台/演说 (夸张表现): 描述演员或演讲者利用肢体动作来增强感染力。

3. 程度与方式修饰

• 动作强度 (Intensity)

- Wildly / Frantically gesticulate: 疯狂地/手忙脚乱地比划。
- Vigorously gesticulate: 有力地打手势。
- Animatedly gesticulate: 绘声绘色地比划。

• 伴随动作 (Accompanying)

- Gesticulate at someone: 对着某人指手画脚。

– Shout and gesticulate: 大喊大叫并指手画脚。

4. 近义词辨析

- **Gesture**: 最通用。既可以作动词也可以作名词, 动作幅度可大可小, 较为中性。
- **Signal**: 侧重于“信号”。目的是传递明确指令 (如挥手示意停止)。
- **Wave**: 特指挥手 (告别或招手)。
- **Pantomime**: 侧重于“哑剧式表演”。指完全不用语言, 仅靠动作模拟。

5. 反义/对立状态

- **Stand still**: 静止不动。
- **Repress / Restrain one's movements**: 克制肢体动作。
- **Be motionless**: 毫无动静。

6. 常见句式结构

- **Gesticulate to someone to do sth**: 通过手势示意某人做某事。
- **Gesticulate at/towards...**: 朝向某个方向或物体比划。

Outrageous

这是一个关于“溢出边界”与“公然冒犯”的形容词。它涵盖了从道德谴责、经济压榨到时尚审美的极端表现。其核心逻辑在于强调“对底线的逾越”。

1. 核心内涵: 行为的“越界与冲击”

Outrageous 的逻辑可以概括为:

- **Violation of Norms (规范违背)**: 公然违反道德、法律或社会公约。
- **Extreme Degree (极端程度)**: 程度深到令人难以置信或无法接受。
- **Emotional Provocation (情感挑衅)**: 往往能激起强烈的愤怒、震惊或嘲讽。

2. 多维语境下的语义表达

- **道德/行为 (卑劣的)**: 描述令人愤慨、不可原谅的行为。
→ *It is outrageous that so many people are starving while food is wasted.* (在食物被浪费的同时有这么多人挨饿, 这简直是伤天害理。)
- **经济/价格 (离谱的)**: 描述价格高得极不合理, 近乎敲诈。
→ *The prices at this restaurant are absolutely outrageous!* (这家餐厅的价格简直离谱!)
- **视觉/时尚 (奇装异服的)**: 描述风格极其前卫、大胆或怪诞, 虽不一定负面, 但极具冲击力。
→ *She is known for her outrageous costumes on stage.* (她以舞台上那些惊世骇俗的服装而闻名。)

3. 程度与性质修饰

- **情感强度 (Emotional Intensity)**
 - **Absolutely outrageous**: 绝对荒唐 (最强烈的语气)。

– Truly outrageous: 实在令人愤慨。

– Borderline outrageous: 接近离谱的边缘。

• 具体维度 (Specific Dimensions)

- **Outrageous lies**: 弥天大谎。
- **Outrageous demands**: 漫天要价/无理要求。
- **Outrageous fortune**: 极其残酷的命运 (文学语境)。

4. 近义词辨析

- **Atrocious**: 侧重于“残暴的、极坏的”, 通常指质量或罪行。
- **Absurd**: 侧重于“荒诞的、不合逻辑的”, 通常引人发笑而非愤怒。
- **Preposterous**: 侧重于“荒谬绝伦”, 带有很强的反常识色彩。
- **Exorbitant**: 专指价格、收费过高。

5. 反义词

- **Reasonable**: 合理的 (价格、要求)。
- **Acceptable**: 可接受的。
- **Conventional**: 传统的、守旧的 (指外观或行为)。
- **Modest**: 适度的、谦虚的。

6. 常见固定搭配

- **Outrageous price/cost**: 离谱的价格。
- **Outrageous behavior**: 骇人听闻的行为。
- **Outrageous claim**: 狂妄的断言。
- **Outrageous injustice**: 极端的不公。

Disembark

这是一个关于“物理平面切换”与“旅程终结”的动词。它涵盖了从航海时代、现代航空到战术部署的专业领域。其核心逻辑在于强调“离开运载工具并踏上陆地”。

1. 核心内涵: 从“载体”到“坚实地面”

Disembark 的逻辑源自法语 *des – bark* (离开小船), 可以概括为:

- **Transition of Medium (介质转换)**: 从流动的、不稳定的载体 (船、机) 转移到固定的陆地。
- **Formal Process (正式流程)**: 往往伴随着安检、海

关或有组织的列队, 而非随意的跳下。

- **Finality of Journey (航程结束)**: 标志着一段特定运输任务的完成。

2. 多维语境下的语义表达

- **民用交通 (下船/下机)**: 描述乘客从大型交通工具中退出的标准术语。

→ *Passengers are requested to disembark through the rear exit.* (请乘客们从后出口下机/下船。)

- **军事行动 (登陆/卸载):** 描述部队或物资从运输舰船、飞机上撤离以投入战斗或补给。

→ *The troops began to disembark under the cover of darkness.* (部队开始在夜色掩护下登陆。)

- **物流货物 (卸货):** (较少见, 多用 *unload*) 指货物离开载具的过程。

3. 程度与关联修饰

• 动作状态 (State of Action)

- **Ready to disembark:** 准备下船/下机。
- **Safely disembarked:** 安全着陆/上岸。
- **Orderly disembarkation:** 井然有序的撤离。

• 场所关联 (Location)

- **Disembark at the quay:** 在码头下船。
- **Disembark from the ferry:** 从渡轮下船。

4. 近义词辨析

- **Get off:** 最通用、口语化的词。适用于自行车、公交、火车等一切交通工具。

- **Alight:** 极其正式且优雅。常用于“从马车或豪华轿车上走下来”。
- **Debark:** *Disembark* 的同义变体, 在美式英语或军事语境中更常见。
- **Deplane / Deboat:** 专门针对飞机或船只的生僻术语。

5. 反义词

- **Embark:** 上船/上机; 开始 (某项事业)。
- **Board:** 最常用的“上船/上车/上机”。
- **Mount:** 骑上 (马、摩托车)。

6. 常见固定搭配

- **Disembark from...:** 从……走下来 (最标准用法)。
- **Port of disembarkation (POD):** 卸货港/目的港 (物流专业术语)。

7. 深度学习笔记

在逻辑上, *Disembark* 具有很强的“仪式感”。如果你是从私家车里钻出来, 用 *Get out of*; 如果你是从波音 747 步入航站楼, 或者从维京游轮踏上码头, 用 *Disembark* 才能彰显这种正式感。

Hold sth. firmly against sth.

这是一个关于物理接触与强制压迫的短语, 常出现在强调动作细节或科学演示的语境中。它不仅描述了位置关系, 更传达了一种“力量的持续性输出”。

1. 核心内涵: 力量的“垂直锁定”

Hold sth. firmly against sth. 不仅仅是贴着, 它代表了一种通过外部压力消除空隙、建立绝对接触的过程。其逻辑可以概括为:

- **Directional Force (定向力):** 力量是朝向目标表面 (against) 的, 旨在防止滑动或分离。
- **Stability Preservation (稳定性维持):** 核心在于“firmly”——这是一种高强度的、不可撼动的握持状态。
- **Frictional Engagement (摩擦介入):** 通过这种紧压动作, 使两个物体之间产生极大的摩擦力或压力。

2. 多维语境下的语义表达

• 物理验证 (破坏性测试):

描述通过硬碰硬的方式验证物质属性。

→ *He held the diamond firmly against the window to see if it could scratch the glass.* (他将钻石紧紧抵在窗户上, 看它能否划破玻璃。)

• 技术操作 (精密对齐):

描述在手工或机械加工中保持位置固定。

→ *Please hold the ruler firmly against the wall while I make the mark.* (我做标记时, 请把尺子紧紧抵住墙面。)

• 应急处理 (压力止血/封闭):

描述在紧急情况下通过压迫来阻止某种流动或泄漏。

→ *The doctor held a clean cloth firmly against the wound to stop the bleeding.* (医生将一块干净的布紧紧压在伤口上以止血。)

3. 语法进阶: 动作强度与介词博弈

为了在写作中展现“高级感”, 需注意其介词的使用逻辑:

• Against 的抗争性:

相比于 *on* 或 *to*, *against* 带有明显的“反作用力”色彩, 暗示目标物体 (如墙壁、玻璃) 也在提供支撑。

• 动词搭配 (爆发与持续):

Hold...against 是爆发后的持续锁定。

• 反向状态 (轻触):

To rest something lightly on 或 *To barely touch the surface.* (轻轻靠在某物上或几乎不接触表面。)

Be impressed by

这是一个关于“认知震撼”与“情感共鸣”的动词短语。它描述了当外界事物的质量、规模或能力超出预期时, 在个体内心产生的持久回响。其核心逻辑在于强调“由外向内的深刻印记”。

1. 核心内涵: 心理的“冲压成型”

Be impressed by 的逻辑源自 *impress* 的本意“压印”, 可以概括为:

- **Impact (冲击):** 这种感受通常源于对方表现出的卓

越、庞大或精巧。

- **Recognition (认可):** 并非简单的看到, 而是内心对其价值产生了高度的正面评价。

- **Durability (持久性):** 这种印象在脑海中留下了痕迹, 使人难以忘怀或心生敬意。

2. 多维语境下的语义表达

- **才华/表现 (惊叹于):** 描述对他人的技能、专业度或

成就的由衷赞赏。

→ *I was deeply **impressed by** her ability to handle complex situations.* (她处理复杂情况的能力给我留下了深刻印象。)

- **规模/感官 (震撼于)**: 描述被宏伟的建筑、壮丽的自然景观或先进的技术所震慑。

→ *Visitors cannot fail to **be impressed by** the sheer scale of the cathedral.* (游客们无不为此座大教堂的宏大规模所震撼。)

- **态度/品质 (感动于)**: 描述对某人的诚实、毅力或勇气的敬佩。

→ *The committee **was impressed by** his sincerity and dedication.* (委员会对他展现出的诚意和奉献精神印象深刻。)

3. 程度与性质修饰

- **程度修饰 (Degree)**

- **Deeply / Greatly impressed**: 印象极其深刻。
- **Favorably impressed**: 留下了良好的印象 (常用于面试、商务)。
- **Particularly impressed**: 尤其印象深刻。

- **负面/怀疑倾向 (Caveats)**

- **Less than impressed**: 不以为然/没什么好印象 (含蓄的表达)。
- **Easily impressed**: 容易被唬住的/没见过世面的。

4. 近义短语辨析

- **Admire**: 侧重于“敬佩、钦佩”，更多是一种纯粹的情感倾慕。
- **Be struck by**: 侧重于“突然意识到/被惊艳”，更强调瞬间的感知。
- **Be moved by**: 侧重于“被感动”，情感色彩更偏向于温情或同情。
- **Awe**: 侧重于“敬畏”，通常包含一种卑微感 (如面对神灵或浩瀚宇宙)。

5. 反义表达

- **Be indifferent to**: 对……无动于衷。
- **Be underwhelmed by**: 对……感到平平无奇 (甚至略显失望)。
- **Look down on**: 轻视、瞧不起。

6. 常见句式搭配

- **Be impressed by/with...**: 被……打动 (by 和 with 在现代英语中基本通用)。
- **Leave a lasting impression**: 留下持久的印象。
- **Create/Make an impression**: 制造某种印象。

语法小贴士

在主动语态中，你可以说 "**Your performance impressed me.**" (你的表现打动了我)。但在口语和职场写作中，被动语态 "**I was impressed by...**" 使用频率更高，因为它把重点放在了“我的感受”上，听起来更具诚意。

Have no intention of

这是一个关于“主观意志的绝对排除”与“边界声明”的否定性结构。它涵盖了从外交声明、法律免责到私人关系中的断然拒绝。其核心逻辑在于强调“意愿的真空状态”。

1. 核心内涵：意图的“彻底切割”

Have no intention of 的逻辑可以概括为：

- **Decisive Negation (果断否定)**: 并非只是“不想”，而是从根源上否定了计划或动机。
- **Stability of Mind (心态定力)**: 暗示这一立场是经过考虑的，不会轻易改变。
- **Defensive Boundary (防御性边界)**: 常用于澄清误会，明确划清自己不会跨越的界限。

2. 多维语境下的语义表达

- **澄清误会 (绝无此意)**: 用于消除他人的疑虑或敌意，强调主观上的清白。

→ *I **have no intention of** offending anyone; I was just stating the facts.* (我绝无冒犯之意，我只是在陈述事实。)

- **坚决拒绝 (不打算)**: 表达在特定立场上的强硬，拒绝做出某种让步。

→ *The company **has no intention of** renegotiating the contract.* (公司完全没有重新谈判合同的打算。)

- **外交/正式声明 (无意于)**: 在正式场合中用于定调，展现某种确定性的不作为。

→ *The government **has no intention of** raising taxes this year.* (政府今年无意增税。)

3. 程度与强度增强

- **语气强化 (Emphasis)**
 - **Have absolutely no intention of**: 绝对没有打算 (最强语气)。
 - **Have not the slightest intention of**: 压根儿没有一点打算。
- **语义变体 (Variations)**
 - **With no intention of...**: 在没有……意图的情况下 (作状语)。
 - **Declare no intention**: 声明无意于。

4. 近义表达辨析

- **Do not plan to**: 侧重于“没有计划”，通常指客观安排，语气较弱。
- **Be reluctant to**: 侧重于“不情愿”，但最终可能会做。
- **Would never**: 侧重于假设和誓言，情感色彩浓厚。
- **Have no desire to**: 侧重于“没有欲望/不想”，更偏向个人感受而非正式计划。

5. 反义表达

- **Be determined to**: 下定决心去做。
- **Have every intention of**: 完全打算去做 (语气极强)。
- **Aim to / Intend to**: 打算、旨在。

6. 常见句式结构

- **Have no intention of doing sth:** 注意 of 后面必须接动名词 (Gerund)。

- **With the intention of...:** 怀着……的意图 (其对应的肯定表达)。

Have no sooner ... than ...

这是一个关于“时间坍塌”与“因果紧咬”的特殊句式。它涵盖了叙事文学、新闻报道及严谨逻辑表达中对于“瞬间发生”的精准捕捉。其核心逻辑在于强调“两件事之间的时间差几乎为零”。

1. 核心内涵：时空的“无缝对接”

No sooner ... than ... 的逻辑可以概括为：

- **Zero Interval (零间隔):** 强调动作 A 刚刚完成, 动作 B 就紧接着发生, 中间没有任何喘息。
- **Syntactic Inversion (倒装美学):** 当 *No sooner* 置于句首时, 主句必须部分倒装, 具有极强的文学张力和强调意味。
- **Sequence of Tenses (时态呼应):** 习惯上主句使用“过去完成时”, 从句使用“一般过去时”。

2. 多维语境下的语义表达

- **叙事描写 (刚……就……):** 用于增加故事的紧迫感或戏剧冲突。
→ *He had no sooner sat down than the phone rang.* (他刚坐下, 电话就响了。)
- **强调巧合 (倒装形式):** 将 *No sooner* 提前, 用以强调这种极其凑巧或意外的连接。
→ *No sooner had she entered the room than everyone fell silent.* (她一进屋, 所有人就都安静了下来。)
- **因果暗示 (立竿见影):** 暗示前一个动作触发了后一个动作, 带有某种必然性。

3. 语法结构解析

• 标准结构 (Standard)

主语 + **had no sooner** + 过去分词 + **than** + 一般过去时。

• 强调结构 (Emphatic/Inverted)

No sooner had + 主语 + 过去分词 + **than** + 一般过去时。

4. 近义词辨析

- **Hardly / Scarcely ... when / before:** 含义完全一致, 但固定搭配不同 (用 *when* 而非 *than*)。
- **As soon as:** 最通俗的表达。侧重于时间顺序, 缺乏 *No sooner* 的那种“紧迫感”和“意外感”。
- **The moment / The instant:** 侧重于“在那一瞬间”, 带有更强的画面感。
- **Directly:** (英式口语) 意为“一……就……”, 但非常非正式。

5. 反义表达

- **Long after:** 在……很久之后。
- **Eventually / Finally:** 最终 (强调漫长的等待)。
- **Gradually:** 逐渐地。

6. 易错陷阱

- **搭配错误:** 常被错误写成 *No sooner ... when* (应为 *than*)。
- **时态混淆:** 主句必须是完成态, 以体现“动作已毕”的时间差。
- **倒装遗忘:** 句首使用 *No sooner* 时, 务必将 *had* 提到主语前。

Hardly/Scarcely...when/before

这是一个关于时间关联与突发性的句型结构, 涵盖了从文学叙事、新闻报道到日常精确表达的所有领域。它强调的是“两个动作之间的极短间隔”与“突如其来的转折”。

1. 核心内涵：时间的“零距离接触”

Hardly/Scarcely...when/before 不仅仅是先后关系, 它代表了一种紧迫的、近乎同时发生的逻辑。其逻辑可以概括为：

- **Immediate Succession (极速衔接):** 动作 A 刚刚完成或尚未完全结束, 动作 B 就紧接着发生。
- **Interruption (突发干扰):** 第二个动作通常带有打破前一状态的特质, 造成一种戏剧性的冲突感。
- **Subjective Focus (主观强调):** 核心在于说话者想要通过这种结构来强调“事情发生得太快了”。

2. 多维语境下的语义表达

- **叙事张力 (文学描写):**
描述意外事件破坏了原本的平静。
→ *Hardly had I closed my eyes when the phone rang.* (我刚合上眼, 电话就响了。)

• 因果博弈 (社会动态):

描述政策或计划刚推行就遭遇挑战。

→ *Scarcely was the new law passed before protests broke out.* (新法律才刚通过, 抗议活动就爆发了。)

• 日常精确 (时间控制):

描述生活中衔接极其紧密的环节。

→ *We had scarcely finished dinner when the guests arrived.* (我们刚吃完晚饭, 客人们就到了。)

3. 语法进阶：倒装强度与句式规范为了精准掌握这种“转折”的语气, 需注意以下语法规则：

• 句首倒装 (语气加强):

当 *Hardly/Scarcely* 置于句首时, 主句必须采用部分倒装 (助动词在前), 这会赋予句子极强的修辞色彩和文学性。

• 时态搭配:

遵循“前大后小”原则：主句通常使用过去完成时 (Had done), 从句使用一般过去时 (Did), 以拉开时间的微小差距。

- **同义辨析：**
与 *No sooner...than* 相比，其语义基本相同，

但 *Hardly/Scarcely* 常搭配 *when/before*，而 *No sooner* 必须搭配 *than*（受比较级影响）。

Before sth. have done, sth. else is/are ...

这是一个关于“预期状态”与“提前布局”的句法结构。它描述在某事完成或发生之前，另一种状态已经存在或另一种准备工作已经就绪。其核心逻辑在于强调“时间线上的重叠与超前性”。

1. 核心内涵：时空的“提前量”

该结构的逻辑可以概括为：

- **Anticipatory Action (预判动作)：**在主动作完成前，辅助动作或状态已进入活跃期。
- **Parallelism (并行性)：**两件事并非纯粹的先后关系，而是在某个时间点上共存。
- **Condition Precedent (先决条件)：**暗示只有当“次要事件”就绪，主要事件的完成才有意义。

2. 多维语境下的语义表达

- **商务/工程 (准备就绪)：**描述项目在交付前，配套设施或市场反馈已经到位。
→ *Before the product has even done its first trial, orders are already flooding in.* (在产品完成首轮测试之前，订单就已经接踵而至了。)
- **自然现象 (前兆)：**
描述某种状态在过程终结前表现出的特征。
→ *Before the sun has done setting, the stars are visible in the east.* (太阳还没落山，东边的星星就已经清晰可见了。)
- **社会心理 (预判)：**
描述人们在事情定论前已经形成的看法。

3. 时态搭配逻辑

- **Before 从句 (完成时)**
使用 *has/have done* 强调动作的“预期终点”。
- **主句 (现在时/进行时)**
使用 *is/are* 强调当下的状态或事实。

4. 近义结构辨析

- **By the time ...：**侧重于“到……的时候”，强调截止期限。
- **Even before ...：**更强烈的对比，强调“甚至在……之前”。
- **Prior to completion...：**更正式的学术或法律表达。
- **While ... is still in progress：**强调主动作正在进行中。

5. 反义表达

- **Only after ...：**只有在……之后。
- **Not until ...：**直到……才。
- **Following the completion...：**随着……的完成。

6. 常见变体与陷阱

- **主从搭配：**如果 *Before* 从句用过去完成时 (*had done*)，主句通常对应一般过去时 (*was/were*)。
- **语序灵活：**该句式经常将 *Before* 引导的从句放在句首以增强对比感。

No matter how + adj./adv. + Subj. + Pred., ...

1. 核心内涵：条件的“全频谱覆盖”

这是一个关于“极限挑战”与“不可撼动之立场”的让步状语从句结构。它涵盖了从个人奋斗、客观规律到法律准则的广泛领域。其核心逻辑在于强调“无论变量如何趋于极端，结果始终如一”。

该结构的逻辑可以概括为：

- **Limitless Variance (无限变量)：**无论形容词或副词所代表的程度推向多远（极快、极难、极贵）。
- **Absolute Invariance (绝对不变性)：**主句所表达的结果或态度不会受到变量程度的影响。
- **Concessive Tension (让步张力)：**在从句的“极大值”与主句的“稳定性”之间形成强烈的修辞对比。

2. 多维语境下的语义表达

- **个人意志 (决心)：**
表达不畏艰难，坚持目标的决心。
→ *No matter how hard it is, I will never give up.* (无论多么艰难，我都绝不放弃。)
- **客观真理 (规律)：**
描述不以人的意志为转移的自然或社会法则。
→ *No matter how fast light travels, it still takes time to cross the galaxy.* (无论光速多么快，穿越星

系仍需时间。)

- **批判/警示 (无效性)：**
强调某种尝试在特定结果面前是徒劳的。
→ *No matter how eloquently he speaks, nobody believes him.* (无论他讲得多么天花乱坠，没人相信他。)

3. 语法关键点

- **词序前置 (Fronting)**
形容词或副词必须紧跟在 *How* 之后，不能留在谓语动词后面。
- **虚词省略 (Ellipsis)**
在非正式语境中，当谓语是 *be* 动词时，主谓常被省略（如：*No matter how difficult, ...*）。

4. 近义结构辨析

- **However + adj./adv.：**这是该句式的等价替换，更简洁，常用于正式写作。
- **Regardless of how...：**侧重于“不考虑/不管”，语气较中性。
- **Even if...：**侧重于假设。相比之下，*No matter how* 已经承认了变量的存在。

- **Much as...**: 侧重于“尽管非常……”，常引导心理状态的让步。

5. 反义表达

- **Depending on...**: 取决于（结果随变量而变）。
- **Because of...**: 因为（因果直接关联）。
- **In proportion to...**: 与……成比例。

6. 常见句式变体

- **No matter what/who/where**: 分别对应物、人、地点的无限让步。
- **However small/large/fast**: 直接接形容词的紧凑表达。

7. 如果文章上用了这种表达方式，雅思作文分数能达到多少？

在雅思（IELTS）写作中，如果你能熟练且准确地运用 *Hardly/Scarcely...when* 或 *However + adj./adv.* 这种复杂句式，并配合 *Thrust* 或 *Resilient* 这种精准词汇，你的分数通常能触及 7.0 到 8.5 分甚至更高的区间。

但请注意，雅思评分不仅仅看“高级感”，它是一个综合博弈的过程。我们可以参照你的解析逻辑，从雅思的四个评分维度来深度解析：

(a) 核心内涵：高阶句法的“降维打击”

在雅思评分准则中，这种表达直接冲击的是 *Grammatical Range and Accuracy*（语法多样性与准确性）。

- **Syntactic Complexity (句法复杂性)**:
倒装句 (*Hardly...when*) 和让步状语从句 (*However...*) 属于典型的“高分句式”。能够流畅使用

这些结构，意味着已经从“非物质”的语言模板提升到了“内在生命”的灵活应用阶段。

• Precision of Control (控制力):

在长句中准确插入逗号（如 *, a moment later,*）展现了句法节奏的极致掌控。

(b) 多维语境下的得分点

• Lexical Resource (词汇丰富度):

使用 *Grudge* 描述职场积怨，或用 *Tempt* 描述政策诱因，体现了词汇的“长效保鲜”与精准性。雅思考官非常看重这种能够体现细微差异（*Nuance*）的词汇。

• Coherence and Cohesion (连贯与衔接):

这种句式通过 *When* 的瞬间转折替代了简单的 *But* 或 *Then*，增加了文章的逻辑韧性。

• Task Response (任务完成度):

严密的逻辑结构（如你解析中的 *Initial Hurt* → *Refusal* → *Fermentation*）能帮助你更深刻地论证观点，避免平庸的复述。

(c) 语法进阶：从 7 分到 9 分的临界点

为了确保这种“高级感”不变成“弄巧成拙”，你需要注意以下变体：

• 准确性的“物理锚定”:

如果倒装句时态用错，或者 *However* 后的形容词放错位置，高级感会瞬间崩塌。高分要求的是“几乎没有错误”的精准度。

• 自然度 (Naturalness):

不要为了用而用。雅思 9 分的境界是“大音希声”，即高级句式要自然地铭刻在文章逻辑中，而不是突兀地贴在表面。

However + adj./adv.

这是一个关于让步状语从句的句型结构，涵盖了从学术论辩、文学描写到逻辑修辞的所有领域。它强调的是“无论程度如何，结果保持不变”的逻辑韧性。

1. 核心内涵：程度的“全覆盖”

不仅仅是转折，它代表了一种超越量变、直抵质变的逻辑断言。其逻辑可以概括为：

- **Degree Neutralization (程度中立化)**: 承认某个属性（如困难、遥远、昂贵）存在，但否定其对结果的决定性影响。
- **Universal Applicability (普遍适用性)**: 核心在于“无论达到何种极端”，主句的事实依然成立。
- **Emphasis on Persistence (强调坚持)**: 往往用于表现主体在面对极端变量时的坚定意志。

2. 多维语境下的语义表达

- **意志与决心 (情感力度)**:
描述不畏艰险、达成目标的执着。
→ *However humble it may be, there is no place like home.* (无论多么简陋，没有任何地方能像家一样。)
- **逻辑与规律 (客观断言)**:
描述某种真理或规则不随外部条件而改变。

→ *However carefully you plan, unexpected problems will always arise.* (无论你计划得多么周密，意外总会发生。)

• 学术与论证 (严密修辞):

描述对假设的全面覆盖，增加论证的可信度。

→ *However small the risk, we must take every precaution.* (无论风险多么微小，我们都必须采取一切预防措施。)

3. 语法进阶：结构规范与易错辨析

为了精准运用这种“让步”逻辑，需掌握以下结构要点：

• 倒装前置 (紧凑性):

必须紧跟它所修饰的形容词或副词，并整体置于从句之首。

• 省略用法 (文学性):

在非正式或文学表达中，主语和动词常被省略（如 *However difficult, we must try.*），使语气更简练有力。

• 引导词辨析:

该结构等同于，但前者在书面语和学术写作中更显干练。注意不要将其与作为连接副词（意为“然而”）的混淆。

Regardless of how...

这也是一个在学术写作和文学表达中极具逻辑张力的句型,它更强调“**排他性的结论**”。它涵盖了从科学实验、法律条约到个人信念的所有领域,强调的是“**背景条件的无关性**”与“**结果的必然性**”。

1. 核心内涵: 干扰变量的“彻底清空”

不仅仅是让步,它代表了一种在逻辑推演中强行剥离干扰因素的过程。其逻辑可以概括为:

- **Variable Acknowledgment (变量承认):** 承认某个因素(如方式、程度、手段)存在变化的可能性。
- **Decoupling (逻辑脱钩):** 核心在于切断“变量”与“结论”之间的因果联系,即无论 A 如何变, B 都不会受影响。
- **Absolute Assertion (绝对断言):** 最终指向一个不可撼动的结果,展现出一种极强的确定性。

2. 多维语境下的语义表达

- **普世价值 (伦理准则):**
描述超越具体情况的原则。
→ *Regardless of how much one has achieved, humility remains a virtue.* (无论一个人取得了多大成就,谦逊始终是一种美德。)

• 科学规律 (客观结论):

描述实验结果或物理定律的稳定性。

→ *The law of gravity acts on all objects **regardless of how** they are shaped.* (万有引力作用于所有物体,无论它们的形状如何。)

• 坚决态度 (个人修养):

探讨在压力或诱惑面前保持内在生命稳定的决心。

→ *She decided to tell the truth **regardless of how painful** it might be.* (她决定说出真相,无论这可能会多么痛苦。)

3. 语法进阶: 介词结构与逻辑韧性

为了精准掌握这种“无关性”逻辑,需注意以下表达变体:

• 引导词灵活性:

它可以引导各种从句,如,将“无关性”扩展到空间、主体和事物本身。

• 对比辨析:

相比于(常带有一种惊叹或极端的色彩),听起来更加客观、理性、带有公文色彩。

• 反向逻辑 (条件依赖):

*To be **contingent on*** 或 *To be **dependent upon***. (取决于……,强调结果会随变量而改变。)

Eventually vs. Finally

这是一个关于时间推演与最终归宿的辨析,涵盖了从长期计划、不懈努力到单纯的时间序列。它强调的是“**过程的必然性**”与“**动作的圆满感**”。

1. 核心内涵: 结果触发的“动力源”差异

虽然两者都指向最后,但它们在逻辑时钟上的刻度不同:

- **Eventually (逻辑必然/时间推移):** 侧重于“迟早会发生”。它强调的是一种在漫长时间或一系列环节之后的必然结果,往往带有一种“虽然慢但一定会来”的物理属性。
- **Finally (主观努力/动作终结):** 侧重于“期待已久/总算达成”。它通常带有强烈的感情色彩,暗示在经历了困难、延误或漫长的等待之后,某种渴望已久的状态终于实现了。

2. 多维语境下的语义表达

- **自然规律与长期趋势 (Eventually):**
描述不以人的意志为转移的最终状态。
→ *If you keep ignoring the maintenance, the machine will **eventually** break down.* (如果你一直忽视保养,机器迟早会坏掉。)
- **情感释放与努力终点 (Finally):**
描述突破重重阻碍后的如释重负。→ *After three*

*failed attempts, she **finally** passed the driving test.* (在三次失败之后,她终于通过了路考。)

• 序列陈述 (逻辑列举):

仅用于叙述中的最后一个步骤,这种情况下通常只能用 *Finally*。

→ ***Finally**, I would like to thank my parents for their support.* (最后,我要感谢父母的支持。)

3. 语法进阶: 情感倾向与同义辨析

为了在雅思或高阶写作中体现逻辑韧性,需注意两者的“内在生命”:

• 语气张力:

– *Eventually* 听起来更加客观、沉稳,常用于学术论文中预测趋势。

– *Finally* 听起来更加主观、激昂,常用于叙事中制造情感爆破。

• 近义博弈:

– *At last* 与 *Finally* 相似,但情感更强烈(带有一种“谢天谢地”的感叹)。

– *In the end* 则是 *Eventually* 的常用同义词,侧重于对整个过程的总结。

• 反向状态 (初始):

– *Initially* 或 *At the outset*. (最初,在开始阶段。)

语法问答

I examined one of the pens closely 中的 examine 是什么意思?

在这个句子中, Examine 的意思是“仔细检查”或“审视”。它不仅仅是“看”(Look), 而是带着目的、为了发现细节或查明情况而进行的深度观察。

以下是为你整理的详细解析:

这是一个关于“专注度”与“细节挖掘”的动词。它涵盖了从科学实验、法律取证到日常生活中的精挑细选。其核心逻辑在于强调“通过观察获取真相”。

1. 核心内涵: 视线的“深度渗透”

Examine 的逻辑可以概括为:

- **High Scrutiny (高审视度):** 观察非常细致, 不放过任何微小的瑕疵或特征。
- **Analytical Purpose (分析目的):** 行为通常是为了判断质量、诊断问题或寻找证据。
- **Proximity (近距离感):** 往往暗示观察者与物体距离很近, 正如你例句中的“closely”。

2. 多维语境下的语义表达

- **实物观察 (检查):** 正如你的例句, 指物理上的翻看、摸索。
→ The detective **examined** the fingerprints on the doorknob. (侦探检查了门把手上的指纹。)
- **医学/健康 (诊查):** 描述医生对病人进行的身体检查。
→ The doctor **examined** the patient but found nothing wrong. (医生给病人做了检查, 但没发现什么问题。)
- **学术/法律 (考核/讯问):** 指对知识的测试 (考试) 或在法庭上对证人的质询。
→ The lawyer began to **cross-examine** the witness. (律师开始交叉质询证人。)

3. 程度修饰

• 常用副词 (Adverbs)

- **Closely / Carefully:** 仔细地检查 (最常见搭配)。
- **Minutely:** 极详细地/微观地检查。
- **Thoroughly:** 全面彻底地检查。
- **Critically:** 严苛地/批判性地审查。

4. 近义词辨析

- **Inspect:** 更正式。侧重于“视察”, 通常带有官方或职业的标准 (如检查工厂、卫生)。
- **Scrutinize:** 语气最强。侧重于“吹毛求疵”地盯住看, 强调极高的专注度。
- **Scan:** 侧重于“快速浏览”。与 Examine 的慢速深度恰恰相反。
- **Investigate:** 侧重于“调查”。通常针对一个案件或复杂问题, 而不仅仅是单一物体。

5. 反义/对立动作

- **Glance at:** 匆匆一瞥。
- **Ignore / Overlook:** 忽视、漏看。
- **Disregard:** 不予理会。

6. 常见固定搭配

- **Examine sth for sth:** 为了 (寻找某物) 而检查某物。
- **Be examined by...:** 接受……的检查。
- **Under examination:** 正在接受检查/审查。

Shrugging my shoulders, I began to walk away when, a moment later, he ran after me and thrust the pen into my hands. 这句话中的 when 的作用, 为什么后面有逗号?

1. 核心内涵: 时空的“断裂与介入”

在此句中, when 充当了逻辑的切口, 而 thrust (如前所述, 代表强制性的推进) 则是这个切口后的爆发点。

- **Interruption (突发干扰):** 动作 walk away 刚开始, 就被 when 引导的动作打断。
- **Sequential Tension (序列张力):** 逗号前后的停顿 (a moment later) 拉长了读者的期待, 使随后的 thrust 动作更显突然。

2. 多维语境下的语法对比

- **对比 Hardly...when:**
这种结构与您之前学习的 Hardly...when 异曲同工, 都在强调两个动作之间的“零距离接触”。
- **插入语的逻辑隔离:**
逗号的作用是将“时间变量” (a moment later) 进行物理隔离, 类似于您解析中的 Variable Acknowledgment (变量承认)。

3. 如果文章中出现了这种句式, 是不是增加了文章的高级感?

- (a) **核心内涵: 打破平庸的“叙事张力”** 这种句式之所以显得高级, 是因为它改变了平稳、预期的信息流动。

- **Cinematic Timing (电影般的节奏感):** 传统的 When 只是背景板, 而这种“突然发生”的 When 创造了一个时空切口, 让读者从“平铺直叙”瞬间进入“突发状况”, 具有极强的画面冲击力。
- **Syntactic Compression (句法压缩):** 这种句式将铺垫 (离开)、转折 (片刻后) 和冲突 (强行塞笔) 压缩在一个长句中, 展现了作者对复杂叙事节奏的掌控力。

(b) 多维语境下的“高级感”体现

- **文学叙事 (氛围感):**
通过逗号隔离的插入语 (如 a moment later), 模拟了思维的短暂停顿, 这是一种心理描写的高级技巧。
- **逻辑修辞 (严密性):**
这种句式体现了对“非物质”与“内在生命”波动的精准捕捉。它不只是在写动作, 而是在写动作背后的情绪爆破点。
- **学术与正式表达 (权威感):**
掌握这种结构意味着你超越了简单的从句, 能够灵活运用插入语和非限制性成分, 这在评审者眼中是具备高阶语言素养的标志。

(c) 语法进阶：为什么它能“保鲜”文章？

为了让文章脱离枯燥，这种结构提供了以下变体：

• 动态平衡：

使用 *Thrust* 这种具有“爆发力”和“强制性”的词汇，配合 *When* 的突然性，能形成一种“长效保鲜”的负面或正面情绪张力。

• 反向操作：

如果只是平淡地写 "*He ran after me and gave me the pen,*" 逻辑是松散的；但通过 *When* 的结构，动作变成了对“正在离开”这一状态的有力

干预，增加了逻辑韧性。

4. 如果文章上用了这种表达方式，雅思作文分数能达到多少？

这种“突然发生”的 *when* (*when of suddenness*) 句式，在雅思阅读中经常出现，而在写作中一旦用对，确实是进入 7.5-9.0 分（语法多样性 *Grammatical Range*）的有力武器。

考官在阅卷时，会寻找考生对“语言张力”的掌控。普通的连接词（如 *and*, *but*, *then*）是平面的，而这种 *when* 句式是立体的。

The man ... were real ... It certainly looked genuine. 为什么这段话前面用 *real*，后面用 *genuine*

这是一个非常微妙的辨析。在英语中，虽然 *Real* 和 *Genuine* 经常互换，但在高阶表达中，它们分别代表了“客观物理属性”与“主观身份认证”的区别。按照您熟悉的解析逻辑，以下是两者的深度对比：

1. 核心内涵：物理真实性与血统纯正性

这两个词的差异在于它们如何界定“真”：

- **Real (物理存在/质地)：**侧重于“非虚幻、非人造”。它回答的是“这东西是否存在”或“它是什么物质构成的”。例如，*Real leather* 强调它是动物皮而不是合成革。
- **Genuine (来源可靠/正品)：**侧重于“非伪造、名副其实”。它回答的是“这东西是否如其声称的那样”。例如，*Genuine Rolex* 强调它确实是劳力士工厂生产的，而不是高仿。

2. 多维语境下的语义表达

- **物质与感官 (物理锚定)：**
描述天然物质或真实的生理感受。
→ *Is that real gold or just gold-plated?* (那是真金还是仅仅是镀金的？——强调物质成分。)
- **品牌与艺术 (身份认证)：**
描述古董、奢侈品或人的情感。

→ *The expert confirmed it was a genuine Picasso.* (专家确认那是毕加索的真迹。——强调创作者身份。)

• 人格特质 (内在生命)：

描述一个人的真诚程度。

→ *He has a genuine interest in helping others.* (他是真心实意想帮助别人。——强调情感的纯度而非虚伪。)

3. 语法进阶：逻辑深度与同义辨析

为了在写作中展现“高级感”，需注意以下用法差异：

- **程度修饰：**
我们常说 *It's really hot*，但很少说 *genuinely hot* (除非强调这种热感是不掺假的)。
- **搭配习惯：**
 - **Real:** money, life, world, diamond.
 - **Genuine:** concern, signature, parts, leather.
- **反向操作：**
 - *Real* 的反义词通常是 *Imaginary* (虚构的) 或 *Artificial* (人造的)。
 - *Genuine* 的反义词通常是 *Fake* (伪造的) 或 *Counterfeit* (假冒的)。

Gesticulating wildly, the man acted as if he found my offer outrageous, but he eventually reduced the price to 10 pounds. 为什么这句话里用了 *eventually*

在这句话中，使用 *eventually* 而不是 *finally* 或 *at last*，是为了精准地刻画出那场“讨价还价”过程中时间的拉锯感与必然的妥协逻辑。我们可以从以下维度拆解这个词在这里的“高级感”：

1. 核心内涵：博弈后的“防线崩塌”

Eventually 在这里不仅仅表示“最后”，它揭示了价格变动背后的一场心理与时间的消耗战。

- **Process of Attrition (消磨过程)：**对应前半句的 *Gesticulating wildly* (手舞足蹈/比划)。这意味着在价格降到 10 镑之前，经历了大量的表演、拒绝、争执和时间的推移。
- **Inevitable Outcome (必然结局)：**隐含了作者的一种视角——尽管那人表现得“义愤填膺” (*outrageous*)，但作者预料到他“迟早”会降价。这种逻辑上的必然性是 *Eventually* 的核心。

2. 多维语境下的语义表达

- **社交博弈 (心理较量)：**
描述在利益冲突中，一方经过试探后做出的让步。
→ *He argued for hours, but eventually accepted the terms.* (他争论了几个小时，但最终还是接受了条款。)
- **戏剧性反差 (虚假表演)：**
用 *Eventually* 来对比前文狂热的动作 (*wildly*)，突显了对方之前的愤怒只是一种为了抬价的“表演”，结局早已注定。

3. 语法进阶：为什么不用 *Finally*?

为了在写作中展现“长效保鲜”的叙事能力，需理解两者的细微差别：

- **逻辑韧性对比：**

如果用 *Finally*, 重心在于作者“总算”买到了, 带有一种松了一口气的感情色彩。

而用 *Eventually*, 重心在于客观描述事情的演变趋势: 无论他如何表演, 随着时间的推移, 价格必然会降下来。

• 叙事节奏的控制:

Eventually 能够拉长句子的时间跨度, 让读者感受到那种“折腾了半天”的画面感, 这与

Gesticulating wildly 形成的夸张动作在节奏上非常合拍。

4. 雅思/高阶写作启发:

在描述一个复杂过程的终点(如: 经过多年的科学研究、经过反复的政策辩论)时, 使用 *Eventually* 会让考官觉得你的逻辑非常客观且严密; 而当你描述克服重重困难达成目标时, 使用 *Finally* 则更能体现你的决心。

Gesticulating wildly, the man acted as if he found my offer outrageous, but he eventually reduced the price to £10. *reduce* 能改成 *cut* 吗?

这是一个非常深刻的词法辨析问题。在雅思或高阶写作中, 虽然 *Reduce* 和 *Cut* 都可以表示“减少”, 但在描述“价格博弈”和“商业策略”时, 它们的逻辑深度和语境色彩完全不同。我们来拆解这两个词的博弈:

1. 核心内涵: 渐进式妥协与断裂式削减这两个词的差异在于动作的“斜率”和“推力”:

- **Reduce (渐进式妥协):** 侧重于“程度的递减”。在讨价还价的语境下, 它暗示了一个缓慢的、可能经历了多次小幅调整的过程。它对应了前文的 *eventually*, 强调在长效的心理拉锯后, 价格逐渐降到了某个水平。
- **Cut (断裂式削减):** 侧重于“大幅度、快速的削减”。它带有一种“挥刀斩断”的果断感。如果用 *Cut*, 通常意味着价格从一个高位被“猛砍”下来, 往往带有某种政策性、策略性或紧急清仓的色彩。

2. 多维语境下的语义表达

- **人际博弈 (心理拉锯):**
描述在非正式交易中通过磨牙皮子达成的让步。
→ *After some hard bargaining, he reduced the price by two dollars.* (经过一番艰苦的讨价还价, 他降了两美元。——用 *Reduce* 更符合这种“一点点磨”的动态。)
- **商业竞争 (价格战):**
描述官方的主动降价或大幅度折扣。

→ *The supermarket cut its prices to attract more customers.* (超市为了吸引顾客大幅下调了价格。——用 *Cut* 强调动作的力度和广度。)

• 行政决策 (预算削减):

描述强制性的总量压缩。

→ *The company was forced to cut spending on research.* (公司被迫削减研究经费。——*Cut* 带有强制性和瞬间生效的特质。)

3. 语法进阶: 为什么此处不建议改成 *Cut*?

为了保持文章叙事的“高级感”与连贯性, 需注意以下逻辑:

• 语感兼容度:

文章前文说那人 *Gesticulating wildly* (手舞足蹈地表演), 这是一种细腻的动作描写。使用 *Reduce* 能更好地配合这种“纠缠”的过程感。

• 逻辑韧性:

Eventually 引导的是一个时间轴上的终点。*Reduce* 描述的是沿这个轴的“下行趋势”, 而 *Cut* 描述的是轴上的一个“突变点”。在文学性较强的叙事中, *Reduce* 的逻辑韧性更强, 显得更地道。

• 反向状态:

Reduce 的对立面是 *Increase* (增加); 而 *Cut* 的对立面更像是 *Boost* (大幅提升)。

Though he kept throwing up his arms in despair, he readily accepted the £5 I have him. *in despair* 能改成 *despairingly* 吗?

这是一个关于修辞重心与表达张力的辨析。在文学描写和雅思高阶写作中, 将 *in despair* 改为 *despairingly* 不仅仅是词性的变化, 更是“情感渗透方式”的改变。虽然在基本语义上它们是通用的, 但在这种特定的叙事逻辑下, 改动会带来细微的质感差异。

1. 核心内涵: 状态的“容器”与动作的“色彩”

这两个表达在逻辑结构上的侧重点不同:

- **In despair (静态背景/身陷其中):**
侧重于“人所处的环境或状态”。使用 *in* 这个介词, 仿佛将“绝望”看作一个容器, 描述那个人被这种情绪包围。它更强调这种情绪的真实性和深度。
- **Despairingly (动态修饰/表演色彩):**
侧重于“动作的方式”。作为副词, 它直接修饰 *throwing up*, 强调那个人做出动作时的神态和样子。它有时会带有一点点“表演感”或“夸张感”。

2. 多维语境下的语义表达

• 文学叙事 (氛围感):

描述角色内心真实的崩溃。

→ *He looked at the ruins in despair.* (他绝望地看着废墟。——强调他整个人被绝望击碎了。)

• 戏剧博弈 (神态描写):

描述在讨价还价中, 对方为了演戏而做出的样子。

→ *He shook his head despairingly, hoping I would offer more.* (他绝望地摇着头, 希望我能多给点。——强调他在“演”绝望。)

3. 语法进阶: 为什么此处“*In despair*”更具韧性? 为了在写作中展现“长效保鲜”的叙事能力, 我们需要对比改动后的逻辑:

• 逻辑重量 (Weight of Logic):

在原句中, *throwing up his arms in despair* 读起

来更有节奏感。介词短语放在句末，像是一个重音符号，压住了前半句的荒诞感。

- 语义对冲：

改成 *throwing up his arms despairingly* 会让句子

的重心前移，使得动作显得有些“轻浮”。

原句的 *in despair* 与后半句的 *readily accepted*（欣然接受）形成了更强烈的讽刺对比：他整个人“沉浸在绝望中”，却“手脚麻利地收了钱”。

Lesson 29 Funny or not?

Whether we find a joke funny or not largely depends on where we have been brought up.

The sense of humour is mysteriously bound up with national characteristics.

A Frenchman, for instance, might find it hard to laugh at a Russian joke.

In the same way, a Russian might fail to see anything amusing in a joke which would make an Englishman laugh to tears.

Most funny stories are based on comic situations.

In spite of national differences, certain funny situations have a universal appeal.

No matter where you live, you would find it difficult not to laugh at, say, Charlie Chaplin's early films.

However, a new type of humour, which stems largely from U.S., has recently come into fashion.

It is called 'sick humour'.

Comedians base their jokes on tragic situations like violent death or serious accidents.

Many people find this sort of joke distasteful.

The following example of 'sick humour' will enable you to judge for yourself.

A man who had broken his right leg was taken to hospital a few weeks before Christmas.

From the moment he arrived there, he kept on pestering his doctor to tell him when he would be able to go home.

He dreaded having to spend Christmas in hospital.

Though the doctor did his best, the patient's recovery was slow.

On Christmas day, the man still had his right leg in plaster. He spent a miserable day in bed thinking of all the fun he was missing.

The following day, however, the doctor consoled him by telling him that his chances of being able to leave hospital in time for New Year celebrations were good.

The man took heart and sure enough, on New Year's Eve he was able to hobble along to a party.

To compensate for his unpleasant experiences in hospital, the man drank a little more than was good for him.

我们觉得一则笑话是否好笑，很大程度取决于我们是在哪儿长大的。

largely /'laɪdʒli/ adv. 大部分地，主要地；大规模地；丰富地；

depend on 依靠；

bring up 养育，抚养；

幽默感与民族有着神秘莫测的联系。

the sense of humour 幽默感

bind up 系；扎；包扎；把（文章等）合订成书；

national characteristics 民族特征；

譬如，法国人听完一则俄国笑话可能很难发笑。

for instance 例如；比如；

laugh at 因…而发笑；嘲笑；蔑视；对…满不在乎；

同样的道理，一则可以令英国人笑出泪来的笑话，俄国人听了可能觉得没有什么可笑之处。

in the same way adv. 同样地；

laugh to tears 笑到流泪

大部分令人发笑的故事都是根据喜剧情节编写的。

comic /'kɒmɪk/ adj. 喜剧的；滑稽的；n. 喜剧演员；漫画书；连环漫画栏；

尽管民族不同，有些滑稽的情节却能产生普遍的效果。

universal /juːnɪ'vɜːsl/ adj. 普遍（存在）的，全部的；宇宙的，全世界的；n. 普遍原则，通用原理；

appeal /ə'piːl/ v. 呼吁，恳请；上诉，申诉；对…有吸引力；劝说；n. 呼吁，恳求；募捐；上诉，申诉；吸引力，感染力；打动；

in spite of 不管；尽管；

比如说，不管你生活在哪里，你看查理·卓别林的早期电影很难不发笑。

laugh at 因…而发笑；嘲笑；蔑视；对…满不在乎；

然而，近来一种新式幽默流行了起来，这种幽默主要来自美国。

stem /stem/ n. 茎；高脚杯的脚；烟斗柄；词干；v. 阻止；

stem from 源于，来自，起因于；

come into fashion 流行，入时；

它被叫作“病态幽默”。

喜剧演员根据悲剧情节诸如暴死，重大事故等来编造笑话。

comedian /kə'miːdiən/ n. 喜剧演员，丑角；滑稽的人；

许多人认为这种笑话是低级庸俗的。

distasteful /dɪs'testfəl/ adj. 使人不愉快的；讨厌的；不合口味的；表示厌恶的；

下面是个“病态幽默”的实例，你可据此自己作出判断。

圣诞节前几周，某人摔断了右腿被送进医院。

从他进医院那一刻时，他就缠住医生，让医生告诉他什么时候能回家。

pester /'pestər/ vt. 使烦恼；使为难；纠缠；

keep on 继续雇用；继续前进；继续穿着；重复；

他十分害怕在医院过圣诞。

dread /dred/ v. 非常担心，极为害怕；n. 恐惧，令人恐惧的事物；adj. 可怕的；恼火的；

尽管医生竭力医治，但病人恢复缓慢。

recovery /rɪ'kʌvəri/ n. 恢复；改善；失而复得；监护室；

do one's best 尽某人最大的努力

圣诞节那天，他的右腿还上着石膏，他在床上郁郁不乐地躺了一天，想着他错过的种种欢乐。

plaster /'plæstər/ n. 灰泥，涂墙泥；石膏；膏药；vt. 涂以灰泥；在…上敷贴膏药；减轻；黏贴；

然而，第二天，医生安慰他说，出院欢度新年的可能性还是很大的。

console /kən'səʊl, 'kɑːnsəʊl/ v. 安慰，慰问；n. （机器）控制台；

in time 迟早；最后；及时；经过一段时间之后；

那人听后振作了精神，果然，除夕时他可以一瘸一拐地去参加晚会了。

hobble /'hɒbl/ vi. 跛行；蹒跚；vt. 使跛行；阻碍；捆缚（马等）之两腿（以防走失）；

take heart 鼓起勇气，振作起来；

sure enough 果然；的确；

为了补偿住院这一段不愉快的经历，那人喝得稍许多了一点。

compensate /'kɑːmpenset/ v. 补偿，赔偿；弥补；抵消；

In the process, he enjoyed himself thoroughly and kept telling everybody how much he hated hospitals.
He was still mumbling something about hospitals at the end of the party when he slipped on a piece of ice and broke his left leg.

compensate for 弥补/补偿
在晚上他尽情娱乐，一再告诉大家他是多么讨厌医院。
in the process 在此过程中（表示一种未想到或不希望的情况）；
晚会结束时，他嘴里还在嘟囔着医院的事，突然踩到一块冰上滑倒了，摔断了左腿。
mumble /ˈmʌmbəl/ vt. vi. 咕哝；抿着嘴嚼；n. 含糊的话；咕哝；
mumbling something about ... 嘴里嘟囔着关于……的事情
at the end of 在…结尾，在…末端；
a piece of 一块；一张；一片；一件；

文章分析

根据我们对这篇文章的深度拆解，我认为这篇文章不仅仅是在讲一个关于“断腿男人”的冷笑话，它实际上是一篇教科书级别的“**地道叙事与逻辑写作**”范本。
通过这篇文章，作者希望我们掌握以下三个层面的知识：

1. 幽默的社会学：理解文化与认知的“绑定”

文章开篇即立意深远，它让我们学习到幽默并非孤立存在，而是 Bound up with national characteristics（与民族特性息息相关）。

- 知识点：幽默是一种“文化编码”。理解一个国家的笑话，本质上是在解码那个国家的历史、性格和价值观。
- 深度思维：为什么会有“病态幽默” (Sick humour)？因为它反映了现代社会中人们对悲剧的一种消极抵抗或戏谑化处理。

2. 叙事的艺术：如何用词汇“导演”一出戏

这篇文章是学习“**具体动词 (Specific Verbs)**”力量的最佳素材。作者没有使用平淡的词汇，而是通过精准的动词引导读者的情绪：

- 从压力到渴望：使用 Pester (纠缠) 而不是 Ask，瞬间让医生和读者的压力倍增。
- 从心理到生理：使用 Dread (畏惧) 描写心理阴影，用 Hobble (蹒跚) 描写肉体伤痛，用 Mumble (嘟囔) 描写意识模糊。
- 知识点：好的写作不是靠形容词堆砌，而是靠动作的质感来传递画面感。

3. 逻辑的修辞：高级衔接与戏剧性反转

文章展示了如何利用逻辑衔接词来构建“期待”并最终将其“击碎”：

- 建立共性：使用 In spite of 跨越差异，确立普遍规律。
- 铺垫转折：使用 Take heart 让读者以为迎来了 Happy Ending（大团圆结局）。
- 黑色幽默的收尾：使用 Sure enough 和 When 引导的突发状况，完成了一次完美的戏剧性反转 (Irony)。
- 知识点：掌握“委婉讽刺” (Euphemism)。例如用 more than was good for him 来描写醉酒，这种含蓄的表达比直白描写更有力量。

4. 总结

这篇文章想让我们明白：高阶英语学习不只是背单词，而是学习如何精准地控制读者的情绪和预期。
它教会我们：

- 宏观论证要用 Bound up with 和 Stem from 这样具有结构感的词。
- 微观叙事要用 Pester, Dread, Hobble 这样具有画面感的词。
- 情感转折要用 Take heart 和 In spite of 这样具有力度的词。

高级替代词汇

场景	基础词	高级替代	深度解析
紧密关联	related to / connected with	Bound up with	强调幽默感与民族特性之间那种“拧成一股绳”的、不可分割的联系。
源于	come from	Stem from	像植物的茎从根部生出一样，常用于描述某种现象、文化或社会问题的起源。
纠缠不休	keep asking / again and again	Pestering	带有明显的烦扰意图，生动刻画出病人为了回家而不停“骚扰”医生的急切心理。
忧虑/畏惧	was afraid of	Dreaded	描写对某种特定负面结果（如在医院过节）深感焦虑和不情愿，情感强度高于 fear。

场景	基础词	高级替代	深度解析
安慰	comfort	Console	专用于在失望、痛苦或挫败的语境下，给予对方情感上的宽慰与支持。
振作	feel hopeful / become hopeful	Take heart	这是一个非常励志的习语，指在逆境中重新鼓起勇气或看到希望。
蹒跚而行	walk slowly	Hobble	动作描写词。特指因腿脚受伤而一瘸一拐地走，比 walk 更有画面感。
弥补/补偿	make up for	Compensate for	书面化表达。暗示通过某种方式（如喝酒狂欢）来平衡之前受到的损失或痛苦。

句式模型

逻辑分类	核心句式模具	逻辑功能解析
强力肯定 (Emphatic Affirmation)	Subj. + find it difficult not to do sth.	双重否定结构。比直接用 must 或 always 更有说服力，强调某种情感反应是“不可抗拒”的。
委婉讽刺 (Euphemism)	Subj. + did more than was good for him/her.	利用比较级实现委婉表达。在不直接使用负面词汇（如 drunk）的情况下，幽默地指出对方失控的状态。
突发转折 (Sudden Climax)	Subj. + was (still) doing sth. ... when ...	时间状语从句的高级用法。这里的 when 译为“就在那时，突然”，精准捕捉到喜剧或悲剧中那种“乐极生悲”的临界点。
因果溯源 (Causal Link)	Sth., which stems largely from ..., has recently ...	非限制性定语从句结合动词短语。将事物的起源作为背景信息插入，使主句讨论现状时显得逻辑根基深厚。
程度让步 (Concessive Focus)	In spite of + n., certain ... have a universal appeal.	介词短语引导让步。用于在承认差异（如民族特性）的前提下，迅速引出共性，使论证更加严密。
习惯性动作 (Persistent Action)	Subj. + kept on pestering sb. to do sth.	使用 keep on doing 配合具体的动作动词，体现出一种不间断的、甚至带有负面情绪的持续性状态。

语法分析

Console

这是一个关于情感修复与压力分担的动词，涵盖了从心理疏导、灾后重建到金融补偿的所有领域。它强调的是“在脆弱时刻提供支撑”与“通过补偿抵消痛苦”。

1. 核心内涵：情感与物质的“平衡补偿”

Console 的逻辑并不仅仅是简单的安慰 (Comfort)，它隐含了一个前提：主体正处于某种损失或悲痛的状态中。其逻辑可以概括为：

- Emotional Cushioning (情感缓冲)：在遭受打击时，通过语言或行为减轻对方的心理负荷。
- Offsetting a Loss (抵消损失)：核心在于“填补空缺”，使原本失衡的状态重新趋向平稳。
- Stability Restoration (稳定性修复)：

这种行为旨在防止个体在悲痛中进一步滑坡，提供一种临时的支撑结构。

2. 多维语境下的语义表达

- 心理疏导 (内在生命)：描述在面对死亡、失败或离别时的言语抚慰。
→ The doctor **consoled** him by saying his chances of recovery were good. (医生安慰他，说他康复的机会很大。——强调缓解焦虑。)
- 竞技博弈 (精神奖赏)：描述在失败后获得的微小慰藉。
→ He didn't win the gold, but he **consoled himself** with the thought that he had done his best. (他没拿到金牌，但他以尽了力来宽慰自己。——常接 oneself with。)

• 物质/金融补偿（逻辑对冲）：

描述在法律或商业语境中，用某种形式的补偿来抵消受损的利益。

→ *She was given a **consolation prize** for her participation.* (她因参与而获得了一份安慰奖。——此处为名词形式。)

3. 语法进阶：动作的指向性与搭配

为了在写作中展现“高级感”，需注意其引导介词的逻辑：

• 常用搭配（Console ... with/by）：

– With 后接具体的慰藉物或念头 (*consoled her with a gift*)。

→ *After his team lost the championship, he tried to console himself with the thought that they had played their best season so far.* (在球队输掉冠军赛后，他试图用“他们已经打出了迄今为止最好的赛季”这个念头来慰藉自己。)

– By 后接具体做的动作 (*consoled him by telling the truth*)。

→ *The patient was consoled by knowing that he would be discharged just in time to welcome the New Year with his family.* (得知自己正好能及时出院与家人共迎新年，这让病人感到十分欣慰。)

• 近义辨析：

– *Comfort* 侧重于让人感到温暖、舒适；而 **Console** 必须针对特定的悲痛或不幸 (Grief/Loss)。

→ *The nurse tried to **comfort** the anxious patient by holding his hand and speaking in a soft, steady voice.* (护士通过握住这位焦虑病人的手，并用柔和、坚定的声音说话来安抚他。)

– *Soothe* 侧重于平复愤怒或痛苦的表面情绪；而 **Console** 更深入到心理防线的重建。

→ *The gentle melody of the piano helped to **soothe** her frayed nerves after a day of intense negotiations.* > (在一天紧张的谈判后，柔和的钢琴旋律帮她平复了紧绷的神经。)

• 名词延伸（Consolation）：

– *It's some **consolation** to know that...* (知道……总算是一点慰藉。——常用于句首引导让步。)

→ *It's some **consolation** to know that although he broke his left leg, he had at least enjoyed the New Year's party to the full before the accident happened.* (虽然他摔断了左腿，但值得欣慰的是，至少在事故发生前，他尽情享受了跨年派对。)

Pester

这是一个关于“高频干扰”与“耐心磨损”的动词。它涵盖了从孩童的无理取闹、成人的过度推销到某种强迫性心理诉求的广泛场景。它强调的是“通过反复的请求造成对方的心理烦躁”与“不达目的不罢休的纠缠”。

1. 核心内涵：行为的“持续性损耗”

Pester 的逻辑核心不在于请求的内容，而在于请求的频率。其逻辑可以概括为：

• Repetitive Intrusion (重复性侵入)：

通过一遍又一遍的询问，打破对方的心理防线或宁静状态。

• Psychological Fatigue (心理疲劳战)：

其意图往往是让对方因为“受不了烦”而最终妥协。

• Asymmetric Urgency (不对等的紧迫感)：

发出请求的人极度急切，而接受请求的人则感到被冒犯或压力倍增。

2. 多维语境下的语义表达

• 急切诉求（叙事焦点）：

描述个体在极端渴望某事时，对权威者（如医生、父母）的不断索求。

→ *He kept on **pestering** the doctor to tell him when he could go home.* (他不停地缠着医生，想知道什么时候能回家。——强调其急不可待。)

• 商业侵扰（社会痛点）：

描述不请自来的推销或公关行为。

→ *The journalist was **pestered** with phone calls from publicists all day long.* (记者整天被公关人员的电话骚扰得心烦意乱。)

• 日常生活（行为描写）：

常用于描写小孩向大人索要玩具或零食。

→ *The kids were **pestering** their father for ice cream.* (孩子们一直缠着爸爸要冰淇淋吃。)

3. 语法进阶：动作的驱动性与介词为了展现语义的深度，使用时需注意以下结构：

• 常用搭配（Pester sb. for sth. / to do sth.）：

– *For* 后接请求的具体事物。

– *To do* 后接希望对方执行的动作。

→ *Don't **pester** me **for** more money; I've given you enough.* (别再缠着我要钱了，我已经给你够多的了。)

• 近义辨析：

– *Bother* 范围最广，指任何形式的打扰；而 **Pester** 必须带有“反复请求”的特征。

– *Harass* 语义更重，常涉及法律或道德层面的长期骚扰（如职场骚扰）；而 **Pester** 往往带有某种“孩子气”或“急躁”的底色。

– *Badger* 与 **Pester** 极近，但 **Badger** 更侧重于通过不断的质问、纠缠使对方屈服。

• 语用提示（Negative Connotation）：

Pester 几乎总是带有一种贬义色彩或抱怨情绪。当你使用这个词时，你实际上已经站在了“被干扰者”的视角，表达了对这种行为的反感。

4. 侵扰类动词的语义维度对比

• Pester

– **核心干扰逻辑**：频率攻击 (Frequency)

– **典型应用场景与语境**：强调通过“反复、不停地请求”让人心烦。常用于小孩要玩具、病人催出

院。

- Harass

- **核心干扰逻辑**：压力/霸凌 (Pressure)
- **典型应用场景与语境**：语义最重。指长期、反复的骚扰，可能涉及法律或道德底线（如职场骚扰、言语攻击）。

- Badger

- **核心干扰逻辑**：强迫妥协 (Coercion)
- **典型应用场景与语境**：侧重于通过不断的质问、纠缠或催促，直到对方“屈服”或“松口”为止。

- Intrude

- **核心干扰逻辑**：边界侵犯 (Boundary)

Hobble

这是一个关于“步态受限”与“行动阻滞”的动词。它涵盖了从物理创伤导致的跛行、衰老引起的行动不便，到抽象意义上对发展的束缚。它强调的是“**由于外部或内部的障碍，导致行动失去流畅性与平衡感**”。

1. 核心内涵：动作的“非对称性”与“阻力”

Hobble 的核心在于“平衡的丧失”。其逻辑可以概括为：

- **Asymmetrical Movement (非对称位移)**：
由于一侧肢体受损，身体重心在移动过程中发生剧烈晃动。
- **Impeded Progression (受阻的进展)**：
每迈进一步都需要付出比常人更多的努力，伴随着明显的迟滞感。
- **Vulnerability Display (脆弱性的显现)**：
这种步态往往向外界传递出主体正处于虚弱、受伤或衰老的状态。

2. 多维语境下的语义表达

- **物理创伤 (动作描写)**：
特指因腿部、脚部受伤而一瘸一拐地走。
→ *On New Year's Eve, he was able to hobble along to a party with his leg in plaster.* (除夕那天，他打着石膏，一瘸一拐地去参加了派对。——强调尽管受伤仍坚持移动。)
- **衰老与虚弱 (生命状态)**：
描写老人或极度疲惫者的步履维艰。
→ *The old man hobbled across the road, leaning heavily on his cane.* (老人拄着拐棍，颤颤巍巍地横

- **典型应用场景与语境**：强调闯入了不属于自己的私人空间、领地或对话。常用于 *intrude on one's privacy*。

- Intervene

- **核心干扰逻辑**：中途介入 (Interference)
- **典型应用场景与语境**：相对中性。指干预或介入某事，以改变结果。可以是建设性的（干预危机），也可以是侵略性的。

- Disturb

- **核心干扰逻辑**：状态打破 (Disruption)
- **典型应用场景与语境**：强调打破了原有的宁静、平衡或专注。如“请勿打扰” (*Do not disturb*)

穿马路。)

- **抽象限制 (经济/政治逻辑)**：

比喻某种政策、规则或环境限制了事物的发展。

→ *The industry has been hobbled by excessive government regulations.* (该行业受到了政府过度监管的束缚/掣肘。)

3. 语法进阶：方位介词与语义延伸为了展现词汇的精准度，需注意其搭配表现出的“动态轨迹”：

- **常用搭配 (Hobble along/around/back)**：

- *Along* 强调沿着某个方向艰难前行。
- *Around* 强调在狭小空间内有限的移动。
→ *He spent the morning hobbling around the kitchen, trying to make breakfast.* (他一整个早上都在厨房里一瘸一拐地挪动，试图做顿早餐。)

- **近义辨析 (步态全家桶)**：

- *Limp* 最直接的“跛行”，侧重于腿脚受损的客观事实；而 **Hobble** 更有动作感，常暗示由于疼痛或不便而导致的全身性晃动。
- *Stagger/Reel* 侧重于失去平衡（如醉酒或眩晕），是左右摇晃；而 **Hobble** 是上下起伏的顿挫感。
- *Shuffle* 侧重于脚不离地的拖着走（如穿拖鞋或极度疲惫）。

- **名词用法**：

- 指系在马脚上防止其跑远的“绊马索”。这解释了为什么它在抽象语境下有“束缚、掣肘”的意思。

Dread

这是一个关于“预知性焦虑”与“心理防线坍塌”的动词。它涵盖了从对特定节日的社交恐惧、对死亡的终极敬畏到对即将到来的任务的逃避。它强调的是“**时间维度上的痛苦提前爆发**”与“**无法逃避的压抑感**”。它描述的不只是简单的“害怕”(Fear)，而是一种对于即将到来的、确定的负面事件的长久折磨与心理排斥。

1. 核心内涵：焦虑的“时间指向性”

Dread 的逻辑核心在于“尚未发生但必将发生”。其逻辑可以概括为：

- **Anticipatory Anxiety (预见性焦虑)**：
痛苦并不源于当下，而源于对未来那个特定时刻的想象。
- **Inevitability (不可逃避性)**：
主体清醒地意识到那个可怕的时刻正在逼近，自己却无力改变。
- **Paralyzing Weight (瘫痪性的沉重感)**：
这种情绪会渗透进当下的生活，使当下的快乐因阴影的笼罩而变质。

2. 多维语境下的语义表达

• 生活中的极度不情愿 (叙事心理):

描述个体对某种社交情境或环境的深度抵触。

→ *He dreaded having to spend Christmas in hospital.* (他一想到要在医院过圣诞节就感到忧心忡忡。——强调这种等待节日的心理折磨。)

• 生存与存在的终极恐惧 (哲学深度):

描写对巨大灾难或死亡的敬畏与战栗。

→ *For centuries, sailors have dreaded the unpredictable fury of the Atlantic.* (几个世纪以来,水手们一直对大西洋那变幻莫测的狂暴深感恐惧。)

• 日常琐事的拖延诱因 (心理动机):

形容对即将进行的枯燥、艰巨工作的厌恶。

→ *I'm dreading the departmental meeting this afternoon.* (我真怕下午那个部门会议。——暗示会议会很冗长或尴尬。)

3. 语法进阶: 结构选择与情感强度

为了在写作中展现语义的层次, 需注意 *Dread* 后接成分的差别:

• 常用结构 (*Dread doing / Dread that*):

– *Doing* 侧重于对过程的厌恶 (如: *dreaded going to the dentist*)。

– *That* 从句侧重于对某种结果的担忧。

→ *She dreaded that he would find out the truth.* (她唯恐他发现真相。)

• 近义辨析:

– *Fear* 是中性词, 可以是突发的 (吓一跳); 而 **Dread** 必须是持续的、指向未来的。

– *Apprehend* 侧重于理智上的“忧虑”或“意识到风险”; 而 **Dread** 是深扎在骨子里的、感性的抗拒。

– *Loathe* 侧重于“厌恶”, 不一定带有害怕; 而 **Dread** 是厌恶与恐惧的复合体。

• 特殊固定搭配:

– **Dreaded** (形容词化): 常带有一点幽默或讽刺的“可怕的”。如 *The dreaded exam results* (那令人胆寒的考试成绩)。

– **Filled with dread**: 满心恐惧 (书面语)。

Mumble

这是一个关于“发音模糊”与“信息传递受阻”的动词。它涵盖了从生理性的口齿不清、醉酒后的语无伦次到心理上的不自信或消极对抗。它强调的是“由于嘴唇缺乏力度或刻意压低声音, 导致听者难以识别具体词汇”。它在文学描写中常用于揭示人物的精神状态 (如醉酒、疲惫)、性格特征 (如内向、懦弱) 或特定的社交策略 (如敷衍、私下抱怨)。

1. 核心内涵: 表达的“封闭性”与“模糊化”

Mumble 的逻辑核心在于声音的“含混性”。其逻辑可以概括为:

• Phonetic Indistinctness (发音模糊):

声音在口腔内产生, 但由于嘴唇和牙齿没有充分张开, 音节之间界限不明。

• Internalized Speech (内部化言语):

与其说是在对别人说, 不如说是在对自己说。信息流动的方向往往是向内的。

• Emotional Shielding (情感屏蔽):

这种语态常用于掩饰真相、表达不满或在感到尴尬时寻找退路。

2. 多维语境下的语义表达

• 神志不清与醉酒 (生理状态):

描述个体在酒精、药物或极度疲劳影响下的语言表现。

→ *He was still mumbling something about hospitals at the end of the party.* (派对结束时, 他嘴里还在含含糊糊地嘟囔着关于医院的事。——精准刻画醉酒后的神态。)

• 缺乏自信与胆怯 (性格色彩):

描写个体在压力下不敢大声说话, 表现出畏缩。

→ *The student mumbled an apology and looked down at his shoes.* (那个学生低头看着鞋, 嘟嘟囔囔地道了个歉。)

• 私下不满与抱怨 (社交策略):

形容不敢公开抗议而进行的私下不满表达。

→ *The employees mumbled complaints about the new policy, but no one dared to speak up.* (员工们私下嘟囔着对新政策的不满, 但没人敢公开抗议。)

3. 语法进阶: 结构选择与近义博弈

为了展现描写的生动性, 需注意 *Mumble* 的常见搭配及与近义词的区别:

• 常用结构 (*Mumble sth. to oneself / Mumble that*):

– *To oneself* 侧重于自言自语。

– *Something about* 侧重于模糊的话题内容。

• 近义辨析 (模糊发音全家桶):

– *Whisper* 是有意识地压低声音 (为了秘密), 通常发音是清晰的; 而 **Mumble** 往往是发音不准。

– *Mutter* 与 **Mumble** 极近, 但 **Mutter** 更多带有“怒气”和“抱怨”的成分, 且语气更重。

– *Murmur* 则带有柔和、悦耳或安静的色彩 (如: *murmur of love*), 没有 **Mumble** 的狼狈感。

• 修饰副词搭配:

– *Mumble incoherently* (语无伦次地嘟囔)

– *Mumble indistinctly* (模糊不清地嘟囔)

Stem from

这是一个关于源头追溯与因果演化的动词短语，在学术写作、社会分析及医学诊断中具有极高的出境率。它强调的是“从根源处生长”与“深层的因果联系”。

1. **核心内涵：因果的“生物学隐喻”** *Stem from* 不仅仅是由于 (Because of)，它借用了植物“茎 (stem)”从根部生长出来的意象。其逻辑可以概括为：

- **Rooted Causality (根源性因果)：**
暗示结果并非偶然，而是从一个深埋的、基础的原因中逐步发育而来的。
- **Directional Emergence (定向显现)：**
强调某种复杂现象（如社会问题、疾病）是作为某个特定起因的必然延伸。
- **Structural Connection (结构性联系)：**
结果与起因之间像植物的茎和根一样，存在着不可分割的、结构性的血缘关系。

2. **多维语境下的语义表达**

- **心理与性格 (内在生命)：**
 - 描述成年后的行为或恐惧溯源至童年经历。
 - *Her fear of crowds stems from a childhood experience of getting lost.* (她对人群的恐惧源于童年走失的一次经历。)
- **社会与政治 (宏观逻辑)：**
 - 描述复杂的社会动荡或经济危机的根本原因。

– *Much of the current social unrest stems from economic inequality.* (目前的许多社会动荡都源于经济不平等。)

• **学术与科研 (客观溯源)：**

- 描述科学发现或技术问题的起源。
- *The problem stems from a faulty sensor in the main engine.* (问题源于主引擎中一个失灵的传感器。)

3. **语法进阶：时态选择与近义博弈** 为了在雅思或高阶写作中精准运用这种“溯源”逻辑，需注意以下区分：

• **时态的稳定性：**

- 由于 *Stem from* 描述的是一种客观的、固有的起源关系，因此通常使用一般现在时，即使结果发生在过去。

• **近义辨析：**

- *Result from* 侧重于直接的因果结果；而 *Stem from* 侧重于长期的、潜在的根源。
- *Originate in/from* 侧重于开始的时间点或地理位置；而 *Stem from* 侧重于逻辑上的滋生关系。

• **反向操作 (结果导出)：**

- *To give rise to* 或 *To lead to*. (导致……，强调从因向果的推进。)

Bound up with

这是一个关于“因果交织”与“共生关系”的短语。它涵盖了文化心理、社会变迁及个人命运的深度绑定。它强调的是“两者之间存在着本质的、结构性的联系，以至于一方的改变必然导致另一方的波动”。

1. **核心内涵：关系的“纤维化耦合”**

Bound up with 的逻辑核心在于“捆绑 (Bind)”的完成时态，暗示这种状态是长期演化的结果。其逻辑可以概括为：

- **Inextricability (不可分割性)：**
两者像纤维一样缠绕在一起，试图剥离其中之一会破坏整体的完整性。
- **Mutual Entanglement (相互纠缠)：**
这不仅是 A 影响 B，而是 A 与 B 互为定义，甚至共享同一套底层逻辑。
- **Inherent Correlation (固有相关性)：**
这种联系不是偶然的，而是由性质、历史或规律决定的必然存在。

2. **多维语境下的语义表达**

- **文化与心理 (宏观叙事)：**
描写某种抽象感知与民族、背景的共生关系。
→ *The sense of humour is mysteriously bound up with national characteristics.* (幽默感与民族特性息息相关，且这种联系透着一种神秘的必然性。)
- **经济与利益 (逻辑博弈)：**
形容不同实体之间利益一致或命运相连。
→ *The country's prosperity is closely bound up with the stability of the global market.* (该国的繁荣与全球市场的稳定紧密相连。)

• **个人身份与回忆 (内在生命)：**

描写一个人的自我认同如何根植于特定的经历或环境。

→ *His entire childhood was bound up with the sights and sounds of the small fishing village.* (他的整个童年都与那个小渔村的景象和声音交织在一起。)

3. **语法进阶：程度修饰与语义微差** 为了展现学术或写作的严谨性，需注意其修饰语及近义词辨析：

• **常用程度修饰词：**

- *Inextricably* (不可分割地)：极度强调无法拆解。
- *Intimately* (密切地)：强调联系的细腻与私人化。

• **近义辨析：**

- *Related to* 最通用，但语气平淡，仅表示有关系。
- *Associated with* 侧重于心理上的联想或表面上的合伙关系。
- **Bound up with** 语气最强，暗示一种“休戚与共”的深度，常用于讨论复杂的社会科学课题。

• **语序灵活性：**

- 既可以做表语 (如 *A is bound up with B*)，也可以放在名词后做后置定语 (如 *The problems bound up with this technology...*)。

4. **关系的梯度辨析**

• **Linked to / Connected with (初步连结)**

最基础的表达。仅表示两者之间存在某种逻辑或物理上的接触点，但彼此依然是独立的实体。

→ *The two cases are linked to the same suspect.*

- **Associated with (关联/联想)**
侧重于心理上的联系或经常性地对出现。暗示两者在某种语境下具有相关性。
→ *Higher education is often associated with better career prospects.*
- **Involved in (深度卷入)**
侧重于“参与”或“身陷其中”。强调主语是某个复杂事件、过程或麻烦中的一部分，难以脱身。
→ *He was deeply involved in the decision-making process.*
- **Inextricably Intertwined (缠绕交织)**

比普通的关联更进一层。强调两者像绳索一样拧在一起，难以理清头绪，多用于文学或社会学分析。
→ *Their fates were inextricably intertwined after the incident.*

- **Bound up with (结构性绑定/息息相关)**
最高梯度。指两者在本质、结构或命运上已经合二为一。剥离其中一方，另一方将失去原本的定义或完整性。
→ *Individual freedom is inextricably bound up with social responsibility.*

In spite of

这是一个关于“对抗性逻辑”与“核心稳定性”的介词短语。它涵盖了从环境阻碍、生理缺陷到文化鸿沟的各类让步场景。它强调的是“**尽管存在显著的干扰因素，但预期的结果或普遍的规律并未因此改变**”。

1. 核心内涵：因果的“韧性博弈”

In spite of 的逻辑核心在于承认障碍的严重性。其逻辑可以概括为：

- **Acknowledgement of Obstacles (障碍确认)：**
首先赋予障碍物（如 national differences）足够的重量，使其看起来足以阻断结果。
- **Resilient Consistency (韧性一致性)：**
引导读者发现，主句的事实具有超越这些障碍的穿透力。
- **Structural Concession (结构性让步)：**
这是一种“以退为进”的修辞，通过先承认差异来凸显共性的珍贵。

2. 多维语境下的语义表达

- **超越鸿沟的共性（宏观论证）：**
描述某种事物在截然不同的背景下依然有效。
→ *In spite of national differences, certain funny situations have a universal appeal.* (尽管存在民族差异，某些幽默的情境仍具有普遍的吸引力。——通过让步增强了“普遍性”的说服力。)
- **个人意志与困境（叙事张力）：**
描写个体在极端不利的条件下完成某事。

→ *In spite of his slow recovery, he was determined to attend the party.* (尽管康复缓慢，他仍决定参加聚会。)

• 事实反直觉（逻辑反差）：

用于引出那些令人惊讶的、不受环境影响的数据或结论。

→ *In spite of the heavy rain, the stadium was packed with fans.* (尽管大雨滂沱，体育场内依然坐满了球迷。)

3. 语法进阶：介词短语的灵活性为了展现逻辑的严密性，需注意其接续成分及同义词的细微力度差：

• 常用结构 (In spite of + n./doing)：

- 后接名词短语或动名词，不能直接接从句。
- 若要接从句，需使用 *In spite of the fact that...*

• 近义辨析：

- *Although / Even though* 是连词，接句子，语气较平和。
- *In spite of* 是介词短语，语气更坚硬，更强调“对抗”的感觉。
- *Despite* 与 *In spite of* 意义完全相同，但 *Despite* 更正式，常用于学术论文。

• 位置选择：

- 置于句首时起强调作用，引导读者的预期；置于句中时则起到补充修正的作用。

语法问答

To compensate for his unpleasant experiences in hospital, the man drank a little more than was good for him. drank a little more than was good for him 有点怪？

这句话读起来确实有一种“言外之意”的微妙感，这正是英语中一种非常地道的委婉修辞 (Euphemism)。在雅思或高阶文学阅读中，这种表达比直白地写“他喝醉了”要高级得多。让我们用你的解析逻辑来拆解它的深层内涵：

1. 核心内涵：平衡的“动态失守”

A little more than was good for him 并不是一个关于“量”的精确描述，而是一个关于“**状态转换**”的界定。其逻辑可以概括为：

• **Optimal Threshold (最佳阈值)：**

每个人都有一个“适量”的界限 (Good for him)。

• **Subtle Transgression (微妙越界)：**

“A little more” 暗示他越过了那个保持清醒或健康的界限。

• **Constraint Breakdown (约束失效)：**

核心在于“Good”被打破了，暗示随之而来的是失态、醉意或健康受损。

2. 多维语境下的语义表达

- 委婉表达 (社交辞令):

- 描述某人醉酒, 但为了保持礼貌或幽默, 不直接拆穿。

→ *He had a little more than was good for him and started singing on the table.* (他喝得有点过头, 开始在桌子上唱歌了。)

- 警示与评价 (健康逻辑):

- 描述某种行为已经产生了负面后果, 但程度尚在掌控之中。

→ *Spending ten hours a day on gaming is more than is good for any child.* (每天花 10 小时玩游戏, 对任何孩子来说都过头了。)

3. 语法进阶: 为什么这种写法具有“高级感”?

这种结构体现了英语中一种名为“Understatement” (轻描淡写) 的修辞手法:

- 逻辑韧性:

它不直接定性 (不直接说“*He got drunk*”), 而是通过比较级 *more than* 将结果留给读者推断。这种留白是文学叙事中的长效保鲜剂。

- 语法结构的严密:

这里的 *than* 后面接的是一个省略了主语 (或以 *what* 逻辑隐含) 的从句: *than [what] was good for him*。这种紧凑的结构在雅思阅读的高分文章中非常常见。

- 对比辨析:

如果用 *Too much*, 显得过于直白和生硬; 而用 *more than was good for him*, 则展现了一种“内在生命”的克制。

4. 总结: 为什么你会觉得怪?

因为它是一种“用逻辑关系代替形容词”的写法。它不告诉你他“醉了”, 它告诉你他“超过了对他有好处的那个点”。这种绕弯子的表达方式, 恰恰是英国文学中那种带有讽刺和幽默感的典型标志。

Take heart

这是一个关于“心理重建”与“勇气回流”的习语。它涵盖了从挫折中的自我振作、他人的鼓励到在绝望境地中发现微光。它强调的是“在消沉之后, 主动或被动地吸收正面力量, 重拾信心”。在叙事中, 它常被用作情感的转折点, 标志着人物从消极、绝望的状态中重新找回勇气或希望。它带有一种温暖而坚定的力量感。

1. 核心内涵: 勇气的“汲取过程”

Take heart 的逻辑核心在于“心脏 (信心之源) 重新获得了动力”。其逻辑可以概括为:

- Resilience Awakening (韧性觉醒):

在逆境中并未彻底崩溃, 而是通过某种契机触发了内在的生命力。

- Shifting Perspective (视角转换):

不再只盯着困难或伤痛, 而是开始关注康复、成功或未来的可能性。

- Momentum Recovery (动力恢复):

这是一种情绪上的“加油站”, 为接下来的行动 (如康复训练、再次尝试) 提供能量。

2. 多维语境下的语义表达

- 逆境中的振作 (叙事转折):

描写个体在得到好消息或鼓励后, 心情由阴转晴。

→ *The man took heart and, sure enough, on New Year's Eve he was able to hobble along to a party.* (那人振作了精神, 果不其然, 在除夕夜他已经能一瘸一拐地去参加聚会了。——体现了希望对行动的驱动。)

- 他人的鼓舞 (社交互动):

作为祈使句, 用于劝慰那些正在经历失败的人。

→ *"Take heart!" said the coach. "We can still win this game if we stay focused."* (“振作起来!”教练说, “如果我们保持专注, 我们仍能赢下比赛。”)

- 从客观事实中获得信心 (逻辑支撑):

描述通过分析形势, 发现情况并没有想象中那么糟。

→ *Investors should take heart from the latest economic figures.* (投资者们应当从最新的经济数据中看到希望/增强信心。)

3. 语法进阶: 固定搭配与情感强度

为了在写作中展现语义的精准度, 需注意 *Take heart* 的常见结构及与近义词的区别:

- 常用结构 (*Take heart from / Take heart that*):

- *From* 后接信心来源的事实 (*take heart from the recovery*)。

- *That* 从句接令人振奋的消息内容。

- 近义辨析:

- *Cheer up* 侧重于单纯的心情变好, 可能比较短暂; 而 *Take heart* 侧重于勇气的恢复, 更有深度。

- *Gather courage* 侧重于去面对某件可怕的事; 而 *Take heart* 侧重于从沮丧中解脱出来。

- *Feel encouraged* 是被动接受鼓励; 而 *Take heart* 更像是一种主动的动作, 表现出主观能动性。

- 反义表达:

- *Lose heart* (丧失信心/灰心丧气)。这是一个完美的成对记忆点。

The following day, however, the doctor consoled him by telling him that his chances of being able to leave hospital in time for New Year celebrations were good. his chances were good, 搭配合理吗? 为什么 chance 用复数?

这是一个非常经典的高阶英语搭配问题。在雅思或学术写作中，理解 Chances 的复数用法以及与 Good 的搭配，是掌握“概率修辞”的关键。以下是针对您疑问的深度解析：

1. 核心内涵：概率的“多维度叠加”

为什么这里用 *chances* 而不是 *chance*? 这涉及到英语对“可能性”的逻辑分类：

- **Chance (单数 - 机会/偶然):**
通常指“一个具体的机会”或“偶然性”。例如: *Give me a chance.* (给我一个机会。)
- **Chances (复数 - 可能性/胜算):**
专门用于表示“成功的概率”或“发生的可能性”。
- **逻辑逻辑:**
当我们预测未来(如能否出院)时，影响结果的因素是多方面的。英语习惯用复数来表达这种由多种因素交织而成的“总概率”。

2. 搭配合理性：Why "Chances are good"?

这种搭配不仅合理，而且是非常地道的“高频学术搭配”。

- **语义契合度:**
 - 在这种语境下，*Good* 不仅仅是“好”，它的实际意义是“Likely” (很有可能)。

– *Your chances are good.* = 你很有可能达成目标。

• 程度的阶梯 (雅思写作高加分项):

- **Excellent / High chances:** 极有可能。
- **Fair / Reasonable chances:** 有一定可能。
- **Slim / Remote chances:** 可能性微乎其微。

3. 语法进阶：句式结构与逻辑韧性

为了在文章中展现“高级感”，需掌握 *Chances* 的两种核心句式：

• 句式 A (The chances of... are...):

– 即原句结构: *The chances of his leaving were good.* 这种写法由于主语较长，显得稳重、严谨。

• 句式 B (Chances are that...):

- 这是一个极其地道的固定句式，意为“很有可能……”。
- *Chances are that he will recover before New Year.* (很有可能他在新年前就能康复。)

• 对比辨析:

与 *Probability* 相比，*Chances* 更具“内在生命”感，常用于带有鼓励或预测色彩的半正式语境；而 *Probability* 则更偏向冷冰冰的数学统计。

Lesson 30 The death of a ghost

For years, villagers believed that Endley farm was haunted.

The farm was owned by two brothers, Joe and Bob Cox.

They employed a few farmhands, but no one was willing to work there long.

Every time a worker gave up his job, he told the same story.

Farm labourers said that they always woke up to find that work had been done overnight.

Hay had been cut and cowsheds had been cleaned.

A farm worker, who stayed up all night, claimed to have seen a figure cutting corn in the moonlight.

In time, it became an accepted fact that the Cox brothers employed a conscientious ghost that did most of their work for them.

No one suspected that there might be someone else on the farm who had never been seen.

This was indeed the case.

A short time ago, villagers were astonished to learn that the ghost of Endley had died.

Everyone went to the funeral, for the 'ghost' was none other than Eric Cox, a third brother who was supposed to have died as a young man.

After the funeral, Joe and Bob revealed a secret which they had kept for over fifty years.

Eric had been the eldest son of the family, very much older than his two brothers.

He had been obliged to join the army during the Second World War.

As he hated army life, he decided to desert his regiment.

When he learnt that he would be sent abroad, he returned to the farm and his father hid him until the end of the war.

Fearing the authorities, Eric remained in hiding after the war as well.

His father told everybody that Eric had been killed in action.

The only other people who knew the secret were Joe and

多年来, 村民们一直认为恩得利农场在闹鬼。

for years 多年以来, 好多年; 累月经年;

恩得利农场属于乔. 考科斯和鲍勃. 考科斯兄弟俩所有。

be owned by ... 属于

他们雇了几个农工, 但谁也不愿意在那儿长期工作下去。

farmhand /'farmhænd/ n. 农业工人, 农场工人, 雇农;

每次雇工辞职后都叙述着同样的故事。

give up 放弃; 投降;

雇工们说, 常常一早起来发现有人在夜里把活干了。

labourer /'leibrə/ n. (尤指户外的) 体力劳动者, 劳工, 工人;

overnight /'ouvər'naɪt, 'ouvərnaɪt/ adv. 在晚上; 一夜之间; adj. 夜间的; 突然的;

wake up 醒来; 活跃起来; 引起注意; (使) 认识到;

干草已切好, 牛棚也打扫干净了。

hay /hei/ n. 干草; 少量的钱; 一种乡村舞蹈; 成果, 酬报;

cowshed /'kaʊʃed/ n. 牛棚, 牛舍;

有一个彻夜未眠的雇工还声称他看见一个人影在月光下收割庄稼。

corn /kɔ:rn/ n. (小麦等) 谷物, 谷粒; 玉米; 鸡眼;

moonlight /'mun,laɪt/ n. 月光; vi. 兼职;

stay up 深夜不睡; 熬夜;

all night 整夜, 通宵, 彻夜; 通夜;

随着时间的流逝, 考科斯兄弟雇了一个尽心尽力的鬼, 他们家的活大部分都让鬼给干了, 这件事成了公认的事实。

conscientious /kənʃi'ensjəs/ adj. 认真的, 勤勤恳恳的;

in time 迟早; 最后; 及时; 经过一段时间之后;

be conscientious about sth. 对某事尽心尽力

谁也没想到农场竟会有一个从未露面的人。

suspect /v. sə'spekt, adj. 'səspekt/ v. 猜想, 觉得; 怀疑; adj. 不可信的; 可能有假的; 可疑的; n. 嫌疑犯; 可疑分子;

someone else n. 其他人;

但事实上确有人。

不久之前, 村民们惊悉恩得利农场的鬼死了。

a short time ago 不久前

be astonished to ... 惊讶地

大家都去参加了葬礼, 因为那"鬼"不是别人, 正是农场主的兄弟埃里克. 考科斯, 人们以为埃里克年轻时就死了。

be none other than sb. 正是...

be supposed to 应该; 本该

葬礼之后, 乔和鲍勃透露了他们保守了长达 50 多年的秘密。

reveal /rɪ'vi:l/ v. 揭示; 展示;

reveal a secret 揭露秘密

keep a secret 保守秘密

埃里克是这家长子。年龄比他两个弟弟大很多。

very much older than ...

第二次世界大战期间被迫参军。

be obliged to 有义务; 被迫; 不得不;

他讨厌军旅生活, 决定逃离所在部队。

desert /n. 'dezərt, v. dɪ'zɜ:rt/ n. 沙漠, 荒原; 枯燥乏味的地方(或境况); v. 抛弃, 遗弃, 舍弃; 背弃, 放弃; 突然丧失(特质、技巧等); 擅离(职守); (尤指从军队) 开小差;

regiment /'redʒɪmənt/ n. (军队的) 团; 大量的人或物;

当他了解自己将被派遣出国时, 他逃回农场, 父亲把他藏了起来, 直到战争结束。

the end of the war 战争的结束

由于害怕当局, 埃里克战后继续深藏不露。

in hiding 躲藏着的;

as well 也, 还有;

他的父亲告诉大家, 埃里克在战争中被打死了。

action /ækʃn/ n. 行动, 行为; 诉讼; 作用; 功能; 战斗; 情节; 动作片; 令人激动的事; v. 采取行动; 确保处理(某事);

kill in action

除此之外, 只有乔与鲍知道这个秘密。

Bob.
They did not even tell their wives.
When their father died they thought it their duty to keep Eric in hiding.
All these years, Eric had lived as a recluse.

He used to sleep during the day and work at night, quite unaware of the fact that he had become the ghost of Endley.
When he died, however, his brothers found it impossible to keep the secret any longer.

the only other people 唯一其他的人
但他俩连自己的妻子都没告诉。
父亲死后，他们兄弟俩认为有责任继续把埃里克藏起来。
think it sb's duty to 某人有责任/义务去做某事
这些年来，埃里克过着隐士生活。
recluse /'reklus/ n. 隐居者，遁世者，隐士；
all these years 这么多年
他白天睡觉，夜里出来干活，一点不知道自己已成了恩得利家场的活鬼。
quite unaware of 不太了解
during the day 在白天；在白天期间；
他死后，他的弟弟们才觉得无法再保守这个秘密了。
find it impossible to do sth. 认为不可能
any longer 再，仍再；

高级替代词汇

1. is / was

- 高级替代：None other than
- 场景：身份揭秘
- 深度解析：强调“正是某人”，用于揭示令人意外的身份，比简单的 was 更有戏剧张力。

2. had to / must

- 高级替代：Be obliged to
- 场景：责任义务
- 深度解析：强调受法律、规则或道德约束而“不得不”做某事，语体较正式，语气更重。

3. live alone

- 高级替代：Live as a recluse
- 场景：生活状态
- 深度解析：“以隐士身份生活”。用名词 recluse 精确刻画了埃里克那种与世隔绝、隐姓埋名的生存状态。

4. run away

- 高级替代：Desert his regiment
- 场景：军事背景
- 深度解析：军事专用术语，指“擅离职守/当逃兵”，比普通的 run away 更具法律严肃性和专业性。

5. believed by all

- 高级替代：An accepted fact
- 场景：社会认知
- 深度解析：指“公认的事实”。

6. hardworking

- 高级替代：Conscientious
- 场景：人物评价
- 深度解析：“勤勉的、认真的”。用来形容一个“鬼”工作尽责，比普通的 hard-working 更显书面化。

7. as time passed

- 高级替代：In time
- 场景：时间推移
- 深度解析：表示“久而久之”或“最后”，常用于引出某种经过长期演变后形成的结果。

8. tell / show

- 高级替代：Reveal a secret
- 场景：秘密揭晓
- 深度解析：“揭露/公开秘密”。比简单的 tell 更具仪式感，暗示该信息已被隐藏多年。

句式模型

1. No one suspected that... This was indeed the case.

- 逻辑分类：转折揭秘 (Revelation)。
- 逻辑功能解析：先抑后扬结构。通过否定大众认知 (No one suspected), 紧接着用简短有力的确认句, 制造出极强的悬念感与反转效果。

2. In time, it became an accepted fact that ...

- 逻辑分类：客观定性 (Social Acceptance)。
- 逻辑功能解析：定型化表达。使用形式主语 it, 将一种荒诞的传闻描述为“公认的事实”，常用于描写群体性误区或深植人心的传统。

3. ... for the 'ghost' was none other than ...

- 逻辑分类：身份反转 (Identity Twist)。
- 逻辑功能解析：强调限定结构。利用 none other than

排除所有其他可能性，精准锁定真实身份，增加叙事的戏剧性色彩。

4. Subj. + did sth., quite unaware of the fact that ...

- 逻辑分类：状态对立 (Unawareness)。
- 逻辑功能解析：后置补语结构。通过描述主语在无意识状态下做出的行为，形成“当局者迷，旁观者清”的上帝视角，增强幽默感或悲剧感。

5. Subj. + found it impossible to keep ... any longer.

- 逻辑分类：极限终结 (Ultimate Limitation)。
- 逻辑功能解析：否定极限结构。使用形式宾语 it 配合 any longer, 强调某种状态已经到达临界点，无法再继续维持，用于推动剧情走向结局。

核心词汇

1. Haunted

- 场景：神秘现象
- 词性/语域：Adj. / 文学
- 深度解析：描述“闹鬼的”农场。这是故事的背景基调，引发了后续所有村民的猜测。

2. Conscientious

- 场景：人物特征
- 词性/语域：Adj. / 正式
- 深度解析：“勤勉认真的”。作者用这个高级词形容“鬼”，赋予了角色一种出人意料的幽默美德。

3. Desert

- 场景：军事行动
- 词性/语域：Verb / 专业
- 深度解析：“擅离职守/开小差”。精准描述了埃里克为了逃避厌恶的军旅生活而做出的违规行为。

4. Recluse

- 场景：社会处境
- 词性/语域：Noun / 书面
- 深度解析：“隐士/隐居者”。揭示了埃里克长达五十年的生存真相，即完全与世隔绝的状态。

5. None other than

- 场景：身份揭示
- 词性/语域：Idiom / 强调
- 深度解析：“正是某人”。在葬礼这一高潮时刻，用于揭晓鬼魂真实身份的强力表达。

6. Authorities

- 场景：法律风险
- 词性/语域：Noun / 正式
- 深度解析：“当局/官方”。指代埃里克和他的兄弟们所惧怕的法律追究力量。

7. Overnight

- 场景：工作量化
- 词性/语域：Adv. / 常用
- 深度解析：“在夜间/一夜之间”。强调了工作完成的神速与神秘感。

8. Reveal

- 场景：秘密披露
- 词性/语域：Verb / 正式
- 深度解析：“揭露/公开”。用于描述两兄弟在隐藏半个世纪后，最终坦白真相的动作。

核心搭配

1. Give up a job

- 基础表达：quit a job
- 搭配属性：动宾搭配
- 深度解析：描述农场工人因为恐惧而辞职，比 quit 更能体现“放弃”的无奈感。

2. In the moonlight

- 基础表达：at night with moon
- 搭配属性：介词搭配
- 深度解析：文学色彩浓厚。营造出一种神秘、清冷的视觉氛围，契合“鬼魂”出现的场景。

3. None other than

- 基础表达：exactly the person
- 搭配属性：强调搭配
- 深度解析：强力肯定结构。用于身份大反转的瞬间，强调出人意料的真实身份。

4. Be killed in action

- 基础表达：died in war
- 搭配属性：军事术语
- 深度解析：简称 KIA。这是正式的官方用语，用于编造埃里克在二战中“阵亡”的假象。

5. Keep in hiding

- 基础表达：hide someone
- 搭配属性：持续状态
- 深度解析：强调“使某人处于隐藏状态”这一动作的长期性（文中长达五十年）。

6. Reveal a secret

- 基础表达：tell a secret
- 搭配属性：动宾搭配
- 深度解析：揭露隐藏已久的重要信息。reveal 暗示了该秘密的深度和分量。

7. Find it impossible to

- 基础表达：can't do sth.
- 搭配属性：逻辑结构
- 深度解析：形式宾语搭配。强调在客观压力下，某种状态已经到了无法维持的极限。

8. Quite unaware of

- 基础表达：don't know
- 搭配属性：程度搭配
- 深度解析：强调完全没有意识到某种事实。quite 加强了这种“后知后觉”的讽刺效果。

语法分析

Moonlight

这是一个非常具有广度的词汇，涵盖了从自然景象、文学意境到现代生活的所有领域。它强调的是“反射之光”与“静谧的氛围”。

1. 核心内涵：阴影中的视觉延续

Moonlight 不仅仅是光线，它代表了一种柔和的、具有诗意色彩的物理与心理状态。其逻辑可以概括为：

- **Reflected Glow (反射之光)**：源于太阳但经由月球过滤，光质清冷、微弱。
- **Atmospheric Transformation (环境转化)**：核心在于其能改变景观的视觉轮廓，赋予事物神秘感。
- **Symbolic Serenity (象征宁静)**：随着文化演变，这种光线常与浪漫、思念或孤独相联系。

2. 多维语境下的语义表达

- **自然写景 (视觉感知)**：
描述夜晚光影交织的状态。
→ *The lake was shimmering under the silver moonlight.* (湖泊在银色的月光下闪烁。)
- **副业与生计 (非正式语境)**：
在口语中，形容在正职之外“兼职”或“打私活”。→ *He has been moonlighting as a taxi driver to pay off his debts.* (为了还债，他一直在兼职开出租车。)
- **情感寄托 (心理状态)**：

探讨月光作为情绪载体的功能。

→ *A walk in the moonlight can be the most romantic cure for a long day.* (在月光下散步是对漫长一天最浪漫的疗愈。)

3. 语法进阶：动作强度与修饰变体

为了精准描述这种“光”的状态，常用以下变体：

- **程度修饰**：
 - *Pale/Dim moonlight* (惨淡或微弱的月光。)
 - *Silvery/Bright moonlight* (银色或明亮的月光。)
 - *To be bathed in moonlight* (沐浴在月光中。)
 - *Hazy moonlight* (朦胧的月光)
- **动词搭配**：
 - *Moonlight as...* 强调职业的隐秘性或非正式性，暗示像在月光下工作一样避人耳目。
 - *Bathed in moonlight* (沐浴在月光中)：侧重于宁静与美感。
 - *Illuminated by moonlight* (被月光照亮)：侧重于在黑暗中揭示出的局部真相。
- **合成词扩展**：
 - *Moonlit* (形容词：月光照耀下的，如 *a moonlit night*)。
 - *Moonbeam* (月光束、月光射线)。

Haunt

这是一个极具张力的词汇，涵盖了从物理空间的盘桓、心理层面的纠缠到特定习惯的形成。它强调的是“反复出现”与“无法摆脱的存在感”。

1. 核心内涵：跨越维度的反复造访

Haunt 的核心在于一种“不请自来”且“持续存在”的力量。其逻辑可以概括为：

- **Persistent Presence (持续存在)**：无论是幽灵还是记忆，其特点是打破时间的线性，反复在特定地点或意识中出现。
- **Psychological Resonance (心理共振)**：核心在于过去的行为或阴影对当下的负面影响。
- **Familiar Territory (熟悉领地)**：延伸为某人经常出没、产生归属感或习惯性的场所。

2. 多维语境下的语义表达

- **超自然现象 (空间存在)**：
描述某种超自然力量在特定地点的盘桓。
→ *Legend says that the restless spirit continues to haunt the castle.* (传说那个不安的灵魂继续在城堡里出没。)
- **常去之地 (行为习惯)**：
在日常语境中，指代某人经常光顾的地方。→ *This quiet library used to be his favorite haunt during his college years.* (这间安静的图书馆曾是他大学时代最常去的地方。)

• 心理折磨 (情感纠缠)：

探讨过去的错误、记忆或阴影对心理的长期干扰。

→ *The memories of the war continued to haunt him long after he returned home.* (战争的记忆在他回家很久之后依然令他魂牵梦绕/深受折磨。)

3. 语法进阶：动作强度与修饰变体

为了精准描述这种“纠缠”或“出没”的状态，常用以下变体：

- **程度修饰**：
 - *Continually/Constantly haunt* (不断地折磨或出没。)
 - *Literally/Figuratively haunt* (字面意义上的出没或比喻意义上的纠缠。)
 - *To be haunted by guilt* (被内疚感折磨。)
 - *A haunting melody* (令人难以忘怀的/萦绕心头的旋律。)
- **动词搭配**：
 - *Haunt someone's dreams* 强调某种印象极深，甚至进入了潜意识。
 - *Come back to haunt someone* (反噬/秋后算账)：侧重于过去的错误在未来产生负面后果。
 - *Haunted by the past* (被过去所困)：侧重于无法从往事中解脱。
- **合成词扩展**：

– *Haunted* (形容词: 闹鬼的; 忧心忡忡的, 如 a haunted look)。

– *Haunting* (形容词: 极美但忧伤的; 令人难忘的)。

Haunted

这是一个充满张力的形容词, 由动词 *haunt* 演变而来, 其语境横跨物理空间、心理状态及视觉审美。它强调的是“被某种力量占据”与“长期受困的状态”。

1. 核心内涵: 被占据的状态感

Haunted 的核心在于描述一个客体(空间或人)不再处于纯净或平静状态, 而是被“过去”或“外部阴影”所填充。其逻辑可以概括为:

- **Occupied Space (空间占据):** 指物理场域被超自然力量或残存的记忆所笼罩。
- **Psychological Burden (心理负担):** 核心在于个体被焦虑、内疚或痛苦的往事所长期折磨。
- **Lingering Effect (持续效应):** 强调这种影响不是瞬时的, 而是一种挥之不去的、慢性的存在。

2. 多维语境下的语义表达

- **超自然语境 (物理场所):**
描述某处有鬼魂出没或具有阴森恐怖的氛围。
→ *The old mansion on the hill has been **haunted** for decades.* (山上那座旧宅几十年来一直闹鬼。)
- **心理与情感 (精神状态):**
形容一个人因担忧、恐惧或罪恶感而显得憔悴或不安。
→ *He had a **haunted** look in his eyes after the accident.* (事故发生后, 他的眼神中透着一种惶恐不安的神色。)

• 记忆与历史 (抽象联结):

探讨过去对现在的持续性干扰。

→ *The city is **haunted** by its dark colonial past.* (这座城市深受其黑暗的殖民历史阴影的困扰。)

3. 语法进阶: 固定搭配与修饰变体

为了精准描述这种“受困”的程度, 常用以下结构:

• 常用介词搭配:

- *Haunted by memories* (被记忆所困扰。)
- *Haunted by guilt/regret* (被内疚/悔恨折磨。)
- *Haunted by the specter of...* (被... 的幽灵/阴影笼罩。)

• 视觉与艺术描述:

- *Hauntingly beautiful* (美得令人心碎/美得动人心魄): 形容一种带有忧郁色彩、极具感染力的美。
- *A haunted expression* (忧心忡忡的表情): 侧重于外在神态表现出的内在痛苦。

• 相关形式辨析:

- *Haunting* (现在分词作形容词): 侧重于主动对他人的心理产生冲击, 如 a haunting song (动人心弦的歌)。
- *Haunted* (过去分词作形容词): 侧重于被动承受某种阴影或力量的控制。

Conscientious

这是一个体现人格特质与职业素养的高阶词汇, 主要用于描述一个人在对待任务或责任时的高度自觉性。它强调的是“本着良心行事”与“极度注重细节”。

1. 核心内涵: 道德驱动的严谨性

Conscientious 的核心在于一种内在的责任感驱动。其逻辑可以概括为:

- **Moral Integrity (道德正直):** 词根源于 *conscience* (良心), 暗示其认真源于内心的道德准则, 而非外部压力。
- **Meticulousness (缜密性):** 核心在于对细节的极致关注, 确保任务完成得无可挑剔。
- **Duty-oriented (职责导向):** 表现为在没有监督的情况下, 依然能保持高效且稳健的工作状态。

2. 多维语境下的语义表达

- **职业素养 (工作态度):**
描述某人在工作中极其认真、尽职尽责。
→ *She is a **conscientious** worker who always goes the extra mile to ensure accuracy.* (她是一个尽职尽责的员工, 总是为了确保准确性而多做努力。)
- **学业态度 (个人习惯):**
在学术语境中, 形容学生勤奋且一丝不苟。

→ *He is **conscientious** in his studies, never missing a single deadline.* (他学习非常认真, 从不错过任何一个截止日期。)

• 道德抉择 (社会语境):

探讨基于良知而做出的选择。

→ *A **conscientious** objector is someone who refuses to serve in the military for moral reasons.* (良心拒服兵役者是指因道德原因拒绝服兵役的人。)

3. 与 Conscientious 搭配的名词

在搭配名词时, *Conscientious* 主要修饰与“人”、“工作态度”以及“行为习惯”相关的词汇。它强调的是一种由于内在责任感而产生的严谨和细致。

Conscientious 的名词搭配集中体现了“个体特质”与“执行标准”的结合。它强调的是“行为主体的责任心”与“过程的无瑕疵性”。

(a) 作为定语修饰“人” (Identifying the Person)

用于描述具备高度责任感和职业道德的个体:

- **Conscientious worker / employee:** 尽职尽责的员工。指那些不需要监督也能保质保量完成任务的人。
- **Conscientious student:** 勤奋且认真的学生。侧重于对待学业的一丝不苟。

- **Conscientious objector:** 良心拒服兵役者。这是一个法律/政治术语, 指因道德或宗教信仰而拒绝参军的人。

(b) 修饰“抽象行为”或“努力”(Action Effort)

用于形容某种行为背后所包含的严谨态度:

- **Conscientious effort:** 认真的努力。强调不仅仅是做了, 而且是全神贯注地去做好。
- **Conscientious attention to detail:** 对细节的严谨关注。
- **Conscientious approach:** 严谨的方法/态度。

(c) 修饰“职业/社会责任”(Responsibilities)

- **职业素养:**
→ *His conscientious performance of his duties earned him a promotion.* (他尽职尽责的履行职责为他赢得了晋升。)
- **道德立场:**
→ *She made a conscientious decision to boycott products made with child labor.* (她出于良知做出了抵制雇佣童工产品的决定。)

(d) 语法进阶: 高频搭配清单

- **职场语境:**
 - *Conscientious attitude* (认真的态度)
 - *Conscientious discharge of duties* (恪尽职守)
- **性格描述:**
 - *A conscientious nature* (天性严谨/认真)
 - *Conscientious manner* (认真的举止/方式)

4. 与 Conscientious 搭配的副词

在修饰 Conscientious 时, 副词主要用于界定这种“认真”的程度(有多认真)或来源(出于什么目的)。

副词对 Conscientious 的修饰不仅增强了语气的强度, 更揭示了这种严谨态度背后的逻辑。它强调的是“职业精神的深度”与“道德自觉的纯粹性”。

(a) 程度修饰 (Degree Modifiers): 界定严谨的深度

用于表达某人的工作态度达到何种极致的状态:

- **Highly / Extremely conscientious:** 极度负责。这是职场评价中最常用的高级褒奖。
- **Thoroughly conscientious:** 彻底的认真。强调在每一个环节、每一个角落都保持严谨。
- **Scrupulously conscientious:** 一丝不苟地负责。Scrupulously 带有“道德上极其小心”的含义, 强调由于害怕出错而表现出的极端严谨。

(b) 来源与性质修饰 (Nature Modifiers): 界定认真的维度

用于描述这种责任感体现在哪些具体方面:

- **Professionally conscientious:** 职业性地负责。侧重于遵循行业规范和职业操守。
- **Socially conscientious:** 具有社会责任感的。侧重于对社会福利、环保或道德议题的关注。
- **Deeply conscientious:** 深深刻在骨子里的认真。暗示这是一种根深蒂固的人格品质。

(c) 语境实例与搭配逻辑

• 职场极致评价:

→ *As a researcher, she is scrupulously conscientious about verifying every source.* (作为一名研究人员, 她在核实每一个来源方面都做得一丝不苟。)

• 社会责任描述:

→ *The company is socially conscientious, donating 10% of its profits to local charities.* (这家公司非常有社会责任感, 将利润的 10% 捐给当地慈善机构。)

(d) 语法进阶: 副词与形容词的逻辑链条

• 搭配陷阱:

- 尽量避免使用 *very* 这种初级词汇, 改用 *highly* 或 *exceptionally* 会使学术或商务写作显得更加地道。
- **Scrupulously** 与 **Conscientious** 的结合是写作中的“黄金搭档”, 常用于描述对数据、法律条文或医学程序的严密把控。

5. Conscientious 与介词的结合, 通常是为了交代“认真的范围”或“责任感的来源”。它强调的是“严谨态度的指向性”与“道德行为的依据”。

(a) 与 About 搭配: 交代“认真的具体方面”

这是最常用的非正式/通用搭配, 用于说明在哪些事情上表现得细心尽责:

- **Conscientious about one's work:** 对工作尽职尽责。
- **Conscientious about attendance:** 对出勤非常认真(从不迟到早退)。
- **Conscientious about detail:** 注重细节。

(b) 与 In 搭配: 交代“在某种活动/过程中”的表现

常用于描述在履行职责或执行任务的具体过程中保持严谨:

- **Conscientious in one's duties:** 恪尽职守。
- **Conscientious in performing tasks:** 在执行任务时一丝不苟。

(c) 与 Of 搭配: 特定短语或文学化表达

虽然 *Conscientious of* 较少见(通常用 *Conscious of* 表示意识到), 但在某些关于“良知”的表达中会产生关联:

- **Conscientious of one's responsibilities:** 意识到并重视自己的责任(带有较强的道德自觉感)。

(d) 语境实例与对比

• 日常职场:

→ *She is very conscientious about her studies and never misses a deadline.* (她对学业非常认真, 从不错过截止日期。)

• 正式评价:

→ *He has always been conscientious in the discharge of his professional functions.* (他在履行职业职能时始终勤勉尽责。)

(e) 语法进阶: 易混淆辨析 (Conscientious vs. Conscious)

这是很多学习者会产生的“介词陷阱”:

- **Conscious of...** (意识到...):
→ *I am **conscious of** the danger.* (我意识到了危险。)
- **Conscientious about...** (对... 尽责):
→ *I am **conscientious about** my safety protocols.* (我对安全规程非常认真执行。)

6. 语法进阶：程度修饰与逻辑辨析

为了精准描述这种“认真”的状态，常用以下变体：

(a) 常用搭配：

- *Thoroughly conscientious* (彻头彻尾的认真负责。)
- *A conscientious effort* (认真的尝试/努力。)

- *To be conscientious about one's work* (对某人的工作尽心尽力。)

(b) 同义辨析：

- *Conscientious vs. Careful*: 前者强调道德和责任感驱动的“认真”，后者仅侧重于避免错误。
- *Conscientious vs. Scrupulous*: 两者通用，但后者有时带有“因过度担心出错而犹豫不决”的贬义色彩。

(c) 派生词扩展：

- *Conscientiously* (副词：尽责地；认真地。)
- *Conscientiousness* (名词：尽责性；这是心理学“大五人格”模型中的重要维度。)

None other than

这是一个具有强烈修饰色彩和戏剧性效果的固定短语，常用于引出令人惊讶或备受瞩目的特定人物或事物。它强调的是“正是不折不扣的某人/某事”与“出乎意料的认同”。

1. 核心内涵：排他性的身份确认

None other than 的核心在于通过否定其他所有可能性，来极大地强化后续目标的独特性。其逻辑可以概括为：

- **Identity Revelation (身份揭示)**: 核心功能是揭开悬念，通过语气转折引出真实身份。
- **Emphasis on Prestige (强调地位)**: 常用于介绍大人物或关键事物，带有一种“隆重登场”的仪式感。
- **Element of Surprise (惊讶元素)**: 暗示听众原本可能猜测是别人，但事实证明正是此人。

2. 多维语境下的语义表达

- **惊喜引见 (社交语境)**:
用于介绍一位出人意料的贵宾或重要人物。
→ *The mysterious donor turned out to be **none other than** the billionaire himself.* (那位神秘的捐赠者原来正是那位亿万富翁本人。)
- **真相大白 (叙事语境)**:
在文学或新闻报道中，用于揭示隐藏在背后的真相。
→ *The winner of the grand prize is **none other than** our very own local baker.* (大奖得主不是别人，正是我们当地的这位面包师。)

• 讽刺或幽默 (非正式语境)：

有时用于夸张地引出一个大家都熟知的人，带有幽默感。

→ *And who should walk in but **none other than** my old rival!* (进来的不是别人，正是我的老对手!)

3. 语法进阶：结构特征与近义替换

为了精准掌握这种“强调”的力度，需注意其结构特性：

• 结构固定性：

- 该短语作为一个整体使用，后面直接接名词或代词。
- 语气比简单的 *it is* 或 *no one else but* 要正式且更具戏剧效果。

• 同义辨析：

- *None other than vs. No one but*: 前者语气更庄重、更有惊喜感；后者更偏向于逻辑上的唯一性。
- *The very person*: 也可以表达“正是那个人”，但缺乏 *none other than* 的叙事铺垫。

• 用法延伸：

- 在现代英语中，该短语偶尔也用于修饰物，但绝大多数情况下用于修饰人。
- 它是建立“悬念—反转”叙事结构的常用语言工具。

Desert

这是一个语义跨度极大的词汇，涵盖了从地理景观、行为动词到法律与道德层面的责任。其核心逻辑在于“荒废的状态”与“背离的行为”。

1. 核心内涵：存在的缺失与剥离

Desert 的本质在于“空虚”或“断裂”。其逻辑可以概括为：

- **Barren Landscape (荒凉地貌)**: 作为名词，指代极度缺乏降水、生命迹象稀少的自然区域。
- **Act of Abandonment (抛弃行为)**: 作为动词，强调违背义务或诺言，在对方最需要时离开。
- **Loss of Purpose (功能丧失)**: 指一个场所被人群或活力所遗弃，陷入死寂。

2. 多维语境下的语义表达

• 自然地理 (名词属性)：

描述干旱、缺乏植被的地区。

→ *The Sahara is the largest hot **desert** in the world.* (撒哈拉沙漠是世界上最大的热带沙漠。)

• 违背责任 (动词属性)：

在法律或军事语境中，指擅离职守或抛弃家庭。

→ *He was accused of **deserting** his post during the battle.* (他被指控在战斗中擅离职守。)

• 因果报应 (固定用法)：

探讨一个人罪有应得的结果 (通常用复数形式)。

→ *After years of deceit, he finally got his just*

deserts. (经过多年的欺诈, 他最终得到了应有的惩罚。)

3. 作为动词时常用的副词

- (a) **修饰动词: 背弃的程度与性质 (Adverb + Verb)**
当 *Desert* 用于描述抛弃职责、家庭或理想时, 常用的副词修饰语包括:

- **Utterly / Completely / Totally desert:** 彻底抛弃。强调完全的断绝, 不留任何余地。
- **Cruelly / Heartlessly desert:** 残忍地/无情地抛弃。带有强烈的道德评判色彩, 常用于描述家庭或情感语境。
- **Cowardly desert:** 胆怯地潜逃。常用于军事语境, 形容因恐惧而擅离职守。
- **Shamefully desert:** 可耻地背弃。强调这种行为违反了基本的荣誉感或契约精神。

- (b) **修饰动词: 时间与频率的维度**

描述背弃行为发生的时机或持久性:

- **Suddenly desert:** 突然抛弃。强调毫无征兆的离开, 增加了事态的戏剧性。
- **Systematically desert:** 有系统地放弃。常用于描述一种有计划的撤离或行为模式的改变。

- (c) **语境实例与逻辑呈现**

- **情感与道德背叛:**

→ *He was accused of cruelly deserting his family when they needed him most.* (他被指控在家人最需要他的时候残忍地抛弃了他们。)

- **职责与岗位背离:**

→ *The guards shamefully deserted their posts as soon as the enemy approached.* (敌人一靠近, 守卫们就可耻地擅离职守了。)

- (d) **语法进阶: 副词位置的强调重点**

- **强调动作本身:**

副词通常放在 *desert* 之前, 如 *completely desert*, 以增强动词的力度。

- **地道搭配建议:**

在描述人才流失或支持者离去时, 常用 *en masse* (全体地/集体地) 放在动词之后, 例如: *Supporters deserted him en masse.*

4. 作为动词时常用的介词

动词 *Desert* 与介词的结合, 界定了“背离”发生的空间边界与逻辑因果。它强调的是“**从属关系的断裂**”与“**在特定情境下的孤立**”。与 **For 搭配**: 背弃的动机与目的 虽然不常见, 但在描述“为了 A 而抛弃 B”时, 会形成逻辑关联:

- (a) • **Desert someone for someone else:** 为了另一个人而抛弃某人。常用于情感破裂的描述。
- **Desert a cause for profit:** 为了利益而背弃一项事业。强调背离的功利性。

- (b) **与 In 搭配: 背离发生的情境**

用于界定对方最需要支持的时刻或环境:

- **Desert someone in their hour of need:** 在某人最困难/最需要的时刻抛弃他 (经典固定表达)。

- **Desert one's post in the face of the enemy:** 在敌前擅离职守。强调在极端压力下的背逃。

- (c) **与 By 搭配: 被动语态下的力量源头**

描述被某种力量或人群所孤立:

- **Be deserted by luck/courage:** 运气/勇气耗尽。侧重于某种正面特质的流失。
- **Be deserted by one's followers:** 被追随者抛弃。描述领导地位的瓦解。
- **A town deserted by its inhabitants:** 一个被居民遗弃的小镇。

- (d) **与 To 搭配: 背离后的去向**

在军事或政治语境中, 指“投奔”敌方阵营:

- **Desert to the enemy:** 投敌。这是 *desert* 在军事语境中最严重的罪行描述。
- **Desert to a rival party:** 倒戈向对手政党。

- (e) **语境实例**

- **时机的重要性:**

→ *True friends are those who do not desert you in your darkest moments.* (真正的朋友是那些不会在你最黑暗的时刻抛弃你的人。)

- **立场的转变:**

→ *He was branded a traitor after deserting to the opposing army.* (在投奔敌军后, 他被烙上了叛徒的烙印。)

- (f) **语法小贴士: 介词选择的逻辑**

- **Directionality:**

- 使用 **To** 强调背叛后的目标 (投靠谁)。
- 使用 **In** 强调背叛发生的时间点或恶劣环境。
- 使用 **For** 强调背叛的替代品 (为了谁/什么)。

5. 作为动词时常接的宾语

- (a) **人际与社会宾语 (Social Interpersonal Objects)**
指代在对方最脆弱或最需要支持时选择离开。

- **Desert one's family / wife / children:** 抛弃家庭/妻子/孩子。常带有沉重的道德谴责感。
- **Desert one's friends / allies:** 背叛朋友或盟友, 尤其是在困难时期。

- (b) **职责与法律宾语 (Institutional Legal Objects)**
指代违背誓言、法律义务或职业操守的行为。

- **Desert one's post / duty:** 擅离职守。这是军事和安保语境中最经典的表达。
- **Desert the army / regiment:** 当逃兵。强调未经许可私自脱离军事组织。

- (c) **抽象与信念宾语 (Abstract Intellectual Objects)**
指代对精神追求、价值观或原本支持的事物的放弃。

- **Desert one's principles / faith:** 背弃原则或信仰。
- **Desert a cause:** 放弃一项事业 (如政治运动或慈善事业)。

- (d) **物理与感官宾语 (Physical Sensory Objects)**

指代人流的撤出或某种感官能力的丧失。

- **Desert a place / city:** 撤离某地。如 *The village was deserted by its inhabitants* (居民们撤离了村庄)。

- **One's courage / luck deserts them:** 某人的勇气/运气丧失了。这是一种文学化的用法,暗示这些特质“背叛”了主人。

(e) 语境实例

- **职责背弃:**
→ *He was court-martialed for deserting his post in the face of the enemy.* (他因在敌前擅离职守而受到军事法庭审判。)
- **信念动摇:**
→ *Many voters felt that the candidate had deserted his core principles.* (许多选民觉得这位候选人背弃了他的核心原则。)

6. 作为名词时常用的形容词

(a) 自然地理修饰 (Geographical Climatic Modifiers)

用于界定沙漠的物理属性与气候类型:

- **Arid / Parched / Barren desert:** 极其干旱/焦灼/荒芜的沙漠。强调水分的彻底缺失。
- **Vast / Boundless / Trackless desert:** 广袤的/无边无际的/无路的荒漠。强调空间的宏大与方向感的迷失。
- **Searing / Scorching desert:** 酷热的/灼人的沙漠。侧重于极端高温的体感。
- **Gravel / Sandy desert:** 砾石/沙质沙漠。描述地表的构成物质。

(b) 情感与氛围修饰 (Atmospheric Modifiers)

用于描述沙漠给人带来的心理感受:

- **Inhospitable / Unforgiving desert:** 不宜居的/严酷的荒漠。暗示环境对生命的敌意。
- **Desolate / Lonely desert:** 荒凉的/寂寞的荒原。侧重于孤独感与缺乏生机的状态。
- **Featureless desert:** 毫无特征的沙漠。指由于地貌过于重复而难以辨认位置。

(c) 多维语境下的修饰表达

- **物理景观描述:**
→ *The expedition was lost in the vast, trackless desert for weeks.* (探险队在广袤无垠的荒漠中迷失了数周。)
- **比喻与社会语境:**
形容某种缺乏文化或活力的“荒原”状态。→ *Without art and music, life can feel like a cultural desert.* (没有艺术和音乐,生活感觉就像是一片文化荒原。)

7. 作为名词时常搭配的名词

(a) 作为核心词的名词修饰 (Noun + Desert)

用于界定沙漠的构成类型或地理位置:

- **Sand / Rock / Ice desert:** 沙漠/岩漠/冰原。描述荒漠的物质构成。
- **Coastal / Gobi desert:** 海岸沙漠/戈壁沙漠。界定地理方位或特定称呼。
- **High / Low desert:** 高海拔/低海拔沙漠 (常用于美国地理语境)。

(b) 作为修饰语的名词搭配 (Desert + Noun)

这是最常用的结构,将 *Desert* 的属性赋予后续事物:

- **Desert island:** 荒岛。指无人居住的岛屿 (未必充满沙子,侧重荒凉感)。
- **Desert storm / wind:** 沙尘暴/沙漠之风。描述特定气候现象。
- **Desert plant / animal / wildlife:** 沙漠植物/动物/野生生物。描述特定生态系统。
- **Desert sun / heat:** 沙漠的烈日/酷暑。强调极端的生存挑战。

(c) 比喻性与抽象搭配 (Metaphorical Pairings)

- **文化或精神荒原:**
用于形容某种极度缺乏生命力或活力的抽象领域。
→ *The local arts scene has become a cultural desert in recent years.* (近些年,当地的艺术圈已经变成了一片文化荒原。)
- **城市或营养语境:**
→ *Living in a food desert makes it hard to buy fresh vegetables.* (生活在“食品沙漠”[指难以买到新鲜便宜食物的地区]使得购买新鲜蔬菜变得困难。)

8. 语法进阶: 发音辨析与修饰变体

由于该词在不同词性下发音不同,且极易与相似词混淆,需注意以下区分:

• 发音与拼写陷阱:

- *Desert (n.):* 重音在首音节 /dez.t/, 意为沙漠。
- *Desert (v.):* 重音在第二音节 /dzt/, 意为抛弃。
- *Dessert (n.):* 双写's', 重音在第二音节 /dzt/, 意为甜点。

9. 语法进阶: 常见复合短语清单

• 探险与军事场景:

- *Desert trek* (沙漠远足/跋涉)
- *Desert warfare* (沙漠战)
- *Desert camouflage* (沙漠迷彩)

• 文学与自然场景:

- *Desert dunes* (沙漠沙丘)
- *Desert oasis* (沙漠绿洲)
- *Desert expanse* (广袤的荒漠)

10. 语法进阶: 常见合成词与修饰结构

• 名词作修饰语:

- *Desert island* (荒岛): 侧重于孤立与荒凉。
- *Desert sands* (沙漠之沙): 常用于诗意地描述沙漠地表。

• 特定的形容词前缀:

- *High desert* (高海拔沙漠): 如美国的某些特定地貌。
- *Frozen desert* (极地荒漠): 如南极洲,虽然冰封但符合降水极少的科学定义。

• 短语搭配:

- *Desert island* (荒岛): 侧重于无人居住且远离文明。
- *A deserted street* (空无一人的街道): 侧重于曾经热闹但现在被遗弃的状态。

- *Desert one's principles* (背离原则): 将物理上的抛弃升华为价值观的背叛。

• 派生词扩展:

- *Desertion* (名词: 潜逃、遗弃行为)。
- *Deserter* (名词: 逃兵、背叛者)。

11. 这么一来, *desert* 和 *abandon*, *give up* 的区别是什么这三个词构成了英语中“放弃”行为的语义频谱。其核心差异在于“背叛的性质”与“放弃的难度”。

(a) 核心逻辑差异 (Core Logic Differences)

- **Desert (背弃):** 强调违背责任、誓言或契约。这种抛弃通常是不道德的, 甚至是非法的 (如擅离职守)。
- **Abandon (彻底抛弃):** 强调不再负责或完全离去。它可能带有不得已的色彩, 也可能是彻底的离弃 (如弃船、弃婴)。
- **Give up (停止/让出):** 强调努力后的终止或被迫让渡。侧重于因困难或失败而“半途而废”, 或将权利转让他人。

(b) 多维搭配与语境对比

- **Desert (强调“违背”):** 宾语多为需要忠诚的对象 (家庭、岗位、信仰)。
→ *He deserted his post during the battle.* (他在战斗中擅离职守。——强调失职/犯罪)
- **Abandon (强调“遗留”):** 宾语多为物理实体或抽象计划。
→ *The crew was forced to abandon the sinking ship.* (船员们被迫弃船。——强调安全逃离/彻底离开)
- **Give up (强调“停止”):** 宾语多为习惯、努力、权利或希望。
→ *I gave up smoking last year.* (我去年戒烟了。——强调不再持续某种行为)

(c) 深度辨析: 语义特征表

- **道德评判度:**
 - *Desert*: 负面色彩最强 (背信弃义)。
 - *Abandon*: 中性偏负面 (如弃屋或弃友)。
 - *Give up*: 通常中性 (如放弃比赛)。
- **宾语属性:**
 - *Desert*: 强调“关系/契约” (Family, Army, Principles)。
 - *Abandon*: 强调“控制权/所有权” (Building, Project, Hope)。

- *Give up*: 强调“动作/执念” (Goal, Right, Habit)。

(d) 用法总结 (Summary Tip)

如果你想表达“他没良心, 抛妻弃子”, 用 **Desert**; 如果你想表达“由于没钱, 这个项目停工了”, 用 **Abandon**; 如果你想表达“太难了, 我不想做了”, 用 **Give up**。

12. *desert* 和 *betray* 有什么区别呢?

这两个词都涉及对忠诚的违背, 但动作的矢量方向不同。其核心差异在于“消极的撤退”与“积极的伤害”。

(a) 核心逻辑差异 (Core Logic Differences)

- **Desert (背弃/离弃):** 侧重于离开。当某人需要你提供支持、保护或履行职责时, 你“消失”了。其伤害源于你的缺席 (**Absence**)。
- **Betray (背叛/出卖):** 侧重于伤害。指通过向敌人提供情报、违背信任或倒戈相向来主动损害对方利益。其伤害源于你的敌对行为 (**Hostile Action**)。

(b) 多维语境下的语义表达

- **在危险时刻 (The Critical Moment):**
 - 如果一个士兵在战斗前偷偷溜走, 他是 *deserting* (逃兵)。
 - 如果这个士兵把己方的作战计划交给敌军, 他是 *betraying* (卖国贼)。
- **在情感关系中 (Relationships):**
 - *He deserted his family.* (他抛弃了家庭。——指他一走了之, 不再抚养。)
 - *He betrayed his wife.* (他背叛了妻子。——指他可能有了外遇或欺骗了她的信任。)

(c) 词义扩展的独特性

- **Betray 的特殊用法 (无意流露):**
Betray 有一个 *Desert* 完全不具备的含义: 不经意间显露出真相。
→ *His trembling hands betrayed his nervousness.* (他颤抖的双手暴露了他的紧张。)
- **Desert 的特殊用法 (能力丧失):**
如前所述, *Desert* 常用于描述抽象能力的“离去”。
→ *His presence of mind deserted him.* (他失去了冷静/他慌了神。)

Reveal

这是一个在叙事、科学发现及日常交流中具有关键转折意义的词汇。它强调的是“揭开遮蔽物”与“使隐藏的真相显现”。

1. 核心内涵: 从隐秘到公开的转化

Reveal 的本质在于消除信息差或物理屏障。其逻辑可以概括为:

- **Unveiling the Hidden (揭开隐藏):** 核心动作是移开覆盖物 (如布帘、面具), 使原本看不见的东西变得可见。

- **Disclosure of Information (信息披露):** 侧重于将秘密、事实或意图向公众或特定对象公开。
- **Manifestation of Essence (本质显现):** 某种深层的特质或真相在特定情境下自然流露出来。

2. 多维语境下的语义表达

- **物理动作 (视觉呈现):**
描述通过揭开遮挡物展示某物。
→ *The curtain rose to reveal a stunning stage set.* (幕布升起, 展现出令人惊叹的舞台布景。)

- **秘密与真相（抽象信息）：**
在调查、新闻或文学作品中，指代真相的曝光。
→ *The investigation **revealed** a complex web of corruption.* (调查揭露了一个复杂的贪腐网络。)
 - **内在特质（自然流露）：**
探讨在压力或特定环境下展现出的真实性格。
→ *His reaction to the crisis **revealed** his true character.* (他对危机的反应显露了他的真实性格。)
3. **语法进阶：结构用法与同义辨析**
为了精准表达“揭露”的不同层次，需掌握以下搭配：
- **常用句型与搭配：**
 - *Reveal that...* (引导从句，揭示某个事实。)
 - *Reveal oneself as/to be...* (显露出某人的真实身份。)

- *To reveal a secret* (泄露秘密。)
- **同义辨析：**
 - *Reveal vs. Disclose*: 前者适用范围更广（包括物理揭开），后者多用于正式的、法律或商业上的信息发布。
 - *Reveal vs. Uncover*: 后者常带有“经过努力搜寻或挖掘”才发现的含义。
 - *Reveal vs. Betray*: 当用于情感或秘密时，*betray* 带有“不经意间流露”或“背叛”的色彩。
 - **派生词扩展：**
 - *Revelation* (名词：启示；被揭露出来的真相)。
 - *Revealing* (形容词：透漏真相的；暴露的，如 a revealing dress)。

Overnight

这是一个在现代快节奏生活中极具代表性的词汇，横跨了时间维度的持续性与变化维度的突发性。它强调的是“**跨越夜晚的持续**”与“**极短时间内的巨变**”。

1. 核心内涵：时间的跨越与浓缩

Overnight 的本质在于连接“昨天”与“今天”。其逻辑可以概括为：

- **Duration through Darkness (通宵持续)：**指某事从夜晚开始一直持续到次日早晨。
- **Sudden Transformation (一夜成名/巨变)：**核心在于隐喻时间之短，强调结果的突发性，仿佛在睡梦中一切就已发生。
- **Logistical Immediacy (物流时效)：**在商业语境下，代表最快的配送或处理速度。

2. 多维语境下的语义表达

- **时间跨度（副词/形容词）：**
描述在夜间发生或持续整个夜晚的活动。
→ *We decided to travel **overnight** to avoid the heavy daytime traffic.* (我们决定连夜赶路，以避免白天拥挤的交通。)
- **成功与成名（比喻语义）：**
形容速度极快、出人意料中的地位提升。
→ *The app became an **overnight** success, reaching a million users in 24 hours.* (这款应用一夜成名，在24小时内就获得了百万用户。)

• 生活安置（临时停留）：

探讨短期的寄宿或逗留。

→ *You are welcome to stay **overnight** if the weather gets worse.* (如果天气变糟，欢迎你在这里过夜。)

3. 语法进阶：词性切换与逻辑搭配

为了精准描述这种“跨夜”的状态，需注意其在句中的灵活位置：

• 词性辨析：

- *As an Adverb* (作副词)：放在动词后，如 *stay overnight*。
- *As an Adjective* (作形容词)：放在名词前，如 *an overnight bag* (过夜包)。

• 常用短语：

- *Overnight sensation* (一夜走红的人或事)：强调突发性的社会关注。
- *Overnight delivery* (次日达)：现代物流业的标准术语。
- *Don't expect results overnight* (不要指望一蹴而就)：常用于劝诫他人成功需要积累。

• 近义辨析：

Overnight vs. Suddenly: 前者带有一种“经过一段短暂沉淀（一晚）”的叙事感，而后者仅强调瞬间发生。

Recluse

这是一个具有深厚文学色彩与社会学意义的词汇，用于描述一种极端退隐的生活状态。它强调的是“**主动隔离**”与“**与世隔绝的独处**”。

1. 核心内涵：物理与精神的撤离

Recluse 的本质在于一种对主流社会的彻底回避。其逻辑可以概括为：

- **Voluntary Isolation (自愿隔离)：**核心在于“主动选择”，而非被动排斥。这通常源于对宁静的追求、对社会的失望或个人信仰。

- **Solitary Existence (独居生活)：**表现为物理空间的深藏不露，如隐居山林或闭门不出。
- **Avoidance of Scrutiny (规避审视)：**刻意远离公众视线和社交媒体，保持身份的神秘感。

2. 多维语境下的语义表达

• 社会行为（名词属性）：

描述一个完全脱离社交生活的人。

→ *The billionaire became a **recluse** in his later years, rarely leaving his estate.* (这位亿万富翁在晚年成了一个隐士，很少离开他的庄园。)

- **性格描述 (形容词属性):**

在某些语境下作为形容词使用, 描述某种隐秘、退缩的特征。

→ *She led a **recluse** life, dedicated entirely to her art and garden.* (她过着隐居的生活, 完全投身于她的艺术和花园。)

- **自然生态 (生物学隐喻):**

探讨某些生物因习性隐蔽而被赋予此名。

→ *The brown **recluse** spider is known for its tendency to hide in dark, undisturbed corners.* (褐色隐士蜘蛛以喜欢躲在黑暗、不受干扰的角落而闻名。)

3. 语法进阶: 程度修饰与同义辨析

为了精准区分这种“孤独”的性质, 需注意以下表达:

- **程度修饰:**

– *A **virtual recluse*** (事实上/近乎隐居的人。)

– *To live like a **recluse*** (像隐士一样生活。)

– *Increasingly **recluse*** (愈发倾向于隐居。)

- **近义辨析:**

– ***Recluse** vs. **Hermit***: 前者更侧重于由于性格或财富带来的“避世”; 后者常带有宗教修行或贫穷简朴的色彩。

– ***Recluse** vs. **Introvert***: 前者是行为上的彻底隔离, 后者仅是性格上偏向内心世界。

- **派生词扩展:**

– ***Reclusive*** (形容词: 隐居的、不爱社交的)。

– ***Reclusion*** (名词: 隐居、受监禁的状态)。

Suspect

这是一个在犯罪心理、逻辑推理及日常生活中极具怀疑色彩的词汇。它强调的是“基于直觉的推测”与“对真实性的否定”。

1. 核心内涵: 不确定性的指向

Suspect 的本质在于一种“证据尚不充分的质疑”。其逻辑可以概括为:

- **Intuitive Doubt (直觉性怀疑):** 侧重于内心的感知, 认为某事可能是真的, 或某人可能有罪。

- **Questionable Credibility (可疑的信度):** 形容事物本身存在瑕疵、虚假或危险的迹象。

- **Target of Investigation (调查对象):** 在法律语境下, 指被正式列入怀疑范围但尚未定罪的个体。

2. 多维语境下的语义表达

- **法律与犯罪 (名词属性):**

描述刑事案件中被怀疑的人。

→ *The police are questioning a prime **suspect** in the robbery case.* (警方正在审问这起抢劫案的一名主要嫌疑人。)

- **逻辑推测 (动词属性):**

形容心中猜想某事是事实, 或怀疑某人有不轨行为。

→ *I **suspect** that he knows more than he is telling us.* (我怀疑他知道的比他告诉我们的要多。)

- **品质质疑 (形容词属性):**

探讨某物由于来源不明或表现异常而不值得信任。

→ *The data used in the report is highly **suspect**.* (报告中所使用的数据非常可疑。)

3. 语法进阶: 发音辨析与逻辑辨析

为了精准表达“怀疑”的深度, 需注意词性转变带来的发音与语义差异:

- **发音陷阱:**

– ***Suspect** (n./adj.):* 重音在首音节 /ss.pekt/。

– ***Suspect** (v.):* 重音在第二音节 /sspekt/。

- **修饰动词 (Verb Modifiers):** 怀疑的程度与方式

当 *Suspect* 作为动词 (/sspekt/) 时, 副词用于描述这种心理活动的强度:

– **Strongly / Heavily suspect:** 强烈的怀疑, 暗示已有较多迹象支撑。

→ *The police **strongly suspect** that the fire was started deliberately.* (警方强烈怀疑火灾是蓄意纵火。)

– **Secretly / Privately suspect:** 暗地里怀疑, 强调这种想法尚未公开。

– **Always / Long suspect:** 长期怀疑, 强调这种直觉持续了很久。

– **Vaguely / Half suspect:** 隐约怀疑, 表示证据极少, 仅是一种模糊的感觉。

- **修饰形容词 (Adjective Modifiers):** 可疑性的性质

当 *Suspect* 作为形容词 (/ss.pekt/) 描述事物 (如动机、数据) 不可靠时:

– **Highly / Deeply suspect:** 极度可疑, 通常用于正式报告或学术批评。

→ *The timing of his resignation is **highly suspect**.* (他辞职的时机非常可疑。)

– **Politically suspect:** 政治上可疑, 指某人的动机或立场值得玩味。

– **Somewhat / Slightly suspect:** 有点可疑, 表示存在微小瑕疵。

- **语法进阶: 副词位置的逻辑暗示**

- **Positioning:**

* 修饰动词时, 副词通常位于 *Suspect* 之前 (如 *reasonably suspect*)。

* 修饰形容词时, 副词位于 *Suspect* 之前作为程度限制 (如 *morally suspect*)。

- **作为动词时的宾语搭配 (Verb + Noun)**

当 *Suspect* 作为动词 (/sspekt/) 时, 其后常接表示“人”或“负面行为”的名词:

– **Suspect foul play:** 怀疑有谋杀或不正当手段 (固定法律术语)。

– **Suspect a motive:** 怀疑某人的动机。

– **Suspect a conspiracy / plot:** 怀疑存在阴谋。

– **Suspect a leak:** 怀疑有信息泄露或物理泄漏。

- **作为形容词时的修饰搭配 (Adjective + Noun)**

当 *Suspect* 作为形容词 (/ss.pekt/) 时, 用于修饰那些真实性或安全性值得打问号的对象:

- **Suspect package:** 可疑包裹 (常指可能含爆炸物的无主行李)。
- **Suspect data / statistics:** 可疑的数据或统计结果。
- **Suspect motives:** 不纯的/值得怀疑的动机。
- **Suspect device:** 可疑装置 (通常指危险物品)。
- **名词形式的常见前置修饰 (Adj + Noun: Suspect)**
 - **核心嫌疑人:**
→ *The police identified him as the **prime suspect** in the investigation.* (警方认定他是调查中的主要嫌疑人。)
 - **潜在嫌疑人:**
→ *He remains a **potential suspect** until his alibi is confirmed.* (在他的不在场证明被确认前, 他仍是潜在嫌疑人。)
- **语法进阶: 场景化搭配清单**
 - **法律与刑侦场景:**
 - * *Likely suspect* (可能的嫌疑人)
 - * *The usual suspects* (老面孔; 惯犯; [引申] 常见的那几个人/物)

- **学术与逻辑场景:**
 - * *Methodology is suspect* (方法论值得怀疑)
 - * *Claims are suspect* (主张/言论不可靠)
- **固定短语扩展:**
 - * *Round up the usual suspects* (召集那帮老面孔): 源自电影《卡萨布兰卡》, 现多用于调侃。
- **逻辑小贴士:**
尽量避免使用 *very* 来修饰动词 *suspect*, 通常使用 *strongly* 代替, 这会让你的表达听起来更像地道的母语者。
- **同义辨析:**
 - *Suspect vs. Doubt:* *Suspect* 倾向于相信某事“是”真的 (I suspect he is lying = 我觉得他在撒谎); 而 *Doubt* 倾向于相信某事“不是”真的 (I doubt he is telling the truth = 我不信他说的是真话)。
 - *Main suspect vs. Prime suspect:* 两者均指头号嫌疑人, 但后者在法律新闻中更正式。
- **衍生结构:**
 - *Suspicion* (名词: 怀疑、嫌疑)。
 - *Suspicious* (形容词: 可疑的; 多疑的)。
 - *Under suspicion* (处于被怀疑的状态)。

This is indeed the case

这是一个逻辑确认感极强的句式, 广泛应用于学术论文、商务调查以及法庭辩论等需要严谨实证的领域。它强调的是“主观推测与客观事实的高度一致”。

1. 核心内涵: 真理的最终确认

This is indeed the case 不仅仅是简单的同意, 它代表了一种经过验证后的定论。其逻辑可以概括为:

- **Hypothesis Alignment (假设对齐):** 之前的猜测、传闻或理论得到了实证支持。
- **Empirical Confirmation (实证确认):** 核心在于通过证据消除了不确定性, 语气坚定且正式。
- **Emphasis on Reality (强调现实):** 其中的“indeed”起到了强化作用, 排除了一切偶然或虚假的可能。

2. 多维语境下的语义表达

- **学术论证 (结论确认):**
描述实验结果证实了前人的理论。
→ *Recent data suggests that global temperatures are rising, and our findings show that **this is indeed the case**.* (近期数据表明全球气温正在上升, 我们的研究结果证明事实的确如此。)
- **商务与调查 (真相大白):**
确认某种担忧或传言是真实的。
→ *We suspected a leak in the system, and upon inspection, we found that **this was indeed the case**.* (我们怀疑系统存在泄露, 检查后发现事实的确如此。)

• 日常正式交流 (深度认可):

对他人深刻洞察的补充确认。

→ *"It seems the market is shifting toward sustainable energy." "Yes, **this is indeed the case**."* (“市场似乎正在转向可持续能源。”“是的, 事实的确如此。”)

3. 语法进阶: 同义替换与结构变体

为了在不同场合表达这种“确认感”, 可以参考以下变体:

• 语气强化类:

- *Such is indeed the case.* (情况确实就是这样——语气更为文雅/老派。)
- *This is demonstrably the case.* (事实证明情况确实如此——强调有据可查。)

• 结构变体:

- *If this is indeed the case, we must act quickly.* (如果事实果真如此, 我们必须迅速行动。)
- *That this is indeed the case can be seen from...* (事实的确如此, 这一点可以从……中看出。)

• 反向表达:

- *This is by no means the case.* (绝非如此。)
- *This is simply not the case.* (事实并非如此——用于礼貌但坚定地否定。)

语法问答

Eric had been the eldest son of the family, very much older than his two brothers. 为什么用 had been, 不是用 was?

这是一个非常经典的语法问题,也是关于叙事时态(Narrative Tense)的选择问题,涉及到叙事视角和时间轴的先后顺序。在文学写作或讲述过去的故事时,使用"had been"(过去完成时)而不是"was"(一般过去时),通常是为了建立一个更遥远的背景或交代已经改变/结束的状态。

涵盖了文学描写与逻辑顺序的微观差异。它强调的是“背景铺垫”与“时间深度的纵深感”。

1. 核心内涵:过去之中的“过去”

使用 *had been* (过去完成时) 而非 *was*, 其核心逻辑在于建立一个“回顾性”的视野。其逻辑可以概括为:

- **Past in the Past (过去的过去):** 叙述者目前正停留在故事的某个“过去”时间点,而 Eric 的身份是更早之前就已经确定的事实。
- **Status Premise (状态前提):** 强调在故事正式展开之前, Eric 长期以来一直扮演着长子的角色。
- **Narrative Distance (叙事距离):** 增加了一层时间的滤镜,使读者的视角像是在翻阅一份陈旧的档案或回忆。

2. 为什么不用"was"? (对比分析)

• General Past (一般过去时"was"):

如果用 *was*, 这只是一个平铺直叙的事实陈述,强调的是“当时的情况”。

→ *Eric was the eldest son.* (Eric 是长子。) —— 这听起来像是在描述故事发生的当下。

• Background Setting (过去完成时"had been"):

使用 *had been* 暗示这是一种“背景信息”的交代,或者是为了引出某种转折。→ *Eric had been the eldest son... (but everything changed after the war).* (Eric 曾一直是家里的长子……但战争改变了一切。)

3. 语法进阶:常见使用场景

在叙事中,选择 *had been* 往往带有以下隐含动机:

• 交代身份变迁:

– 如果 Eric 后来去世了,或者家里发生了变故(比如发现他不是亲生的),用 *had been* 能完美体现这种“曾经是”的沧桑感。

• 拉开叙述层次:

– 作者先用 *had been* 交代人物背景,随后切换回一般过去时 (*wrote, said, went*) 描写具体的动作。这种时态的切换能让文字产生立体感。

Everyone went to the funeral, for the 'ghost' was none other than Eric Cox, a third brother who was supposed to have died as a young man. 这里的 as a young man 可以替换成 in his youth 吗

在文学叙事和正式表达中, "*as a young man*" 和 "*in his youth*" 在含义上非常接近,但在句法功能和侧重点上略有不同。这是一个关于介词短语与身份修饰语的选择问题,涵盖了时间跨度描述与主体身份定义。它强调的是“生命阶段的界定”与“叙事语气的连贯性”。

1. 核心内涵:身份属性 vs. 时间背景

虽然两者都指向过去,但其逻辑切入点存在差异:

- **Identity Predicate (身份谓词):** *as a young man* 强调的是 Eric 死亡时的“身份”或“状态”。其逻辑是:当他还是个年轻人时(以此身份)。
- **Temporal Setting (时间背景):** *in his youth* 强调的是死亡发生的“时间段”。其逻辑是:在他青春年少的那段日子里。

2. 替换的可行性分析

• 语义重合度:

在绝大多数语境下,两者可以互换而不改变基本事实。

→ *...who was supposed to have died as a young man.* (……那个本该在年轻时就死掉的兄弟。)

→ *...who was supposed to have died in his youth.* (……那个本该在青少年时期就死掉的兄弟。)

• 细微语感差异:

as a young man 听起来更具“画面感”,仿佛在勾勒一个具体的形象;而 *in his youth* 则略显抽象,侧重于生命历程的一个区间。

3. 语法进阶:结构变体与语体色彩

为了配合文中 *be supposed to* 以及 *none other than* 这种带有戏剧性的语气,常用以下变体:

• 强调“早逝”的悲剧感:

– *...died while still in his prime.* (在他壮年/风华正茂时去世。)

– *...died a premature death.* (夭折/早逝。)

• 语体正式度:

– *In his youth* 较常出现在传记或回忆录中。

– *As a young man* 在小说叙事中更为自然,因为它能直接与人物的“成年身份”挂钩。

4. 总结建议

你可以替换。但原句中的 "*as a young man*" 与 "*a third brother*" 在结构上形成了更好的呼应(都是 "*a + 名词*" 结构),读起来节奏感更强。如果使用 "*in his youth*", 则更像是在交代一个历史时间点。

Everyone went to the funeral, for the 'ghost' was none other than Eric Cox, a third brother who was supposed to have died as a young man. 中的 supposed to have died 是怎么一个语法结构?

这是一个由“被动语态”与“不定式完成式”构成的复合语法结构。它在叙事中起到了划分“时间平面”与“虚实界限”的作用。它强调的是“基于过去认知的假设”与“事实真相”之间的冲突。

1. 结构拆解：双重时间的叠加

该结构可以拆分为两个逻辑层次：

- **Be supposed to (被认为/理应)：**这里的 *was supposed to* 使用了被动语态，表示在当时那个时间点，人们普遍的“看法”或“认知”。
- **To have died (不定式完成式)：**这是本句的灵魂。使用 *have + past participle* 结构是为了表示动作发生在 *was supposed* 这个时间点“之前”。

2. 逻辑时态对比：为什么不直接用 to die?

通过对比可以清晰地看到该结构的叙事张力：

- **General Expectation (一般不定式)：**
→ *He was supposed to die.*
(他[当时]应该去死。)——强调当时的义务或注定的结果。
- **Retrospective Belief (完成式不定式)：**
→ *He was supposed to have died.*
(他[当时]被认为[在更早的时候]已经死了。)——强调在过去的某个时刻，大家认为死这个动作“已经完成”。

3. 语法进阶：类似的“回顾性”结构

这种结构常用于“传闻”或“推测”类动词，用来描述那些被证实为错误的过去认知：

- **与 Seem 连用：**
→ *He seemed to have forgotten the appointment.*
(他似乎[在那时之前]已经忘记了约会。)
- **与 Claim / Report 连用：**
→ *The thief was reported to have escaped.* (据报道，盗贼[在报道前]已经逃跑了。)
- **虚拟与转折：**
这种结构在文学中常带有“反转”意味。正因为“被认为已经死了”，所以当 he 出现时，才会引发文中“Everyone went to the funeral”的轰动效果。

4. 核心总结

"Supposed to have died" 的逻辑链条是：

- 更早的过去：Eric (大家以为他) 发生了“死亡”这个动作。
- 过去的认知：在大家去参加葬礼的那个时间点，大家脑子里的“认知”是他已经死了。
- 现在的揭露：事实上他活着，所以用这个结构来通过“过去的错误认知”反衬“现在的真实冲击”。

be supposed to have done 的语法逻辑结构是什么?

这是一个能够极大提升语言纵深感结构，广泛应用于文学叙事、法庭辩论及日常“事后诸葛亮”式的沟通。它强调的是“时间差带来的认知鸿沟”。

1. 核心结构拆解：双重时态的叠加

该结构由“系动词 + 过去分词 + 完成式不定式”组成，其本质是在一个过去的时间平面里，讨论一个更早的动作状态：

- **Statutory State (认知状态)：***be supposed to* 设定了一个“被期待”或“被公认”的背景。
- **Retrospective Action (溯及动作)：***have done* 将动作推向了更远的时间轴，表示该动作在上述背景设定时已经“完成”。

2. 三大核心语境应用

- **语境一：否定过去的“既定认知”(如文中例句)**
用于表达“大家以前都以为……(但事实并非如此)”。
→ *He was supposed to have died in the war.* (人们原本以为他已经在战争中死去了。)——隐含意：他现在活生生地出现了，打破了过去认知。
- **语境二：未按计划完成的职责(失职或遗憾)**
描述在过去某个截止时间点，本该完成却未完成的动作。

→ *You were supposed to have finished the report by yesterday.* (你理应在昨天就完成报告的。)——隐含意：但你昨天没做完。

- **语境三：对传闻的严谨转述(客观回避)**
用于描述那些未经过作者亲眼证实，但“据称”已经发生的事。
→ *The artifact is supposed to have belonged to an ancient king.* (据称这件文物曾属于一位古代国王。)

3. 语法进阶：与其他“完成式不定式”结构的对比

为了精准区分，可以参考以下常见的类似结构，它们都遵循“当前情感 + 过去动作”的逻辑：

- **推测类：**
→ *He seems to have lost his way.* (他似乎[已经]迷路了。)——强调现在的推测。
- **遗憾类：**
→ *I would like to have seen his face when he heard the news.* (我真想[在当时]看到他听到消息时的表情。)——强调无法挽回的愿望。
- **声称类：**
→ *She claims to have met the president.* (她自称[已经]见过总统了。)——强调对过去经历的宣称。

A farm worker, who stayed up all night claimed to have seen a figure cutting corn in the moonlight. 中的 claimed to have seen 也是这样的用法吗?

是的，这句话中的"claimed to have seen" 与你之前询问的"supposed to have died" 在语法逻辑上完全一致。这种结构(动词 + to have done) 被称为不定式的完成式。它专门用于站在某个时间点(过去或现在)，去描述一个更早发生的动作。这是一个典型的“声明与回顾”语法结构，广泛应用于新闻报道、法律陈述以及带有悬疑色彩的叙事。它强调的是“动作发生的先后顺序”与“陈述内容的非确证性”。

1. 核心结构拆解：认知与动作的时间差

该结构将“声称”的时间与“目击”的时间清晰地剥离开来：

- **Reporting Verb (陈述动词):** *claimed* (声称/自称) 设定了叙述的时间平面(一般过去时)。
- **Perfect Infinitive (完成式不定式):** *to have seen* 表明“看见”这个动作发生在“声称”之前。

2. 逻辑对比：To see vs. To have seen

通过对比可以发现，如果不使用完成式，句子的逻辑会发生偏移：

- **Simultaneous Action (同时发生):**

→ *He claimed to see a figure...* (他声称 [在声称的这一刻] 正看见一个身影。)——这在逻辑上往往不通，除非他正一边指着一边说。

• **Retrospective Action (回顾发生):**

→ *He claimed to have seen a figure...* (他声称 [在此之前] 曾看见过一个身影。)——这符合正常的逻辑：先看见了什么，随后再向上司或他人报告。

3. 语法进阶：此结构在“目击证词”中的功能

在法律或悬疑语境下，这种表达方式带有以下微妙的含义：

• **客观中立性：**

作者使用 *claimed* 而不是 *saw*，配合 *to have done*，暗示这只是该工人的单方面说法，真实性有待考证。

• **强调“经验已完成”：**

该结构强调在工人开口说话时，那个“收割庄稼的身影”已经消失了，留下的只有他的记忆和这份陈述。

• **句式转化：**

它可以等同于：*He claimed that he had seen a figure...* (过去完成时从句)。相比之下，使用不定式结构更为简洁，且更具文学色彩。

Everyone went to the funeral, for the 'ghost' was none other than Eric Cox, a third brother who was supposed to have died as a young man. 这句话中的 a third brother，为什么不是 the third brother

这是一个非常细腻的冠词用法问题。在这种叙事语境下，使用"a third brother" 而不是"the third brother"，主要是为了在介绍新信息时平衡“独特性”与“补充性”。这是一个关于冠词(Articles) 选择与叙事焦点的逻辑问题。它强调的是“信息的引入方式”与“身份的附加属性”。

1. 核心内涵：引入新角色的“非唯一性”逻辑

虽然 Eric Cox 确实是三兄弟中唯一的那个“老三”，但使用 *a* 而非 *the* 有其深层的叙事动机：

- **Introductory Function (引入功能):** 在读者或听众的认知中，这个“三弟”是第一次正式以这种身份出现。*a* 起到了“其中一个身份是……”的作用。
- **Appositive Focus (同位语焦点):** 这里的重点不在于他在家里的排行顺序(如果是排行，常用 *the*)，而在于向读者解释他与家族的关系——“噢，原来他还是第三个兄弟”。
- **Descriptive vs. Identifying (描述性对比定义性):** *the* 具有强烈的排他性和定义性，而 *a* 更偏向于描述性，暗示 Eric Cox 具有“三弟”这一属性。

2. 为什么不用"the third brother"?

- **The Third Brother (定冠词):** 通常用于排序明确且已知的情况。

→ *Of the three sons, the third brother was the most talented.* (在三个儿子中，那个三弟是最有才华的。)——这里 *the* 指向的是一个已经确立好的位置。

• **A Third Brother (不定冠词):**

用于在揭晓身份时提供一个额外的、补充性的事实。
→ *...none other than Eric Cox, a third brother...*——这听起来更像是：“顺便提一下，他其实是家里的第三个兄弟”。

3. 语法进阶：类似的同位语用法

在英语中，当我们在名字后面接一个身份说明时，如果这个身份是为了解释“他是谁”而非“他在群体中的唯一序号”，通常用不定冠词：

• **职业与身份说明：**

→ *He is Eric, a teacher at our school.* (他是埃里克，我们学校的一名老师。)——即便你是学校唯一的老师，在介绍身份时也常用 *a*。

• **增加戏剧性张力：**

如果用 *the*，语气会变得非常生硬且学术化；而用 *a*，则赋予了 Eric Cox 这个角色一种“被重新发现”的文学色彩，完美契合了 *none other than* 带来的反转感。

When their father died, they thought it their duty to keep Eric in hiding. 为什么我觉得这句话很怪，为什么 thought 后面跟这个 it

觉得这句话“怪”，是因为这里涉及到一个非常地道且高级的英语语法结构：“动词 + 宾语 + 宾语补足语”。在这种结构中，*it* 是形式宾语，而真正的宾语是后面的不定式短语。

这是一个涉及“形式宾语 (Formal Object)”的高级句式。它通过引入代词 *it* 来平衡句子的重心，使表达更加严谨、平衡。它强调的是“主观认知与责任定义的结合”。

1. 结构拆解：核心逻辑链条

这句话的谓语部分遵循以下公式：Subject + Verb + *it* + Adj/Noun (Complement) + Real Object (to do...)。

- Verb (thought): 认为/觉得。
- Formal Object (it): 形式宾语，不指代具体事物，仅占位。
- Object Complement (their duty): 宾语补足语，说明“觉得……是什么”。
- Real Object (to keep Eric in hiding): 真正的宾语。因为这个短语太长，为了避免“头重脚轻”，被挪到了后面。

2. 为什么不直接说 "thought keep Eric in hiding their duty"?

- Sentence Balance (句子平衡):

如果把长长的不定式放在 *thought* 后面，宾语补足语 *their duty* 就会被甩到最后，导致语义连接断裂，读起来非常拗口。

• Syntactic Requirement (句法要求):

在英语中，当 *think, find, make, feel, consider* 等动词后面接不定式或从句作宾语，且又有补足语时，**强制使用 *it* 做形式宾语**。

3. 语法进阶：类似的常用表达

掌握了这个结构，你可以轻松理解并造出许多高级句子：

• 与形容词连用：

→ *I find it difficult to explain this to you.* (我觉得向你解释这件事很难。)

→ *The internet makes it possible to work from home.* (互联网使居家办公成为可能。)

• 与名词连用：

→ *She thought it a pity to waste so much food.* (她觉得浪费这么多食物很可惜。)

→ *He felt it his responsibility to protect the secret.* (他觉得保护这个秘密是他的责任。)

• 逻辑总结：

这里的 *it* 就像是一个中转站，先用它告诉读者“我有个想法”，然后给出结论“这个想法是一种义务 (duty)”，最后才交代这个想法的具体内容“藏起埃里克”。

He used to sleep during the day and work at night, quite unaware of the fact that he had become the ghost of Endley. 中 quite 的用法

在这一句中，*quite* 的用法非常地道，起到了程度加强的作用。根据您要求的 LaTeX 格式，以下是对其用法的深度解析：这是一个关于程度副词 (Adverbs of Degree) 精确用法的经典案例。在这一语境下，它强调的是“完全的、彻底的认知空白”。

1. 核心语义：彻底性与绝对性

Quite 在修饰 *unaware* 这种具有“全或无”性质的形容词时，其含义等同于 *completely* 或 *entirely*。

- Total Lack (彻底缺乏): 这里的 *quite* 并不是指“相当”，而是指“百分之百”。Eric 对自己造成的恐慌完全不知情。
- Collocation (固定搭配): *quite unaware* 是一个极其常见的搭配，用于强调当事人对周围情况的极度无知。
- Syntactic Role (语法角色): 作为副词修饰形容词短语 *unaware of the fact...*，增强了叙事的戏剧性对比 (他平静工作 vs 外界极度恐惧)。

2. 用法辨析：Quite 的“两面性”

这是一个极易混淆的语法点，取决于它修饰的词类：

- 修饰“非绝对性”形容词 (Gradable Adjectives):

在这种情况下，含义通常是“相当但不是非常” (Fairly/Rather)。

→ *The movie was quite good.* (电影相当不错。)

• 修饰“绝对性/极限”形容词 (Limit Adjectives):

如 *unaware, impossible, right, sure, true* 等。此时含义是“完全/绝对” (Completely)。

→ *You are quite right.* (你完全正确。)

→ *It is quite impossible.* (这绝无可能。)

3. 语法进阶：在该句中的修辞效果

作者在这里选用 *quite* 而不是 *very*，具有特殊的文学效果：

• 对比强化：

前半句描写他正常的作息 (sleep/work)，后半句用 *quite* 引入一个他完全没意识到的“身份” (the ghost)，这种强烈的认知反差制造了幽默感。

• 语气庄重化：

在 *unaware of the fact that...* 这种正式的同位语从句前，使用 *quite* 能让语调显得更加客观且有说服力。

Farm labourers said that they always woke up to find that work had been done overnight. 这里的 woke up 后面接一个不定式，是什么用法？

这是一个典型的不定式作“意外结果状语 (Adverbial of Result)”的句式。它在叙事中常用于描述某种出乎意料的发现或客观事实的呈现。它强调的是“行为发生的连贯性”与“结果的非预见性”。

1. 核心内涵：梦醒时分的骤然发现

Woke up to find 并非表示“为了去发现而醒来”(目的), 而是表示“醒来之后, 发现……”(结果)。其逻辑可以概括为:

- **Sequential Action (动作的连贯性):** 醒来是第一个动作, 发现是紧接着发生的第二个动作。
- **Unexpectedness (意外感):** 这种结构常带有一种“惊喜”或“惊吓”的色彩, 暗示主语在醒来前并不知情。
- **Passive Observation (被动观察):** 主语并没有主动去寻找这个结果, 而是结果在动作完成时自然呈现在眼前。

2. 语法对比: 目的状语 vs. 结果状语

通过对比可以清晰地看到不定式功能的变化:

- **Purpose (目的状语):**
→ *He woke up to drink some water.* (他醒来 [目的是] 为了喝水。) ——动作是有意识的。
- **Result (结果状语):**

→ *He woke up to find it was snowing.* (他醒来 [结果] 发现外面正在下雪。) ——动作是无意识的、自然发生的。

3. 语法进阶: 常见的不定式结果状语组合

英语中有几个特定的动词常与不定式连用, 表达“意料之外”或“最终”的结果:

• 生活变迁类:

→ *He grew up to be a famous scientist.* (他长大以后成了一名著名的科学家。) ——长大是过程, 成为科学家是自然结果。

• 戏剧性反转类:

→ *He hurried to the station only to find the train had left.* (他匆忙赶到车站, 结果却发现火车已经开了。) ——*only to do* 强化了失望的情绪。

• 生命终点类:

→ *He lived to see his great-grandchildren.* (他活到了亲眼看见重孙辈的那一天。)

4. 深度总结

在这句话里, 工人并不是“为了发现工作被做完了而醒来”, 而是“当他们醒来的时候, 惊奇地发现工作已经在那儿了”。这种写法比直接用 *and found* 更有画面感, 因为它捕捉到了工人睁开眼那一瞬间的惊讶。

Farm labourers said that they always woke up to find that work had been done overnight.
这里为什么后面用“had been done” (过去完成时的被动语态)?

这是一个由“过去完成时 (Past Perfect)”与“被动语态 (Passive Voice)”复合而成的结构。在叙事语境中, 它起到了“回溯结果”与“隐藏执行者”的双重作用。它强调的是“动作在过去某个点之前已既成事实”。

1. 核心结构拆解: 三位一体的时间逻辑

该结构公式为: *had + been + done* (过去分词)。

- **Had (过去标志):** 确立了叙述的基调是在过去。
- **Had been (完成标志):** 表示动作发生在 *woke up* (醒来) 这个过去时间点“之前”。
- **Been done (被动标志):** 因为工人 (主语) 不知道是谁做的, 重点在于“工作被完成”这个客观结果, 而非“谁做了工作”。

2. 为什么必须用过去完成时? (时间轴对比)

该时态是解决“过去中的过去”最有效的工具:

- **General Past Passive (一般过去被动):**
...to find that work *was done*. (……发现工作 [当时正在] 被完成。) ——这暗示工人们醒来时正好看见有人在干活。
- **Past Perfect Passive (过去完成被动):**
...to find that work *had been done*. (……发现工作 [在醒来前] 已经完成了。) ——这完美契合了

“overnight (一夜之间/在夜里)”这个时间词, 强调醒来时已经是现成的结果。

3. 语法进阶: 在该故事中的叙事功能

作者选用这一时态组合, 旨在营造一种“超自然”的神秘氛围:

• 强调“凭空出现”的结果:

当动作的执行者 (Eric Cox) 处于隐藏状态时, 被动语态 *had been done* 能有效避开执行者, 让读者的注意力集中在“神秘完成的工作”上。

• 逻辑链条的闭环:

- 过去 1: Eric 连夜干活 (*had done*)。
- 过去 2: 工人早晨醒来 (*woke up*)。
- 过去 3: 工人发现结果 (*found*)。
- 使用过去完成时, 让 [过去 1] 发生的事情能够正确地安放在 [过去 2] 之前。

4. 深度总结

- *Woke up to find*: 描述了发现那一刻的突然性。
- *Work had been done*: 描述了工作完成的前置性。

这两个语法点结合在一起, 就把“工人们早上一睁眼发现活儿竟然全干完了”那种既惊喜又纳闷儿的心理状态表现得淋漓尽致。

A farm worker, who stayed up all night claimed to have seen a figure cutting corn in the moonlight. 为什么一句话里面有两个动词: *stay up* 和 *claim*

这是一个非常好的观察。在一句话中出现多个动词是英语长难句的常态，但它们并不是并列关系，而是通过“主从结构”有机地结合在一起的。

这是一个典型的“主句嵌套从句”结构。在英语中，一个句子可以有多个动词，但核心的“谓语动词”只有一个，其余的动词通常通过从句或非谓语形式来承担背景修饰功能。

1. 核心内涵：主干与分支的逻辑分工

这句话的逻辑可以拆解为“谁做了什么”以及“他是哪样的人”：

- **Main Clause (主句主干):** *A farm worker claimed...* (一个农场工人声称……)。这是句子的灵魂，即 *claimed* 是整句话的唯一核心谓语。
- **Relative Clause (定语从句):** *who stayed up all night*。这是嵌套在主语 *worker* 后面的修饰语，用于说明这个工人的特殊情况（他整晚没睡）。

2. 层级化解析：为什么有两个动词？

通过结构图示，我们可以看到这两个动词处于不同的“行政级别”：

- **一级动词 (谓语):** *claimed* 它直接跟在主语后面，负责交代整件事发生的动作。
- **二级动词 (从句谓语):** *stayed up* 它被包裹在由 *who* 引导的定语从句里。这个动词的作用不是交代“工人做了什么大事”，而是作为“修饰语”的一部分，定义这个工人的状态。

3. 语法进阶：长难句的识别技巧

要理解这种句子，可以尝试使用“遮盖法”：

- **步骤一：找关系词**看到 *who* 时，在大脑中画一个括号，直到下一个谓语动词出现之前。即 (*who stayed up all night*) 是一个整体。
- **步骤二：提取主干**遮住括号里的内容，句子变成了：*A farm worker claimed to have seen...*。你会发现，这样句子依然成立，且逻辑清晰。
- **步骤三：逻辑关联**作者之所以把这两个动词放在一起，是为了建立因果逻辑：正因为他“整晚没睡”(*stayed up*)，他才有机会“看见”(*claimed to have seen*) 那个神秘的身影。

In time, it became an accepted fact the Cox brothers employed a conscientious ghost that did most of their work for them. 为什么不是 who did most of ...

这也是一个非常敏锐的观察。在语法上，“who”和“that”都可以引导定语从句修饰人，但在这一句中使用“that”，其实蕴含了作者非常巧妙的修辞意图和逻辑判断。

这是一个关于关系代词 (Relative Pronouns) 选择的细微差别问题。虽然在现代英语中 *who* 和 *that* 在指代人时常可互换，但在特定的文学语境下，*that* 的使用往往带有某种“非人化”或“属性定义”的色彩。

1. 核心内涵：身份的虚幻性与属性化

使用 *that* 而非 *who*，其核心逻辑在于强调这个“人”的特殊状态：

- **Dehumanization (非人化):** 这里的先行词是 *ghost* (幽灵)。虽然幽灵由人变来，但在大家的认知里，它已不再是一个具有完整人格的“人”，而是一个超自然的“事物”。使用 *that* 增强了这种异类感。
- **Defining a Type (类别定义):** 这里的重点不是在描写这个幽灵的性格，而是在定义它的“功能”。*that* 引导的从句更像是在说明这个幽灵的“品种”——它是一个“替人干活种类的幽灵”。
- **Idiomatic Tradition (惯用传统):** 在描述鬼魂、神灵或具有某种特定职能的人物角色时，经典文学常使用 *that* 来突出其神秘或固定的属性。

2. 用法对比：Who vs. That

我们可以从语感上体会这两者的微妙差异：

• Using "Who" (人格化):

→ ...a conscientious ghost **who** did most of their work.

这听起来这个幽灵非常有主见，像是一个有血有肉的伙伴，强调它的“人性”。

• Using "That" (属性化):

→ ...a conscientious ghost **that** did most of their work.

这听起来更像是在描述一种现象或一种工具，强调“会干活”是这个幽灵自带的一种“设定”或“功能”。

3. 语法进阶：必须或倾向于使用 That 的情况

在一些特定结构中，即便指代人，英语也倾向于使用 *that*：

• 受最高级或特定词修饰时：

当先行词受 *only*, *very*, *the last* 修饰时，倾向于用 *that*。

• 双重属性的模糊：

当作者想模糊“人”与“物”的界限时（比如这个故事里，大家并不知道这个鬼其实是活人 Eric），使用 *that* 能更好地保留那种“神秘东西”的语感。

• 逻辑闭环：

这一句用了 *that*，其实也为最后的反转做了铺垫：大家把它当成一个“东西 (that)”来看待，却没意识到他是一个“人 (who)”。

Lesson 31 A lovable eccentric

True eccentrics never deliberately set out to draw attention to themselves.

They disregard social conventions without being conscious that they are doing anything extraordinary.

This invariably wins them the love and respect of others, for they add colour to the dull routine of everyday life.

Up to the time of his death, Richard Colson was one of the most notable figures in our town.

He was a shrewd and wealthy businessman, but most people in the town hardly knew anything about this side of his life.

He was known to us all as Dickie and his eccentricity had become legendary long before he died.

Dickie disliked snobs intensely.

Though he owned a large car, he hardly ever used it, preferring always to go on foot.

Even when it was raining heavily, he refused to carry an umbrella.

One day, he walked into an expensive shop after having been caught in a particularly heavy shower.

He wanted to buy a £300 watch for his wife, but he was in such a bedraggled condition that an assistant refused to serve him.

Dickie left the shop without a word and returned carrying a large cloth bag.

As it was extremely heavy, he dumped it on the counter.

The assistant asked him to leave, but Dickie paid no attention to him and requested to see the manager.

Recognizing who the customer was, the manager was most apologetic and reprimanded the assistant severely.

When Dickie was given the watch, he presented the assistant with the cloth bag.

It contained £300 in pennies.

真正古怪的人从不要引人注意。

lovable /'lʌvəbəl/ adj. 可爱的; 惹人爱的;

eccentrics /ɪk'sentrik/ adj. 古怪的;n. 怪人;

deliberately /dɪ'lɪbəreɪtli/ adv. 有意地; 从容地; 不慌不忙地;

set out 动身; 出发; 着手; 安排;

draw attention to 吸引…的注意力; 促使…注意;

他们不顾社会习俗, 意识不到自己所作所为有什么特殊之处。

disregard /dɪsri'gɑ:rd/ v. 不理睬; 漠视;n. 漠视, 忽视;

convention /kən'venʃn/ n. 习俗, 惯例; 公约; 大会; (艺术等) 传统风格;

conscious /kən'ʃəs/ adj. 意识到的; 神志清醒的; 慎重的; 关注的;

social conventions 社会习俗

他们总能赢得别人的喜爱与尊敬, 因为他们给平淡单一的日常生活增添了色彩。

invariably /m'veəriəbli/ adv. 总是; 不变地; 一贯地;

dull /dʌl/ adj. 枯燥无味的; 晦暗的; 多云的; (声音) 不清晰的;(感觉) 不明的; (迟) 钝的; 不景气的;v. 变迟钝; 变暗淡; 变麻木;

routine /ru:'ti:n/ n. 惯例, 常规; 例程; 生活乏味; 一套动作;adj. 常规的; 日常的; 平常的; 乏味的;

everyday life 日常生活;

理查德·科尔森生前是我们镇上最有名望的人之一。

notable /'nəʊtəbl/ adj. 值得注意的; 显著的; 著名的;n. 名人; 显要人物;

他是个精明能干、有钱的商人, 但镇上大部分人对他的生活中的这个方面几乎一无所知。

shrewd /ʃru:d/ adj. 精明的, 敏锐的; 奸诈的, 狡猾的; 有眼光的; 精于盘算的;

大家都管他叫迪基。早在他去世前很久, 他的古怪行为就成了传奇故事了。

eccentricity /'eksən'trɪsəti/ n. 古怪; 反常, 怪癖;[物] 偏心距;[数] 离心率;

legendary /'ledʒəndəri/ adj. 传说的; 传奇的; 极其著名的;

be known to sb. as ... 为…所熟知; 名字被记录在案;

long before 很久以前;

迪基痛恨势利小人。

snob /sno:b/ n. 势利小人, 势利眼; 附庸风雅之徒, 假内行;

intensely /m'tensli/ adv. 强烈地; 极度; 剧烈地;

尽管他有一辆豪华小轿车, 但却很少使用, 常常喜欢以步代车。

prefer to 较喜欢, 宁愿; 提升某人为;

on foot 步行, 进行起来, 在筹划中; 徒步; 徒;

即使大雨倾盆, 他也总是拒绝带伞。

一天, 他遇上一场瓢泼大雨, 淋得透湿, 他走进一家高级商店。

heavy shower 暴雨, 大阵雨; 骤雨;

be caught in ... 淋雨; 罹; 陷于;

be caught in a heavy shower 遇上一场大雨; 被大雨淋到; 突遇暴雨

他要为妻子买一块价值 300 英镑的手表, 但店员见他浑身泥水的样子, 竟不肯接待他。

bedraggle /br'drægəl/ vi. 弄脏, 弄湿, 弄皱;

迪基二话没说就走了。一会儿, 他带着一个大布口袋回到店里。

without a word 一句话也没说; 一声不吭;

cloth bag n. 布袋;

布袋很沉, 他重重地把布袋扔在柜台上。

dump /dʌmp/ v. 倾倒; 丢弃, 乱放; 推卸; 倾销; 转存; 与…断绝关系;n. 垃圾场; 脏地方; 转存; 临时堆积处;

店员让迪基走开, 他置之不理, 并要求见经理。

pay no attention to sb. 置之不理…; 毫不在乎…; 不问; 不在意;

经理认出了这位顾客, 表示了深深的歉意, 还严厉地训斥了店员。

apologetic /ə,pələ'dʒetik/ adj. 道歉的, 谢罪的; 愧疚的;

reprimand /re'prɪmənd/ vt. 谴责; 惩戒; 责难;

店员为迪基拿出了那块手表, 迪基把布口袋递给他。

presented sb. with sth.

口袋里面装着 300 镑的便士。

pennies /'peniz/ n. of penny; 便士 (penny 的名词复数); (美国、加拿大的) 一分钱; 少量的钱;

in pennies 以便士计

He <u>insisted on</u> the assistant's counting the money before he left-30, 000 pennies <u>in all</u> !	他坚持要店员点清那些硬币后他才离去。这些硬币加在一起共有 30,000 枚!
<u>On another occasion</u> , he invited a number of important critics to see his <u>private collection</u> of <u>modern paintings</u> .	<u>insist on</u> 坚决要求; <u>in all</u> 总共, 合计; 通共; 拢共; 成总儿; 还有一次, 他邀请一些著名评论家来参观他私人收藏的现代画。 <u>on another occasion</u> 另一次 <u>a number of</u> 许多的; 一些; <u>private collection</u> 私人收藏; <u>modern painting</u> 现代绘画; 这次展览引起报界广泛注意, 因为这些画名义上是名家的作品, 事实上是迪基自己画的。 <u>receive attention</u> 受到关注; <u>a great deal of</u> 大量; <u>a great deal of attention</u> 广泛关注 <u>be supposed to</u> v. 应该, 被期望; <u>the work of ...</u> ... 的作品 <u>in fact</u> 实际上, 其实; 实则; 事实上; 说起来; 他花了 4 年时间策划这出精心设计的闹剧, 只是想证明评论家们有时并不解他们所谈论的事情。 <u>stage</u> /steɪdʒ/ n. 阶段; 舞台; v. 上演; 举办; 组织; 使发生; <u>elaborate</u> /ɪləˈbeɪrət/ vi. 详尽说明; 变得复杂; vt. 详细制定; 详尽阐述; [生理学] 加工; 尽心竭力地做; adj. 复杂的; 详尽的; 精心制作的; <u>elaborate joke</u> 精心设计的闹剧

语法分析

Eccentric

它涵盖了从物理轨迹、人格特质到社会行为的多个维度, 强调的是“**偏离中心**”与“**独特个性**”。

1. 核心内涵: 偏离轨道的独特性

Eccentric 的核心在于其拉丁语词源 *ex- (出)* + *cen-trum (中心)*。它代表了一种不符合常规、偏离标准圆心或社会准则的状态。其逻辑可以概括为:

- **Deviation from Center (偏离中心):** 最初用于天文学, 指轨道不是完美圆形的。
- **Non-conformity (非习俗性):** 核心在于其行为、思想或外表不符合大众公认的“正常”标准。
- **Harmless Peculiarity (无害的奇特):** 与“疯狂”或“危险”不同, 这种特质通常带有某种智力上的趣味或迷人的古怪。

2. 多维语境下的语义表达

- **人格特质 (社会心理):**
描述那些拥有独特生活方式或不寻常习惯的人。
→ *The **eccentric** billionaire lives in a house made entirely of glass.* (那位古怪的亿万富翁住在一间完全由玻璃制成的房子里。)
- **机械与科学 (技术语境):**
在工程学中, 形容圆盘或轮子的轴心不在几何中心。
→ *An **eccentric** cam is used to convert rotary motion into linear motion.* (偏心凸轮被用来将旋转运动转化为直线运动。)

- **艺术与审美 (风格表达):**
探讨打破常规的美学选择。
→ *Her **eccentric** fashion sense made her a favorite of street-style photographers.* (她那古怪的时尚品味使她成为街拍摄影师的宠儿。)

3. 语法进阶: 程度强弱与修饰变体

- 为了精准描述这种“偏离”的状态, 常用以下变体:
- **程度修饰:**
 - *Wildly/Highly eccentric* (极度古怪的。)
 - *Charmingly eccentric* (古怪得可爱的。)
 - *Somewhat eccentric* (有些许古怪。)
 - *Distinctly eccentric* (显而易见的古怪。)
 - **动词与句式搭配:**
 - *Regarded as eccentric* (被视为古怪): 侧重于外界对某人的评价。
 - *Border on the eccentric* (近乎古怪): 形容行为已经接近某种异常的边缘。
 - *Known for being eccentric* (以古怪闻名): 侧重于这种特质已成为其个人标志。
 - **合成词与派生扩展:**
 - *Eccentricity* (名词: 古怪的行为、特性, 或物理上的偏心率)。
 - *Eccentrically* (副词: 古怪地, 不寻常地)。

Deliberately

它涵盖了从主观意图、行为节奏到法律责任的多个维度，强调的是“经过权衡的意志”与“不慌不忙的执行”

1. 核心内涵：理性控制下的行动

Deliberately 源于拉丁语 *librare* (衡量/称重)，其核心逻辑在于行动前经过了大脑的“称重”与预判。其语义逻辑可以概括为：

- **Intentionality (意图性)**：行为并非偶然或意外，而是主观意识明确追求的结果。
- **Measured Pace (衡量节奏)**：动作本身缓慢且谨慎，展现出一种不被外界干扰的掌控感。
- **Calculated Consequence (计算后果)**：核心在于对行为影响有清晰认知，常用于描述具有负面动机或高度专业性的动作。

2. 多维语境下的语义表达

- **主观动机 (社会行为)**：
强调违背偶然性的故意行为。
→ *I believe the fire was **deliberately** set to destroy the evidence.* (我相信火灾是故意纵的，目的是销毁证据。)
- **行为风格 (节奏感知)**：
描述为了确保准确或沉稳而特意放慢速度。
→ *He spoke **deliberately**, choosing each word with great care.* (他说话慢条斯理，谨慎地挑选每一个词。)

• **法律与伦理 (责任判定)**：

探讨行为人在完全清醒状态下的选择。
→ *The company was accused of **deliberately** misleading its investors.* (该公司被指控蓄意误导投资者。)

3. 语法进阶：程度强弱与修饰变体

为了精准描述这种“刻意”的状态，常用以下变体：

• **程度修饰与同义辨析**：

- *Quite deliberately* (非常从容地/完全故意地。)
- *Slowly and deliberately* (缓慢且谨慎地，常用于动作描写。)
- *Deliberate intent* (蓄意图谋，法律常用。)

• **动词搭配**：

- *Deliberately target...* (蓄意针对...)：侧重于攻击或计划的精确性。
- *Deliberately ignore* (故意无视)：侧重于主观上的回避。
- *Move deliberately* (动作沉稳)：侧重于体态的自信与从容。

• **合成词扩展**：

- *Deliberation* (名词：审议、深思熟虑)。
- *Deliberative* (形容词：审议的，如 a deliberative body 审议机构)。

Disregard

它涵盖了从心理忽略、规则漠视到专业判断的多个维度，强调的是“主观上的不予理会”与“信息的过滤”。

1. 核心内涵：认知的选择性屏蔽

Disregard 由前缀 *dis- (剥离/相反)* 与 *regard (注视/关心)* 组成。它代表了一种在感知到某事后，主动决定不给予其注意力或重要性的行为。其逻辑可以概括为：

- **Selective Inattention (选择性忽视)**：核心在于“已经看到或听到”，但主观上认为其不重要或不相关。
- **Active Rejection (主动拒绝)**：不同于无意的疏忽 (overlook)，这通常是一种有意识的、有时甚至是傲慢的拒绝。
- **Neutral Filtering (中性过滤)**：在专业指令中，它也代表清理冗余信息，以确保核心任务的执行。

2. 多维语境下的语义表达

- **规则与权威 (社会约束)**：
描述对他人的建议、警告或法律条文的公然漠视。
→ *He drove with a total **disregard** for the safety of others.* (他开车时完全不顾及他人的安全。)
- **修正与纠偏 (信息处理)**：
在正式通讯中，用于撤回前言或要求忽略错误信息。
→ *Please **disregard** my previous email; it was sent by mistake.* (请忽略我之前发的邮件，那是误发。)
- **心理防御 (情感状态)**：

探讨通过无视外界评价来保持自我。

→ *To succeed, you must learn to **disregard** the critics and focus on your goal.* (为了成功，你必须学会无视批评者，专心于你的目标。)

3. 语法进阶：用法强度与固定搭配

为了精准描述这种“忽视”的性质，常用以下变体：

• **修饰语与程度**：

- *Utter/Total disregard* (完全的漠视，语气最强。)
- *Blatant disregard* (公然的无视，常带有谴责色彩。)
- *Flagrant disregard* (悍然不顾，通常指对法律或规则的挑战。)

• **动词与介词搭配**：

- *Disregard for/of...* (对... 的无视)：注意其后常接抽象名词，如 safety, feelings, rules。
- *Show a disregard* (表现出漠视)：侧重于通过行为流露出的态度。
- *Carefully disregard* (刻意忽略)：带有目的性的筛选过程。

• **近义词辨析 (Synonym Comparison)**：

- *Ignore* (更通俗，可能包含没看见或不理睬)。
- *Neglect* (侧重于职责上的疏忽，带有负面后果)。
- *Overlook* (通常指无意的漏看，或宽容地略过细节)。

Convention

1. 核心内涵：集体共识的交汇点

Convention 源于拉丁语 *convenire* (聚集/开会/一致)。其逻辑可以概括为：

- **Collective Agreement (集体认同)**：不是由法律强制，而是基于社会成员长期达成的默契。
- **Formal Assembly (正式集会)**：核心在于人们为了特定目的“聚在一起”，衍生为大型会议。
- **Established Practice (既定惯例)**：在艺术或专业领域，指代那些被广泛接受的创作模式或操作标准。

2. 多维语境下的语义表达

- **社会习俗 (文化感知)**：
描述社会公认的行为准则。
→ *By convention, the bride wears white at her wedding.* (按照习俗，新娘在婚礼上穿白色婚纱。)
- **政治与国际关系 (正式契约)**：
指国家间达成的正式条约或协定。
→ *The Geneva Convention establishes the standards of international law for humanitarian treatment.* (《日内瓦公约》确立了人道主义待遇的国际法标准。)
- **行业与集会 (专业领域)**：
描述大规模的行业展览或政治代表大会。
→ *The city is hosting a comic book convention this weekend.* (这周末该市将举办一场动漫展。)

3. 语法进阶：用法强度与修饰变体

为了精准描述这种“惯例”的状态，常用以下变体：

- **修饰语与程度**：
 - *Social/Cultural convention* (社会/文化习俗。)
 - *Literary/Artistic convention* (文学/艺术惯例。)

- *Rigid convention* (僵化的习俗。)
- *Defy/Break with convention* (打破常规。)

• 动词搭配：

- *Follow/Adhere to convention* (遵循惯例)：侧重于对传统的尊重或保守。
- *Call a convention* (召开大会)：侧重于组织行为。
- *Govern by convention* (受惯例约束)：描述一种非强制性但有效的统治方式。

• 合成词与派生扩展：

- *Conventional* (形容词：传统的、常规的，如 *conventional weapons* 常规武器)。
- *Unconventional* (形容词：不因循守旧的、标新立异的)。

4. Conventional vs. Traditional

虽然两者都翻译为“传统的”，但在语境和情感色彩上有着显著的区别：

- **Traditional** 侧重于历史的传承，是由一代代人传下来的信仰、习俗或方法。强调时间的深度。如果一件事被称为 *traditional*，它通常关联着某种身份认同。通常是中性或积极的，带有文化尊重和怀旧感。常见语境包括节日、手工艺、家庭价值观、中医 (*Traditional Chinese Medicine*)。
- **Conventional** 侧重于社会的共识，是当前大众普遍接受、认为“正常”的标准或做法。强调群体的广度。如果一件事被称为 *conventional*，是因为大家都这么做，它是“不出错”的选择。有时带有消极色彩，暗示平庸、缺乏创意或过于守旧。常见语境包括商业模式、思维方式、常规武器 (*Conventional weapons*)。

Notable

它涵盖了从感官察觉、社会地位到学术评价的多个维度，强调的是 ** “值得关注的卓越性” 与 “明显的差异” **

1. 核心内涵：跳出平庸的关注点

Notable 源于动词 *note* (注意/记录)。其核心逻辑在于：某事物具备了足够的强度、质量或独特性，以至于让观察者觉得“有必要记录下来”。其逻辑可以概括为：

- **Worthy of Notice (值得注意)**：并非所有的存在都值得被记录，只有那些偏离了背景基准线的事物才被称为 *notable*。
- **Distinction in Quality (品质卓越)**：核心在于其优越性，通常与成功、才华或重要的历史节点挂钩。
- **Visual or Statistical Significance (显著性)**：在描述数据或外观时，强调那种一眼就能看出的、不可忽视的变化。

2. 多维语境下的语义表达

- **社会成就 (人物评价)**：
描述在特定领域有影响力的杰出人物。
→ *The event was attended by many notable figures*

from the local community. (许多当地社区的知名人士出席了这次活动。)

• 特征与属性 (客观描述)：

强调某个事物最突出的优点或特点。
→ *The most notable feature of the new building is its sustainable design.* (这座新建筑最引人注目的特点是其可持续设计。)

• 程度与变化 (数据感知)：

描述明显的增长、减少或差异。
→ *There has been a notable improvement in his performance this semester.* (这学期他的表现有了显著的进步。)

3. 语法进阶：用法强度与修饰变体

为了精准描述这种“值得注意”的程度，常用以下变体：

• 常用修饰语：

- *Particularly/Especially notable* (格外引人注目的。)
- *A notable exception* (一个显著的例外，常用于打破规律的讨论。)

– *Notable for something* (因某事而闻名/显著。)

• **辨析对比 (Synonym Nuances):**

– *Notable vs. Famous*: *Famous* 侧重于被大众所知 (名气), 而 *notable* 侧重于客观上值得被注意 (质量或重要性)。

– *Notable vs. Noticeable*: *Noticeable* 仅指 “能被

察觉到的” (比如墙上一个小划痕), 而 *notable* 则蕴含了 “重要、卓越” 的评价色彩。

• **合成词与派生扩展:**

– *Notability* (名词: 显著、知名、值得关注的事物)。

– *Notably* (副词: 显著地; 尤其/特别是, 如...notably in the field of science)。

Shrewd

它涵盖了从直觉洞察、商业手腕到性格评价的多个维度, 强调的是 “敏锐的判断力” 与 “实际的利益导向”

1. **核心内涵: 剥离迷雾的判断力**

Shrewd 描述的是一种能够迅速看穿复杂局面、并识别出对自己最有利路径的能力。其逻辑可以概括为:

- **Astute Observation (精明的观察):** 核心在于能注意到他人忽视的微小细节, 并预判其走向。
- **Practical Intelligence (务实智能):** 不同于纯粹的学术智慧 (academic intelligence), 这是一种更接地气的、“街头智慧” 般的生存本能。
- **Calculation of Interest (利益权衡):** 隐含了一定程度的冷静甚至冷酷, 行为动机往往是为了获取成功或避免损失。

2. **多维语境下的语义表达**

- **商业与投资 (决策属性):**
描述那些能精准捕捉市场时机、做出高回报决策的行为。
→ *She made a shrewd investment in the tech sector just before the boom.* (在繁荣到来之前, 她在科技领域进行了一项精明的投资。)
- **政治与社交 (博弈特质):**
形容一个人善于审时度势, 在复杂的人际或政治斗争中占据主动。
→ *As a shrewd politician, he knows exactly when to compromise and when to stand firm.* (作为一名

精明的政治家, 他清楚地知道何时该妥协, 何时该坚持。)

• **直觉与洞察 (认知表现):**

指对事物本质的快速且准确的把握。

→ *He is a shrewd judge of character; he saw through the salesman's lies immediately.* (他看人很准, 一眼就看穿了推销员的谎言。)

3. **语法进阶: 近义辨析与评价维度**

为了精准区分 “聪明” 的不同侧面, 常用以下对比:

• **近义词梯队 (Synonym Spectrum):**

- *Wise*: 侧重于阅历深厚、有长远眼光且道德高尚。
- *Clever*: 侧重于脑筋灵活、学得快 (有时带有一点 “小聪明”)。
- *Shrewd*: 侧重于务实、敏锐、尤其在商业和利益方面。
- *Cunning*: 侧重于狡猾、欺骗性 (通常是负面评价)。

• **常用搭配:**

- *A shrewd move* (精明之举): 强调行动的策略性。
- *Shrewd business sense* (精明的商业头脑)。
- *A shrewd suspicion* (一种敏锐的怀疑/预感): 指基于迹象推断出的接近事实的猜测。

• **派生词:**

- *Shrewdness* (名词: 精明, 敏锐)。
- *Shrewdly* (副词: 精明地, 敏锐地)。

Eccentricity

1. **核心内涵: 偏离常轨的量化与表现**

Eccentricity 探讨的是一个系统或个体偏离 “圆心” 或 “正轨” 的距离。其逻辑可以概括为:

- **Geometric Deviation (几何偏心率):** 在数学中, 它是一个数值, 描述圆锥曲线 (如椭圆) 偏离圆形的程度。
- **Behavioral Singularity (行为奇特性):** 核心在于一种不落俗套、不随大流的独特性, 通常伴随着极高的辨识度。
- **Social Tolerance (社会包容度):** 这个词通常带有中性偏褒义的色彩, 暗示这种 “古怪” 源于天赋或独特的视野, 而非病态。

2. **多维语境下的语义表达**

- **天文学与数学 (精确测量):**
描述行星轨道或几何图形的扁平化程度。

→ *The eccentricity of Earth's orbit is very small, meaning it is nearly a perfect circle.* (地球轨道的偏心率非常小, 这意味着它近乎一个完美的圆。)

• **人格特质 (人文描述):**

形容那些生活方式独特、不被传统束缚的人的习惯。
→ *The artist was famous for his eccentricity, such as taking his pet lobster for walks.* (这位艺术家以他的古怪行为闻名, 比如带着他的宠物龙虾去散步。)

• **工程学 (机械结构):**

指转动轴与几何中心的不重合度。

→ *Engineers must account for the eccentricity of the loading to prevent structural failure.* (工程师必须考虑荷载的偏心距, 以防止结构失效。)

3. **语法进阶: 程度与修饰变体**

为了精准描述这种 “偏离” 的性质, 常用以下变体:

• 程度修饰:

- *A degree of eccentricity* (一定程度的古怪。)
- *Endearing eccentricity* (讨人喜欢的古怪/萌点。)
- *Zero eccentricity* (零偏心率/完美对称。)

• 动词搭配:

- *Display/Exhibit eccentricity* (表现出古怪): 侧重于外在观察到的行为。

- *Tolerate eccentricity* (包容古怪): 侧重于社会或环境对他人的接纳。
- *Calculate the eccentricity* (计算偏心率): 侧重于科学领域的定量分析。

• 语感对比:

Eccentricity vs. Oddity: *Eccentricity* 常指有思想、有风格的独特; 而 *Oddity* 更侧重于事物本身的奇怪或不协调。

Legendary

它涵盖了从神话传说、历史声望到现代通俗赞誉的多个维度, 强调的是“超越时代的叙事”与“极高的知名度”。

1. 核心内涵: 被传颂的卓越

Legendary 源于 **legend** (传说/传奇)。其核心逻辑在于: 一个人物或事物的表现如此出色, 以至于它不再仅仅是一个事实, 而成为了人们口耳相传的故事。其逻辑可以概括为:

- **Mythical Origins (神话起源):** 植根于古代民间传说, 往往带有超自然或英雄主义色彩。
- **Enduring Fame (持久的声望):** 经受住了时间的考验, 其名声在不同的世代间流传。
- **Hyperbolic Excellence (夸张的卓越):** 在现代语境下, 常用来形容某种达到了顶峰、令人难以置信的技能或特质。

2. 多维语境下的语义表达

• 文学与民俗 (虚构维度):

描述那些存在于古老故事中、真假难辨的人物或地方。

→ *King Arthur is a legendary figure in British history.* (亚瑟王是英国历史上的一位传奇人物。)

• 行业巅峰 (现实声望):

形容在某个领域拥有极高地位、被后人视为标杆的人物。

→ *The legendary basketball player announced his retirement today.* (那位传奇篮球运动员今天宣布退役。)

• 现代口语 (程度夸张):

在非正式场合, 用来形容非常出名或令人印象极深的事物。

→ *The traffic jams in this city are legendary.* (这个城市的堵车是出了名的。)

3. 语法进阶: 近义辨析与评价维度

为了精准区分“出名”的不同侧面, 常用以下对比:

• 近义词梯队 (Synonym Spectrum):

- *Famous*: 最通用, 仅表示“被很多人知道”。
- *Iconic*: 侧重于具有“代表性”, 成为了某种文化或符号的象征。
- *Legendary*: 侧重于**“被传颂”**, 带有某种神圣感或史诗感。
- *Notorious*: 侧重于**“臭名昭著”**, 因不好的事情而出名。

• 常用搭配:

- *A legendary hero* (传奇英雄): 强调其超越常人的功绩。
- *Of legendary proportions* (极大的/传奇般的规模): 形容程度非常惊人。
- *Legendary hospitality* (出名的好客): 形容某种品质名声在外。

• 派生词:

- *Legend* (名词: 传奇人物/传说)。
- *Legendarily* (副词: 传奇地/极其有名地)。

Intensely

它涵盖了从物理能量、情感深度到感官知觉的多个维度, 强调的是**“极高的浓度”与“强大的穿透力”**

1. 核心内涵: 能量的极度聚焦

Intensely 描述的是某种性质、情感或力量达到了极高的等级或密度的状态。其逻辑可以概括为:

- **High Concentration (高浓度):** 核心不在于广度 (如 *extensively*), 而在于深度。它像一束激光, 将所有能量集中在一点。
- **Emotional Depth (情感深度):** 形容主观感受极其强烈, 往往伴随着生理上的紧绷感或心理上的震颤。
- **Sensory Sharpness (感官敏锐):** 用于描述光线、气味或声音等物理刺激对感官产生的巨大冲击。

2. 多维语境下的语义表达

• 心理与情感 (主观状态):

描述内心活动的剧烈程度。

→ *She was intensely jealous of her sister's success.* (她对姐姐的成功感到极度嫉妒。)

• 感官体验 (客观刺激):

描述外界环境带来的强烈冲击。

→ *The desert sun shone intensely throughout the day.* (沙漠里的太阳整天都在剧烈地照射。)

• 专注与投入 (行为表现):

描述在进行某项任务时的高度集中。

→ *The two scientists collaborated intensely to solve the problem before the deadline.* (两位科学家为了在截止日期前解决问题, 进行了紧张而密切的合作。)

3. 语法进阶：程度强弱与辨析变体

为了精准描述这种“强烈”的状态，常用以下变体：

- 常用修饰搭配：
 - *Intensely private* (极其隐秘的/注重隐私的。)
 - *Intensely hot/cold* (极度炎热或寒冷。)
 - *Intensely competitive* (竞争极其激烈的。)
 - *Stare intensely* (死死地盯着/目不转睛地看。)
- 近义辨析 (Synonym Nuances):
 - *Intensely* vs. *Strongly*: *Strongly* 侧重于力量或

影响 (如 **strongly recommend**)，而 *intensely* 侧重于内心的“热度”或“纯度”。

- *Intensely* vs. *Extremely*: *Extremely* 只是简单的“非常”，而 *intensely* 往往带有一种 ** 紧张、严肃或情感波动 ** 的氛围感。

• 派生扩展：

- *Intensity* (名词：强度、剧烈、热烈)。
- *Intensify* (动词：加强、加剧)。
- *Intensive* (形容词：加强的、集中的，如 *an intensive course* 强化课程)。

Snob

它涵盖了从社会阶层、审美优越感到现代职场偏见的多个维度，强调的是 ** “基于虚荣的排他性” 与 “自上而下的审视” **

1. 核心内涵：优越感的错位与投射

Snob 描述的是一种通过贬低他人或模仿更高阶层来确立自我价值的人。其逻辑可以概括为：

- **Social Hierarchy (社会等级观)**：极度看重社会地位、财富或头衔，并以此作为衡量人的唯一标准。
- **Exclusivity (排他性)**：核心在于“区分”——通过展示某种昂贵或小众的品味，将自己与“普通人”区别开来。
- **Insecurity (内在不安全感)**：心理学认为，大多数势利行为源于对被边缘化的恐惧，通过俯视他人来获得暂时的安全感。

2. 多维语境下的语义表达

- **阶层势利 (传统语境)**：

描述那些巴结权贵、看不起社会地位较低者的人。

→ *He is such a snob that he only associates with people who have Ivy League degrees.* (他是个十足的势利小人，只跟那些拥有常春藤学位的人交往。)
- **品味/知识势利 (现代语境)**：

描述在特定领域 (如红酒、艺术、咖啡) 因拥有专业知识而产生的傲慢。

→ *I'm a bit of a wine snob, so I can't stand drinking the cheap stuff at parties.* (我对红酒有点挑剔，受不了在派对上喝那些廉价货。)

• 职场偏见 (社会心理)：

探讨根据职位高低来决定礼貌程度的行为。

→ *Her snobbish attitude toward the interns made her very unpopular in the office.* (她对实习生那副势利的神态使她在办公室里非常不受欢迎。)

3. 语法进阶：评价色彩与辨析变体

为了精准描述这种“势利”的性质，常用以下变体：

• 常见合成词：

- *Intellectual snob* (知识分子式的势利，看不起学历低的人。)
- *Inverse snobbery* (反向势利：指故意表现得草根，反而看不起有钱人或受过高深教育的人。)
- *A coffee/movie snob* (咖啡/电影鉴赏方面的挑剔者，带有某种自嘲色彩。)

• 近义词辨析 (Synonym Nuances)：

- *Snob* vs. *Elitist*: *Elitist* (精英主义者) 认为社会应由少数优秀的人领导，偏向政治/社会理念；而 *snob* 更侧重于个人态度上的傲慢。
- *Snobbish* vs. *Arrogant*: *Arrogant* (傲慢) 是由于自大，而 *snobbish* (势利) 必然涉及对他人的 ** 社会性比较 **。

• 派生扩展：

- *Snobbery* (名词：势利的行为或态度)。
- *Snobbish* (形容词：势利的)。
- *Snobbishly* (副词：势利地)。

Bedraggle

它捕捉的是一种“从有序到狼狈”的视觉转化，强调的是“由于水或泥造成的湿乱”

1. 核心内涵：被环境摧残的凌乱感

Bedraggle 的核心在于“被动性”与“潮湿的混乱”。它描述的事物原本是整洁、干燥或体面的，但因为暴露在雨水、泥泞或长途跋涉中而变得不堪入目。其逻辑可以概括为：

- **Saturation Weight (浸透与重感)**：强调纤维 (头发、衣服、羽毛) 吸饱了水分，失去了原有的蓬松或形状。

- **Loss of Dignity (尊严的流失)**：视觉上带有一种颓丧、狼狈甚至令人同情的色彩。
- **External Cause (外部致因)**：这种混乱并非天生，而是由于环境 (通常是恶劣天气) 强加的结果。

2. 多维语境下的语义表达

• 视觉形象 (外观描述)：

描述在大雨中行走后，衣服或头发贴在身上的样子。

→ *After the storm, his expensive suit was completely bedraggled.* (风暴过后，他那昂贵的西装变得破烂不堪且湿漉漉的。)

• 生物观察 (自然状态)：

形容淋雨后羽毛不再顺滑的鸟类或毛发打结的流浪动物。

→ A **bedraggled** pigeon sat on the windowsill, shivering from the cold. (一只浑身湿透、羽毛凌乱的鸽子守在窗台上, 冻得瑟瑟发抖。)

• **情绪比喻 (心理延伸):**

形容一个人像被淋透的落汤鸡一样, 不仅外表乱, 精神也极度疲惫。

→ She returned from the protest looking tired and **bedraggled**. (她从抗议现场回来, 看起来疲惫不堪且狼狈不已。)

3. 语法进阶: 用法变体与近义辨析

为了精准区分“弄湿”的不同程度, 常用以下对比:

• **常用词性 (最常用其形容词形式 bedraggled):**

- A **bedraggled** appearance (狼狈的外表。)
- To look **bedraggled** (看起来像落汤鸡。)

• **近义辨析 (Synonym Nuances):**

- **Bedraggled** vs. **Soaked/Drenched**: **Soaked** 只强调“水多”, 而 **bedraggled** 强调“水多且看起来很乱、很脏”。
- **Bedraggled** vs. **Untidy**: **Untidy** 只是单纯的不整洁, 不一定和水、泥有关。

• **搭配艺术:**

- **Bedraggled by the rain** (被雨淋得狼狈不堪。)
- A **bedraggled group of refugees** (一群衣衫褴褛、神情憔悴的难民。)

Presented sb. with sth.

这个表达是英语中非常经典的“授予/呈现”句型。它不仅仅是“给”, 通常带有一定的正式感或仪式感。

Present sb. with sth. 的核心逻辑在于“交互的方向性”。它强调的是“将某物置于某人面前供其接受或处理”。

1. 核心语法结构

- **及物动词:** **Present** (注意重音在后 [przent])。
- **介词固定搭配:** 必须使用 **with**。
- **同义转换:** **Present sth. to sb.** (注意: 如果物在前, 介词要换成 **to**)。

2. 三种主要语义语境

- **颁奖与赠送 (Gifting/Awarding):**
带有仪式感的给予。
→ The committee **presented her with a gold medal**. (委员会授予她一枚金牌。)

• **面临挑战或问题 (Facing/Tasking):**

指环境或人使某人不得不应对某种状况。

→ The new job **presented him with many unexpected challenges**. (这份新工作让他面临许多意想不到的挑战。)

• **出示证据或文件 (Submitting):**

正式递交。

→ The lawyer **presented the witness with the leaked documents**. (律师向证人出示了泄露的文件。)

3. 词义辨析: **Present** vs. **Give**

- **Give**, 语气通俗、日常, 典型对象为任何物品 (钱、书、建议)
- **Present**, 语气正式、庄重, 典型对象为奖项、机会、难题、证据

Lesson 32 A lost ship

The salvage operation had been a complete failure.
The small ship, Elkor, which had been searching the Barents Sea for weeks, was on its way home.

A radio message from the mainland had been received by the ship's captain instructing him to give up the search.

The captain knew that another attempt would be made later, for the sunken ship he was trying to find had been carrying a precious cargo of gold bullion.

Despite the message, the captain of the Elkor decided to try once more.

The sea bed was scoured with powerful nets and there was tremendous excitement on board when a chest was raised from the bottom.

Though the crew were at first under the impression that the lost ship had been found, the contents of the chest proved them wrong.

What they had in fact found was a ship which had been sunk many years before.

The chest contained the personal belongings of a seaman, Alan Fielding.

There were books, clothing and photographs, together with letters which the seaman had once received from his wife.

The captain of the Elkor ordered his men to salvage as much as possible from the wreck.

Nothing of value was found, but the numerous items which were brought to the surface proved to be of great interest.

From a heavy gun that was raised, the captain realized that the ship must have been a cruiser.

In another chest which contained the belongings of a ship's officer, there was an unfinished letter which had been written on March 14th, 1943.

The captain learnt from the letter that the name of the lost ship was the Karen.

The most valuable find of all was the ship's log book, parts of which it was still possible to read.

From this the captain was able to piece together all the information that had come to light.

The Karen had been sailing in a convoy to Russia when she was torpedoed by an enemy submarine.

This was later confirmed by a naval official at the Ministry of Defence after the Elkor had returned home.

All the items that were found were sent to the War Museum.

打捞工作彻底失败了。

小船"埃尔科"号在巴伦支海搜寻了几个星期之后,正在返航途中。

返航前,该船船长收到了大陆发来的电报,指示他们放弃这次搜寻。

船长知道日后还会再作尝试,因为他试图寻找的沉船上载有一批珍贵的金条。

sunken //

尽管船长接了电报,他还是决定再试一试。

他们用结实的网把海底搜索了一遍。当一只箱子从海底被打捞上来时,甲板上人们激动不已。

船员们开始认为沉船找着了,但海底沉箱内的物品证明他们弄错了。

事实上,他们发现的是另一艘沉没多年的船。

木箱内装有水手艾伦·菲尔丁的私人财物。

其中有书籍、衣服、照片以及水手收到的妻子的来信。

"埃尔科"号船长命令船员们尽量从沉船中打捞物品。

但没发现什么值钱的东西,不过打捞出来的众多的物品还是引起了大家极大的兴趣。

从捞起的一门大炮来看,船长认为那艘船一定是艘巡洋舰。

另一只海底沉箱中装的是船上一位军官的财物,其中有一封写于1943年3月14日的信,但没有写完。

从这封信中船长了解到沉船船名是"卡伦"号。

打捞到的东西中最有价值的是船上的航海日志,其中有一部分仍然清晰可读。

据此,船长可以将所有的那些已经搞清的材料拼凑起来。

"卡伦"号当年在为其他船只护航驶往俄国的途中突然遭到敌方潜水艇鱼雷的袭击。

这一说法在"埃尔科"号返航后得到的国防部一位海军官员的证实。

那次打捞到的所有物品均被送往军事博物馆。

Lesson 33 A day to remember

We have all experienced days when everything goes wrong. A day may begin well enough, but suddenly everything seems to get out of control.

What invariably happens is that a great number of things choose to go wrong at precisely the same moment.

It is as if a single unimportant event set up a chain of reactions.

Let us suppose that you are preparing a meal and keeping an eye on the baby at the same time.

The telephone rings and this marks the prelude to an unforeseen series of catastrophes.

While you are on the phone, the baby pulls the tablecloth off the table, smashing half your best crockery and cutting himself in the process.

You hang up hurriedly and attend to baby, crockery, etc.

Meanwhile, the meal gets burnt.

As if this were not enough to reduce you to tears, your husband arrives, unexpectedly bringing three guests to dinner.

Things can go wrong on a big scale as a number of people recently discovered in Parramatta, a suburb of Sydney.

During the rush hour one evening two cars collided and both drivers began to argue.

The woman immediately behind the two cars happened to be a learner.

She suddenly got into a panic and stopped her car.

This made the driver following her brake hard.

His wife was sitting beside him holding a large cake.

As she was thrown forward, the cake went right through the windscreen and landed on the road.

Seeing a cake flying through the air, a lorry driver who was drawing up alongside the car, pulled up all of a sudden.

The lorry was loaded with empty beer bottles and hundreds of them slid off the back of the vehicle and on to the road.

This led to yet another angry argument.

Meanwhile, the traffic piled up behind.

It took the police nearly an hour to get the traffic on the move again.

In the meantime, the lorry driver had to sweep up hundreds of broken bottles.

Only two stray dogs benefited from all this confusion, for they greedily devoured what was left of the cake.

It was just one of those days!

我们大家都有过事事不顺心的日子。

一天开始时，可能还不错，但突然间似乎一切都失去了控制。

情况经常是这样的，许许多多的事情都偏偏赶在同一时刻出问题。

好像是一件无关紧要的小事引起了一连串的连锁反应。

假设你在做饭，同时又在照看孩子。

这时电话铃响了。它预示着一连串意想不到的灾难的来临。

就在你接电话时，孩子把桌布从桌子上扯下来，将家中最好的陶瓷餐具半数摔碎，同时也弄伤了他自己。

你急急忙忙挂上电话，赶去照看孩子和餐具。

这时，饭又烧糊了。

好像这一切还不足以使你急得掉泪，你的丈夫接着回来了，事先没打招呼就带来 3 个客人吃饭。

就像许多人最近在悉尼郊区帕拉马塔发现的那样，有时乱子会闹得很大。

一天傍晚交通最拥挤时，一辆汽车撞上前面一辆汽车，两个司机争吵起来。

紧跟其后的一辆车上的司机碰巧是个初学者。

她一惊之下突然把车停了下来。

她这一停使得跟在后头的司机也来个急刹车。

司机妻子正坐在他身边，手里托着块大蛋糕。

她往前一冲，蛋糕从挡风玻璃飞了出去掉到马路上。

此时，一辆卡车正好从后边开到那辆汽车边上，司机看见一块蛋糕从天而降，紧急刹车。

卡车上装着空啤酒瓶。成百只瓶子顺势从卡车后面滑出车外落在马路上。

这又引起一场唇枪舌剑的争吵。

与此同时，后面的车辆排成了长龙。

警察花了将近一个小时才使车辆又开起来。

在这段时间里，卡车司机不得不清扫那几百只破瓶子。

只有两只野狗从这一片混乱中得到好处，它们贪婪地吃掉了剩下的蛋糕。

这就是事事不顺心的那么一天！

Lesson 34 A happy discovery

Antique shops exert a peculiar fascination on a great many people.

The more expensive kind of antique shop where rare objects are beautifully displayed in glass cases to keep them free from dust is usually a forbidding place.

But no one has to muster up courage to enter a less pretentious antique shop.

There is always hope that in its labyrinth of musty, dark, disordered rooms a real rarity will be found amongst the piles of assorted junk that litter the floors.

No one discovers a rarity by chance.

A truly dedicated bargain hunter must have patience, and above all, the ability to recognize the worth of something when he sees it.

To do this, he must be at least as knowledgeable as the dealer. Like a scientist bent on making a discovery, he must cherish the hope that one day he will be amply rewarded.

My old friend, Frank Halliday, is just such a person.

He has often described to me how he picked up a masterpiece for a mere £ 50.

One Saturday morning, Frank visited an antique shop in my neighbourhood.

As he had never been there before, he found a great deal to interest him.

The morning passed rapidly and Frank was about to leave when he noticed a large packing case lying on the floor.

The dealer told him that it had just come in, but that he could not be bothered to open it.

Frank begged him to do so and the dealer reluctantly prised it open.

The contents were disappointing.

Apart from an interesting-looking carved dagger, the box was full of crockery, much of it broken.

Frank gently lifted the crockery out of the box and suddenly noticed a miniature painting at the bottom of the packing case.

As its composition and line reminded him of an Italian painting he knew well, he decided to buy it.

Glancing at it briefly the dealer told him that it was worth £ 50.

Frank could hardly conceal his excitement, for he knew that he had made a real discovery.

The tiny painting proved to be an unknown masterpiece by Correggio and was worth hundreds and thousands of pounds.

古玩店对许多人来说有一种特殊的魅力。

高档一点的古玩店为了防尘，把文物漂亮地陈列在玻璃柜子里，那里往往令人望而却步。

而对不太装腔作势的古玩店，无论是谁都不用壮着胆子才敢往里进。

人们还常常有希望在发霉、阴暗、杂乱无章、迷宫般的店堂里，从杂乱地摆放在地面上的、一堆堆各式各样的破烂货里找到一件稀世珍品。

无论是谁都不会一下子就发现一件珍品。

一个到处找便宜的人必须具有耐心，而且最重要的是看到珍品时要有鉴别珍品的能力。

要做到这一点，他至少要像古董商一样懂行。

他必须像一个专心致志进行探索的科学家那样抱有这样的希望，即终有一天，他的努力会取得丰硕的成果。

我的老朋友弗兰克·哈利戴正是这样一个人。

他多次向我详细讲他如何只花 50 英镑便买到一位名家的杰作。

一个星期六的上午，弗兰克去了我家附近的一家古玩店。

由于他从未去过那儿，结果他发现许多有趣的东西。

上午很快过去了，弗兰克正准备离去，突然看见地板上放着一只体积很大的货箱。

古董商告诉他那只货箱刚到不久，但他嫌麻烦不想把它打开。

经弗兰克恳求，古董商才勉强把货箱撬开了。

箱内东西令人失望。

除了一柄式样别致、雕有花纹的匕首外，货箱内装满陶器，而且大部分都已破碎裂。

弗兰克轻轻地把陶器拿出箱子，突然发现在箱底有一幅微型画。

画面构图与纸条使他想起一幅他所熟悉的意大利画，于是他决定将画买了下来。

古董商漫不经心看了一眼那幅画，告诉弗兰克那画值 50 英镑。

弗兰克几乎无法掩饰自己兴奋的心情，因为他明白自己发现了一件珍品。

那幅不大的画原来是柯勒乔的一幅未被发现的杰作，价值几十万英镑。

Lesson 35 Justice was done

The word justice is usually associated with courts of law.
We might say that justice has been done when a man's innocence or guilt has been proved beyond doubt.
Justice is part of the complex machinery of the law.
Those who seek it, undertake an arduous journey and can never be sure that they will find it.
Judges, however wise or eminent, are human and can make mistakes.
There are rare instances when justice almost ceases to be an abstract concept.
Reward or punishment are meted out quite independent of human interference.
At such times, justice acts like a living force.
When we use a phrase like 'it serves him right', we are, in part, admitting that a certain set of circumstances has enabled justice to act of its own accord.
When a thief was caught on the premises of a large jewellery store one morning, the shop assistants must have found it impossible to resist the temptation to say 'it serves him right'.
The shop was an old converted house with many large, disused fireplaces and tall, narrow chimneys.
Towards midday, a girl heard a muffled cry coming from behind one of the walls.
As the cry was repeated several times, she ran to tell the manager who promptly rang up the fire brigade.
The cry had certainly come from one of the chimneys, but as there were so many of them, the firemen could not be certain which one it was.
They located the right chimney by tapping at the walls and listening for the man's cries.
After chipping through a wall which was eighteen inches thick, they found that a man had been trapped in the chimney.
As it was extremely narrow, the man was unable to move, but the fire fighters were eventually able to free him by cutting a hole in the wall.
The sorry-looking, blackened figure that emerged, admitted at once that he had tried to break into the shop during the night but had got stuck in the chimney.
He had been there for nearly ten hours.
Justice had been done even before the man was handed over to the police.

" 正义" 这个词常常是同法庭连在一起的。
当某人被证据确凿地证明无罪的时候, 我们也许会说正义得到了伸张。

正义是复杂的法律机器组成部分。
那些寻求正义的人走的是一条崎岖的道路, 从来没有把握他们最终将到正义。

法官无论如何聪明与有名, 毕竟也是人, 也会出差错的。

在个别情况下, 正义不再是一种抽象概念。

奖惩的实施是不受人意志支配的。

在这种时候, 正义像一种有生命的力量行使其职能。
当我们说" 他罪有应得" 这句话的时候, 我们部分承认了某种特定的环境使得正义自动地起了作用。

一天上午, 当一个小偷在一家大型珠宝店里被人抓住的时候, 店员一定会忍不住说: " 他罪有应得。"

那是一座老式的、经过改造的房子, 店里有许多废置不用的大壁炉和又高又窄的烟囱。
快到中午的时候, 一个女售货员听见从一堵墙里传出一种闷声闷气的叫声。

由于这种喊叫声重复了几次, 她跑去报告经理, 经理当即给消防队挂了电话。

喊叫声肯定是从烟囱里传出来的, 然而, 因为烟囱太多, 消防队员无法确定到底是哪一个。

他们通过叫击烟囱倾叫声而确定传出声音的那个烟囱。

他们凿透了 18 英寸厚的墙壁, 发现有人卡在烟囱里。

由于烟囱太窄, 那人无法动弹。消防队员在墙上挖了个大洞, 才终于把他解救出来。

那个看来满脸沮丧、浑身漆黑的家伙从烟囱里一出来, 就承认头天夜里他企图到店里行窃, 但让烟囱卡住了。

他已经在烟囱里被困了将近 10 个小时。
甚至在那人还没被送交给警察之前, 正义就已得到了伸张。

Lesson 36 A chance in a million

We are less credulous than we used to be.

In the nineteenth century, a novelist would bring his story to a conclusion by presenting his readers with a series of coincidences –most of them wildly improbable.

Readers happily accepted the fact that an obscure maid-servant was really the hero's mother.

A long-lost brother, who was presumed dead, was really alive all the time and wickedly plotting to bring about the hero's downfall.

And so on.

Modern readers would find such naive solutions totally unacceptable.

Yet, in real life, circumstances do sometimes conspire to bring about coincidences which anyone but a nineteenth century novelist would find incredible.

When I was a boy, my grandfather told me how a German taxi driver, Franz Bussman, found a brother who was thought to have been killed twenty years before.

While on a walking tour with his wife, he stopped to talk to a workman.

After they had gone on, Mrs. Bussman commented on the workman's close resemblance to her husband and even suggested that he might be his brother.

Franz poured scorn on the idea, pointing out that his brother had been killed in action during the war.

Though Mrs. Bussman was fully acquainted with this story, she thought that there was a chance in a million that she might be right.

A few days later, she sent a boy to the workman to ask him if his name was Hans Bussman.

Needless to say, the man's name was Hans Bussman and he really was Franz's long-lost brother.

When the brothers were reunited, Hans explained how it was that he was still alive.

After having been wounded towards the end of the war, he had been sent to hospital and was separated from his unit.

The hospital had been bombed and Hans had made his way back into Western Germany on foot.

Meanwhile, his unit was lost and all records of him had been destroyed.

Hans returned to his family home, but the house had been bombed and no one in the neighbourhood knew what had become of the inhabitants.

Assuming that his family had been killed during an air raid, Hans settled down in a village fifty miles away where he had remained ever since.

我们不再像以往那样轻易相信别人了。

在 19 世纪, 小说家常在小说结尾处给读者准备一系列的巧合--大部分是牵强附会, 极不可能的。

当时的读者却愉快地接受这样一些事实, 一个低贱的女佣实际上是主人公的母亲;

主人公一位长期失散的兄弟, 大家都以为死了, 实际上一直活着, 并且正在策划暗算主人公;

如此等等。

现代读者会觉得这种天真的结局完全无法接受。

不过, 在现实生活中, 有时确实会出现一些巧合, 这些巧合除了 19 世纪小说家外谁也不会相信。

当我是个孩子的时候, 我祖父给我讲了一位德国出租汽车司机弗朗兹·巴斯曼如何找到了据信已在 20 年前死去的兄弟的事。

一次, 他与妻子徒步旅行。途中, 停下来与一个工人交谈。

接着他们继续往前走, 巴斯曼夫人说那工人与她丈夫相貌很像, 甚至猜测他可能就是她丈夫的兄弟。

弗朗兹对此不屑一顾, 指出他兄弟已经在战争中阵亡了。

尽管巴斯曼夫人熟知这个情况, 但她仍然认为自己的想法仍有百万分之一的可能性。

几天后, 她派了一个男孩去问那人是否叫汉斯·巴斯曼。

不出巴斯曼夫人所料, 那人的名字真是汉斯·巴斯曼, 他确实是弗朗兹失散多年的兄弟。

兄弟俩团聚之时, 汉斯说明了他活下来的经过。

战争即将结束时, 他负伤被送进医院, 并与部队失去联系。

医院遭到轰炸, 汉斯步行回到了西德。

与此同时, 他所在部队被击溃, 他的所有档案材料全部毁于战火。

汉斯重返故里, 但他的家已被炸毁, 左邻右舍谁也不知原住户的下落。

汉斯以为全家人都在空袭中遇难, 于是便在距此 50 英里外的一座村子里定居下来, 直至当日。

Lesson 37 The Westhaven Express

We have learnt to expect that trains will be punctual.
After years of conditioning, most of us have developed an unshakable faith in railway timetables.
Ships may be delayed by storms; flights may be cancelled because of bad weather; but trains must be on time.
Only an exceptionally heavy snow fall might temporarily dislocate railway services.
It is all too easy to blame the railway authorities when something does go wrong.
The truth is that when mistakes occur, they are more likely to be ours than theirs.
After consulting my railway timetable, I noted with satisfaction that there was an express train to Westhaven.
It went direct from my local station and the journey lasted a mere hour and seventeen minutes.
When I boarded the train, I could not help noticing that a great many local people got on as well.
At the time, this did not strike me as odd.
I reflected that there must be a great many people besides myself who wished to take advantage of this excellent service.
Neither was I surprised when the train stopped at Widley, a tiny station a few miles along the line.
Even a mighty express train can be held up by signals.
But when the train dawdled at station after station, I began to wonder.
It suddenly dawned on me that this express was not roaring down the line at ninety miles an hour, but barely chugging along at thirty.
One hour and seventeen minutes passed and we had not even covered half the distance.
I asked a passenger if this was the Westhaven Express, but he had not even heard of it.
I determined to lodge a complaint as soon as we arrived.
Two hours later, I was talking angrily to the station master at Westhaven.
When he denied the train's existence, I borrowed his copy of the timetable.
There was a note of triumph in my voice when I told him that it was there in black and white.
Glancing at it briefly, he told me to look again.
A tiny asterisk conducted me to a footnote at the bottom of the page.
It said: 'This service has been suspended.'

我们已经习惯于相信火车总是准点的。
经过多年的适应，大多数人对火车时刻表产生了一种不可动摇的信念。
轮船船期可能因风暴而推延，飞机航班可能因恶劣天气而取消，唯有火车必然是准点的。
只有非同寻常的大雪才可能暂时打乱铁路运行。
因此，一旦铁路上真出了问题，人们便不加思索地责备铁路当局。
事实上，差错很可能是我们自己，而不是铁路当局的。
我查看了列车时刻表，满意地了解到有一趟去威斯特海温的快车。
这是趟直达车，旅途总共才需 1 小时 17 分钟。
上车后，我不禁注意到许多当地人也上了车。
一开始，我并不感到奇怪。
我想除我之外，想利用快车之便的也一定大有人在。
火车开出几英里即在一个小站威德里停了下来。对此，我不觉得奇怪。
因为即便是特别快车也可能被信号拦住。
但是，当火车一站接着一站往前蠕动时，我便产生了怀疑。
我突然感到这趟快车并没以时速 90 英里的速度呼啸前进，而是哆哆嗦嗦地向前爬行，时速仅 30 英里。
1 小时 17 分过去了，走了还不到一半路程。
我问一位乘客，这是不是开往威斯特海温的那趟快车，他说从未听说过有这么一趟快车。
我决定到目的地就给铁路部门提意见。
两小时后，我气呼呼地同威斯特海温站长说起此事。
他说根本没有这趟车，于是我借他本人的列车时刻表。
我带着一种胜利者的调子告诉他那趟车白纸黑字。明明白白印在时刻表上。
他迅速地扫视了一眼，让我再看一遍。
一个小小的星形符号把我的目光引到了那页底部一个说明上。
上面写着：" 此趟列车暂停运行。 "

Lesson 38 The first calender

Future historians will be in a unique position when they come to record the history of our own times.

They will hardly know which facts to select from the great mass of evidence that steadily accumulates.

What is more, they will not have to rely solely on the written word.

Films, videos, CDs and CD-ROMs are just some of the bewildering amount of information they will have.

They will be able, as it were, to see and hear us in action.

But the historian attempting to reconstruct the distant past is always faced with a difficult task.

He has to deduce what he can from the few scanty clues available.

Even seemingly insignificant remains can shed interesting light on the history of early man.

Up to now, historians have assumed that calendars came into being with the advent of agriculture, for then man was faced with a real need to understand something about the seasons.

Recent scientific evidence seems to indicate that this assumption is incorrect.

Historians have long been puzzled by dots, lines and symbols which have been engraved on walls, bones, and the ivory tusks of mammoths.

The nomads who made these markings lived by hunting and fishing during the last Ice Age which began about 35, 000 B.C. and ended about 10, 000 B.C.

By correlating markings made in various parts of the world, historians have been able to read this difficult code.

They have found that it is connected with the passage of days and the phases of the moon.

It is, in fact, a primitive type of calendar.

It has long been known that the hunting scenes depicted on walls were not simply a form of artistic expression.

They had a definite meaning, for they were as near as early man could get to writing.

It is possible that there is a definite relation between these paintings and the markings that sometimes accompany them.

It seems that man was making a real effort to understand the seasons 20, 000 years earlier than has been supposed.

未来的历史学家在写我们这一段历史的时候会别具一格。

对于逐渐积累起来的庞大材料，他们几乎不知道选取哪些好。

而且，也不必完全依赖文字材料。

电影、录像、光盘和光盘驱动器只是能为他们提供令人眼花缭乱的大量信息的几种手段。

他们能够身临其境地观看我们做事，倾听我们讲话。

但是，历史学家企图重现遥远的过去可是一项艰巨的任务。

他们必须根据现有的不充分的线索进行推理。

即使看起来微不足道的遗物，也可能揭示人类早期历史的一些有趣的内容。

历史学家迄今认为日历是随农业的问世而出现的，因为当时人们面临着了解四季的实际需要。

但近期科学研究发现，好像这种假设是不正确的。

长期以来，历史学家一直对雕刻在墙壁上、骨头上、古代长毛象的象牙上的点、线和形形色色的符号感到困惑不解。

这些痕迹是游牧人留下的，他们生活在从公元前约 35, 000 年到公元前 10, 000 年的冰川期的末期，以狩猎、捕鱼为生。

历史学家通过把世界各地留下的这种痕迹放在一起研究，终于弄懂了这种费解的代码。

他们发现代码与昼夜更迭和月亮圆缺有关。

事实上是一种最原始的日历。

大家早就知道，画在墙上的狩猎图景并不是单纯的艺术表现形式。

它们有着一定的含义，因为它们已接近古代人的文字形式。

有时，这种图画与墙壁上的刻痕共存，它们之间可能有一定的联系。

看来人类早就致力于探索四季变迁了，比人们想像的要早 20, 000 年。

Lesson 39 Nothing to worry about

The rough road across the plain soon became so bad that we tried to get Bruce to drive back to the village we had come from.

Even though the road was littered with boulders and pitted with holes, Bruce was not in the least perturbed.

Glancing at his map, he informed us that the next village was a mere twenty miles away.

It was not that Bruce always underestimated difficulties.

He simply had no sense of danger at all.

No matter what the conditions were, he believed that a car should be driven as fast as it could possibly go.

As we bumped over the dusty track, we swerved to avoid large boulders.

The wheels scooped up stones which hammered ominously under the car.

We felt sure that sooner or later a stone would rip a hole in our petrol tank or damage the engine.

Because of this, we kept looking back, wondering if we were leaving a trail of oil and petrol behind us.

What a relief it was when the boulders suddenly disappeared, giving way to a stretch of plain where the only obstacles were clumps bushes.

But there was worse to come.

Just ahead of us there was a huge fissure.

In response to renewed pleadings, Bruce stopped.

Though we all got out to examine the fissure, he remained in the car.

We informed him that the fissure extended for fifty yards and was two feet wide and four feet deep.

Even this had no effect.

Bruce went into a low gear and drove at a terrifying speed, keeping the front wheels astride the crack as he followed its zigzag course.

Before we had time to worry about what might happen, we were back on the plain again.

Bruce consulted the map once more and told us that the village was now only fifteen miles away.

Our next obstacle was a shallow pool of water about half a mile across.

Bruce charged at it, but in the middle, the car came to a grinding halt.

A yellow light on the dashboard flashed angrily and Bruce cheerfully announced that there was no oil in the engine!

仪表盘一盏黄灯闪着刺眼的光芒，布鲁斯兴致勃勃地宣布发动机里没油了！

穿越平原的道路高低不平，开车走了不远，路面愈加崎岖。我们想劝说布鲁斯把车开回我们出发的那个村庄去。

尽管路面布满石头，坑坑洼洼，但布鲁斯却一点儿不慌乱。

他瞥了一眼地图，告诉我们前面再走不到 20 英里就是一个村庄。

这并不是说布鲁斯总是低估困难。

而是他压根儿没有一点儿危险感。

他认为不管路面情况如何，车必须以最高速度前进。

我们在尘土飞扬的道路上颠簸，车子东拐西弯，以躲开那些大圆石。

车轮搅起的石块锤击车身，发出不祥的锤击声。

我们想念迟早会飞起一个石块把油箱砸开一个窟窿，或者把发动机砸坏。

因此，我们不时地掉过头，怀疑车后是否留下了机油和汽油的痕迹。

突然大石块不见了，前面是一片平地，唯一的障碍只有一簇簇灌木丛。这使我们长长地松了口气。

但是更糟糕的事情在等着我们。

离我们不远处，出现一个大裂缝。

我们再次央求布鲁斯小心，他这才把车停了下来。

我们纷纷下车察看那个大裂缝，他却呆在车上。

我们告诉他那个大裂缝长 50 码，宽 2 英尺，深 4 英尺。

这也没有对他产生任何影响。

布鲁斯挂上慢档，把两只前轮分别搁在裂缝的两边，顺着弯弯曲曲的裂缝，以发疯的速度向前开去。

我们还未来得及担心后果，车已重新开上了平地。

布鲁斯又看了一眼地图，告诉我们那座村庄离我们只有 15 英里了。

下一个障碍是一片约半英里宽的浅水塘。

布鲁斯向水塘冲去，但车开到水塘当中，嘎吱一声停住了。

Lesson 40 Who's who

It has never been explained why university students seem to enjoy practical jokes more than anyone else.

Students specialize in a particular type of practical joke: the hoax.

Inviting the fire brigade to put out a nonexistent fire is a crude form of deception which no self-respecting student would ever indulge in.

Students often create amusing situations which are funny to everyone except the victims.

When a student recently saw two workmen using a pneumatic drill outside his university, he immediately telephoned the police and informed them that two students dressed up as workmen were tearing up the road with a pneumatic drill.

As soon as he had hung up, he went over to the workmen and told them that if a policeman ordered them to go away, they were not to take him seriously.

He added that a student had dressed up as a policeman and was playing all sorts of silly jokes on people.

Both the police and the workmen were grateful to the student for this piece of advance information.

The student hid in an archway nearby where he could watch and hear everything that went on.

Sure enough, a policeman arrived on the scene and politely asked the workmen to go away.

When he received a very rude reply from one of the workmen, he threatened to remove them by force.

The workmen told him to do as he pleased and the policeman telephoned for help.

Shortly afterwards, 4 more policemen arrived and remonstrated with the workmen.

As the men refused to stop working, the police attempted to seize the pneumatic drill.

The workmen struggled fiercely and one of them lost his temper.

He threatened to call the police.

At this, the police pointed out ironically that this would hardly be necessary as the men were already under arrest.

Pretending to speak seriously, one of the workmen asked if he might make a telephone call before being taken to the station.

Permission was granted and a policeman accompanied him to a pay phone.

Only when he saw that the man was actually telephoning the police did he realize that they had all been the victims of a hoax.

谁也弄不清为什么大学生好像比任何人都更喜欢恶作剧。

大学生擅长一种特殊的恶作剧--戏弄人。

请消防队来扑灭一场根本没有的大火是一种低级骗局，有自尊心的大学生决不会去做。

大学生们常常做的是制造一种可笑的局面，使大家笑上一场，当然受害者是笑不出来的。

最近有个学生看见两个工人在学校门外用风钻干活，马上打电话报告警察，说有两个学生装扮成工人，正在用风钻破坏路面。

挂上电话后，他又马上来到工人那儿，告诉他们若有个警察来让他们走开，不要把他当回事。

还对工人说，有个学生常装扮成警察无聊地同别人开玩笑。

警察与工人都对那个学生事先通报情况表示感谢。

那个学生躲在附近一拱形的门廊里，在那儿可以看见、听到现场发生的一切。

果然，警察来了，不礼貌地请工人离开此地。

但其中一个工人粗鲁地回了几句。于是警察威胁要强行使他们离开。

工人说，悉听尊便。警察去打电话叫人。

一会儿工夫，又来了 4 个警察，规劝工人离开。

由于工人拒绝停下手中的活，警察想夺风钻。

两个工人奋力抗争，其中一个发了火

他威胁说要去叫警察。

警察听后讥讽地说，这大可不必，因为他俩已被逮捕了。

其中一个工人装模作样地问道，在被带往警察局之前，是否可以打一个电话。

警察同意了，陪他来到一个投币地电话前。

当他看到那个工人真的是给警察挂电话，才恍然大悟，原来他们都成一场骗局的受害者。

Lesson 41 Illusions of Pastoral peace

The quiet life of the country has never appealed to me.

City born and city bred.

I have always regarded the country as something you look at through a train window, or something you occasionally visit during the weekend.

Most of my friends live in the city, yet they always go into raptures at the mere mention of the country.

Though they extol the virtues of the peaceful life, only one of them has ever gone to live in the country and he was back in town within six months.

Even he still lives under the illusion that country life is somehow superior to town life.

He is forever talking about the friendly people, the clean atmosphere, the closeness to nature and the gentle pace of living. Nothing can be compared, he maintains, with the first cock-crow, the twittering of birds at dawn, the sight of the rising sun glinting on the trees and pastures.

This idyllic pastoral scene is only part of the picture.

My friend fails to mention the long and friendless winter evenings in front of the TV – virtually the only form of entertainment.

He says nothing about the poor selection of goods in the shops, or about those unfortunate people who have to travel from the country to the city every day to get to work.

Why people are prepared to tolerate a four-hour journey each day for the dubious privilege of living in the country is beyond me.

They could be saved so much misery and expense if they chose to live in the city where they rightly belong.

If you can do without the few pastoral pleasures of the country, you will find the city can provide you with the best that life can offer.

You never have to travel miles to see your friends.

They invariably lie nearby and are always available for an informal chat or an evening's entertainment.

Some of my acquaintances in the country come up to town once or twice a year to visit the theatre as a special treat.

For them this is a major operation which involves considerable planning.

As the play draws to its close, they wonder whether they will ever catch that last train home.

The city dweller never experiences anxieties of this sort.

The latest exhibitions, films, or plays are only a short bus ride away.

Shopping, too, is always a pleasure.

There is so much variety that you never have to make do with second best.

Country people run wild when they go shopping in the city and stagger home loaded with as many of the exotic items as they can carry.

Nor is the city without its moments of beauty.

There is something comforting about the warm glow shed by advertisements on cold wet winter nights.

Few things could be more impressive than the peace that descends on deserted city streets at weekends when the thou-

宁静的乡村生活从来没有吸引过我。

我生在城市，长在城市。

我总认为乡村是透过火车车窗看到的那个样子，或偶尔周末去游玩一下景象。

我的许多朋友都住在城市，但他们只要一提起乡村，马上就会变得欣喜若狂。

尽管他们都交口称赞宁静的乡村生活的种种优点，但其中只有一个人真去农村住过，而且不足 6 个月就回来了。

即使他也仍存有幻觉，好像乡村生活就是比城市生活优越。

他滔滔不绝地大谈友好的农民，洁净的空气，贴近大自然的环境和悠闲的生活节奏。

他坚持认为，凌晨雄鸡第一声啼叫，黎明时分小鸟吱喳欢叫，冉冉升起的朝阳染红树木、牧场，此番美景无与伦比。

但这种田园诗般的乡村风光仅仅是一个侧面。

我的朋友没有提到在电视机前度过的漫长寂寞的冬夜--电视是唯一的娱乐形式。

他也不说商店货物品种单调，以及那些每天不得不从乡下赶到城里工作的不幸的人们。

人们为什么情愿每天在路上奔波 4 个小时去换取值得怀疑的乡间的优点，我是无法理解的。

要是他们愿意住在本来属于他们的城市，则可以让他们省去诸多不便与节约大量开支。

如果你愿舍弃乡下生活那一点点乐趣的话，那么你会发出城市可以为你提供生活最美好的东西。

你去看朋友根本不用跋涉好几英里。

因为他们都住在附近，你随时可以同他们聊天或在晚上一起娱乐。

我在乡村有一些熟人，他们每年进城来看一回或几回戏，并把此看作一种特殊的享受。

看戏在他们是件大事，需要精心计划。

当戏快演完时，他们又为是否能赶上末班火车回家而犯愁。

这种焦虑，城里人是从未体验过的。

坐公共汽车几站路，就可看到最新的展览、电影、戏剧。

买东西也是一种乐趣。

物品种类繁多，从来不必用二等品来凑合。

乡里人进城采购欣喜若狂，每次回家时都买足了外来商品，直到拿不动方才罢休，连走路都摇摇晃晃的。

城市也并非没有良辰美景。

寒冷潮湿的冬夜里，广告灯箱发出的暖光，会给人某种安慰。

周末，当成千上万进城上班的人回到他们的乡间寓所之后，空旷的街市笼罩着一种宁静气氛，没有什么能比此时的宁静更令人难忘了。

sands that travel to work every day are tucked away in their homes in the country.

It has always been a mystery to me who city dwellers, who appreciate all these things, obstinately pretend that they would prefer to live in the country.

城里人对这一切心里很明白, 却偏要执拗地装出他们喜欢住在乡村的样子, 这对我来说一直是个谜。

Lesson 42 Modern cavemen

Cave exploration, or pot-holing, as it has come to be known, is a relatively new sport.

Perhaps it is the desire for solitude or the chance of making an unexpected discovery that lures people down to the depths of the earth.

It is impossible to give a satisfactory explanation for a pot-holer's motives.

For him, caves have the same peculiar fascination which high mountains have for the climber.

They arouse instincts which can only be dimly understood.

Exploring really deep caves is not a task for the Sunday afternoon Rambler.

Such undertakings require the precise planning and foresight of military operations.

It can take as long as eight days to rig up rope ladders and to establish supply bases before a descent can be made into a very deep cave.

Precautions of this sort are necessary, for it is impossible to foretell the exact nature of the difficulties which will confront the pot-holer.

The deepest known cave in the world is the Gouffre Berger near Grenoble.

It extends to a depth of 3,723 feet.

This immense chasm has been formed by an underground stream which has tunneled a course through a flaw in the rocks.

The entrance to the cave is on a plateau in the Dauphine Alps.

As it is only six feet across, it is barely noticeable.

The cave might never have been discovered had not the entrance been spotted by the distinguished French pot-holer, Berger.

Since its discovery, it has become a sort of pot-holers' Everest. Though a number of descents have been made, much of it still remains to be explored.

A team of pot-holers recently went down the Gouffre Berger. After entering the narrow gap on the plateau, they climbed down the steep sides of the cave until they came to a narrow corridor.

They had to edge their way along this, sometimes wading across shallow streams, or swimming across deep pools.

Suddenly they came to a waterfall which dropped into an underground lake at the bottom of the cave.

They plunged into the lake, and after loading their gear on an inflatable rubber dinghy, let the current carry them to the other side.

To protect themselves from the icy water, they had to wear special rubber suits.

At the far end of the lake, they came to huge piles of rubble which had been washed up by the water.

In this part of the cave, they could hear an insistent booming sound which they found was caused by a small waterspout shooting down into a pool from the roof of the cave.

Squeezing through a cleft in the rocks, the pot-holers arrived

洞穴勘查--或洞穴勘探--是一项比较新的体育活动。

寻求独处的愿望或寻求意外发现的机会的欲望吸引人们来到地下深处。

要想对洞穴探险者的动机作出满意的解释是不可能的。

对洞穴探险者来说, 洞穴有一种特殊的魅力, 就像高山对登山者有特殊魅力一样。

为什么洞空能引发人的那种探险本能, 人们对此只能有一种模模糊糊的理解。

探测非常深的洞穴不是那些在星期日下午漫步的人所能胜任的。

这种活动需要有军事行动般的周密布署和预见能力。

有时需要花费整整 8 天时间来搭起绳梯, 建立供应基地, 然后才能到一个很深的洞穴里。

作出这样的准备是必要的, 因为无法预见到洞穴探险者究竟会遇到什么性质的困难。

世界上最深的洞穴是格里诺布尔附近的高弗·伯杰洞。

它深达 3,723 英尺。

这个深邃的洞穴是由一条地下暗泉冲刷岩石中的缝隙并使之慢慢变大而形成的。

此洞的洞口在丹芬阿尔卑斯山的高原上。

它仅 6 英尺宽, 很难被发现。

若不是法国著名洞穴探险家伯杰由于偶然的机会发现了这个洞口的话, 这个洞也许不会为人所知。

自从被发现以后, 这个洞成了洞穴探险者的珠穆朗玛峰。

人们多次进入洞内探险, 但至今尚有不少东西有待勘探。

最近, 一队洞穴探险者下到了高弗·伯杰洞里。

他们从高原上的窄缝进去, 顺着笔直陡峭的洞壁往下爬。来到一条狭窄的走廊上。

他们不得不侧着身子往前走, 有时过浅溪, 有时游过深潭。

突然, 他们来到一道瀑布前, 那瀑布奔泻而下, 注入洞底一处地下湖里。

他们跳入湖中, 把各种器具装上一只充气的橡皮艇, 听任水流将他们带往对岸。

湖水冰冷刺骨, 他们必须穿上一种特制的橡皮服以保护自己。

在湖的尽头, 他们见到一大堆一大堆由湖水冲刷上岸的碎石。

在这儿, 他们可以听见一种连续不断的轰鸣声。后来他们发现这是由山洞顶部的一个小孔里喷出的水柱跌落到水潭中发出的声音。

洞穴探险者从岩石缝里挤身过去, 来到一个巨大的洞里, 其大小相当于一个

at an enormous cavern, the size of a huge concert hall.
After switching on powerful arc lights, they saw great stalagmites—some of them over forty feet high—rising up like tree-trunks to meet the stalactites suspended from the roof. Round about, piles of limestone glistened in all the colours of rainbow.

In the eerie silence of the cavern, the only sound that could be heard was made by water which dripped continuously from the high dome above them.

音乐厅。

他们打开强力弧光灯，看见一株株巨大的石笋，有的高达 40 英尺，像树干似地向上长着，与洞顶悬挂下来的钟乳石相接。

周围是一堆堆石灰石，像彩虹一样闪闪发光。

洞里有一种可怕的寂静，唯一的可以听见的声响是高高的圆顶上不间断地滴水的嘀嗒声。

Lesson 43 Fully insured

Insurance companies are normally willing to insure anything. Insuring public or private property is a standard practice in most countries in the world.

If, however, you were holding an open air garden party or a fete it would be equally possible to insure yourself in the event of bad weather.

Needless to say, the bigger the risk an insurance company takes, the higher the premium you will have to pay.

It is not uncommon to hear that a shipping company has made a claim for the cost of salvaging a sunken ship.

But the claim made by a local authority to recover the cost of salvaging a sunken pie dish must surely be unique.

Admittedly it was an unusual pie dish, for it was eighteen feet long and six feet wide.

It had been purchased by a local authority so that an enormous pie could be baked for an annual fair.

The pie committee decided that the best way to transport the dish would be by canal so they insured it for the trip.

Shortly after it was launched, the pie committee went to a local inn to celebrate.

At the same time, a number of teenagers climbed on to the dish and held a little party of their own.

Dancing proved to be more than the dish could bear, for during the party it capsized and sank in seven feet of water.

The pie committee telephoned a local garage owner who arrived in a recovery truck to salvage the pie dish.

Shivering in their wet clothes, the teenagers looked on while three men dived repeatedly into the water to locate the dish.

They had little difficulty in finding it, but hauling it out of the water proved to be a serious problem.

The sides of the dish were so smooth that it was almost impossible to attach hawsers and chains to the rim without damaging it.

Eventually chains were fixed to one end of the dish and a powerful winch was put into operation.

The dish rose to the surface and was gently drawn towards the canal bank.

For one agonizing moment, the dish was perched precariously on the bank of the canal, but it suddenly overbalanced and slid back into the water.

The men were now obliged to try once more.

This time they fixed heavy metal clamps to both sides of the dish so that they could fasten the chains.

The dish now had to be lifted vertically because one edge was resting against the side of the canal.

The winch was again put into operation and one of the men started up the truck.

Several minutes later, the dish was successfully hauled above the surface of the water.

Water streamed in torrents over its sides with such force that it set up a huge wave in the canal.

There was a danger that the wave would rebound off the other side of the bank and send the dish plunging into the water again.

By working at tremendous speed, the men managed to get

保险公司一般说来愿意承保一切东西。

承办公共财产或私人财产保险是世界上大部分国家的正常业务。

如果你要举办一次露天游园会或盛宴，为避免碰上不好的天气而遭受损失也同样可以保险。

不用说，保险公司承担风险越大，你付的保险费也就越高。

航运公司为打捞沉船而提出索赔，这是常有的事。

但某地当局为打捞一只焙制馅饼的盘子提出索赔，倒是件新鲜的事儿。

这个馅饼盘子确实少见，有 18 英尺长，6 英尺宽。

某地方当局买下它用来焙制一个巨大的馅饼为一年一度交易会助兴。

馅饼委员会确认运输这只盘子的最佳方案是通过运河水运。于是，他们对这只盘子的运输安全投了保。

盘子下水后不久，馅饼委员会成员们来到当地一家小酒店庆贺。

就在这个时候，许多十几岁的孩子爬盘子举行他们自己的集会。

他们跳起了舞，盘子难以承受。舞会进行过程中，盘子倾覆，沉入了 7 英尺深的水中。

馅饼委员会给当地汽车修理库老板打电话，他闻讯后开着一辆急修车前来打捞盘子。

那些孩子们穿着湿衣服哆嗦，看着 3 个工人轮潜入水中以确定盘子的位置。

他们没费多大事儿就找到了盘子。可是把盘子捞出却是一个很大的难题。

盘子四边十分光滑，要在盘边拴上绳索或链条而同时又不损坏它是很难办到的。

不过，他们终于将链条固定在盘子的一端，一台大功率的绞车开动起来。

盘子慢慢浮出水面，被轻轻地拽向运河岸边。

在令人忐忑不安的瞬间，盘子晃晃悠悠地上了岸，但它突然失去了平衡，又跌回水中。

工人们只得再来一次。

这次，他们用沉重的金属夹子把盘子夹住，以便往盘子上安装铁链。

这次，盘子必须垂直吊出水面，因为盘子的一边紧靠着运河河岸。

绞盘机再次启动，一位工人发动了急修车的引擎。

几分钟后，盘子被成功地拽出了水面。

波浪从盘子两侧急涌而出，在运河里掀起一股大浪。

但是当波浪从河对岸折回来时，就有再次把盘子拖进水里的危险。

工人们动作迅速，终于赶在那股大浪返回之前把盘子拽到了岸上。

the dish on to dry land before the wave returned.

|

Lesson 44 Speed and comfort

People travelling long distances frequently have to decide whether they would prefer to go by land, sea, or air.

Hardly anyone can positively enjoy sitting in a train for more than a few hours.

Train compartments soon get cramped and stuffy.

It is almost impossible to take your mind off the journey.

Reading is only a partial solution, for the monotonous rhythm of the wheels clicking on the rails soon lull you to sleep.

During the day, sleep comes in snatches.

At night, when you really wish to go to sleep, you rarely manage to do so.

If you are lucky enough to get a sleeper, you spend half the night staring at the small blue light in the ceiling, or fumbling to find your ticket for inspection.

Inevitably you arrive at your destination almost exhausted.

Long car journeys are even less pleasant, for it is quite impossible even to read.

On motorways you can, at least, travel fairly safely at high speeds, but more often than not, the greater part of the journey is spent on roads with few service stations and too much traffic.

By comparison, ferry trips or cruises offer a great variety of civilized comforts.

You can stretch your legs on the spacious decks, play games, meet interesting people and enjoy good food—always assuming, of course, that the sea is calm.

If it is not, and you are likely to get seasick, no form of transport could be worse.

Even if you travel in ideal weather, sea journeys take a long time.

Relatively few people are prepared to sacrifice holidays time for the pleasure of travelling by sea.

Aeroplanes have the reputation of being dangerous and even hardened travellers are intimidated by them.

They also have the disadvantage of being an expensive form of transport.

But nothing can match them for speed and comfort.

Travelling at a height of 30, 000 feet, far above the clouds, and at over 500 miles an hour is an exhilarating experience.

You do not have to devise ways of taking your mind off the journey, for an aeroplane gets you to your destination rapidly. For a few hours, you settle back in a deep armchair to enjoy the flight.

The real escapist can watch a film and sip champagne on some services.

But even when such refinements are not available, there is plenty to keep you occupied.

An aeroplane offers you an unusual and breathtaking view of the world.

You soar effortlessly over high mountains and deep valleys.

You really see the shape of the land.

If the landscape is hidden from view, you can enjoy the extraordinary sight of unbroken cloud plains that stretch out for miles before you, while the sun shines brilliantly in a clear sky.

出远门的人常常需要决定是走旱路、水路，还是坐飞机。

很少有人能够真正喜欢坐几个小时以上的火车。

车厢很快就变得拥挤、闷热。

想摆脱开旅途的困扰是很难的。

看书只能解决部分问题。车轮与铁轨间单调的嘎吱声很快就会送你进入梦乡。

白天是忽睡忽醒。

到了夜晚，你真想睡了，却很难入睡。

即使你走运弄到一个卧铺，夜间有一半时间你会盯着车顶那盏小蓝灯而睡不着觉；要不然就为查票摸索你的车票。

一旦抵达目的地，你总是疲惫不堪。

乘汽车作长途旅行则更加不舒服，因为连看书都几乎不可能。

在公路上还好，你至少能以相当快的速度安全地向前行。但旅行的大部分时间都花在路上，而且只有很少的服务设施，交通也很拥挤。

相比之下，坐船旅行或环游可以得到文明世界的各种享受。

你可以在甲板上伸展四肢、做游戏，还能也很见到各种有趣的人，能享用各种美味佳肴——当然，这一切只有在大海风平浪静的情况下才有可能。

如果大海肆虐起来，你就可能晕船，那种难受劲儿是任何一种别的旅行的方式都不会带来的。

即使风平浪静，坐船旅行也要占用很长时间。

没有多少人会为享受坐船旅行的乐趣而牺牲假期的时间。

飞机以危险而著称，连老资格的旅行者也怕飞机。

飞机另一个缺点是昂贵。

但就速度与舒适而言，飞机是无与伦比的。

腾云驾雾，在 30, 000 英尺高空以 500 英里的时速旅行，这种经历令人心旷神怡。

你不必想办法去摆脱旅途的困扰，因为飞机会迅速地把你送到目的地。

几小时之内，你躺在扶手椅上，享受着旅途的欢乐。

真正会享受的人还可以在某个航班上看一场电影和喝香槟。

即使没有这些消遣条件，也总是有事可做。

飞机上，你可以观察世界上非同寻常的奇妙的美景。

你毫不费劲地飞越高山幽谷。

你确能饱览大地的风貌。

如果这种景色被遮住了，你可以观赏一下展现在你面前的、一望数英里的、连绵不断的云海，同时阳光灿烂，天空清澈明朗。

The journey is so smooth that there is nothing to prevent you from reading or sleeping.
However you decide to spend your time, one thing is certain: you will arrive at your destination fresh and uncrumpled.
You will not have to spend the next few days recovering from a long and arduous journey.

旅途平稳，丝毫不妨碍你阅读或睡眠。

不管你打算如何消磨时间，有件事是可以肯定的，即当你抵达目的地时，你感到精神焕发，毫无倦意。

用不着因为漫长的旅途的辛苦而花几天时间休息来恢复精神。

Lesson 45 The power of the press

In democratic countries any efforts to restrict the freedom of the press are rightly condemned.

However, this freedom can easily be abused.

Stories about people often attract far more public attention than political events.

Though we may enjoy reading about the lives of others, it is extremely doubtful whether we would equally enjoy reading about ourselves.

Acting on the contention that facts are sacred, reporters can cause untold suffering to individuals by publishing details about their private lives.

Newspapers exert such tremendous influence that they can not only bring about major changes to the lives of ordinary people but can even overthrow a government.

The story of a poor family that acquired fame and fortune overnight, dramatically illustrates the power of the press.

The family lived in Aberdeen, a small town of 23, 000 inhabitants in South Dakota.

As the parents had five children, life was a perpetual struggle against poverty.

They were expecting their sixth child and were faced with even more pressing economic problems.

If they had only had one more child, the fact would have passed unnoticed.

They would have continued to struggle against economic odds and would have lived in obscurity.

But they suddenly became the parents of quintuplets, four girls and a boy, an event which radically changed their lives.

The day after the birth of the five children, an aeroplane arrived in Aberdeen bringing sixty reporters and photographers.

The rise to fame was swift.

Television cameras and newspapers carried the news to everyone in the country.

Newspapers and magazines offered the family huge sums for the exclusive rights to publish stories and photographs.

Gifts poured in not only from unknown people, but from baby food and soap manufacturers who wished to advertise their products.

The old farmhouse the family lived in was to be replaced by a new \$500, 000 home.

Reporters kept pressing for interviews so lawyers had to be employed to act as spokesmen for the family at press conferences.

While the five babies were still quietly sleeping in oxygen tents in a hospital nursery, their parents were paying the price for fame.

It would never again be possible for them to lead normal lives.

They had become the victims of commercialization, for their names had acquired a market value.

Instead of being five new family members, these children had immediately become a commodity.

在民主国家里，任何限制新闻自由的企图都理所当然地受到谴责。

然而，这种自由很容易被滥用。

常人轶事往往比政治事件更能引起公众注意。

我们都喜欢看关于别人生活的报道，但是否同样喜欢看关于自己生活的报道，就很难说了。

记者按事实至上的论点行事，发表有关别人生活的细节，有时会给当事人造成极大的痛苦。

新闻具有巨大的威力。它们不仅可以给寻常人家的生活带来重大的变化，甚至还能推翻一个政府。

下面这户穷人一夜之间出名发财的故事戏剧性地说明了新闻报道威力。

这户人家住在南达科他州一个人口为 23, 000 的小镇上，镇名为阿拜丁。

家里已有 5 个孩子，全家人常年在贫困中挣扎。

第 6 个孩子即将问世，他们面临着更为严峻的经济问题。

如果他们只添了 1 个孩子，这件事本来就不会引起任何人的注意。

这家人会继续为克服经济上的拮据而奋斗，并默默无闻地活下去。

但是他们出人意料生了个五胞胎，4 女 1 男。这事使他们的生活发生了根本的变化。

五胞胎降生第二天，一架飞机飞抵阿拜丁，随机带来 60 名记者与摄影师。

这一家迅速出了名。

电视摄像机和报纸把消息传送到全国。

报纸、杂志出高价向他们购买文字、图片的独家报道权。

不但素昧平生的人寄来了大量的礼物，而且婴儿食品、婴儿肥皂制造厂商为了替自己产品做广告也寄来了大量的礼物。

这家人住的旧家舍将由一座价值 50 万美元的新住宅所取代。

由于记者纷纷要求会见，他们不得不请了律师充当他们家的发言人举行记者招待会。

眼下，五胞胎还静静地躺在医院婴儿室的氧气帐里，他们的父母却为这名声付出了代价。

他们再也无法过正常的生活。

他们成了商业化的受害者，因为他们的名字具有了市场价值。

这些孩子立即成了商品，而不是 5 个新的家庭成员。

Lesson 46 Do it yourself

So great is our passion for doing things for ourselves, that we are becoming increasingly less dependent on specialized labour.

No one can plead ignorance of a subject any longer, for there are countless do-it-yourself publications.

Armed with the right tools and materials, newlyweds gaily embark on the task of decorating their own homes.

Men, particularly, spend hours of their leisure time installing their own fireplaces, laying out their own gardens; building garages and making furniture.

Some really keen enthusiasts go so far as to build their own computers.

Shops cater for the do-it-yourself craze not only by running special advisory services for novices, but by offering consumers bits and pieces which they can assemble at home.

Such things provide an excellent outlet for pent up creative energy, but unfortunately not all of us are born handymen.

Some wives tend to believe that their husbands are infinitely resourceful and can fix anything.

Even men who can hardly drive a nail in straight are supposed to be born electricians, carpenters, plumbers and mechanics.

When lights fuse, furniture gets rickety, pipes get clogged, or vacuum cleaners fail to operate, some women assume that their husbands will somehow put things right.

The worst thing about the do-it-yourself game is that sometimes even men live under the delusion that they can do anything, even when they have repeatedly been proved wrong.

It is a question of pride as much as anything else.

Last spring my wife suggested that I call in a man to look at our lawn mower.

It had broken down the previous summer, and though I promised to repair it, I had never got round to it.

I would not hear of the suggestion and said that I would fix it myself.

One Saturday afternoon, I hauled the machine into the garden and had a close look at it.

As far as I could see, it needed only a minor adjustment: a turn of a screw here, a little tightening up there, a drop of oil and it would be as good as new.

Inevitably the repair job was not quite so simple.

The mower firmly refused to mow, so I decided to dismantle it.

The garden was soon littered with chunks of metal which had once made up a lawn mower.

But I was extremely pleased with myself.

I had traced the cause of the trouble.

One of the links in the chain that drives the wheels had snapped.

After buying a new chain I was faced with the insurmountable task of putting the confusing jigsaw puzzle together again.

I was not surprised to find that the machine still refused to work after I had reassembled it, for the simple reason that I was left with several curiously shaped bits of metal which did not seem to fit anywhere.

I gave up in despair.

现在我们自己动手做事的热情很高，结果对于专业工人的依赖越来越少了。

由于出版了不计其数的教人自己动手做事的书报杂志，没有人再能说对某事一无所知。

新婚夫妇找来合适的工具和材料，喜气洋洋地开始布置新房。

特别是男人，常利用空闲时间安装壁炉、布置花园、建造车库、制作家具。

有些热衷于自己动手的人甚至自己组装电脑。

为了满足自己动手热的需要，商店不仅为初学者提供专门的咨询服务，而且为顾客准备了各种零件，供他们买回家去安装。

这些东西为人们潜在的创造力提供了一个绝妙的用武之地。但不幸的是，我们并非人人都是能工巧匠。

妻子常常认为她们的丈夫无比聪明能干。

甚至那些连一枚钉子都钉不直的男人都被认为是天生的电工、木匠、水管工和机械师。

每当电灯保险丝烧断、家具榫头松动、管道堵塞、吸尘器不动时，有些妻子认为丈夫总有办法。

自己动手的例子中最糟糕的是，有时甚至是男人尽管接连失败却还误以为自己什么都行。

原因就是要面子。

今年春天，妻子让我请人检查一下我家的割草机。

那台割草机去年夏天就坏了，尽管我答应修，但一直没抽出时间。

我不愿听妻子的建议，说我自己会修。

一个星期六的下午，我把割草机拉到了花园里，仔细检查了一番。

在我看来，只需稍加调整即可。这儿紧紧螺丝，那儿固定一下，再加几滴油，就会像新的一样了。

事实上，修理工作远不是那么简单。

修完后割草机还是纹丝不动。于是，我决定把它拆开。

一会儿工夫，割草机便被拆成一个个金属零件，乱七八糟地堆在花园里。

但我却非常高兴。

因为我找到了毛病所在。

驱动轮子的链条断了一节。

我买来一根新链条后，面临的就是如何把这些令人眼花缭乱的拼板重新组装起来。

等我装完后，那台割草机仍然一动不动，对此我倒并不感到吃惊。原因很简单，因为还剩下几个形状奇特的零件似乎哪里也装不上去。

我无可奈何，只好罢休。

The weeks passed and the grass grew.

When my wife nagged me to do something about it, I told her that either I would have to buy a new mower or let the grass grow.

Needless to say our house is now surrounded by a jungle.

Buried somewhere in deep grass there is a rusting lawn mower which I have promised to repair one day.

几个星期过去了，草长了起来。

妻子喋喋不休让我想办法。我告诉她，要么买一台新割草机，要么让草长下去。

不用说，我家现在已被丛林包围。

深草丛中的某个地方有一台正在生锈的割草机，那就是我曾答应某日要修理的割草机。

Lesson 46 Too high a price?

Pollution is the price we pay for an overpopulated, overindustrialized planet.

When you come to think about it, there are only four ways you can deal with rubbish: dump it, burn it, turn it into something you can use again, attempt to produce less of it.

We keep trying all four methods, but sheer volume of rubbish we produce worldwide threatens to overwhelm us.

Rubbish, however, is only part of the problem of polluting our planet.

The need to produce ever increasing quantities of cheap food leads to a different kind of pollution.

Industrialized farming methods produce cheap meat products: beef, pork and chicken.

The use of pesticides and fertilizers produces cheap grain and vegetables.

The price we pay for cheap food may be already too high: Mad Cow Disease (BSE) in cattle, salmonella in chicken and eggs, and listeria in dairy products.

And if you think you'll abandon meat and become a vegetarian, you have the choice of very expensive organically-grown vegetables or a steady diet of pesticides every time you think you're eating fresh salads and vegetables, or just having an innocent glass of water!

However, there is an even more insidious kind of pollution that particularly affects urban area and invades our daily lives, and that is noise.

Burglar alarms going off at any time of the day or night serve only to annoy passers-by and actually assist burglars to burgle.

Car alarms constantly scream at us in the street and are a source of profound irritation.

A recent survey of the effects of noise revealed (surprisingly?) that dogs barking incessantly in the night rated the highest form of noise pollution on a scale ranging from 1 to 7.

The survey revealed a large number of sources of noise that we really dislike.

Lawn mowers whining on a summer's day, late-night parties in apartment blocks, noisy neighbours, vehicles of all kinds, especially large container trucks thundering through quiet villages, planes and helicopters flying overhead, large radios carried round in public places and played at maximum volume.

New technology has also made its own contribution to noise. A lot of people object to mobile phones, especially when they are used in public places like restaurant or on public transport.

Loud conversations on mobile phones invade our thoughts or interrupt the pleasure of meeting friends for a quiet chat.

The noise pollution survey revealed a rather surprising and possibly amusing old-fashioned source of noise.

It turned out to be snoring!

Men were found to be the worst offenders.

It was revealed that 20% of men in their mid-thirties snore.

This figure rises to a staggering 60% of men in their sixties.

Against these figures, it was found that only 5% of women snore regularly, while the rest are constantly woken or kept

污染就是我们为这个人口过密，过度工业化的星球所付出的代价。

当我们开始考虑垃圾问题时，我们只有 4 种对付垃圾的方法：倾倒、焚烧、把垃圾变成再生材料或试图少产生一些垃圾。

我们一直在试这 4 种方式，但是，我们在世界范围内仅产生的垃圾的量就有把我们覆盖的危险。

然而，垃圾只是我们这个星球的污染问题的一个方面。

日益增长的对廉价食物的需求导致了另一种形式的污染。

工业化的农作方式生产出廉价的肉类制品--牛肉、猪肉和鸡肉。

使用杀虫剂和化肥生产出廉价的谷物和蔬菜。

为了廉价食物我们付出代价已经太高了：牛肉中的疯牛病，鸡肉和鸡蛋中的沙门氏菌，奶制品中的利斯特杆菌。

如果你想放弃肉类而变成一位素食者，那么你可以两者择一：或是选用价格昂贵、有机培植的蔬菜，或是当你认为在享用新鲜色拉和新鲜蔬菜或饮用一杯无害的水的时候，实际上每次都不断吃进杀虫剂。

但是，还有一种更加隐蔽有害的污染，它专门影响城镇地区，侵袭我们的日常生活，那就是噪音。

防盗警报器在白天和黑夜的任何时候都会响起来，它的作用只是骚扰过路行人，而实际上却帮助窃贼入室行窃。

在街上，汽车的防盗警报不断对我们吼叫，这是人们极度烦躁的一个原因。

最近一个有关噪音的作用的调查（令人吃惊地）指出，夜间连续不断的狗叫声，在一个从 1 级至 7 级刻度表上应列为最严重的噪音污染。

这个调查揭示了我们所不喜欢的大量的噪音的来源。

夏天呜呜作响的割草机，公寓楼里深夜聚会的喧哗声，大声吵闹的邻居，各式各样的车辆，特别是穿越寂静的村庄的集装箱卡车，从头顶飞过的飞机和直升机，被带到公共场所、音量开到最大的大功率收音机。

新技术也为噪音作了它的贡献。

许多人都反对移动式电话，特别是在如饭店，公共交通工具等公共场所使用移动电话。

用移动电话大声交谈干扰我们的思路，破坏我们和朋友在一起轻声聊天所得到的乐趣。

这个有关噪音的污染调查还揭示了一种出人意外而同时可能会引人意外而同时可能会引人发笑的老式噪音源。

它竟然是鼾声。

人类是这方面的罪魁祸首。

调查指出，20% 的 35 岁左右的男人打鼾。

而到 60 岁这个年龄段，这个数字上升到令人惊愕的 60%。

与这些数字相比，只有 5% 的女性经常打鼾；而其余则经常被与她们同睡、像吹号似地打着呼噜的男人吵醒或弄得睡不着。

awake by their trumpeting partners.

Whatever the source of noise, one thing is certain: silence, it seems, has become a golden memory.

不管噪声来自何方，有一点是肯定的：看来寂静已变成一种珍贵的回忆。

Lesson 38 The first calender

Future historians will be in a unique position when they come to record the history of our own times.

They will hardly know which facts to select from the great mass of evidence that steadily accumulates.

What is more, they will not have to rely solely on the written word.

Films, videos, CDs and CD-ROMs are just some of the bewildering amount of information they will have.

They will be able, as it were, to see and hear us in action.

But the historian attempting to reconstruct the distant past is always faced with a difficult task.

He has to deduce what he can from the few scanty clues available.

Even seemingly insignificant remains can shed interesting light on the history of early man.

Up to now, historians have assumed that calendars came into being with the advent of agriculture, for then man was faced with a real need to understand something about the seasons.

Recent scientific evidence seems to indicate that this assumption is incorrect.

Historians have long been puzzled by dots, lines and symbols which have been engraved on walls, bones, and the ivory tusks of mammoths.

The nomads who made these markings lived by hunting and fishing during the last Ice Age which began about 35, 000 B.C. and ended about 10, 000 B.C.

By correlating markings made in various parts of the world, historians have been able to read this difficult code.

They have found that it is connected with the passage of days and the phases of the moon.

It is, in fact, a primitive type of calendar.

It has long been known that the hunting scenes depicted on walls were not simply a form of artistic expression.

They had a definite meaning, for they were as near as early man could get to writing.

It is possible that there is a definite relation between these paintings and the markings that sometimes accompany them.

It seems that man was making a real effort to understand the seasons 20, 000 years earlier than has been supposed.

未来的历史学家在写我们这一段历史的时候会别具一格。

对于逐渐积累起来的庞大材料，他们几乎不知道选取哪些好。

而且，也不必完全依赖文字材料。

电影、录像、光盘和光盘驱动器只是能为他们提供令人眼花缭乱的大量信息的几种手段。

他们能够身临其境地观看我们做事，倾听我们讲话。

但是，历史学家企图重现遥远的过去可是一项艰巨的任务。

他们必须根据现有的不充分的线索进行推理。

即使看起来微不足道的遗物，也可能揭示人类早期历史的一些有趣的内容。

历史学家迄今认为日历是随农业的问世而出现的，因为当时人们面临着了解四季的实际需要。

但近期科学研究发现，好像这种假设是不正确的。

长期以来，历史学家一直对雕刻在墙壁上、骨头上、古代长毛象的象牙上的点、线和形形色色的符号感到困惑不解。

这些痕迹是游牧人留下的，他们生活在从公元前约 35, 000 年到公元前 10, 000 年的冰川期的末期，以狩猎、捕鱼为生。

历史学家通过把世界各地留下的这种痕迹放在一起研究，终于弄懂了这种费解的代码。

他们发现代码与昼夜更迭和月亮圆缺有关。

事实上是一种最原始的日历。

大家早就知道，画在墙上的狩猎图景并不是单纯的艺术表现形式。

它们有着一定的含义，因为它们已接近古代人的文字形式。

有时，这种图画与墙壁上的刻痕共存，它们之间可能有一定的联系。

看来人类早就致力于探索四季变迁了，比人们想像的要早 20, 000 年。

Lesson 39 Nothing to worry about

The rough road across the plain soon became so bad that we tried to get Bruce to drive back to the village we had come from.

Even though the road was littered with boulders and pitted with holes, Bruce was not in the least perturbed.

Glancing at his map, he informed us that the next village was a mere twenty miles away.

It was not that Bruce always underestimated difficulties.

He simply had no sense of danger at all.

No matter what the conditions were, he believed that a car should be driven as fast as it could possibly go.

As we bumped over the dusty track, we swerved to avoid large boulders.

The wheels scooped up stones which hammered ominously under the car.

We felt sure that sooner or later a stone would rip a hole in our petrol tank or damage the engine.

Because of this, we kept looking back, wondering if we were leaving a trail of oil and petrol behind us.

What a relief it was when the boulders suddenly disappeared, giving way to a stretch of plain where the only obstacles were clumps bushes.

But there was worse to come.

Just ahead of us there was a huge fissure.

In response to renewed pleadings, Bruce stopped.

Though we all got out to examine the fissure, he remained in the car.

We informed him that the fissure extended for fifty yards and was two feet wide and four feet deep.

Even this had no effect.

Bruce went into a low gear and drove at a terrifying speed, keeping the front wheels astride the crack as he followed its zigzag course.

Before we had time to worry about what might happen, we were back on the plain again.

Bruce consulted the map once more and told us that the village was now only fifteen miles away.

Our next obstacle was a shallow pool of water about half a mile across.

Bruce charged at it, but in the middle, the car came to a grinding halt.

A yellow light on the dashboard flashed angrily and Bruce cheerfully announced that there was no oil in the engine!

仪表盘一盏黄灯闪着刺眼的光芒，布鲁斯兴致勃勃地宣布发动机里没油了！

穿越平原的道路高低不平，开车走了不远，路面愈加崎岖。我们想劝说布鲁斯把车开回我们出发的那个村庄去。

尽管路面布满石头，坑坑洼洼，但布鲁斯却一点儿不慌乱。

他瞥了一眼地图，告诉我们前面再走不到 20 英里就是一个村庄。

这并不是说布鲁斯总是低估困难。

而是他压根儿没有一点儿危险感。

他认为不管路面情况如何，车必须以最高速度前进。

我们在尘土飞扬的道路上颠簸，车子东拐西弯，以躲开那些大圆石。

车轮搅起的石块锤击车身，发出不祥的锤击声。

我们想念迟早会飞起一个石块把油箱砸开一个窟窿，或者把发动机砸坏。

因此，我们不时地掉过头，怀疑车后是否留下了机油和汽油的痕迹。

突然大石块不见了，前面是一片平地，唯一的障碍只有一簇簇灌木丛。这使我们长长地松了口气。

但是更糟糕的事情在等着我们。

离我们不远处，出现一个大裂缝。

我们再次央求布鲁斯小心，他这才把车停了下来。

我们纷纷下车察看那个大裂缝，他却呆在车上。

我们告诉他那个大裂缝长 50 码，宽 2 英尺，深 4 英尺。

这也没有对他产生任何影响。

布鲁斯挂上慢档，把两只前轮分别搁在裂缝的两边，顺着弯弯曲曲的裂缝，以发疯的速度向前开去。

我们还未来得及担心后果，车已重新开上了平地。

布鲁斯又看了一眼地图，告诉我们那座村庄离我们只有 15 英里了。

下一个障碍是一片约半英里宽的浅水塘。

布鲁斯向水塘冲去，但车开到水塘当中，嘎吱一声停住了。

Lesson 40 Who's who

It has never been explained why university students seem to enjoy practical jokes more than anyone else.

Students specialize in a particular type of practical joke: the hoax.

Inviting the fire brigade to put out a nonexistent fire is a crude form of deception which no self-respecting student would ever indulge in.

Students often create amusing situations which are funny to everyone except the victims.

When a student recently saw two workmen using a pneumatic drill outside his university, he immediately telephoned the police and informed them that two students dressed up as workmen were tearing up the road with a pneumatic drill.

As soon as he had hung up, he went over to the workmen and told them that if a policeman ordered them to go away, they were not to take him seriously.

He added that a student had dressed up as a policeman and was playing all sorts of silly jokes on people.

Both the police and the workmen were grateful to the student for this piece of advance information.

The student hid in an archway nearby where he could watch and hear everything that went on.

Sure enough, a policeman arrived on the scene and politely asked the workmen to go away.

When he received a very rude reply from one of the workmen, he threatened to remove them by force.

The workmen told him to do as he pleased and the policeman telephoned for help.

Shortly afterwards, 4 more policemen arrived and remonstrated with the workmen.

As the men refused to stop working, the police attempted to seize the pneumatic drill.

The workmen struggled fiercely and one of them lost his temper.

He threatened to call the police.

At this, the police pointed out ironically that this would hardly be necessary as the men were already under arrest.

Pretending to speak seriously, one of the workmen asked if he might make a telephone call before being taken to the station.

Permission was granted and a policeman accompanied him to a pay phone.

Only when he saw that the man was actually telephoning the police did he realize that they had all been the victims of a hoax.

谁也弄不清为什么大学生好像比任何人都更喜欢恶作剧。

大学生擅长一种特殊的恶作剧--戏弄人。

请消防队来扑灭一场根本没有的大火是一种低级骗局，有自尊心的大学生决不会去做。

大学生们常常做的是制造一种可笑的局面，使大家笑上一场，当然受害者是笑不出来的。

最近有个学生看见两个工人在学校门外用风钻干活，马上打电话报告警察，说有两个学生装扮成工人，正在用风钻破坏路面。

挂上电话后，他又马上来到工人那儿，告诉他们若有个警察来让他们走开，不要把他当回事。

还对工人说，有个学生常装扮成警察无聊地同别人开玩笑。

警察与工人都对那个学生事先通报情况表示感谢。

那个学生躲在附近一拱形的门廊里，在那儿可以看见、听到现场发生的一切。

果然，警察来了，不礼貌地请工人离开此地。

但其中一个工人粗鲁地回了几句。于是警察威胁要强行使他们离开。

工人说，悉听尊便。警察去打电话叫人。

一会儿工夫，又来了4个警察，规劝工人离开。

由于工人拒绝停下手中的活，警察想夺风钻。

两个工人奋力抗争，其中一个发了火

他威胁说要去叫警察。

警察听后讥讽地说，这大可不必，因为他俩已被逮捕了。

其中一个工人装模作样地问道，在被带往警察局之前，是否可以打一个电话。

警察同意了，陪他来到一个投币地电话前。

当他看到那个工人真的是给警察挂电话，才恍然大悟，原来他们都成一场骗局的受害者。

Lesson 41 Illusions of Pastoral peace

The quiet life of the country has never appealed to me.

City born and city bred.

I have always regarded the country as something you look at through a train window, or something you occasionally visit during the weekend.

Most of my friends live in the city, yet they always go into raptures at the mere mention of the country.

Though they extol the virtues of the peaceful life, only one of them has ever gone to live in the country and he was back in town within six months.

Even he still lives under the illusion that country life is somehow superior to town life.

He is forever talking about the friendly people, the clean atmosphere, the closeness to nature and the gentle pace of living. Nothing can be compared, he maintains, with the first cock-crow, the twittering of birds at dawn, the sight of the rising sun glinting on the trees and pastures.

This idyllic pastoral scene is only part of the picture.

My friend fails to mention the long and friendless winter evenings in front of the TV – virtually the only form of entertainment.

He says nothing about the poor selection of goods in the shops, or about those unfortunate people who have to travel from the country to the city every day to get to work.

Why people are prepared to tolerate a four-hour journey each day for the dubious privilege of living in the country is beyond me.

They could be saved so much misery and expense if they chose to live in the city where they rightly belong.

If you can do without the few pastoral pleasures of the country, you will find the city can provide you with the best that life can offer.

You never have to travel miles to see your friends.

They invariably lie nearby and are always available for an informal chat or an evening's entertainment.

Some of my acquaintances in the country come up to town once or twice a year to visit the theatre as a special treat.

For them this is a major operation which involves considerable planning.

As the play draws to its close, they wonder whether they will ever catch that last train home.

The city dweller never experiences anxieties of this sort.

The latest exhibitions, films, or plays are only a short bus ride away.

Shopping, too, is always a pleasure.

There is so much variety that you never have to make do with second best.

Country people run wild when they go shopping in the city and stagger home loaded with as many of the exotic items as they can carry.

Nor is the city without its moments of beauty.

There is something comforting about the warm glow shed by advertisements on cold wet winter nights.

Few things could be more impressive than the peace that descends on deserted city streets at weekends when the thou-

宁静的乡村生活从来没有吸引过我。

我生在城市，长在城市。

我总认为乡村是透过火车车窗看到的那个样了，或偶尔周末去游玩一下景象。

我的许多朋友都住在城市，但他们只要一提起乡村，马上就会变得欣喜若狂。

尽管他们都交口称赞宁静的乡村生活的种种优点，但其中只有一个人真去农村住过，而且不足 6 个月就回来了。

即使他也仍存有幻觉，好像乡村生活就是比城市生活优越。

他滔滔不绝地大谈友好的农民，洁净的空气，贴近大自然的环境和悠闲的生活节奏。

他坚持认为，凌晨雄鸡第一声啼叫，黎明时分小鸟吱喳欢叫，冉冉升起的朝阳染红树木、牧场，此番美景无与伦比。

但这种田园诗般的乡村风光仅仅是一个侧面。

我的朋友没有提到在电视机前度过的漫长寂寞的冬夜--电视是唯一的娱乐形式。

他也不说商店货物品种单调，以及那些每天不得不从乡下赶到城里工作的不幸的人们。

人们为什么情愿每天在路上奔波 4 个小时去换取值得怀疑的乡间的优点，我是无法理解的。

要是他们愿意住在本来属于他们的城市，则可以让他们省去诸多不便与节约大量开支。

如果你愿舍弃乡下生活那一点点乐趣的话，那么你会发出城市可以为你提供生活最美好的东西。

你去看朋友根本不用跋涉好几英里。

因为他们都住在附近，你随时可以同他们聊天或在晚上一起娱乐。

我在乡村有一些熟人，他们每年进城来看一回或几回戏，并把此看作一种特殊的享受。

看戏在他们是件大事，需要精心计划。

当戏快演完时，他们又为是否能赶上末班火车回家而犯愁。

这种焦虑，城里人是从未体验过的。

坐公共汽车几站路，就可看到最新的展览、电影、戏剧。

买东西也是一种乐趣。

物品种类繁多，从来不必用二等品来凑合。

乡里人进城采购欣喜若狂，每次回家时都买足了外来商品，直到拿不动方才罢休，连走路都摇摇晃晃的。

城市也并非没有良辰美景。

寒冷潮湿的冬夜里，广告灯箱发出的暖光，会给人某种安慰。

周末，当成千上万进城上班的人回到他们的乡间寓所之后，空旷的街市笼罩着一种宁静气氛，没有什么能比此时的宁静更令人难忘了。

sands that travel to work every day are tucked away in their homes in the country.

It has always been a mystery to me who city dwellers, who appreciate all these things, obstinately pretend that they would prefer to live in the country.

城里人对这一切心里很明白, 却偏要执拗地装出他们喜欢住在乡村的样子, 这对我来说一直是个谜。

Lesson 42 Modern cavemen

Cave exploration, or pot-holing, as it has come to be known, is a relatively new sport.

Perhaps it is the desire for solitude or the chance of making an unexpected discovery that lures people down to the depths of the earth.

It is impossible to give a satisfactory explanation for a pot-holer's motives.

For him, caves have the same peculiar fascination which high mountains have for the climber.

They arouse instincts which can only be dimly understood.

Exploring really deep caves is not a task for the Sunday afternoon Rambler.

Such undertakings require the precise planning and foresight of military operations.

It can take as long as eight days to rig up rope ladders and to establish supply bases before a descent can be made into a very deep cave.

Precautions of this sort are necessary, for it is impossible to foretell the exact nature of the difficulties which will confront the pot-holer.

The deepest known cave in the world is the Gouffre Berger near Grenoble.

It extends to a depth of 3,723 feet.

This immense chasm has been formed by an underground stream which has tunneled a course through a flaw in the rocks.

The entrance to the cave is on a plateau in the Dauphine Alps.

As it is only six feet across, it is barely noticeable.

The cave might never have been discovered had not the entrance been spotted by the distinguished French pot-holer, Berger.

Since its discovery, it has become a sort of pot-holers' Everest. Though a number of descents have been made, much of it still remains to be explored.

A team of pot-holers recently went down the Gouffre Berger. After entering the narrow gap on the plateau, they climbed down the steep sides of the cave until they came to a narrow corridor.

They had to edge their way along this, sometimes wading across shallow streams, or swimming across deep pools.

Suddenly they came to a waterfall which dropped into an underground lake at the bottom of the cave.

They plunged into the lake, and after loading their gear on an inflatable rubber dinghy, let the current carry them to the other side.

To protect themselves from the icy water, they had to wear special rubber suits.

At the far end of the lake, they came to huge piles of rubble which had been washed up by the water.

In this part of the cave, they could hear an insistent booming sound which they found was caused by a small waterspout shooting down into a pool from the roof of the cave.

Squeezing through a cleft in the rocks, the pot-holers arrived

洞穴勘查--或洞穴勘探--是一项比较新的体育活动。

寻求独处的愿望或寻求意外发现的机会的欲望吸引人们来到地下深处。

要想对洞穴探险者的动机作出满意的解释是不可能的。

对洞穴探险者来说, 洞穴有一种特殊的魅力, 就像高山对登山者有特殊魅力一样。

为什么洞空能引发人的那种探险本能, 人们对此只能有一种模模糊糊的理解。

探测非常深的洞穴不是那些在星期日下午漫步的人所能胜任的。

这种活动需要有军事行动般的周密布署和预见能力。

有时需要花费整整 8 天时间来搭起绳梯, 建立供应基地, 然后才能到一个很深的洞穴里。

作出这样的准备是必要的, 因为无法预见到洞穴探险者究竟会遇到什么性质的困难。

世界上最深的洞穴是格里诺布尔附近的高弗·伯杰洞。

它深达 3,723 英尺。

这个深邃的洞穴是由一条地下暗泉冲刷岩石中的缝隙并使之慢慢变大而形成的。

此洞的洞口在丹芬阿尔卑斯山的高原上。

它仅 6 英尺宽, 很难被发现。

若不是法国著名洞穴探险家伯杰由于偶然的機會发现了这个洞口的话, 这个洞也许不会为人所知。

自从被发现以后, 这个洞成了洞穴探险者的珠穆朗玛峰。

人们多次进入洞内探险, 但至今尚有不少东西有待勘探。

最近, 一队洞穴探险者下到了高弗·伯杰洞里。

他们从高原上的窄缝进去, 顺着笔直陡峭的洞壁往下爬。来到一条狭窄的走廊上。

他们不得不侧着身子往前走, 有时过浅溪, 有时游过深潭。

突然, 他们来到一道瀑布前, 那瀑布奔泻而下, 注入洞底一处地下湖里。

他们跳入湖中, 把各种器具装上一只充气的橡皮艇, 听任水流将他们带往对岸。

湖水冰冷刺骨, 他们必须穿上一种特制的橡皮服以保护自己。

在湖的尽头, 他们见到一大堆一大堆由湖水冲刷上岸的碎石。

在这儿, 他们可以听见一种连续不断的轰鸣声。后来他们发现这是由山洞顶部的一个小孔里喷出的水柱跌落到水潭中发出的声音。

洞穴探险者从岩石缝里挤身过去, 来到一个巨大的洞里, 其大小相当于一个

at an enormous cavern, the size of a huge concert hall.
After switching on powerful arc lights, they saw great stalagmites—some of them over forty feet high—rising up like tree-trunks to meet the stalactites suspended from the roof. Round about, piles of limestone glistened in all the colours of rainbow.

In the eerie silence of the cavern, the only sound that could be heard was made by water which dripped continuously from the high dome above them.

音乐厅。

他们打开强力弧光灯，看见一株株巨大的石笋，有的高达 40 英尺，像树干似地向上长着，与洞顶悬挂下来的钟乳石相接。

周围是一堆堆石灰石，像彩虹一样闪闪发光。

洞里有一种可怕的寂静，唯一的可以听见的声响是高高的圆顶上不间断地滴水的嘀嗒声。

Lesson 43 Fully insured

Insurance companies are normally willing to insure anything. Insuring public or private property is a standard practice in most countries in the world.

If, however, you were holding an open air garden party or a fete it would be equally possible to insure yourself in the event of bad weather.

Needless to say, the bigger the risk an insurance company takes, the higher the premium you will have to pay.

It is not uncommon to hear that a shipping company has made a claim for the cost of salvaging a sunken ship.

But the claim made by a local authority to recover the cost of salvaging a sunken pie dish must surely be unique.

Admittedly it was an unusual pie dish, for it was eighteen feet long and six feet wide.

It had been purchased by a local authority so that an enormous pie could be baked for an annual fair.

The pie committee decided that the best way to transport the dish would be by canal so they insured it for the trip.

Shortly after it was launched, the pie committee went to a local inn to celebrate.

At the same time, a number of teenagers climbed on to the dish and held a little party of their own.

Dancing proved to be more than the dish could bear, for during the party it capsized and sank in seven feet of water.

The pie committee telephoned a local garage owner who arrived in a recovery truck to salvage the pie dish.

Shivering in their wet clothes, the teenagers looked on while three men dived repeatedly into the water to locate the dish.

They had little difficulty in finding it, but hauling it out of the water proved to be a serious problem.

The sides of the dish were so smooth that it was almost impossible to attach hawsers and chains to the rim without damaging it.

Eventually chains were fixed to one end of the dish and a powerful winch was put into operation.

The dish rose to the surface and was gently drawn towards the canal bank.

For one agonizing moment, the dish was perched precariously on the bank of the canal, but it suddenly overbalanced and slid back into the water.

The men were now obliged to try once more.

This time they fixed heavy metal clamps to both sides of the dish so that they could fasten the chains.

The dish now had to be lifted vertically because one edge was resting against the side of the canal.

The winch was again put into operation and one of the men started up the truck.

Several minutes later, the dish was successfully hauled above the surface of the water.

Water streamed in torrents over its sides with such force that it set up a huge wave in the canal.

There was a danger that the wave would rebound off the other side of the bank and send the dish plunging into the water again.

By working at tremendous speed, the men managed to get

保险公司一般说来愿意承保一切东西。

承办公共财产或私人财产保险是世界上大部分国家的正常业务。

如果你要举办一次露天游园会或盛宴，为避免碰上不好的天气而遭受损失也同样可以保险。

不用说，保险公司承担风险越大，你付的保险费也就越高。

航运公司为打捞沉船而提出索赔，这是常有的事。

但某地当局为打捞一只焙制馅饼的盘子提出索赔，倒是件新鲜的事儿。

这个馅饼盘子确实少见，有 18 英尺长，6 英尺宽。

某地方当局买下它用来焙制一个巨大的馅饼为一年一度交易会助兴。

馅饼委员会确认运输这只盘子的最佳方案是通过运河水运。于是，他们对这只盘子的运输安全投了保。

盘子下水后不久，馅饼委员会成员们来到当地一家小酒店庆贺。

就在这个时候，许多十几岁的孩子爬盘子举行他们自己的集会。

他们跳起了舞，盘子难以承受。舞会进行过程中，盘子倾覆，沉入了 7 英尺深的水中。

馅饼委员会给当地汽车修理库老板打电话，他闻讯后开着一辆急修车前来打捞盘子。

那些孩子们穿着湿衣服哆嗦，看着 3 个工人轮潜入水中以确定盘子的位置。

他们没费多大事儿就找到了盘子。可是把盘子捞出却是一个很大的难题。

盘子四边十分光滑，要在盘边拴上绳索或链条而同时又不损坏它是很难办到的。

不过，他们终于将链条固定在盘子的一端，一台大功率的绞车开动起来。

盘子慢慢浮出水面，被轻轻地拽向运河岸边。

在令人忐忑不安的瞬间，盘子晃晃悠悠地上了岸，但它突然失去了平衡，又跌回水中。

工人们只得再来一次。

这次，他们用沉重的金属夹子把盘子夹住，以便往盘子上安装铁链。

这次，盘子必须垂直吊出水面，因为盘子的一边紧靠着运河河岸。

绞盘机再次启动，一位工人发动了急修车的引擎。

几分钟后，盘子被成功地拽出了水面。

波浪从盘子两侧急涌而出，在运河里掀起一股大浪。

但是当波浪从河对岸折回来时，就有再次把盘子拖进水里的危险。

工人们动作迅速，终于赶在那股大浪返回之前把盘子拽到了岸上。

the dish on to dry land before the wave returned.

|

Lesson 44 Speed and comfort

People travelling long distances frequently have to decide whether they would prefer to go by land, sea, or air.

Hardly anyone can positively enjoy sitting in a train for more than a few hours.

Train compartments soon get cramped and stuffy.

It is almost impossible to take your mind off the journey.

Reading is only a partial solution, for the monotonous rhythm of the wheels clicking on the rails soon lull you to sleep.

During the day, sleep comes in snatches.

At night, when you really wish to go to sleep, you rarely manage to do so.

If you are lucky enough to get a sleeper, you spend half the night staring at the small blue light in the ceiling, or fumbling to find your ticket for inspection.

Inevitably you arrive at your destination almost exhausted.

Long car journeys are even less pleasant, for it is quite impossible even to read.

On motorways you can, at least, travel fairly safely at high speeds, but more often than not, the greater part of the journey is spent on roads with few service stations and too much traffic.

By comparison, ferry trips or cruises offer a great variety of civilized comforts.

You can stretch your legs on the spacious decks, play games, meet interesting people and enjoy good food—always assuming, of course, that the sea is calm.

If it is not, and you are likely to get seasick, no form of transport could be worse.

Even if you travel in ideal weather, sea journeys take a long time.

Relatively few people are prepared to sacrifice holidays time for the pleasure of travelling by sea.

Aeroplanes have the reputation of being dangerous and even hardened travellers are intimidated by them.

They also have the disadvantage of being an expensive form of transport.

But nothing can match them for speed and comfort.

Travelling at a height of 30, 000 feet, far above the clouds, and at over 500 miles an hour is an exhilarating experience.

You do not have to devise ways of taking your mind off the journey, for an aeroplane gets you to your destination rapidly. For a few hours, you settle back in a deep armchair to enjoy the flight.

The real escapist can watch a film and sip champagne on some services.

But even when such refinements are not available, there is plenty to keep you occupied.

An aeroplane offers you an unusual and breathtaking view of the world.

You soar effortlessly over high mountains and deep valleys.

You really see the shape of the land.

If the landscape is hidden from view, you can enjoy the extraordinary sight of unbroken cloud plains that stretch out for miles before you, while the sun shines brilliantly in a clear sky.

出远门的人常常需要决定是走旱路、水路，还是坐飞机。

很少有人能够真正喜欢坐几个小时以上的火车。

车厢很快就变得拥挤、闷热。

想摆脱开旅途的困扰是很难的。

看书只能解决部分问题。车轮与铁轨间单调的嘎吱声很快就会送你进入梦乡。

白天是忽睡忽醒。

到了夜晚，你真想睡了，却很难入睡。

即使你走运弄到一个卧铺，夜间有一半时间你会盯着车顶那盏小蓝灯而睡不着觉；要不然就为查票摸索你的车票。

一旦抵达目的地，你总是疲惫不堪。

乘汽车作长途旅行则更加不舒服，因为连看书都几乎不可能。

在公路上还好，你至少能以相当快的速度安全地向前行。但旅行的大部分时间都花在路上，而且只有很少的服务设施，交通也很拥挤。

相比之下，坐船旅行或环游可以得到文明世界的各种享受。

你可以在甲板上伸展四肢、做游戏，还能也很见到各种有趣的人，能享用各种美味佳肴——当然，这一切只有在大海风平浪静的情况下才有可能。

如果大海肆虐起来，你就可能晕船，那种难受劲儿是任何一种别的旅行的方式都不会带来的。

即使风平浪静，坐船旅行也要占用很长时间。

没有多少人会为享受坐船旅行的乐趣而牺牲假期的时间。

飞机以危险而著称，连老资格的旅行者也怕飞机。

飞机另一个缺点是昂贵。

但就速度与舒适而言，飞机是无与伦比的。

腾云驾雾，在 30, 000 英尺高空以 500 英里的时速旅行，这种经历令人心旷神怡。

你不必想办法去摆脱旅途的困扰，因为飞机会迅速地把你送到目的地。

几小时之内，你躺在扶手椅上，享受着旅途的欢乐。

真正会享受的人还可以在某个航班上看一场电影和喝香槟。

即使没有这些消遣条件，也总是有事可做。

飞机上，你可以观察世界上非同寻常的奇妙的美景。

你毫不费劲地飞越高山幽谷。

你确能饱览大地的风貌。

如果这种景色被遮住了，你可以观赏一下展现在你面前的、一望数英里的、连绵不断的云海，同时阳光灿烂，天空清澈明朗。

The journey is so smooth that there is nothing to prevent you from reading or sleeping.
However you decide to spend your time, one thing is certain: you will arrive at your destination fresh and uncrumpled.
You will not have to spend the next few days recovering from a long and arduous journey.

旅途平稳，丝毫不妨碍你阅读或睡眠。

不管你打算如何消磨时间，有件事是可以肯定的，即当你抵达目的地时，你感到精神焕发，毫无倦意。

用不着因为漫长的旅途的辛苦而花几天时间休息来恢复精神。

Lesson 45 The power of the press

In democratic countries any efforts to restrict the freedom of the press are rightly condemned.

However, this freedom can easily be abused.

Stories about people often attract far more public attention than political events.

Though we may enjoy reading about the lives of others, it is extremely doubtful whether we would equally enjoy reading about ourselves.

Acting on the contention that facts are sacred, reporters can cause untold suffering to individuals by publishing details about their private lives.

Newspapers exert such tremendous influence that they can not only bring about major changes to the lives of ordinary people but can even overthrow a government.

The story of a poor family that acquired fame and fortune overnight, dramatically illustrates the power of the press.

The family lived in Aberdeen, a small town of 23, 000 inhabitants in South Dakota.

As the parents had five children, life was a perpetual struggle against poverty.

They were expecting their sixth child and were faced with even more pressing economic problems.

If they had only had one more child, the fact would have passed unnoticed.

They would have continued to struggle against economic odds and would have lived in obscurity.

But they suddenly became the parents of quintuplets, four girls and a boy, an event which radically changed their lives.

The day after the birth of the five children, an aeroplane arrived in Aberdeen bringing sixty reporters and photographers.

The rise to fame was swift.

Television cameras and newspapers carried the news to everyone in the country.

Newspapers and magazines offered the family huge sums for the exclusive rights to publish stories and photographs.

Gifts poured in not only from unknown people, but from baby food and soap manufacturers who wished to advertise their products.

The old farmhouse the family lived in was to be replaced by a new \$500, 000 home.

Reporters kept pressing for interviews so lawyers had to be employed to act as spokesmen for the family at press conferences.

While the five babies were still quietly sleeping in oxygen tents in a hospital nursery, their parents were paying the price for fame.

It would never again be possible for them to lead normal lives. They had become the victims of commercialization, for their names had acquired a market value.

Instead of being five new family members, these children had immediately become a commodity.

在民主国家里，任何限制新闻自由的企图都理所当然地受到谴责。

然而，这种自由很容易被滥用。

常人轶事往往比政治事件更能引起公众注意。

我们都喜欢看关于别人生活的报道，但是否同样喜欢看关于自己生活的报道，就很难说了。

记者按事实至上的论点行事，发表有关别人生活的细节，有时会给当事人造成极大的痛苦。

新闻具有巨大的威力。它们不仅可以给寻常人家的生活带来重大的变化，甚至还能推翻一个政府。

下面这户穷人一夜之间出名发财的故事戏剧性地说明了新闻报道威力。

这户人家住在南达科他州一个人口为 23, 000 的小镇上，镇名为阿拜丁。

家里已有 5 个孩子，全家人常年在贫困中挣扎。

第 6 个孩子即将问世，他们面临着更为严峻的经济问题。

如果他们只添了 1 个孩子，这件事本来就不会引起任何人的注意。

这家人会继续为克服经济上的拮据而奋斗，并默默无闻地活下去。

但是他们出人意料生了个五胞胎，4 女 1 男。这事使他们的生活发生了根本的变化。

五胞胎降生第二天，一架飞机飞抵阿拜丁，随机带来 60 名记者与摄影师。

这一家迅速出了名。

电视摄像机和报纸把消息传送到全国。

报纸、杂志出高价向他们购买文字、图片的独家报道权。

不但素昧平生的人寄来了大量的礼物，而且婴儿食品、婴儿肥皂制造厂商为了替自己产品做广告也寄来了大量的礼物。

这家人住的旧家舍将由一座价值 50 万美元的新住宅所取代。

由于记者纷纷要求会见，他们不得不请了律师充当他们家的发言人举行记者招待会。

眼下，五胞胎还静静地躺在医院婴儿室的氧气帐里，他们的父母却为这名声付出了代价。

他们再也无法过正常的生活。

他们成了商业化的受害者，因为他们的名字具有了市场价值。

这些孩子立即成了商品，而不是 5 个新的家庭成员。

Lesson 46 Do it yourself

So great is our passion for doing things for ourselves, that we are becoming increasingly less dependent on specialized labour.

No one can plead ignorance of a subject any longer, for there are countless do-it-yourself publications.

Armed with the right tools and materials, newlyweds gaily embark on the task of decorating their own homes.

Men, particularly, spend hours of their leisure time installing their own fireplaces, laying out their own gardens; building garages and making furniture.

Some really keen enthusiasts go so far as to build their own computers.

Shops cater for the do-it-yourself craze not only by running special advisory services for novices, but by offering consumers bits and pieces which they can assemble at home.

Such things provide an excellent outlet for pent up creative energy, but unfortunately not all of us are born handymen.

Some wives tend to believe that their husbands are infinitely resourceful and can fix anything.

Even men who can hardly drive a nail in straight are supposed to be born electricians, carpenters, plumbers and mechanics.

When lights fuse, furniture gets rickety, pipes get clogged, or vacuum cleaners fail to operate, some women assume that their husbands will somehow put things right.

The worst thing about the do-it-yourself game is that sometimes even men live under the delusion that they can do anything, even when they have repeatedly been proved wrong.

It is a question of pride as much as anything else.

Last spring my wife suggested that I call in a man to look at our lawn mower.

It had broken down the previous summer, and though I promised to repair it, I had never got round to it.

I would not hear of the suggestion and said that I would fix it myself.

One Saturday afternoon, I hauled the machine into the garden and had a close look at it.

As far as I could see, it needed only a minor adjustment: a turn of a screw here, a little tightening up there, a drop of oil and it would be as good as new.

Inevitably the repair job was not quite so simple.

The mower firmly refused to mow, so I decided to dismantle it.

The garden was soon littered with chunks of metal which had once made up a lawn mower.

But I was extremely pleased with myself.

I had traced the cause of the trouble.

One of the links in the chain that drives the wheels had snapped.

After buying a new chain I was faced with the insurmountable task of putting the confusing jigsaw puzzle together again.

I was not surprised to find that the machine still refused to work after I had reassembled it, for the simple reason that I was left with several curiously shaped bits of metal which did not seem to fit anywhere.

I gave up in despair.

现在我们自己动手做事的热情很高，结果对于专业工人的依赖越来越少了。

由于出版了不计其数的教人自己动手做事的书报杂志，没有人再能说对某事一无所知。

新婚夫妇找来合适的工具和材料，喜气洋洋地开始布置新房。

特别是男人，常利用空闲时间安装壁炉、布置花园、建造车库、制作家具。

有些热衷于自己动手的人甚至自己组装电脑。

为了满足自己动手热的需要，商店不仅为初学者提供专门的咨询服务，而且为顾客准备了各种零件，供他们买回家去安装。

这些东西为人们潜在的创造力提供了一个绝妙的用武之地。但不幸的是，我们并非人人都是能工巧匠。

妻子常常认为她们的丈夫无比聪明能干。

甚至那些连一枚钉子都钉不直的男人都被认为是天生的电工、木匠、水管工和机械师。

每当电灯保险丝烧断、家具榫头松动、管道堵塞、吸尘器不动时，有些妻子认为丈夫总有办法。

自己动手的例子中最糟糕的是，有时甚至是男人尽管接连失败却还误以为自己什么都行。

原因就是要面子。

今年春天，妻子让我请人检查一下我家的割草机。

那台割草机去年夏天就坏了，尽管我答应修，但一直没抽出时间。

我不愿听妻子的建议，说我自己会修。

一个星期六的下午，我把割草机拉到了花园里，仔细检查了一番。

在我看来，只需稍加调整即可。这儿紧紧螺丝，那儿固定一下，再加几滴油，就会像新的一样了。

事实上，修理工作远不是那么简单。

修完后割草机还是纹丝不动。于是，我决定把它拆开。

一会儿工夫，割草机便被拆成一个个金属零件，乱七八糟地堆在花园里。

但我却非常高兴。

因为我找到了毛病所在。

驱动轮子的链条断了一节。

我买来一根新链条后，面临的就是如何把这些令人眼花缭乱的拼板重新组装起来。

等我装完后，那台割草机仍然一动不动，对此我倒并不感到吃惊。原因很简单，因为还剩下几个形状奇特的零件似乎哪里也装不上去。

我无可奈何，只好罢休。

The weeks passed and the grass grew.

When my wife nagged me to do something about it, I told her that either I would have to buy a new mower or let the grass grow.

Needless to say our house is now surrounded by a jungle.

Buried somewhere in deep grass there is a rusting lawn mower which I have promised to repair one day.

几个星期过去了，草长了起来。

妻子喋喋不休让我想办法。我告诉她，要么买一台新割草机，要么让草长下去。

不用说，我家现在已被丛林包围。

深草丛中的某个地方有一台正在生锈的割草机，那就是我曾答应某日要修理的割草机。

Lesson 46 Too high a price?

Pollution is the price we pay for an overpopulated, overindustrialized planet.

When you come to think about it, there are only four ways you can deal with rubbish: dump it, burn it, turn it into something you can use again, attempt to produce less of it.

We keep trying all four methods, but sheer volume of rubbish we produce worldwide threatens to overwhelm us.

Rubbish, however, is only part of the problem of polluting our planet.

The need to produce ever increasing quantities of cheap food leads to a different kind of pollution.

Industrialized farming methods produce cheap meat products: beef, pork and chicken.

The use of pesticides and fertilizers produces cheap grain and vegetables.

The price we pay for cheap food may be already too high: Mad Cow Disease (BSE) in cattle, salmonella in chicken and eggs, and listeria in dairy products.

And if you think you'll abandon meat and become a vegetarian, you have the choice of very expensive organically-grown vegetables or a steady diet of pesticides every time you think you're eating fresh salads and vegetables, or just having an innocent glass of water!

However, there is an even more insidious kind of pollution that particularly affects urban area and invades our daily lives, and that is noise.

Burglar alarms going off at any time of the day or night serve only to annoy passers-by and actually assist burglars to burgle.

Car alarms constantly scream at us in the street and are a source of profound irritation.

A recent survey of the effects of noise revealed (surprisingly?) that dogs barking incessantly in the night rated the highest form of noise pollution on a scale ranging from 1 to 7.

The survey revealed a large number of sources of noise that we really dislike.

Lawn mowers whining on a summer's day, late-night parties in apartment blocks, noisy neighbours, vehicles of all kinds, especially large container trucks thundering through quiet villages, planes and helicopters flying overhead, large radios carried round in public places and played at maximum volume.

New technology has also made its own contribution to noise. A lot of people object to mobile phones, especially when they are used in public places like restaurant or on public transport.

Loud conversations on mobile phones invade our thoughts or interrupt the pleasure of meeting friends for a quiet chat.

The noise pollution survey revealed a rather surprising and possibly amusing old-fashioned source of noise.

It turned out to be snoring!

Men were found to be the worst offenders.

It was revealed that 20% of men in their mid-thirties snore.

This figure rises to a staggering 60% of men in their sixties.

Against these figures, it was found that only 5% of women snore regularly, while the rest are constantly woken or kept

污染就是我们为这个人口过密，过度工业化的星球所付出的代价。

当我们开始考虑垃圾问题时，我们只有 4 种对付垃圾的方法：倾倒、焚烧、把垃圾变成再生材料或试图少产生一些垃圾。

我们一直在试这 4 种方式，但是，我们在世界范围内仅产生的垃圾的量就有把我们覆盖的危险。

然而，垃圾只是我们这个星球的污染问题的一个方面。

日益增长的对廉价食物的需求导致了另一种形式的污染。

工业化的农作方式生产出廉价的肉类制品--牛肉、猪肉和鸡肉。

使用杀虫剂和化肥生产出廉价的谷物和蔬菜。

为了廉价食物我们付出代价已经太高了：牛肉中的疯牛病，鸡肉和鸡蛋中的沙门氏菌，奶制品中的利斯特杆菌。

如果你想放弃肉类而变成一位素食者，那么你可以两者择一：或是选用价格昂贵、有机培植的蔬菜，或是当你认为在享用新鲜色拉和新鲜蔬菜或饮用一杯无害的水的时候，实际上每次都不断吃进杀虫剂。

但是，还有一种更加隐蔽有害的污染，它专门影响城镇地区，侵袭我们的日常生活，那就是噪音。

防盗警报器在白天和黑夜的任何时候都会响起来，它的作用只是骚扰过路行人，而实际上却帮助窃贼入室行窃。

在街上，汽车的防盗警报不断对我们吼叫，这是人们极度烦躁的一个原因。

最近一个有关噪音的作用的调查（令人吃惊地）指出，夜间连续不断的狗叫声，在一个从 1 级至 7 级刻度表上应列为最严重的噪音污染。

这个调查揭示了我们所不喜欢的大量的噪音的来源。

夏天呜呜作响的割草机，公寓楼里深夜聚会的喧哗声，大声吵闹的邻居，各式各样的车辆，特别是穿越寂静的村庄的集装箱卡车，从头顶飞过的飞机和直升机，被带到公共场所、音量开到最大的大功率收音机。

新技术也为噪音作了它的贡献。

许多人都反对移动式电话，特别是在如饭店，公共交通工具等公共场所使用移动电话。

用移动电话大声交谈干扰我们的思路，破坏我们和朋友在一起轻声聊天所得到的乐趣。

这个有关噪音的污染调查还揭示了一种出人意外而同时可能会引人意外而同时可能会引人发笑的老式噪音源。

它竟然是鼾声。

人类是这方面的罪魁祸首。

调查指出，20% 的 35 岁左右的男人打鼾。

而到 60 岁这个年龄段，这个数字上升到令人惊愕的 60%。

与这些数字相比，只有 5% 的女性经常打鼾；而其余则经常被与她们同睡、像吹号似地打着呼噜的男人吵醒或弄得睡不着。

awake by their trumpeting partners.

Whatever the source of noise, one thing is certain: silence, it seems, has become a golden memory.

不管噪声来自何方，有一点是肯定的：看来寂静已变成一种珍贵的回忆。

Lesson 48 The silent village

In this much-travelled world, there are still thousands of places which are inaccessible to tourists.

We always assume that villagers in remote places are friendly and hospitable.

But people who are cut off not only from foreign tourists, but even from their own countrymen can be hostile to travellers.

Visits to really remote villages are seldom enjoyable—as my wife and I discovered during a tour through the Balkans.

We had spent several days in a small town and visited a number of old churches in the vicinity.

These attracted many visitors, for they were not only of great architectural interest, but contained a large number of beautifully preserved frescoes as well.

On the day before our departure, several bus loads of tourists descended on the town.

This was more than we could bear, so we decided to spend our last day exploring the countryside.

Taking a path which led out of the town, we crossed a few fields until we came to a dense wood.

We expected the path to end abruptly, but we found that it traced its way through the trees.

We tramped through the wood for over two hours until we arrived at a deep stream.

We could see that the path continued on the other side, but we had no idea how we could get across the stream.

Suddenly my wife spotted a boat moored to the bank.

In it there was a boatman fast asleep.

We gently woke him up and asked him to ferry us to the other side.

Though he was reluctant to do so at first, we eventually persuaded him to take us.

The path led to a tiny village perched on the steep sides of a mountain.

The place consisted of a straggling unmade road which was lined on either side by small houses.

Even under a clear blue sky, the village looked forbidding, as all the houses were built of grey mud bricks.

The village seemed deserted, the only sign of life being an ugly-looking black goat on a short length of rope tied to a tree in a field nearby.

Sitting down on a dilapidated wooden fence near the field, we opened a couple of tins of sardines and had a picnic lunch.

All at once, I noticed that my wife seemed to be filled with alarm.

Looking up I saw that we were surrounded by children in rags who were looking at us silently as we ate.

We offered them food and spoke to them kindly, but they remained motionless.

I concluded that they were simply shy of strangers.

When we later walked down the main street of the village, we were followed by a silent procession of children.

The village which had seemed deserted, immediately came to life.

Faces appeared at windows.

Men in shirt sleeves stood outside their houses and glared at

在这个旅游频繁的世界里, 仍有成千上万个游人足迹未至的地方。

人们总是以为偏僻的地方的村民们热情好客。

但是, 那些不但与外国旅游者隔绝, 而且与本国同胞隔绝的人们有可能对游客抱有敌意。

到真正偏僻的村庄去旅游并不是一件愉快的事情。我与妻子在一次周游巴尔干半岛时对此深有体会。

我们在一座小镇上逗留了几夭, 参观了附近的许多古老的教堂。

这些教堂吸引大量游客, 不仅是因为建筑风格奇特, 而且还有大量保存完好的壁画。

我们离开小镇的前一天, 镇上来了几辆满载游客的公共汽车。

人多得使我们难以忍受, 于是我们决定利用最后一天去乡间一游。

我们走上了一条出镇的小路, 穿过几块农田, 来到一片茂密的树林。

我们原以为小路会到此突然终止。没想到它到树林中继续向前延伸。

我们在树林中跋涉了两个多小时, 到了一条深溪边。

我们可以看到小路在深溪对岸继续向前伸展, 但却不知如何越过这道深溪。

突然, 妻子发现岸边泊着一条小船。

船上有一船夫在呼呼大睡。

我们轻轻地把他唤醒, 请他把我们摆渡过溪。

一开始, 他很不愿意, 但经劝说, 终于同意了。

顺着小路, 我们来到一个座落在陡峭山坡上的小村庄。

这儿有一条未经修筑的弯弯曲曲的道路, 路两边排列着一些矮小的农舍。

农舍全用灰色的土坯建成, 因此, 即使在晴朗的蓝天底下, 村庄看上去也会令人感到难以亲近。

村里似乎无人居住, 唯一的生命迹象是附近田里一只面目可憎的黑山羊, 用一截短绳拴在一棵树上。

我们在田边一堵东倒西歪的篱笆墙上坐下来, 打开几听沙丁鱼罐头, 吃了一顿野外午餐。

突然, 我注意到妻子十分惊恐。

我抬头一看, 发现我们被一群衣衫褴褛的小孩团团围住了, 他们在默不作声地看着我们吃饭。

我们给他们东西吃, 客客气气地同他们交谈, 但他们却一动也不动。

我认为这不过是他们在陌生人面前表现出的害羞。

后来, 我们在村里的主要街道上行走的时候, 一队默不作声的孩子跟在我们后头。

刚才还似乎空荡荡的村庄一下子活跃了起来。

窗口露出了一张张面孔。

只穿着衬衣的男人们站在屋子外面凶狠地盯着我们。

us.

Old women in black shawls peered at us from doorways.

The most frightening thing of all was that not a sound could be heard.

There was no doubt that we were unwelcome visitors.

We needed no further warning.

Turning back down the main street, we quickened our pace and made our way rapidly towards the stream where we hoped the boatman was waiting.

披黑纱巾的老妇人站在门口偷偷地瞅着我们。

最令人害怕的是到处没有一点声音。

毫无疑问，我们的来访是不受欢迎的。

我们不需要进一步的警告了。

便掉转身子，沿着那条主要街道加快步伐，快速地朝深溪边走去，希望船夫还在那儿等着我们。

Lesson 49 The ideal servant

It is a good thing my aunt Harriet died years ago.
If she were alive today she would not be able to air her views on her favourite topic of conversation: domestic servants.
Aunt Harriet lived in that leisurely age when servants were employed to do housework.
She had a huge, rambling country house called 'The Gables'. She was sentimentally attached to this house, for even though it was far too big for her needs, she persisted in living there long after her husband's death.
Before she grew old, aunt Harriet used to entertain lavishly. I often visited The Gables when I was a boy.
No matter how many guests were present, the great house was always immaculate.
The parquet floors shone like mirrors; highly polished silver was displayed in gleaming glass cabinets; even my uncle's huge collection of books was kept miraculously free from dust.
Aunt Harriet presided over an invisible army of servants that continuously scrubbed, cleaned, and polished.
She always referred to them as 'the shifting population', for they came and went with such frequency that I never even got a chance to learn their names.
Though my aunt pursued what was, in those days an enlightened policy, in that she never allowed her domestic staff to work more than eight hours a day, she was extremely difficult to please.
While she always criticized the fickleness of human nature, she carried on an unrelenting search for the ideal servant to the end of her days, even after she had been sadly disillusioned by Bessie.
Bessie worked for aunt Harriet for three years.
During that time she so gained my aunt's confidence, that she was put in charge of the domestic staff.
Aunt Harriet could not find words to praise Bessie's industriousness and efficiency.
In addition to all her other qualifications, Bessie was an expert cook.
She acted the role of the perfect servant for three years before Aunt Harriet discovered her 'little weakness'.
After being absent from The Gables for a week, my aunt unexpectedly returned one afternoon with a party of guests and instructed Bessie to prepare dinner.
Not only was the meal well below the usual standard, but Bessie seemed unable to walk steadily.
She bumped into the furniture and kept mumbling about the guests.
When she came in with the last course—a huge pudding—she tripped on the carpet and the pudding went flying through the air, narrowly missed my aunt, and crashed on the dining table with considerable force.
Though this caused great mirth among the guests, Aunt Harriet was horrified.
She reluctantly came to the conclusion that Bessie was drunk.
The guests had, of course, realized this from the moment Bessie opened the door for them and, long before the final catastrophe, had had a difficult time trying to conceal their

我的姑妈哈丽特好多年前就去世了，这倒是件好事。
如果她活到今天，她将不能就她热衷的话题“佣人”发表意见了。

哈丽特生活在一个悠闲的年代，家务事都由雇来的佣人代劳。

她在乡下有一幢巨大杂乱的房子，叫作“山墙庄园”。
她对这幢房子在感情上难舍难分。房子实在太大了，但在丈夫去世多年后，她仍然执意长年住在那儿。

哈丽特姑妈年轻时，喜欢大摆宴席，招待宾客。
我小时候常去“山墙庄园”作客。
不管去多少宾客，大房子里总是收拾得干干净净。

镶木地板洁如明镜，擦得发亮的银器陈列在明亮的玻璃柜里，连姑夫的大量藏书也保存得很好，奇迹般地一尘不染。

哈丽特姑妈统率着一支看不见的佣人大军，他们不停地擦拭、清扫、刷洗。

她称这些佣人叫“流动人口”，因为他们来匆匆，所以我甚至都没有机会知道他们的姓名。

姑妈待佣人在当时算是开明的，从来不让佣人每天工作超过 8 小时，但他们很难使她称心如意。

她一方面总是批评人的本性朝三暮四，另一方面她又持之以恒地寻找一个理想的佣人。即使在贝西大大地伤她的心之后，她还在找，一直到她死去。

贝西在哈丽特家干了 3 年。
在此期间，她赢得了姑母的赏识，甚至当上了大管家。

哈丽特不知该用什么言辞来赞扬贝西的勤奋与高效。

贝西除了有各种本领以外，还是一个烹饪大师。

她担任“理想仆人”角色 3 年之后，哈丽特终于发现她有“小小的弱点”。

一次，姑妈有一个星期没在“山墙庄园”住。一天下午，她出其不意地回来了，带来一大批客人，吩咐贝西准备晚饭。

结果，不仅饭菜远不如平时做得好，而且贝西走起路来似乎东倒西歪。

她撞到了家具上，嘴里还不断咕咕哝哝议论客人。

当她端着最后一道菜——一大盘布丁——走进屋来时，在地毯上绊了一跤。布丁飞到半空，从姑母身边擦过，然后狠狠地砸在餐桌上。

这件事引起了客人们的欢笑，但哈丽特却着实吓了一跳。

她不得不认定贝西是喝醉了。
客人们自然从贝西为他们开门那一刻起就看出来了，在好长一段时间里，即最后这个乱子发生前，他们努力克制才没笑出声来。

amusement.

The poor girl was dismissed instantly.

After her departure, Aunt Harriet discovered that there were piles of empty wine bottles of all shapes and sizes neatly stacked in what had once been Bessie's wardrobe.

They had mysteriously found their way there from the wine cellar!

贝西当即被解雇了。

贝西走后，哈丽特姑妈发现在贝西以前用过的衣柜里整整齐齐地放着一堆堆形状各导、大小不一的酒瓶子。

这些酒瓶神不知鬼不觉地从酒窖来到了这里。

Lesson 50 New Year resolutions

The New Year is a time for resolutions.

Mentally, at least, most of us could compile formidable lists of 'dos' and 'don'ts'.

The same old favourites recur year in year out with monotonous regularity.

We resolve to get up earlier each morning, eat less, find more time to play with the children, do a thousand and one jobs about the house, be nice to people we don't like, drive carefully, and take the dog for a walk every day.

Past experience has taught us that certain accomplishments are beyond attainment.

If we remain inveterate smokers, it is only because we have so often experienced the frustration that results from failure. Most of us fail in our efforts at self-improvement because our schemes are too ambitious and we never have time to carry them out.

We also make the fundamental error of announcing our resolutions to everybody so that we look even more foolish when we slip back into our bad old ways.

Aware of these pitfalls, this year I attempted to keep my resolutions to myself.

I limited myself to two modest ambitions: to do physical exercises every morning and to read more of an evening.

An all-night party on New Year's Eve provided me with a good excuse for not carrying out either of these new resolutions on the first day of the year, but on the second, I applied myself assiduously to the task.

The daily exercises lasted only eleven minutes and I proposed to do them early in the morning before anyone had got up.

The self-discipline required to drag myself out of bed 11 minutes earlier than usual was considerable.

Nevertheless, I managed to creep down into the living room for two days before anyone found me out.

After jumping about on the carpet and twisting the human frame into uncomfortable positions, I sat down at the breakfast table in an exhausted condition.

It was this that betrayed me.

The next morning the whole family trooped in to watch the performance.

That was really unsettling but I fended off the taunts and jibes of the family good-humouredly and soon everybody got used to the idea.

However, my enthusiasm waned.

The time I spent at exercises gradually diminished.

Little by little the eleven minutes fell to zero.

By January 10th, I was back to where I had started from.

I argued that if I spent less time exhausting myself at exercises in the morning, I would keep my mind fresh for reading when I got home from work.

Resisting the hypnotizing effect of television, I sat in my room for a few evenings with my eyes glued to a book.

One night, however, feeling cold and lonely, I went downstairs and sat in front of the television pretending to read.

That proved to be my undoing, for I soon got back to my old bad habit of dozing off in front of the screen.

新年是下决心的时候。

至少在大多数人的心里会编排出一份“应做什么”和“不应做什么”的令人生畏的单子。

相同的决心以单调的规律年复一年地出现。

我们决心每天早晨起得早些；吃得少些；多花点时间与孩子们一起做游戏；做大量的家务；对不喜欢的人友善一些；小心驾车；每天都要带着狗散步；等等。

以往的经验告诉我们有些事是办不到的。

如果我们烟瘾大，戒不掉，那是因为屡戒屡败，失去信心。

我们大多数人想自我完善却遭到失败，这是因为我们的规划过于宏大，而又根本没有时间去实施。

我们还犯有一个根本性的错误，即把我们的决心向大家宣布。这样一旦滑回到那些老习惯上去，我们在别人的眼里会显得更加难堪。

我深知这些问题，于是，今年我对自己的计划要严加保密。

只给自己定下两项适中的任务：每天早上锻炼身体，每天晚上多看点书。

新年除夕举办的一次通宵晚会，使我理直气壮地在新年头一天免去了这两项任务。不过，新年第二天，我全力以赴地照着去做了。

早锻炼一共只有 11 分钟，我打算在别人起床之前进行。

这就要求我比平时早 11 分钟把自己从床上拽起来，这种自我约束是很艰苦的。

不过开头两天我还是成功地蹑手蹑脚地来到楼下起居室，被谁也没发现。

我在地毯上跳来蹦过去，扭曲身子，摆出各种姿势，弄得浑身不舒服，然后坐到桌边吃早饭，一副筋疲力尽的样子。

正是这副模样泄露了我的秘密。

第二天早晨全家人结队来到起居室看我表演。

这真叫人不好意思，但我心平气和地顶住全家人的嘲笑和奚落。不久，大家对我习以为常了。

而这时我的热情却减退了。

我花在锻炼上的时间逐渐减少。

慢慢地从 11 分钟减到了零。

到了 1 月 10 日，我恢复了原来的作息时间表。

我辩解说，早晨少耗费精力锻炼，晚上下班回家看书时头脑更清醒些。

有几天晚上，我极力摆脱了电视的诱惑，坐在自己的房间里，两眼盯在书上。

可是，有一天夜里，我感到又冷又孤单，便来到楼下坐在电视机前假装看书。

这下我可完了，因为不一会儿，我就恢复了以前的坏习惯，在屏幕前打起瞌睡来。

I still haven't given up my resolution to do more reading.

In fact, I have just bought a book entitled How to Read a Thousand Words a Minute.

Perhaps it will solve my problem, but I just haven't had time to read it!

但我还没有放弃多看些书的决心。

事实上，我刚买来一本叫《一分钟读一千字的诀窍》的书。

也许这本书能解决我的问题，但我一直还没时间去看这本书！

Lesson 51 Predicting the future

Predicting the future is notoriously difficult.

Who could have imagined, in the mid 1970s, for example, that by the end of the 20th century, computers would be as common in people's homes as TV sets?

In the 1970s, computers were common enough, but only in big business, government departments and large organizations.

These were the so-called mainframe machines.

Mainframe computers were very large indeed often occupying whole air-conditioned rooms, employing full-time technicians and run on specially-written software.

Though these large machines still exist, many of their functions have been taken over by small powerful personal computers, commonly known as PCs.

In 1975, a primitive machine called the Altair, was launched in the USA.

It can properly be described as the first 'home computer' and it pointed the way to the future.

This was followed, at the end of the 1970s, by a machine called an Apple.

In the early 1980s, the computer giant, IBM produced the world's first Personal Computer.

This ran on an 'operating system' called DOS, produced by a then small company named Microsoft.

The IBM Personal Computer was widely copied.

From those humble beginnings, we have seen the development of the user-friendly home computers and multimedia machines which are in common use today.

Considering how recent these developments are, it is even more remarkable that as long ago as the 1960s, an Englishman, Leon Bagrit was able to predict some of the uses of computers which we know today.

Bagrit dismissed the idea that computers would learn to 'think' for themselves and would 'rule the world', which people liked to believe in those days.

Bagrit foresaw a time when computers would be small enough to hold in the hand, when they would be capable of providing information about traffic jams and suggesting alternative routes, when they would be used in hospitals to help doctors to diagnose illnesses, when they would relieve office workers and accountants of dull, repetitive clerical work.

All these computer uses have become commonplace.

Of course, Leon Bagrit couldn't possibly have foreseen the development of the Internet, the worldwide system that enables us to communicate instantly with anyone in any part of the world by using computers linked to telephone networks.

Nor could he have foreseen how we could use the Internet to obtain information on every known subject, so we can read it on a screen in our homes and even print it as well if we want to.

Computers have become smaller and smaller, more and more powerful and cheaper and cheaper.

This is what makes Leon Bagrit's predictions particularly remarkable.

If he, or someone like him, were alive today, he might be able to tell us what to expect in the next fifty years.

众所周知, 预测未来是非常困难的。

举个例子吧, 在 20 世纪 70 年代中叶又有谁能想得到在 20 世纪末的时候, 家庭用的计算机像电视机一样普遍?

在 70 年代, 计算机已经相当普及了, 但只用在 大公司, 政府部门和大的组织之中。

它们被称为主机。

计算机主机确实很大, 常常占据了装有空调的多间房间, 雇用专职的技师, 而且得用专门编写的软件才能运行。

虽然这种大计算机仍然存在, 但它们的许多功能已被体积小但功能齐全的个人电脑--即我们常说的 PC 机--所代替了。

1975 年, 美国推出了一台被称为" 牛郎星" 的原始机型。

严格地说起来, 它可以被称为第一台" 家用电脑", 而且它也指明了今后的方向。

70 年代末, 在牛郎星之后又出现了一种被称为" 苹果" 的机型。

80 年代初, 计算机行业的王牌公司美国国际商用机器公司 (IBM) 生产出了世界上第一台个人电脑。

这种电脑采用了一种被称为磁盘操作系统 (DOS) 的工作程序, 而这种程序是由当时规模不大的微软公司生产的。

IBM 的个人电脑被大规模地模仿。

从那些简陋的初级阶段, 我们看到了现在都已普及的、使用简便的家用电脑和多媒体的微机的发展。

想一想这些发展的时间多么短, 就更觉得英国人莱昂·巴格瑞特有着非凡的能力。他在 60 年代就能预言我们今天知道的计算机的一些用途。

巴格瑞特根本不接受计算机可以学会自己去" 思考" 和计算可以" 统治世界" 这种想法, 而这种想法是当时的人们都愿意相信的。

巴格瑞特预示有一天计算机可以小到拿在手上, 计算机可以使办公室人员和会计免除那些枯燥、重复的劳动。

计算机的所有这些功能现在都变得很平常。

当然了, 莱昂·巴格瑞特根本没有可能预测到国际交互网--就是把计算机连接到电话线路上, 以便和世界上任何一个地方的人立即进行联系的一个世界范围的通讯系统--的发展。

他也无法预测到我们可以利用国际交互网获取有关任何已知专题的信息, 以便在家里的屏幕上阅读, 如果愿意的话甚至可以将其打印出来。

计算机已经变得体积越来越小, 功能越来越多, 价格越来越低。

这就是莱昂·巴格瑞特的预测非凡的地方。

如果他或是像他的什么人今天还活着的话, 他大概可以告诉我们下一个 50 年后会发生什么事情。

Lesson 52 Mud is mud

My cousin, Harry, keeps a large curiously-shaped bottle on permanent display in his study.

Despite the fact that the bottle is tinted a delicate shade of green, an observant visitor would soon notice that it is filled with what looks like a thick, greyish substance.

If you were to ask Harry what was in the bottle, he would tell you that it contained perfumed mud.

If you expressed doubt or surprise, he would immediately invite you to smell it and then to rub some into your skin.

The brief experiment would dispel any further doubts she might have.

The bottle really does contain perfumed mud.

How Harry came into the possession of this outlandish stuff makes an interesting story which he is fond of relating.

Furthermore, the acquisition of this bottle cured him of a bad habit he had been developing for years.

Harry used to consider it a great joke to go into expensive cosmetic shops and make outrageous requests for goods that do not exist.

He would invent fanciful names on the spot.

On entering a shop, he would ask for a new perfume called 'Scented Shadow' or for 'insoluble bath cubes'.

If a shop assistant told him she had not heard of it, he would pretend to be considerably put out.

He loved to be told that one of his imaginary products was temporarily out of stock and he would faithfully promise to call again at some future date, but of course he never did.

How Harry managed to keep a straight face during these performances is quite beyond me.

Harry does not need to be prompted to explain how he bought his precious bottle of mud.

One day, he went to an exclusive shop in London and asked for 'Myrolite'.

The shop assistant looked puzzled and Harry repeated the word, slowly stressing each syllable.

When the woman shook her head in bewilderment, Harry went on to explain that 'myrolite' was a hard, amber-like substance which could be used to remove freckles.

This explanation evidently conveyed something to the woman who searched shelf after shelf.

She produced all sorts of weird concoctions, but none of them met with Harry's requirements.

When Harry put on his act of being mildly annoyed, the assistant promised to order some for him.

Intoxicated by his success, Harry then asked for perfumed mud.

He expected the assistant to look at him in blank astonishment.

However, it was his turn to be surprised, for the woman's eyes immediately lit up and she fetched several bottles which she placed on the counter for Harry to inspect.

For once, Harry had to admit defeat.

He picked up what seemed to be the smallest bottle and discreetly asked the price.

He was glad to get away with a mere twenty pounds and he

我的堂兄哈里在他的书房里一直摆着一只形状古怪的大瓶子。

尽管那只瓶子呈淡绿色，但细心的客人很快就会发现瓶里装的是一种看上去黏稠，颜色发灰的东西。

要是你问哈里瓶里装着什么，他会告诉你是香水泥。

如果你表示怀疑或惊奇，他会立即请你闻一闻，然后取出一些抹在你的皮肤上。

这一简单的试验会消除你可能存有的一切疑虑。

瓶里装的的确是香水泥。

哈里如何得到这种稀奇古怪的东西的，这里有个有趣的故事，而且他挺爱把它讲给别人听。

此外，得到这瓶香水泥还治好了他多年的一个坏习惯。

哈里曾认为走进一家名贵化妆品商店，荒唐地提出要买一种根本不存在的商品是件开心的事儿。

他会当场编造出一些稀奇古怪的货名。

他走进商店后，会提出要一种名叫“香影”的新型香水或什么“不溶浴皂”。

要是女售货员告诉他从未听说过这些东西，他会装出十分遗憾和不安的样子。

他爱听售货员说他想像出来的那种东西暂时脱销，于是他就煞有介事地许诺改天再来光顾。

当然，他再也不会来了。我实在想像不出哈里在这些表演中是怎样装出一本正经的样子的。

毋须暗示哈里就会向你讲起他买下那瓶珍贵香水泥的经过。

一天，他去伦敦一家高级商店要买一种叫“密诺莱特”的东西。

店员露出诧异的神色。哈里又慢慢地，一字一顿说了一遍这个词。

那个女售货员还是迷惑不解地摇了摇头，哈里便进一步解释“密诺莱特”是一种质地坚硬、状似琥珀的东西，可以用来除去雀斑。

他的解释显然对女售货员有些启示，她一个货架接着一个货架地寻找。

她拿出各种各样稀奇古怪的化妆品，但没有一样能够符合哈里的要求。

哈里装出不高兴的样子时，女售货员答应为他定货。

哈里为他的骗术而感到洋洋得意，又提出要买香水泥。

他原想女售货员会惊奇地望着他，不知所措。

没料到这回该轮到他自己吃惊了，因为那女售货员听完哈里的话后，马上眼睛一亮，拿出几瓶东西放在柜台上让哈里挑选。

哈里只好认输。

他挑出一个看上去最小的瓶子，谨慎地问了价。

他庆幸自己只破费了 20 英镑便得以脱身。他把那宝贵的瓶子放在腋下夹着，

beat a hasty retreat, clutching the precious bottle under his arm.

From then on, Harry decided that this little game he had invented might prove to be expensive.

The curious bottle which now adorns the bookcase in his study was his first and last purchase of rare cosmetics.

溜之大吉。

从那以后，他认识到自己发明的小小恶作剧是要付出很大的代价的。

在他书房的书柜里摆着那瓶形状古怪的香水泥就是他第一次也是最后一次购买的稀有化妆品。

Lesson 53 In the public interest

The Scandinavian countries are much admired all over the world for their enlightened social policies.

Sweden has evolved an excellent system for protecting the individual citizen from high-handed or incompetent public officers.

The system has worked so well, that it has been adopted in other countries too.

The Swedes were the first to recognize that public officials like civil servants, police officers, health inspectors or tax-collectors can make mistakes or act over-zealously in the belief that they are serving the public.

As long ago as 1809, the Swedish Parliament introduced a scheme to safeguard the interest of the individual.

A parliamentary committee representing all political parties appoints a person who is suitably qualified to investigate private grievances against the State.

The official title of the person is 'Justiteombudsman', but the Swedes commonly refer to him as the 'J.O.' or 'Ombudsman'.

The Ombudsman is not subject to political pressure.

He investigates complaints large and small that come to him from all levels of society.

As complaints must be made in writing, the Ombudsman receives an average of 1, 200 letters a year.

He has eight lawyer assistants to help him and he examines every single letter in detail.

There is nothing secretive about the Ombudsman's work, for his correspondence is open to public inspection.

If a citizen's complaint is justified the Ombudsman will act on his behalf.

The action he takes varies according to the nature of the complaint.

He may gently reprimand an official or even suggest to parliament that a law be altered.

The following case is a typical example of the Ombudsman's work.

A foreigner living in a Swedish village wrote to the Ombudsman complaining that he had been ill-treated by the police, simply because he was a foreigner.

The Ombudsman immediately wrote to the Chief of Police in the district asking him to send a record of the case.

There was nothing in the record to show that the foreigner's complaint was justified and the Chief of Police strongly denied the accusation.

It was impossible for the Ombudsman to take action, but when he received a similar complaint from another foreigner in the same village, he immediately sent one of his lawyers to investigate the matter.

The lawyer ascertained that a policeman had indeed dealt roughly with foreigners on several occasions.

The fact that the policeman was prejudiced against foreigners could not be recorded in the official files.

It was only possible for the Ombudsman to find this out by sending one of his representatives to check the facts.

The policeman in question was severely reprimanded and was informed that if any further complaints were lodged against

斯堪的纳维亚半岛各国实行开明的社会政策, 受到全世界的推崇。

在瑞典, 已逐渐形成了一种完善的制度以保护每个公民不受专横的和不称职的政府官员的欺压。

由于这种制度行之有效, 已被其他国家采纳。

是瑞典人首先认识到政府工作人员如文职人员、警官、卫生稽查员、税务人员等等也会犯错误或者自以为在为公众服务而把事情做过了头。

早在 1809 年, 瑞典议会就建立一个保护公民利益的制度。

议会内有一个代表各政党利益的委员会, 由它委派一位称职的人选专门调查个人对国家的意见。

此人官衔为" 司法特派员", 但瑞典人一般管他叫"J.O.", 即" 司法特派员"。

司法特派员不受任何政治压力的制约。

他听取社会各阶层的各种大小意见, 并进行调查。

由于意见均需书面提出, 司法特派员每年平均收到 1,200 封信。

他有 8 位律师作他的助手协助工作, 每封信都详细批阅。

司法特派员的工作没有什么秘密可言, 他的信件是公开的, 供公众监督。

如果公民的意见正确, 司法特派员便为他伸张正义。

司法特派员采取的行动因意见的性质不同而有所不同。

他可以善意地批评某位官员, 也可以甚至向议会提议修改某项法律。

下述事件是司法特派员工作的一个典型例子。

一个住在瑞典乡村的外国人写信给司法特派员, 抱怨说他受到警察的虐待, 原因就是因为他是个外国人。

司法特派员立即写信给当地警察局长, 请他寄送与此事有关材料。

材料中没有任何文字记载证明外国人所说的情况符合事实, 警察局长矢口否认这一指控。

司法特派员难以处理。但是, 当他又收到住在同一村庄的另一个外国人写的一封信内容类似的投诉信时, 他立即派出一位律师前去调查。

律师证实有个警察确实多次粗暴地对待外国人。

警察歧视外国人的事在官方档案中不可能加以记载。

司法特派员只有派他的代表去核对事实才能了解真相。

当局的警察受到严厉的斥责, 并被告知, 如果再有人投诉他, 他将受到起诉。

him, he would be prosecuted.

The Ombudsman's prompt action at once put an end to an unpleasant practice which might have gone unnoticed.

司法特派员及时采取的行动，迅速制止了这一起不愉快的事件，不然这件事可能因未得到人们注意而不了了之。

Lesson 54 Instinct or cleverness?

We have been brought up to fear insects.

We regard them as unnecessary creatures that do more harm than good.

We continually wage war on them, for they contaminate our food, carry diseases, or devour our crops.

They sting or bite without provocation; they fly uninvited into our rooms on summer nights, or beat against our lighted windows.

We live in dread not only of unpleasant insects like spiders or wasps, but of quite harmless ones like moths.

Reading about them increases our understanding without dispelling our fears.

Knowing that the industrious ant lives in a highly organized society does nothing to prevent us from being filled with revulsion when we find hordes of them crawling over a carefully prepared picnic lunch.

No matter how much we like honey, or how much we have read about the uncanny sense of direction which bees possess, we have a horror of being stung.

Most of our fears are unreasonable, but they are impossible to erase.

At the same time, however, insects are strangely fascinating. We enjoy reading about them, especially when we find that, like the praying mantis, they lead perfectly horrible lives.

We enjoy staring at them, entranced as they go about their business, unaware (we hope) of our presence.

Who has not stood in awe at the sight of a spider pouncing on a fly, or a column of ants triumphantly bearing home an enormous dead beetle?

Last summer I spent days in the garden watching thousands of ants crawling up the trunk of my prize peach tree.

The tree has grown against a warm wall on a sheltered side of the house.

I am especially proud of it, not only because it has survived several severe winters, but because it occasionally produces luscious peaches.

During the summer, I noticed that the leaves of the tree were beginning to wither.

Clusters of tiny insects called aphides were to be found on the underside of the leaves.

They were visited by a large colony of ants which obtained a sort of honey from them.

I immediately embarked on an experiment which even though it failed to get rid of the ants kept me fascinated for twenty-four hours.

I bound the base of the tree with sticky tape, making it impossible for the ants to reach the aphides.

The tape was so sticky that they did not dare to cross it.

For a long time, I watched them scurrying around the base of the tree in bewilderment.

I even went out at midnight with a torch and noted with satisfaction (and surprise) that the ants were still swarming around the sticky tape without being able to do anything about it.

I got up early next morning hoping to find that the ants had

我们自幼就在对昆虫的惧怕中长大。

我们把昆虫当作害多益少的无用东西。

人类不断同昆虫斗争，因为昆虫弄脏我们的食物，传播疾病，吞噬庄稼。

它们无缘无故地叮又咬；夏天的晚上，它们未经邀请便飞到我们房间里，或者对着露出亮光的窗户乱扑乱撞。

我们在日常生活中，不但憎恶如蜘蛛、黄蜂之类令人讨厌的昆虫，而且憎恶并无大害的飞蛾等。

阅读有关昆虫的书能增加我们对它们的了解，却不能消除我们的恐惧的心理。

即使知道勤奋的蚂蚁生活具有高度组织性的社会里，当看到大群蚂蚁在我们精心准备的午间野餐上爬行时，我们也无法抑制对它们的反感。

不管我们多么爱吃蜂蜜，或读过多少关于蜜蜂具有神秘的识别方向的灵感的书，我们仍然十分害怕被蜂蜇。

我们的恐惧大部分是没有道理的，但去无法消除。

同时，不知为什么昆虫又是迷人的。

我们喜欢看有关昆虫的书，尤其是当我们了解螳螂等过着一种令人生畏的生活时，就更加爱读有关昆虫的书了。

我们喜欢入迷地看它们做事，它们不知道（但愿如此）我们就在它们身边。

当看到蜘蛛扑向一只苍蝇时，一队蚂蚁抬着一只巨大的死甲虫凯旋归时，谁能不感到敬畏呢？

去年夏天，我花了好几天时间站在花园里观察成千只蚂蚁爬上我那棵心爱的桃树的树干。

那棵树是靠着房子有遮挡的一面暖墙生长的。

我为这棵树感到特别自豪，不仅因为它度过了几个寒冬终于活了下来，而且还因为它有时结出些甘甜的桃子来。

到了夏天，我发现树叶开始枯萎。

结果在树叶背面找到成串的叫作蚜虫小虫子。

蚜虫遭到一窝蚂蚁的攻击，蚂蚁从它们身上可以获得一种蜜。

我当即动手作了一项试验，这项试验尽管没有使我摆脱这些蚂蚁，却使我着迷了 24 小时。

我用一条胶带把桃树底部包上，不让蚂蚁接近蚜虫。

胶带极粘，蚂蚁不敢从上面爬过。

在很长一段时间里，我看见蚂蚁围着大树底部来回转悠，不知所措。

半夜，我还拿着电筒来到花园里，满意地（同时惊奇地）发现那些蚂蚁还围着胶带团团转，无能为力。

第二天早上，我起床后希望看见蚂蚁已因无望而放弃了尝试。

given up in despair.

Instead, I saw that they had discovered a new route.

They were climbing up the wall of the house and then on to the leaves of the tree.

I realized sadly that I had been completely defeated by their ingenuity.

The ants had been quick to find an answer to my thoroughly unscientific methods!

结果却发现它们又找到一条新的路径。

它们正在顺着房子的外墙往上爬，然后爬上树叶。

我懊丧地感到败在了足智多谋的蚂蚁手下。

蚂蚁已很快找到了相应的对策，来对付我那套完全不科学的办法！

Lesson 55 From the earth: Greetings

Recent developments in astronomy have made it possible to detect planets in our own Milky Way and in other galaxies.

This is a major achievement because, in relative terms, planets are very small and do not emit light.

Finding planets is proving hard enough, but finding life on them will prove infinitely more difficult.

The first question to answer is whether a planet can actually support life.

In our own solar system, for example, Venus is far too hot and Mars is far too cold to support life.

Only the Earth provides ideal conditions, and even here it has taken more than four billion years for plant and animal life to evolve.

Whether a planet can support life depends on the size and brightness of its star, that is its 'sun'.

Imagine a star up to twenty times larger, brighter and hotter than our own sun.

A planet would have to be a very long way from it to be capable of supporting life.

Alternatively, if the star were small, the life-supporting planet would have to have a close orbit round it and also provide the perfect conditions for life forms to develop.

But how would we find such a planet?

At present, there is no telescope in existence that is capable of detecting the presence of life.

The development of such a telescope will be one of the great astronomical projects of the 21st century.

It is impossible to look for life on another planet using earth-based telescopes.

Our own warm atmosphere and the heat generated by the telescope would make it impossible to detect objects as small as planets.

Even a telescope in orbit round the earth, like the very successful Hubble telescope, would not be suitable because of the dust particles in our solar system.

A telescope would have to be as far away as the planet Jupiter to look for life in outer space, because the dust becomes thinner the further we travel towards the outer edges of our own solar system.

Once we detected a planet, we would have to find a way of blotting out the light from its star, so that we would be able to 'see' the planet properly and analyse its atmosphere.

In the first instance, we would be looking for plant life, rather than 'little green men'.

The life forms most likely to develop on a planet would be bacteria.

It is bacteria that have generated the oxygen we breathe on earth.

For most of the earth's history they have been the only form of life on our planet.

As Earth-dwellers, we always cherish the hope that we will be visited by little green men and that we will be able to communicate with them.

But this hope is always in the realms of science fiction.

If we were able to discover lowly forms of life like bacteria

天文学方面最新发展使得我们能够在银河系和其他星系发现行星。

这是一个重要的成就，因为相对来说，行星很小，而且也不发光。

寻找行星证明相当困难，但是要在行星上发现生命会变得无比艰难。

第一个需要解答的问题是一颗行星是否有能够维持生命的条件。

举例来说，在我们的太阳系里，对于生命来说，金星的温度太高，而火星的温度则太低。

只有地球提供理想的条件，而即使在这里，植物和动物的进化也用了 40 亿年的时间。

一颗行星是否能够维持生命取决于它的恒星--即它的"太阳"--的大小和亮度。

设想一下，一颗恒星比我们的太阳还要大，还要亮，还要热 20 倍。

那么一颗行星为了维持生命就要离开它的恒星非常远。

反之，如果恒星很小，维持生命的行星就要在离恒星很近的轨道上运行，而且要有极好的条件才能使生命得以发展。

但是，我们如何才能找到这样一颗行星呢？

现在，没有一台现存的望远镜可以发现生命的存在。

而开发这样一台望远镜将会是 21 世纪天文学的一个重要的研究课题。

使用放置在地球上的望远镜是无法观察到其他行星的生命的。

地球周围温暖的大气层和望远镜散出的热量使得我们根本不可能找到比行星更小的物体。

即使是一台放置在围绕地球的轨道上的望远镜--如非常成功的哈勃望远镜--也因为太阳系中的尘埃微粒而无法胜任。

望远镜要放置在木星那样遥远的行星上才有可能在外层空间搜寻生命。因为我们越是接近太阳系的边缘，尘埃就越稀薄。

一旦我们找到这样一颗行星，我们就要想办法将它的恒星射过来的光线遮暗，这样我们就能彻底"看见"这颗行星，并分析它的大气层。

首先我们要寻找植物，而不是那种"小绿人"。

行星上最容易生存下来的是细菌。

正是细菌生产出我们在地球上呼吸的氧气。

在地球上发展的大部分进程中，细菌是地球上唯一的生命形式。

作为地球上的居民，我们总存有这样的希望：小绿人来拜访我们，而我们可以和他们交流。

但是，这种希望总是只在科幻小说中存在。

如果我们能够在另一颗行星上找到诸如细菌的那种低等生命，那么这个发现

on another planet, it would completely change our view of ourselves. As Daniel Goldin of NASA observed, 'Finding life elsewhere would change everything. No human endeavour or thought would be unchanged by it.'	将彻底改变我们对我们的看法。 正如美国国家航空和宇宙航空局的丹尼尔·戈尔丁指出的， " 在其他地方发现生命会改变一切。任何人类的努力和想法都会发生变化。 "
---	--

Lesson 56 Our neighbour, the river

The river which forms the eastern boundary of our farm has always played an important part in our lives.

Without it we could not make a living.

There is only enough spring water to supply the needs of the house so we have to pump from the river for farm use.

We tell the river all our secrets.

We know instinctively, just as beekeepers with their bees, that misfortune might overtake us if the important events of our lives were not related to it.

We have special river birthday parties in the summer.

Sometimes we go upstream to a favourite backwater, sometimes we have our party at the boathouse, which a predecessor of ours at the farm built in the meadow hard by the deepest pool for swimming and diving.

In a heat wave we choose a midnight birthday party and that is the most exciting of all.

We welcome the seasons by the riverside, crowning the youngest girl with flowers in the spring, holding a summer festival on Midsummer Eve, giving thanks for the harvest in the autumn, and throwing a holly wreath into the current in the winter.

After a long period of rain the river may overflow its banks.

This is a rare occurrence as our climate seldom goes to extremes.

We are lucky in that only the lower fields, which make up a very small proportion of our farm, are affected by flooding, but other farms are less favourably sited, and flooding can sometimes spell disaster for their owners.

One bad winter we watched the river creep up the lower meadows.

All the cattle had been moved into stalls and we stood to lose little.

We were, however, worried about our nearest neighbours, whose farm was low lying and who were newcomers to the district.

As the floods had put the telephone out of order, we could not find out how they were managing.

From an attic window we could get a sweeping view of the river where their land joined ours, and at the most critical juncture we took turns in watching that point.

The first sign of disaster was a dead sheep floating down.

Next came a horse, swimming bravely, but we were afraid that the strength of the current would prevent its landing anywhere before it became exhausted.

Suddenly a raft appeared, looking rather like Noah's ark, carrying the whole family, a few hens, the dogs, a cat, and a bird in a cage.

We realized that they must have become unduly frightened by the rising flood, for their house, which had sound foundations, would have stood stoutly even if it had been almost submerged.

The men of our family waded down through our flooded meadows with boat hooks, in the hope of being able to grapple a corner of the raft and pull it out of the current towards our bank.

形成我们农场东部边界的一条河流一直在我们生活中发挥着重要作用。

要是没有这条河，我们就无法生存下去。

泉水只能满足家庭生活用水，因此我们必须从河里抽水以用于农业生产。

我们向那条河倾诉我们的秘密。

我们本能地懂得，就像养蜂人和他的蜜蜂那样，要是我们不把生活中的重大的事件告诉那条河，就可能大祸临头。

夏天，我们为这条河举办特殊的生日宴会。

有时，我们溯流而上来到我们喜爱的回水河汊举办；有时在船坞举办。那船坞是农场一位前辈在一块草地上盖的，草地紧挨着一个专供游泳、跳水的深水池。

天气炎热时，我们便选择在半夜举办生日聚会，这种聚会是最令人激动的。

我们在河边迎接一年四季。春天在河边为最年轻的姑娘戴上花冠，夏天在河边欢庆“仲夏前夜”，秋天在河边丰收而感恩，冬天往河中抛撒一个冬表花环。

久雨这后，河水会泛滥成灾。

但是在我们这里，气候很少发生异常，河水极少泛滥。

值得庆幸的是，只有低洼的受到洪水影响，而低洼地在我们农场比例很小。其他农场地势欠佳，洪水有时会给农场主带来灾难。

有一年冬天，天气不好，我们眼看着河水浸没了地势较低的草场。

所有的牲口已提前转移到畜圈里，没有造成什么损失。

不过，我们很为我们的近邻担心。他们的农场地势低洼，而且他们又新来乍到。

由于洪水造成了电话中断，我们无法了解他们情况。

从顶楼窗口看去，我们农场与他们农场接壤处的那段河流一览无余。在最紧急的时刻，我们轮流监视那段河流的险情。

灾难的第一迹象是一只死羊顺流而下。

接着一匹活马勇敢地与水搏击。但我们担心，洪水力量将使它上岸之前就筋疲力尽了。

突然，出现了一只筏子，看起来很像诺亚方舟，上面载着他们全家老小，还有几只母鸡、几只狗，一只猫与一只鸟笼，那里头有一只小鸟。

我们意识到他们一定是被不断上涨的洪水吓坏了。因为他们的房子地基牢固，即使洪水几乎灭顶也不会倒塌。

我家的男人们手拿船篙过被水淹没草场，希望能够钩住筏子一角，将它拽出激流，拖回岸边。

We still think it a miracle that they were able to do so.

他们终于成功了。至今我们仍认为这是个奇迹。

Lesson 57 Back in the old country

I stopped to let the car cool off and to study the map.
I had expected to be near my objective by now, but everything still seemed alien to me.

I was only five when my father had taken me abroad, and that was eighteen years ago.

When my mother had died after a tragic accident, he did not quickly recover from the shock and loneliness.

Everything around him was full of her presence, continually reopening the wound.

So he decided to emigrate.

In the new country he became absorbed in making a new life for the two of us, so that he gradually ceased to grieve.

He did not marry again and I was brought up without a woman's care; but I lacked for nothing, for he was both father and mother to me.

He always meant to go back one day, but not to stay.

His roots and mine had become too firmly embedded in the new land.

But he wanted to see the old folk again and to visit my mother's grave.

He became mortally ill a few months before we had planned to go and, when he knew that he was dying, he made me promise to go on my own.

I hired a car the day after landing and bought a comprehensive book of maps, which I found most helpful on the cross-country journey, but which I did not think I should need on the last stage.

It was not that I actually remembered anything at all.

But my father had described over and over again what we should see at every milestone after leaving the nearest town, so that I was positive I should recognize it as familiar territory. Well, I had been wrong, for I was now lost.

I looked at the map and then at the milometer.

I had come ten miles since leaving the town and at this point, according to my father, I should be looking at farms and cottages in a valley, with the spire of the church of our village showing in the far distance.

I could see no valley, no farms, no cottages and no church spire—only a lake.

I decided that I must have taken a wrong turning somewhere. So I drove back to the town and began to retrace the route, taking frequent glances at the map.

I landed up at the same corner.

The curious thing was that the lake was not marked on the map.

I felt as if I had stumbled into a nightmare country, as you sometimes do in dreams.

And, as in a nightmare, there was nobody in sight to help me. Fortunately for me, as I was wondering what to do next, there appeared on the horizon a man on horseback, riding in my direction.

I waited till he came near, then I asked him the way to our old village.

He said that there was now no village.

I thought he must have misunderstood me, so I repeated it

我停下车, 让汽车发动机冷却一下, 同时查看一下地图。

我本想离目的地已经不远, 但周围一切对我仍很陌生。

我 5 岁那年, 父亲就带我出了国, 那是 18 年前的事了。

当时我母亲在一次事故中惨死, 父亲未能很快从悲痛与孤独中恢复过来。

他身边的一切都是母亲的影子不断勾起他的伤感。

于是他决定移居他国。

在这个新的国家里, 父亲专心致志地为我们俩开创一种新的生活, 慢慢地不伤心了。

父亲没有再娶, 因此, 我在没有母亲的环境里长大成人。但我却什么都不缺, 他既当父亲又当母亲。

他总想将来回国看看, 但却不愿长期住下去。

因为他与我一样已经把根深深地扎在异国的土地上。

但是, 他想看一看家乡父老乡亲, 为我的母亲扫墓。

就在他计划回国的前几个月, 他突然身患绝症。他知道自己已奄奄一息, 于是他要我答应一定单独回故乡一趟。

我下飞机后租了一辆车, 并买了一本详尽的地图册。在乡间行车途中, 我觉得它非常有用, 但快到家了, 我倒觉得它没什么用了。

这倒并非是我背熟了地图。

而是父亲曾详细给我讲了, 在过了离故乡最近的那个小镇后, 在每一个路标处可见到些什么。因此, 我相信这段路对我来说会是很熟悉的。

唉, 实际我错了, 我现在迷路了。

我看了看地图, 又查了一下里程表。

从小镇出来, 我走了 10 英里。照父亲的说法, 我面前应是一个山谷, 有农场与村舍, 还可远远望见老家村子里的教堂的尖顶。

可现在我却看不出山谷, 看不见农舍, 也看不见教堂尖顶, 看见只是一片湖泊。

我想一定是什么地方拐错了弯儿。

于是我驾车返回小镇, 重新按路线行驶。

结果又来到刚才那个拐弯处。

奇怪的是那个湖没有在地图上标出。

我感到自己就像平时作梦那样迷迷糊糊地闯进了恶梦境地。

就像在恶梦里一样, 见不到一个人可以帮助我。

不过, 我是幸运的, 正当我走投无路之时, 从天边出现一个骑马的人向我骑来。

等他走近了, 问他去老家的路。

他说那村子已经没有了。

我想他一定误解了我的意思, 于是又说一遍村庄的名字。

name.

This time he pointed to the lake.

The village no longer existed because it had been submerged,
and all the valley too.

The lake was not a natural one, but a man-made reservoir.

这次他用手指了一下那个湖。

村庄已不复存在，因为已经为水所淹，山谷也被水淹没了。

这不是一个天然湖泊，是一座人工修建的水库。

Lesson 58 A spot of bother

The old lady was glad to be back at the block of flats where she lived.

Her shopping had tired her and her basket had grown heavier with every step of the way home.

In the lift her thoughts were on lunch and a good rest; but when she got out at her own floor, both were forgotten in her sudden discovery that her front door was open.

She was thinking that she must reprimand her home help the next morning for such a monstrous piece of negligence, when she remembered that she had gone shopping after the home help had left and she knew that she had turned both keys in their locks.

She walked slowly into the hall and at once noticed that all the room doors were open, yet following her regular practice she had shut them before going out.

Looking into the drawing room, she saw a scene of confusion over by her writing desk.

It was as clear as daylight then that burglars had forced an entry during her absence.

Her first impulse was to go round all the rooms looking for the thieves, but then she decided that at her age it might be more prudent to have someone with her, so she went to fetch the porter from his basement.

By this time her legs were beginning to tremble, so she sat down and accepted a cup of very strong tea, while he telephoned the police.

Then, her composure regained, she was ready to set off with the porter's assistance to search for any intruders who might still be lurking in her flat.

They went through the rooms, being careful to touch nothing, as they did not want to hinder the police in their search for fingerprints.

The chaos was inconceivable.

She had lived in the flat for thirty years and was a veritable magpie at hoarding: and it seemed as though everything she possessed had been tossed out and turned over and over.

At least sorting out the things she should have discarded years ago was now being made easier for her.

Then a police inspector arrived with a constable and she told them of her discovery of the ransacked flat.

The inspector began to look for fingerprints, while the constable checked that the front door locks had not been forced, thereby proving that the burglars had either used skeleton keys or entered over the balcony.

There was no trace of fingerprints, but the inspector found a dirty red bundle that contained jewellery which the old lady said was not hers.

So their entry into this flat was apparently not the burglars' first job that day and they must have been disturbed.

The inspector then asked the old lady to try to check what was missing by the next day, and advised her not to stay alone in the flat for a few nights.

The old lady thought he was a fussy creature, but since the porter agreed with him, she rang up her daughter and asked for her help in what she described as a little spot of bother.

老妇人回到了她居住的公寓楼，心里很高兴。

去商店买东西把她搞得筋疲力尽；在回家的路上，她每走一步，就感到手里的篮子又重了一点。

她乘上电梯后，只想着午餐和好好休息一下。但她到自己的楼层走出电梯后，就把这两件事忘了个干净，因为她突然发现她家的大门开着。

她心想明天上午一定要好好训斥那个干家务的帮手，她竟如此疏忽大意。但突然记起来了，帮手是在她出去买东西之前走的，她还记得曾用了两把钥匙把大门锁上了。

她慢慢地走进前厅，立即发现所有的房门都敞开着，而她记得在出门买东西前，她按老规矩是把房门一一锁上的。

她往起居室里看去，写字台边一片狼籍。

事情很清楚，在她外出时，窃贼曾闯进家门。

她第一个条件反射是各个房间搜寻一下窃贼，但转念一想，像她这个年纪，最好找个人一起去。于是她到地下室去找看门的人。

这时她两腿累得开始发抖，于是坐了下来，喝了一杯浓茶。与此同时，看门的人给警察挂了电话。

此刻老妇人也镇定了下来，准备在看门人的协助下搜寻可能仍躲藏在她房里的窃贼。

他俩搜遍这每一个房间，小心翼翼地不接触任何东西，因为他们怕妨碍警察寻找指纹。

房间里的紊乱状况是无法想像的。

老妇人在这套公寓里住了 30 年，她又是名副其实收藏家。看来她的每一件东西都被翻了出来，并且被里里外外看了遍。

这样一来，她倒是容易将那些几年前就该扔掉的东西找出来了。

过了一会儿，一位巡官带着一名警察来了。她向他们讲述了发现公寓遭劫的经过。

巡官开始搜寻指纹，警察经检查发现大门锁头并无撬过的迹象。由此可以证明，窃贼或者是用万能钥匙，或者是翻越阳台进来的。

巡官没有发现指纹，却发现了一个装有珠宝的、肮脏的红包袱。老妇人说那不是她的。

很明显，闯进这套公寓的窃贼那天并不是首次作案，而且他一定受了惊吓。

巡官请老妇人在次日之前设法查清丢了些什么，并劝她几夜之内不要独自一人在公寓过夜。

老妇人觉得巡官大惊小怪，但既然看门人也同意他的意见，她只得打电话向女儿求援，说她碰到了一点儿小麻烦。

Lesson 59 Collecting

People tend to amass possessions, sometimes without being aware of doing so.

Indeed they can have a delightful surprise when they find something useful which they did not know they owned.

Those who never have to move house become indiscriminate collectors of what can only be described as clutter.

They leave unwanted objects in drawers, cupboards and attics for years, in the belief that they may one day need just those very things.

As they grow old, people also accumulate belongings for two other reasons, lack of physical and mental energy, both of which are essential in turning out and throwing away, and sentiment.

Things owned for a long time are full of associations with the past, perhaps with relatives who are dead, and so they gradually acquire a value beyond their true worth.

Some things are collected deliberately in the home in an attempt to avoid waste.

Among these I would list string and brown paper, kept by thrifty people when a parcel has been opened, to save buying these two requisites.

Collecting small items can easily become a mania.

I know someone who always cuts sketches out from newspapers of model clothes that she would like to buy if she had the money.

As she is not rich, the chances that she will ever be able to afford such purchases are remote; but she is never sufficiently strongminded to be able to stop the practice.

It is a harmless habit, but it litters up her desk to such an extent that every time she opens it, loose bits of paper fall out in every direction.

Collecting as a serious hobby is quite different and has many advantages.

It provides relaxation for leisure hours, as just looking at one's treasures is always a joy.

One does not have to go outside for amusement, since the collection is housed at home.

Whatever it consists of, stamps, records, first editions of books, china, glass, antique furniture, pictures, model cars, stuffed birds, toy animals, there is always something to do in connection with it, from finding the right place for the latest addition, to verifying facts in reference books.

This hobby educates one not only in the chosen subject, but also in general matters which have some bearing on it.

There are also other benefits.

One wants to meet like-minded collectors, to get advice, to compare notes, to exchange articles, to show off the latest find.

So one's circle of friends grows.

Soon the hobby leads to travel, perhaps to a meeting in another town, possibly a trip abroad in search of a rare specimen, for collectors are not confined to any one country.

Over the years, one may well become an authority on one's hobby and will very probably be asked to give informal talks to little gatherings and then, if successful, to larger audiences.

人们喜欢收藏东西，有时并没有意识到自己在这样做。

确实，一旦无意之中从自己的收藏品中找到某件有用的东西时，可以给人一种惊喜的感觉。

那些从来不必搬家的人们成了一种无所不容的收藏家。他们专门收藏那些只能被称作杂货的东西。

他们在抽屉里，碗柜中、阁楼上堆放着一些不用的东西，一放就是好几年，相信总有一天需要的正好是那些东西。

人们年老之后也喜欢收藏东西，不过是出于两个不同的原因：一是体力，精力均告不佳，这二者是清除无用的东西必不可少的因素；另一原因是感情因素。

东西搁得时间久了，便会充满着与过去岁月的联系，比方说与死去的亲戚有关。因此这些东西慢慢获得了一种超出它本身的价值。

居家度日，有目的地收藏某些东西是为了防止浪费。

这些东西中我想举出线绳和包装纸为例。节俭的人们打开包裹后便把这两样必备的东西收藏起来。省得日后去买。

收集小玩艺儿很容易着迷。

我认识一个人，她总喜欢从报纸上剪下流行服装的图样，等以后有钱时去买服装。

由于她并不富裕，她买得起这些服装的可能性十分渺茫。但她又缺乏足够坚强的意志把这一收集活动停下来。

这种习惯无害，只把写字台里堆得满满当当，以致每次打开抽屉总能带出许多纸片四处飞扬。

作为一种严肃的业余爱好的收藏活动完全是另外一回事，它具有许多益处。

它可以使人在闲暇中得到休息，因为欣赏自己收藏的珍品总会充满了乐趣。

人们不必走到户外去寻求娱乐，因为收藏品都是存放在家中。

不管收藏品是什么，邮票、唱片、头版书籍、瓷器、玻璃杯、老式家具、绘画、模型汽车、鸟类标本，还是玩具动物，从为新增添的收藏品寻找摆放位置到核对参考书中的事实，总归有事可做。

这种爱好不仅能使人从选择的专题中受到教育，而且也能从与之有关的一般事物中获得长进。

除此之外，还有其他的益处。

收藏者要会见情趣相投的收藏者，以获取教益，交流经验、交换收藏品，炫耀自己的最新收藏。

朋友的圈子就这样不断扩大。

用不了多久，有这种爱好的人便开始旅行，也许是去另一个城市参加会议，也可能是出国寻找一件珍品，因为收藏家是不分国籍的。

一人积了多年经验会成为自己这种爱好的权威，很可能应邀在小型集会上作非正式的讲话。如果讲得好，可能向更多人发表演说。

In this way self-confidence grows, first from mastering a subject, then from being able to talk about it.		这样，你自信心不断增强，先是因为掌握一门学问，接下来是因为能够就此发表见解。
Collecting, by occupying spare time so constructively, makes a person contented, with no time for boredom.		收藏活动通过富有建设性地利用业余时间使人感到心满意足，不再有无聊之日。

Lesson 60 Too early and too late

Punctuality is a necessary habit in all public affairs in civilized society.

Without it, nothing could ever be brought to a conclusion; everything would be in a state of chaos.

Only in a sparsely-populated rural community is it possible to disregard it.

In ordinary living, there can be some tolerance of unpunctuality.

The intellectual, who is working on some abstruse problem, has everything coordinated and organized for the matter in hand.

He is therefore forgiven if late for a dinner party.

But people are often reproached for unpunctuality when their only fault is cutting things fine.

It is hard for energetic, quick-minded people to waste time, so they are often tempted to finish a job before setting out to keep an appointment.

If no accidents occur on the way, like punctured tyres, diversions of traffic, sudden descent of fog, they will be on time.

They are often more industrious, useful citizens than those who are never late.

The over-punctual can be as much a trial to others as the unpunctual.

The guest who arrives half an hour too soon is the greatest nuisance.

Some friends of my family had this irritating habit.

The only thing to do was ask them to come half an hour later than the other guests.

Then they arrived just when we wanted them.

If you are catching a train, it is always better to be comfortably early than even a fraction of a minute too late.

Although being early may mean wasting a little time, this will be less than if you miss the train and have to wait an hour or more for the next one; and you avoid the frustration of arriving at the very moment when the train is drawing out of the station and being unable to get on it.

An even harder situation is to be on the platform in good time for a train and still to see it go off without you.

Such an experience befell a certain young girl the first time she was travelling alone.

She entered the station twenty minutes before the train was due, since her parents had impressed upon her that it would be unforgivable to miss it and cause the friends with whom she was going to stay to make two journeys to meet her.

She gave her luggage to a porter and showed him her ticket.

To her horror he said that she was two hours too soon.

She felt in her handbag for the piece of paper on which her father had written down all the details of the journey and gave it to the porter.

He agreed that a train did come into the station at the time on the paper and that it did stop, but only to take on mail, not passengers.

The girl asked to see a timetable, feeling sure that her father could not have made such a mistake.

The porter went to fetch one and arrived back with the station

准时是文明社会中进行一切社交活动时必须养成的习惯。

不按时将一事无成，事事都会陷入混乱不堪的境地。

只有在人口稀少的农村，才可以忽视准时的习惯。

在日常生活中人们可以容忍一定程度的不按时。

一个专心钻研某个复杂问题的知识分子，为了搞到手头的研究，要把一切都协调一致，组织周密。

因此，他要是赴宴迟到了会得到谅解。

但有些人不按时常常因为掐钟点所致，他们常常受到责备。

精力充沛、头脑敏捷的人极不愿意浪费时间，因此他们常想做完一件事后再去赴约。

要是路上没有发生如爆胎、改道、突然起雾等意外事故，他们决不会迟到。

他们与那些从不迟到的人相比，常常是更勤奋有用的公民。

早到的人同迟到的人一样令人讨厌。

客人提前半小时到达是令人讨厌的。

我家有几个朋友就有这令人恼火的习惯。

唯一的办法就是请他们比别的客人晚来半小时。

这样，他们可以恰好在我们要求的时间到达。

如果赶火车，早到总比晚到好，哪怕早到一会儿也好。

虽然早到可能意味着浪费一点时间，但这比误了火车等上一个多小时坐下车浪费的时间要少，而且可以避免那种正好在火车驶出站时赶到车站，因上不去车而感到的沮丧。

更难堪的情况是虽然及时赶到站台上，却眼睁睁地看着那趟火车启动，把你抛下。

一个小姑娘第一次单独出门就碰到了这种情况。

在火车进站 20 分钟前她就进了车站。因为她的父母再三跟她说，如果误了这趟车，她的东道主朋友就得接她两趟，这是不应该的。

她把行李交给搬运工并给他看了车票。

搬运工说她早到了两个小时，她听后大吃一惊。

她从钱包里摸出一张纸条，那上面有她父亲对这次旅行详细说明，她把这张纸条交给了搬运工。

搬运工说，正如纸条所说，确有一趟火车在那个时刻到站，但它只停站装邮件，不载旅客。

姑娘要求看到时刻表，因为她相信父亲不能把这么大的事弄错。

搬运工跑回去取时刻表，同时请来了站长。站长拿着时刻表一挥，指着那

master, who produced it with a flourish and pointed out a microscopic 'o' beside the time of the arrival of the train at his station; this little 'o' indicated that the train only stopped for mail.

Just as that moment the train came into the station.

The girl, tears streaming down her face, begged to be allowed to slip into the guard's van.

But the station master was adamant: rules could not be broken.

And she had to watch that train disappear towards her destination while she was left behind.

趟列车到站时刻旁边一个很小的圆圈标记。这个标记表示列车是为装邮件而停车。

正在这时，火车进站了。

女孩泪流满面，央求让她不声不响地到押车员车厢里去算了。

但站长态度坚决，规章制度不能破坏。

姑娘只得眼看那趟火车消逝在她要去的方向而撇下了她。

Lesson 30

新单词

farmhand /'fɑ:mhænd/ n. 农业工人, 农场工人, 雇农;
labourer /'leibrə/ n. (尤指户外的) 体力劳动者, 劳工, 工人;
overnight /,əuvə'nart , 'əuvə'nart/ adv. 在晚上; 一夜之间; adj. 夜间的; 突然的;
hay /hei/ n. 干草; 少量的钱; 一种乡村舞蹈; 成果, 酬报;
cowshed /'kaʊʃed/ n. 牛棚, 牛舍;
corn /kɔ:rn/ n. (小麦等) 谷物, 谷粒; 玉米; 鸡眼;
moonlight /'mun,lait/ n. 月光; vi. 兼职;
conscientious /kə:nʃi'enʃəs/ adj. 认真的, 勤勤恳恳的;

suspect /v. sə'spekt, adj. 'sʌspekt/ v. 猜想, 觉得; 怀疑; adj. 不可信的; 可能有假的; 可疑的; n. 嫌疑犯; 可疑分子;
reveal /rɪ'vi:l/ v. 揭示; 展示;
desert /n. 'dezərt, v. dɪ'zɜ:rt/ n. 沙漠, 荒原; 枯燥乏味的地方 (或境况); v. 抛弃, 遗弃, 舍弃; 背弃, 放弃; 突然丧失 (特质、技巧等); 擅离 (职守); (尤指从军队) 开小差;
regiment /'redʒɪmənt/ n. (军队的) 团; 大量的人或物;
action /'ækʃn/ n. 行动, 行为; 诉讼; 作用; 功能; 战斗; 情节; 动作片; 令人激动的事; v. 采取行动; 确保处理 (某事);
recluse /'reklu:s/ n. 隐居者, 遁世者, 隐士;

短语

for years 多年以来, 好多年; 累月经年;
be owned by sth./sb. 属于
give up 放弃; 投降;
wake up 醒来; 活跃起来; 引起注意; (使) 认识到;
stay up 深夜不睡; 熬夜;
all night 整夜, 通宵, 彻夜; 通夜;
in time 迟早; 最后; 及时; 经过一段时间之后;
be conscientious about sth. 对某事尽心尽力
someone else n. 其他人;
a short time ago 不久前
be astonished to ... 惊讶地
be none other than sb. 正是...
be supposed to do sth. 应该; 本该
reveal a secret 揭露秘密

keep a secret 保守秘密
very much older than ...
be obliged to do sth. 有义务; 被迫; 不得不;
the end of the war 战争的结束
in hiding 躲藏着的;
as well 也, 还有;
the only other people 唯一其他的人
think it sb's duty to do sth. 某人有责任/义务去做某事
all these years 这么多年
quite unaware of sth./doing sth. 不太了解
during the day 在白天; 在白天期间;
find it impossible to do sth. 认为不可能
any longer 再, 仍再;

单词搭配扩展

Moonlight

pale/Dim moonlight 惨淡或微弱的月光
silvery/Bright moonlight 银色或明亮的月光
to be bathed in moonlight 沐浴在月光中
hazy moonlight 朦胧的月光

bathed in moonlight 沐浴在月光中
illuminated by moonlight 被月光照亮
moonlight as... 在月光下工作一样避人耳目

Haunt

continually/constantly haunt 不断地折磨或出没
literally/figuratively haunt 字面意义上的出没或比喻意义上的纠缠
to be haunted by guilt 被内疚感折磨
haunt someone's dreams 强调某种印象极深, 甚至进入了潜意识
come back to haunt someone 反噬/秋后算账
hauntingly beautiful 美得令人心碎/美得动人心魄

a haunting melody 令人难以忘怀的/萦绕心头的旋律
a haunted expression 忧心忡忡的表情
haunted by memories 被记忆所困扰
haunted by guilt/regret 被内疚/悔恨折磨
haunted by the specter of... 被... 的幽灵/阴影笼罩
haunted by the past 被过去所困

Conscientious

conscientious attitude 认真的态度
conscientious discharge of duties 克尽职守
a conscientious nature 天性严谨/认真
conscientious manner 认真的举止/方式
highly / Extremely conscientious 极度尽责
thoroughly conscientious 彻底的认真
scrupulously conscientious 一丝不苟地尽责
professionally conscientious 职业性地尽责
socially conscientious 具有社会责任感的
deeply conscientious 深深刻在骨子里的认真

exceptionally conscientious
conscientious about one's work 对工作尽职尽责
conscientious about attendance 对出勤非常认真 (从不迟到早退)
conscientious about detail 注重细节
conscientious in one's duties 恪尽职守
conscientious in performing tasks 在执行任务时一丝不苟
conscientious of one's responsibilities 意识到并重视自己的责任 (带有较强的道德自觉感)
a conscientious effort 认真的尝试/努力

None other than

no one but ... 除了... | the very person 正是那个人

Desert

<u>utterly / completely / totally desert</u> 彻底抛弃。强调完全的断绝, 不留任何余地	<u>desert to the enemy</u> 投敌
<u>cruelly / heartlessly desert</u> 残忍地/无情地抛弃	<u>desert to a rival party</u> 倒戈向对手政党
<u>cowardly desert</u> 胆怯地潜逃	<u>desert one's family / wife / children</u> 抛弃家庭/妻子/孩子
<u>shamefully desert</u> 可耻地背弃	<u>desert one's post / duty</u> 擅离职守。这是军事和安保语境中最经典的表达
<u>suddenly desert</u> 突然抛弃	<u>desert the army / regiment</u> 当逃兵。强调未经许可私自脱离军事组织
<u>systematically desert</u> 有系统地放弃	<u>desert one's principles / faith</u> 背弃原则或信仰
<u>desert someone for someone else</u> 为了另一个人而抛弃某人	<u>desert a cause</u> 放弃一项事业 (如政治运动或慈善事业)
<u>desert a cause for profit</u> 为了利益而背弃一项事业	<u>desert a place / city</u> 撤离某地
<u>desert someone in their hour of need</u> 在某人最困难/最需要的时刻抛弃他	<u>someone's courage / luck deserts them</u> 某人的勇气/运气丧失了
<u>desert one's post in the face of the enemy</u> 在敌前擅离职守	<u>arid / parched / barren desert</u> 极其干旱/焦灼/荒芜的沙漠
<u>be deserted by luck/courage</u> 运气/勇气耗尽	<u>vast / boundless / trackless desert</u> 广袤的/无边无际的/无路的荒漠
<u>be deserted by one's followers</u> 被追随者抛弃	<u>searing / scorching desert</u> 酷热的/灼人的沙漠
<u>a town deserted by its inhabitants</u> 一个被居民遗弃的小镇	<u>gravel / sandy desert</u> 砾石/沙质沙漠。描述地表的构成物质

Reveal

reveal oneself as/to be 显露出某人的真实身份。 | reveal a secret 揭露秘密

Recluse

a virtual recluse 事实上/近乎隐居的人 | increasingly recluse 愈发倾向于隐居

to live like a recluse 像隐士一样生活

Overnight

overnight sensation 一夜走红的人或事 | don't expect results overnight 不要指望一蹴而就

overnight delivery 次日达

Suspect

<u>strongly / heavily suspect</u> 强烈的怀疑	<u>suspect a leak</u> 怀疑有信息泄露或物理泄漏
<u>secretly / privately suspect</u> 暗地里怀疑	<u>suspect package</u> 可疑包裹 (常指可能含爆炸物的无主行李)
<u>always / long suspect</u> 长期怀疑	<u>suspect data / statistics</u> 可疑的数据或统计结果
<u>vaguely / half suspect</u> 隐约怀疑	<u>suspect motives</u> 不纯的/值得怀疑的动机
<u>highly / deeply suspect</u> 极度可疑	<u>suspect device</u> 可疑装置 (通常指危险物品)
<u>politically suspect</u> 政治上可疑	<u>prime suspect</u> 核心嫌疑人
<u>somewhat / slightly suspect</u> 有点可疑	<u>potential suspect</u> 潜在嫌疑人
<u>suspect foul play</u> 怀疑有谋杀或不正当手段 (固定法律术语)	<u>likely suspect</u> 可能的嫌疑人
<u>suspect a motive</u> 怀疑某人的动机	<u>the usual suspects</u> 老面孔; 惯犯; [引申] 常见的那几个人/物
<u>suspect a conspiracy / plot</u> 怀疑存在阴谋	