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**제임스 S.A. 코리의 드라이브**

가속으로 솔로몬은 다시 선장 의자에 앉은 다음 그의 가슴을 무게처럼 눌렀습니다. 그의 오른손은 배 위에 떨어지고 왼손은 귀 옆 실내 장식 위에 떨어집니다. 그의 발목이 다리 받침대를 뒤로 누르고 있습니다. 충격은 타격이자 공격입니다. 그의 뇌는 수백만 년 동안 영장류 진화의 산물이며, 이에 대한 준비가 되어 있지 않습니다. 그것은 그가 공격을 받고 있다가 넘어지고 있다는 것을 결정하고 그런 다음 그가 일종의 끔찍한 꿈을 꾸었다고 결정합니다. 요트는 진화의 산물이 아닙니다. 경보는 엄격하게 정보 제공 방식으로 트리거됩니다. 그건 그렇고, 우리는 네 개의 중력으로 가속하고 있습니다. 5. 6. 7. 7개 이상. 외부 카메라 피드에서 포보스가 달려가고, 정지 이미지처럼 변하지 않는 별장만 있습니다.

무슨 일이 일어났는지 이해하는 데 거의 1분이 걸렸고, 그는 미소를 지으려고 노력했다. 그의 수고하는 심장은 의기양양하게 조금 더 열심히 일하고 있습니다. 요트 내부는 크림색과 주황색입니다. 제어판은 단순한 터치스크린 모델로, 모서리에서 표면이 회색으로 변하기 시작할 만큼 오래되었습니다. 예쁘지는 않지만 기능적입니다. 고체. 물 재활용기가 오프라인 상태가 되었다는 경고가 나타납니다. 솔로몬은 놀라지 않고 설계 사양을 벗어났고 시스템이 정확히 어디에서 실패했는지 추측하기 시작합니다. 모든 추력이 배의 1차 축을 따라 있다는 점을 감안할 때 그의 추측은 저수지 역류 밸브이지만 주행이 끝나면 이를 확인하기를 고대하고 있습니다. 그는 손을 움직이려고 하지만 그 무게에 놀랐다. 사람의 손의 무게는 약 300g입니다. 7g으로 보면 여전히 2,000g이 조금 넘습니다. 그는 여전히 그것을 움직일 수 있어야 합니다. 그는 근육이 떨리며 팔을 제어판 쪽으로 밀었다. 그는 자신이 7점을 얼마나 넘고 있는지 궁금해합니다. 센서가 고정되어 있기 때문에 그는 달리기가 끝나면 그것을 알아내야 할 것입니다. 화상이 얼마나 오래 지속되었는지, 그리고 그의 최종 속도가 어떻든. 간단한 수학. 아이들도 할 수 있었습니다. 그는 걱정하지 않습니다. 그는 제어판에 손을 뻗어 이번에는 정말 밀었고, 팔꿈치에 젖고 고통스러운 일이 일어났다.

이런, 그는 생각한다. 그는 이를 악물고 싶지만 웃는 것보다 더 효과적이지는 않았습니다. 이것은 당황스러울 것입니다. 드라이브를 끌 수 없으면 연료가 떨어질 때까지 기다렸다가 도움을 요청해야 합니다. 문제가 될 수 있습니다. 그가 얼마나 빨리 가속하느냐에 따라 구조선의 화상은 그의 화상에 비해 매우 길어야 할 것입니다. 어쩌면 두 배 더 길어질 수도 있습니다. 그들은 그를 잡으러 오기 위해 일종의 장거리 비행기가 필요할 수도 있습니다. 연료 공급 판독값은 패널의 왼쪽 하단에 있는 작은 숫자이며 검은색 대 녹색입니다. 그것에 집중하기가 어렵습니다. 가속은 그의 안구를 올바른 모양에서 밀어내는 것입니다. 하이테크 난시. 그는 눈을 가늘게 뜨고 있다. 요트는 장시간 화상을 위해 제작되었으며 그는 90%의 배출 탱크로 시작했습니다. 판독값은 이제 10분 후의 화상을 보여줍니다. 연료 공급은 89점 6까지 떨어집니다. 그건 옳을 리가 없습니다.

2분 후, 점수는 5점으로 떨어졌습니다. 2분 30초 후, 포인트 4. 이로써 연소는 37시간 이상이고 최종 속도는 c의 5% 미만입니다.

솔로몬은 긴장하기 시작합니다.
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그는 10년 전에 그녀를 만났습니다. Dhanbad Nova의 연구 센터는 화성에서 가장 큰 연구 센터 중 하나였습니다. 최초의 식민지 개척자들이 인류의 두 번째 고향인 암석과 흙을 파낸 지 3세대가 지난 후, 발전은 인간 과학, 이해, 문화의 한계를 뛰어넘어 지하 도시가 다섯 개의 술집을 지탱할 수 있게 되었고, 그 중 하나는 자이나교도들과 거듭난 기독교인들이 어울리는 무알코올 혼키통크였다. 나머지 네 명은 매점에서 파는 것과 똑같은 술과 음식을 팔았는데, 단지 파이프 음악과 밤낮으로 지구의 엔터테인먼트 피드가 흐르는 벽 모니터만 있었습니다. 솔로몬과 그의 간부들은 일주일에 두세 번 센터의 업무량이 그리 무겁지 않은 이곳에서 만났다.

보통 그 그룹은 같은 12명으로 구성된 구색이었습니다. 오늘은 물 재생 프로젝트의 Tori와 Raj였습니다. 본명이 에디스인 볼테르. Julio와 Carl, Malik은 모두 항암 치료법을 함께 연구했습니다. 그리고 솔로몬. 그들은 화성이 태양계에서 가장 큰 작은 마을이라고 말했습니다. 새로운 사람은 거의 없었습니다.

새로운 사람이 있었다. 그녀는 말릭 옆에 앉았고, 검은 머리에 참을성 있는 표정을 지었다. 그녀의 얼굴은 고전적으로 아름답기에는 너무 날카로웠고, 팔뚝의 털은 검게 빛났습니다. 그녀는 서른다섯 살쯤 되었을 때 콧수염 문제가 생기는 유전적 특성을 가지고 있었습니다. 솔로몬은 첫눈에 반하는 것을 믿지 않았지만, 테이블에 앉자마자 그날 아침에 머리를 잘 빗지 못했고 소매가 너무 긴 셔츠를 입고 있다는 것을 깊이 깨달았습니다. "화성은 미국입니다." 토리가 맥주를 크게 흔들며 말했다. "똑같아요."

"미국이 아닙니다." 말리크가 말했다.

"마지막과는 달랐어요. 처음처럼. 여행하는 데 걸린 시간을 보세요.

1500년대 유럽에서 북미까지. 두 달. 지구에서 여기까지 얼마나 걸리나요? 4. 궤도가 맞으면 더 길어집니다."

"이것이 미국과 같지 않은 첫 번째 방법입니다." 말리크가 무미건조하게 말했다.

"그것은 한 자릿수 안에 있습니다"라고 Tori는 말했습니다. "내 요점은 정치적으로 말하자면, 거리는 시간으로 측정된다는 것입니다. 우리는 지구에서 몇 달 떨어져 있습니다. 그들은 여전히 우리가 일종의 잃어버린 식민지인 것처럼 우리를 생각하고 있습니다. 우리가 그들에게 대답하는 것처럼요. 여기 있는 이 테이블에 있는 사람들이 중력 우물 밖에 가본 적이 없지만 여전히 우리의 연구가 어디로 가야 하는지 알려줘야 한다고 생각하는 사람으로부터 지시를 받은 사람이 몇 명입니까?"

토리는 손을 들었고, 라즈도 그 뒤를 따랐다. 볼테르. 칼. 마지못해 말리크. 토리의 미소는 잘난 척했다.

"시스템 내에서 진짜 과학을 하는 사람은 누구입니까?" 토리가 말했다. "그게 우리입니다. 우리의 배는 더 새롭고 더 좋습니다. 우리의 환경 과학은 지구상의 어떤 것보다 적어도 10년 앞서 있습니다. 작년에 우리는 자급자족을 달성했습니다."

"나는 그것을 믿지 않습니다." 볼테르가 말했다. 새로운 사람은 아직 말을 하지 않았지만, 솔로몬은 그녀의 주의가 새로운 연사들 하나하나에게 옮겨지는 것을 지켜보았다. 그는 그녀가 듣는 것을 지켜보았다.

"지구에서 여전히 필요한 것이 몇 가지있더라도 우리는 그것들을 교환할 수 있습니다. 젠장, 몇 년만 주면 벨트에서 그들을 채굴할 거야." 토리는 마지막 요점에서 물러나면서 동시에 똑같이 그럴 것 같지 않은 새로운 주장을 내놓으며 말했다. "모든 외교 관계를 끊어야 한다고 말하는 것은 아닙니다."

"아니요." 말리크가 말했다. "당신은 우리가 정치적 독립을 선언해야 한다고 말하고 있습니다."

"젠장, 나는." 토리가 말했다. "거리는 시간으로 측정되기 때문입니다."

"그리고 일관성은 맥주로 측정됩니다." 볼테르가 말했고, 그녀의 목소리 리듬은 토리의 목소리와 완벽하게 일치했다. 새로운 여자는 흉내를 내며 미소를 지었다.

말리크는 "우리가 잃어야 할 것은 사슬뿐이라고 결정했다 해도 왜 굳이 하겠습니까? 우리는 이미 사실상 우리 정부입니다. 사실을 지적하는 것은 갈 뿐입니다

문제를 일으키기 위해."

"지구가 눈치채지 못했다고 정말 생각해?" 토리가 말했다. "루나와 상파울루의 연구실에 있는 아이들이 하늘을 올려다보며 '저 작은 빨간 점이 우리 엉덩이를 걷어차고 있다'고 말하지 않는다고 생각하시나요? 그들은 질투하고 두려워하며 그래야 합니다. 그게 내가 말하는 전부입니다. 우리가 우리 자신의 일을 한다면 그들이 그것에 대해 가장 빨리 조치를 취할 수 있는 것은 여전히 우리에게 몇 달의 리드 타임을 제공합니다. 영국이 식민지를 잃은 이유는 60일, 120일은 더더욱 지배력을 유지할 수 없기 때문입니다."

"글쎄요," 볼테르가 무뚝뚝하게 말했다, "그것과 프랑스인들."

"그리고 좋은 일도 마찬가지야." 토리는 마치 말하지 않은 것처럼 말했다. "왜냐하면 나치가 영국의 문을 두드리기 시작했을 때 들어온 사람은 누구였습니까? 내 말이 맞나요?"

"음," 솔로몬이 말했다, "아니, 사실. 방금 다른 요점을 지적하셨습니다. 우리는 정말 독일인입니다."

그리고 그가 말했기 때문에 새로운 여자의 시선이 그에게로 향했다. 그는 목이 조이는 것을 느꼈고 긴장을 풀기 위해 맥주를 홀짝였다. 지금 말하면 그의 목소리는 다시 열네 살처럼 갈라질 것입니다. 볼테르는 팔꿈치를 테이블에 대고 검은 손으로 턱을 감싸고 눈썹을 치켜올렸다. 그녀의 표정은 캡션으로 이게 좋을 것 같았을 수도 있습니다.

"알았어." 말리크는 토리와의 의견 차이를 포기하며 말했다. "물어뜯을게. 우리는 어떤 면에서 살인적인 파시스트 무리와 같습니까?" "우리가 어떻게 싸울지 지켜봐." 솔로몬이 말했다. "독일은 우리와 마찬가지로 최고의 과학을 모두 가지고 있었습니다. 그들은 최고의 기술을 가지고 있었습니다. 그들은 로켓을 가지고 있었습니다. 아무도 로켓을 가지고 있지 않았지만 그들은 가지고 있었습니다. 나치 전차는 아군 전차를 5대 1로 파괴할 수 있었습니다. 그들은 최고의 공격 잠수함, 드론 미사일, 초기 제트 항공기를 보유하고 있었습니다. 그들은 훨씬 더 좋았습니다. 더 나은 디자인, 더 나은 제조. 그들은 우아하고 똑똑했습니다."

"인종 청소 대량 학살 문제는 별개입니다." 훌리오가 말했다.

"그것과는 별개로." 솔로몬이 동의했다. "하지만 그들은 졌어요. 그들은 우리와 마찬가지로 최고의 기술을 모두 가지고 있었습니다. 그리고 그들은 졌다."

"그들은 사이코패스이고 미쳤기 때문입니다." 훌리오가 말했다.

"아니오." 솔로몬이 말했다. "내 말은, 그들은 그랬지만, 전쟁에서 지지 않은 파시스트 사이코패스가 많이 있었습니다 . 그들은 자신들의 탱크 중 하나가 다른 사람의 탱크 5대의 가치가 있음에도 불구하고 미국은 10대를 만들 수 있었기 때문에 패배했습니다. 산업 기반은 거대했고, 디자인이 좋지 않다면 누가 신경 쓰겠습니까? 지구에는 그러한 산업 기반이 있습니다. 그들에게는 사람들이 있습니다. 그들이 여기까지 오는 데 몇 달, 어쩌면 몇 년이 걸릴 수도 있지만, 그들이 도착했을 때, 그것은 우리가 감당할 수 없는 숫자가 될 것입니다. 기술적으로 발전한 것은 훌륭하지만 우리는 여전히 이전에 나온 것들을 더 나은 것들을 만들고 있습니다. 지구가 가지고 있는 인구통계학적 이점을 극복하려면 패러다임을 바꾸는 *새로운 것이*  필요합니다."

볼테르는 손을 들었다. "나는 패러다임 전환을 밤의 부사로 지명합니다."

"파견되었습니다." 훌리오가 말했다. 솔로몬은 목 위로 붉어지는 것을 느꼈다.

"모두 찬성?" 작은 합창이 있었습니다. "예는 그것을 가지고 있습니다." 볼테르가 말했다. "누군가 이 남자에게 한 잔 더 사주세요."

대화는 늘 그랬던 것처럼 계속되었습니다. 정치와 역사는 예술과 미세 구조 공학에 자리를 내주었습니다. 그날 밤의 큰 논쟁은 인공 근육이 시트 또는 묶음의 나노소관과 더 잘 작동하는지에 대한 것이었고, 결국 양측 모두 욕설로 내려갔습니다. 대부분은 선량했고, 척하지 않은 것은 거의 똑같았습니다. 벽 모니터는 시리아 플라눔의 작은 커뮤니티에서 나온 올뮤직 피드로 전환되었으며, 라이의 통곡과 금관악기가 클래식 유럽 현악기와 나란히 배치되었습니다. 솔로몬이 가장 좋아하는 음악 중 하나였는데, 밀도가 높고 지적으로 복잡했고 그가 춤을 출 것으로 기대되지 않았기 때문입니다. 그는 결국 밤의 절반을 칼 옆에 앉아 방출 효율 시스템에 대해 이야기하고 새로운 여성을 쳐다보지 않으려고 노력했습니다. 그녀가 말리크의 옆에서 볼테르 옆에 앉았을 때, 그의 심장은 뛰었다 - 어쩌면 그녀는 말리크와 함께 있지 않았을지도 모른다 - 그리고 가라앉았다- 어쩌면 그녀는 레즈비언이었을지도 모른다. 그는 자신의 인생에서 10년을 잃은 것 같은 느낌이 들었고 갑자기 저학년 대학의 호르몬 고문실에 갇혔습니다. 그는 새로운 여자의 존재를 잊기로 결심했다. 그녀가 연구 센터에 처음 왔다면 그녀가 누구인지 알아내고 그가 절망적이고 외롭게 보이지 않도록 그녀와 대화할 방법을 계획할 시간이 있을 것입니다. 그리고 그녀가 그렇지 않았다면 그녀는 여기에 없었을 것입니다. 그럼에도 불구하고 그는 단지 추적하기 위해 그녀를 계속 찾았습니다.

Raj는 언제나처럼 가장 먼저 떠났습니다. 그는 개발 중이었기 때문에 기술 작업과 운영 위원회 회의에 대한 동일한 부담을 안고 있었습니다. 언젠가 테라포밍 프로젝트가 실제로 자리를 잡는다면 Raj의 지적 DNA가 있을 것입니다. 훌리오와 칼은 팔짱을 끼고 칼이 둘 다 약간 취해 사랑스러웠을 때처럼 훌리오의 어깨에 머리를 기대고 팔짱을 끼고 떠났다. 말리크만으로,

볼테르와 토리는 떠났고, 새로운 여자를 피하는 것은 더 어려웠다. 솔로몬은 한 번 떠나려고 일어섰지만, 그 후 머리에서 멈춰 서서 전혀 의도하지 않은 채 다시 방황했습니다. 새로운 여자가 떠나자마자 그는 스스로에게 말했다. 그녀가 사라지면 그는 갈 수 있었다. 하지만 그녀가 누구와 함께 떠났는지 본다면 누구에게 물어봐야 할지 알 수 있을 것이다. 아니면 그녀가 볼테르와 함께 떠났다면 묻지 말아야 할 것입니다. 단지 데이터 수집이었습니다. 그게 다였다. 모니터가 이른 아침 뉴스피드로 바뀌었을 때, 그는 자신이 헛소리를 하고 있다는 것을 인정해야 했습니다. 그는 이번에는 진짜로 잘 자라고 손을 흔들고 주머니에 손을 집어넣고 메인 복도로 향했다.

견고한 돔을 건설하는 데 따른 공학적 문제와 화성에 작동하는 자기권이 절대적으로 부족하다는 점에서 모든 서식지는 지하 깊숙이 있었습니다. 주요 복도의 복도에는 4미터 높이의 천장과 시간에 따라 따뜻함과 강도가 변하는 LED가 있었지만 솔로몬은 여전히 가끔 하늘에 대한 아타비즘적인 갈망을 가지고 있었습니다. 개방성과 가능성의 감각을 위해, 그리고 어쩌면 평생을 묻혀 살지 않았기 때문일 수도 있습니다.

그녀의 목소리는 그의 뒤에서 들려왔다. "그래서, 이봐."

그녀는 편안한 구르는 걸음걸이로 걸었습니다. 그녀의 미소는 따뜻해 보였고 어쩌면 약간 잠정적일 수도 있었다. 어두컴컴한 바 밖에서 그는 그녀의 머리카락에 있는 밝은 줄무늬를 볼 수 있었다.

"아. 이봐."

"우리는 그곳에서 만날 시간이 없었습니다." 그녀는 손을 내밀며 말했다. "케이틀린

에스퀴벨."

솔로몬은 그녀의 손을 잡고, 마치 중앙에 있는 것처럼 한 번 악수했다. "솔로몬 엡스타인."

"솔로몬 엡스타인?" 그녀는 앞으로 걸어가며 말했다. 어쩐지 그들은 이제 나란히 걷고 있었다. 함께. "그럼 당신처럼 착한 유대인 소년이 이런 행성에서 뭘 하고 있는 거지?"

그가 아직 조금 취하지 않았다면 그냥 웃어넘겼을 것이다. "대부분 당신을 만날 용기를 얻으려고 노력하는 거야." 그가 말했다. "그걸 알아차렸어요."

"사랑스러웠으면 좋겠어요."

"네 친구 말리크가 항상 내 팔을 만질 이유를 찾는 것보다 낫다. 어쨌든. 저는 Kwikowski Mutual Interest Group에서 자원 관리 업무를 하고 있습니다. 한 달 전에 Luna에서 막 들어왔습니다. 화성과 지구와 미국에 대해 말씀하셨던 것입니다. 흥미로웠어요."

"고마워요." 솔로몬이 말했다. "저는 Masstech의 엔진 엔지니어입니다." "엔진 엔지니어." 그녀가 말했다. "중복되어야 할 것 같아요." "나는 항상 추력 전문가가 더럽게 들린다고 생각했습니다." 그가 말했다.

"화성에 얼마나 오래 머무르실 건가요?"

"내가 떠날 때까지. 오픈 계약. 너?"

"아, 나는 여기서 태어났다"고 그는 말했다. "나도 여기서 죽을 거라고 생각해." 그녀는 그의 길고 가느다란 체격을 한 번 올려다보았고, 조롱하는 듯한 미소를 지었다.

물론 그녀는 그가 그곳에서 태어났다는 것을 알고 있었다. 숨길 방법이 없습니다. 그의 말은 이제 약한 자랑처럼 느껴졌다.

"회사 남자." 그녀는 그들 사이의 농담으로 내버려 두며 말했다.

"화성인이야." 카트 키오스크에는 대여할 준비가 된 비좁은 전기 장치가 여섯 개 있었습니다. 솔로몬은 카드를 꺼내 리더가 좋은 신호를 받고 줄을 선 첫 번째 카트가 호박색에서 녹색으로 딸깍 소리를 낼 때까지 카드를 8자 모양으로 흔들었습니다. 그는 자신이 정말로 들어가고 싶지 않다는 것을 깨닫기 전에 그것을 꺼냈습니다.

"당신은—" 솔로몬은 말을 시작하더니 목을 가다듬고 다시 시도했다. "나랑 같이 집에 갈래?"

그는 그녀의 뇌간에서 형성되지 않는 이유를 볼 수 있었습니다 . 그는 그녀의 입술까지 짧은 호를 그리는 길을 따라 그것을 따라갈 수 있었다. 그것은 달처럼 그의 피를 끌어당길 수 있을 만큼 가까웠다. 그리고 그는 마지막 순간에 그것이 옆으로 돌아서는 것을 지켜보았다. 그녀가 고개를 저었을 때, 그것은 거절이라기보다는 마음을 비우려고 노력하는 것이었다. 하지만 그녀는 미소를 지었다. 그녀는 미소를 지었다.

"저기서 조금 빨리 움직이고 있어요, 솔."
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속도는 문제가 아닙니다. 그가 무언가에 부딪히지 않는 한, 속도는 단지 속도일 뿐입니다. 그는 거의 빛의 속도로 무중력 상태일 수 있습니다. 그를 아프게 하는 것은 델타 V입니다. 가속. 변화. 매초, 그는 이전 두 번째보다 초당 68미터 더 빠르게 달리고 있습니다. 또는 그 이상. 어쩌면 더 많을 수도 있습니다.

가속만 문제가 아닙니다. 선박은 초기 화학 로켓 이후 15g 또는 20g으로 연소할 수 있는 힘을 가지고 있었습니다. 힘은 항상 거기에 있습니다. 누락된 화상을 유지하는 데 필요한 효율성입니다. 체중의 대부분이 추진제일 때 추력을 가합니다. 그리고 신체는 순식간에 20g 이상으로 가속할 수 있습니다. 그를 죽이는 것은 서스테인입니다. 몇 시간 동안 진행됩니다.

비상 차단이 있습니다. 반응기가 과열되기 시작하거나 자기 병이 불안정해지면 드라이브가 종료됩니다. 모든 종류의 비상 사태에 대한 모든 종류의 차단이 있지만 아무 문제가 발생하지 않습니다. 모든 것이 완벽하게 실행되고 있습니다. 그게 문제입니다. 그것이 그를 죽이는 것입니다.

제어판에는 수동 차단도 있습니다. 아이콘은 큰 빨간색 버튼입니다. 패닉 버튼. 만질 수 있다면 괜찮을 것입니다. 하지만 그는 그럴 수 없습니다. 이제 모든 기쁨이 사라졌습니다. 의기양양한 것 대신 공황과 점점 커지고 갈리는 고통만 있을 뿐입니다. 그가 컨트롤에 도달할 수 있다면. 또는 무언가, 무엇이든 잘못될 수 있습니다.

아무 것도 잘못되지 않습니다. 그는 숨을 쉬기 위해 고군분투하고 있으며, 안전 강사가 그에게 가르친 대로 숨을 헐떡이고 있습니다. 그는 다리와 팔을 긴장시키며 동맥과 정맥을 통해 혈액을 강제로 통과시키려고 노력합니다. 기절하면 돌아오지 않을 것이고, 시야 가장자리에는 어둠이 자라고 있다. 탈출구를 찾지 못하면 여기서 죽을 것입니다. 이 의자에 앉아 손을 고정하고 머리카락이 두피를 뒤로 당기고 있습니다. 주머니에 있는 그의 핸드 터미널은 누군가가 그의 엉덩이에 무딘 칼을 박는 것처럼 느껴집니다. 그는 핸드 터미널의 질량을 기억하려고 노력합니다. 그는 못 한다. 그는 숨을 쉬기 위해 싸웁니다.

그의 핸드 터미널. 그가 그것을 다룰 수 있다면, 그가 그것을 빼낼 수 있다면, 아마도 그는 케이틀린에게 신호를 보낼 수 있을 것입니다. 어쩌면 그녀는 원격 연결을 만들고 엔진을 차단할 수 있습니다. 손 누워

그의 배를 가로질러 내장을 세게 누르지만 주머니에서 불과 몇 센티미터 밖에 떨어져 있지 않습니다. 그는 뼈가 삐걱거리고 손목이 움직일 때까지 밀었다. 피부와 피부의 마찰로 배에 작은 구멍이 생기고 흘러나오는 피는 무언가를 두려워하는 것처럼 좌석을 향해 다시 달려갔지만 그는 움직였다.

그는 다시 밀었다. 조금 더 가까이 다가가세요. 피는 윤활제입니다. 마찰이 적습니다. 그의 손은 더 멀리 움직인다. 몇 분이 걸립니다. 그의 손톱이 딱딱해진 플라스틱에 닿았다. 그는 할 수 있습니다

이.

힘과 효율성, 그는 생각했고, 모든 것에도 불구하고 순간의 즐거움이 그를 통과합니다. 그는 해냈습니다. 마법의 쌍.

손가락의 힘줄이 아팠지만 그는 주머니의 천을 옆으로 당겼다. 그는 핸드 터미널이 주머니에서 빠져나가기 시작하는 것을 느낄 수 있었지만 그것을 보기 위해 고개를 들 수는 없었습니다.
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그녀를 만난 지 3년 후, 케이틀린은 새벽 3시에 울고, 겁에 질리고, 술에 취한 채 자신의 구멍 문에 나타났습니다. 솔로몬이 그녀에게 기대했던 그런 종류의 일은 아니었고, 그는 그녀와 함께 상당한 시간을 보냈다. 그들은 만난 지 거의 7개월 만에 연인이 되었습니다. 그는 그것을 그렇게 불렀습니다. 연인이 되는 것은 케이틀린이 말한 그런 종류의 것이 아니었다. 그녀에게는 항상 조잡하고 약간 야한 것이었습니다. 그것이 바로 그녀였습니다. 그는 그녀가 결코 진실하지 않다는 것이 일종의 정서적 보호라고 생각했습니다. 그것은 두려움을 통제하고 불안을 거부하는 방법이었습니다. 그리고 그녀가 여전히 밤에 그의 침대를 함께 하고 싶어하는 한, 그는 괜찮았습니다. 그리고 그녀가 더 이상 원하지 않았다면 그는 실망했을 것이지만, 그는 여전히 괜찮았을 것이다. 그는 그녀가 세상을 바라보며 웃는 모습이 마음에 들었다. 특히 가장할 때 그녀가 가지고 있던 자신감. 그는 대체로 그녀가 누구인지를 좋아했다. 그것은 모든 것을 더 쉽게 만들었습니다.

그녀의 계약은 그녀가 탈퇴 옵션을 행사하지 않은 채 자동 갱신 날짜를 두 번이나 지났습니다. 그가 기능적 자기 작업 그룹에 참여했을 때 그가 고려한 문제 중 하나는 그가 그 작업에 할애하는 추가 시간이 그녀를 소외시킬 것인지 여부였습니다. 둘 다 센터에 있는 다른 사람들과 성적 또는 낭만적인 관계를 맺지 않았습니다. 모두가 그들을 서로의 암묵적인 재산인 것처럼 취급했기 때문에 명시적인 약속을 한 적이 없더라도 솔로몬은 그들을 사실상의 일부일처제라고 불렀을 것입니다. 확실히 그는 그녀가 다른 사람과 자고 있었다면 상처받고 배신감을 느꼈을 것이고, 그녀도 그에 대해 똑같이 느꼈을 것이라고 생각했을 것입니다. 그러나 섹스와 교제는 유쾌한 것이기는 하지만 큰 취약성을 의미하지는 않았습니다. 그래서 그는 놀랐습니다.

"들었어?" 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 너덜너덜하고 낮았다. 신선한 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸고, 그녀의 입은 모서리를 안팎으로 끌어당겼다.

"그렇게 생각하지 않아요." 솔로몬은 그녀가 지나가도록 뒤로 물러서며 말했다. 그의 구멍은 간단한 식사를 요리할 수 있는 충분한 자원이 있는 앞쪽의 작은 다목적실, 4분의 1 크기의 벽 모니터, 서너 명이 앉을 수 있는 공간 등 표준 디자인이었습니다. 그 뒤에는 침실이 있었다. 그 뒤에는 수납장과 욕실이 있습니다. 화성에서는 남자의 구멍이 성의 가치가 기숙사 방에 접근하는 그의 성이라는 농담이 있었습니다. 그녀는 벤치 중 하나에 무겁게 앉아 팔로 자신을 감싸 안았다. 솔로몬은 문을 닫았다. 그는 그녀에게 말을 걸어야 할지, 안아야 할지, 아니면 둘 다를 해야 할지 몰랐다. 그는 그녀를 안는 것으로 시작했습니다. 그녀의 눈물에는 냄새가 났다. 소금과 습기와 피부. 그녀는 호기심과 괴로움이 그를 그녀의 부드러운 원숭이라는 위안을 지나칠 때까지 그의 어깨에 대고 울었다. "그래서. 정확히 뭘 들었나요?"

그녀는 가래액 같은 웃음을 내뱉었다.

"유엔입니다." 그녀가 말했다. "그들은 분리 주 규칙을 발동했습니다. 그들의 함선은 이미 가속 연소를 마쳤습니다. 그 중 40명. 그들은 이미 탄도적입니다."

"아." 그가 말하자 그녀는 다시 울기 시작했다.

"그 빌어먹을 분리주의자들입니다. 그들이 선언문을 발표한 이후로 사람들은 진지한 것처럼 행동해 왔습니다. 마치 그들이 관심을 끌기 위해 그 안에 있는 근시안적인 병신들이 아닌 것처럼. 이제 그들은 전쟁을 시작했습니다. 그들은 정말로 그렇게 할 것입니다, 솔.

그들은 우리가 원자 10개 두께의 탄소층이 될 때까지 우리에게 돌을 떨어뜨릴 것입니다."

"그들은 그렇게 하지 않을 것입니다. 그들은 그렇게 하지 않을 것입니다." 그는 말했고 즉시 자신의 말을 반복한 것을 후회했습니다. 그것은 그가 스스로에게 말을 걸려고 하는 것처럼 들렸다. "분리 지방 규칙이 발동될 때마다 유엔이 자원을 확보하고 싶었기 때문입니다. 그들이 우리의 모든 인프라를 파괴하면 자원을 얻을 수 없습니다. 그들은 단지 우리를 겁주려고 할 뿐입니다."

케이틀린은 인정받기를 요청하는 여학생처럼 한 손을 들었다. "일하고 있어요. 이제 무서워요."

"그리고 그것은 분리주의자들에 관한 것이 아닙니다, 비록 그것이 그들이 주장하는 것일지라도." 솔로몬이 말했다. 그는 이제 자신이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 그는 문장을 반복하지 않았습니다. "지구의 리튬과 몰리브덴이 고갈되는 것에 관한 것입니다. 매립 광산이 있더라도 그들은 가진 것보다 더 많은 것을 필요로 합니다. 우리는 원광석에 접근할 수 있습니다. 그게 전부입니다. 모든 것은 돈에 관한 것입니다, 케이트. 그들은 돌을 떨어뜨리기 시작하지 않을 것입니다. 게다가 그들이 우리에게 그렇게 하면 우리도 그들에게 그렇게 할 것입니다. 우리는 더 나은 배를 가지고 있습니다."

"열여덟 명이요." 그녀가 말했다. "그들은 지금 우리를 향해 40명이 달려오고 있고, 그만큼 많은 사람들이 수비를 하고 있습니다."

"하지만 그들이 하나를 놓치면," 그는 생각을 끝내지 않고 말했다.

그녀는 침을 삼키고 손바닥으로 뺨을 닦았다. 그는 방을 가로질러 몸을 기울여 그녀를 위해 디스펜서에서 수건을 꺼냈다.

"당신은 실제로 그런 것을 알고 있습니까?" 그녀가 말했다. "아니면 그냥 좋은 경기를 하는 건가요?

진정시켜주세요?"

"내가 대답해야 하나요?" 그녀는 한숨을 쉬며 그에게 쓰러졌다.

"몇 주가 걸릴 것입니다." 그가 말했다. "최소한. 아마 몇 달 걸릴 거야."

"그래서. 만약 네가 4개월을 살 수 있다면 어떻게 하시겠습니까?"

"너와 함께 침대로 기어들어가서 나오지 말아라." 그녀는 손을 뻗어 그에게 키스했다. 그녀 안에는 그를 불안하게 만드는 폭력이 있었다. 아니, 그건 옳지 않았어. 폭력이 아닙니다. 성실.

"어서." 그녀가 말했다.

그는 핸드 터미널이 놀라서 윙윙거리는 소리로 잠에서 깼고, 한동안 그 소리를 들었다는 것을 어렴풋이 알아차렸다. 케이틀린은 그에게 몸을 웅크리고 있었고, 눈은 여전히 감겨 있었고, 입은 벌리고 침착했다. 그녀는 그렇게 젊어 보였다. 느긋한. 그는 시간을 확인하면서 알람을 껐다. 한편으로 그는 교대 근무에 엄청나게 늦었습니다. 다른 한편으로는 한 시간이 더 끔찍하지 않을 것입니다. 그의 팀 리더로부터 두 개의 메시지가 대기열에 있었습니다. 케이틀린은 중얼거리며 몸을 쭉 뻗었다. 그 움직임은 시트를 그녀의 몸에서 떼어냈다. 그는 핸드 터미널을 내려놓고 베개 밑으로 손을 밀어 넣은 다음 다시 잠이 들었습니다.

다음에 그가 깨어났을 때, 그녀는 일어나 앉아서 그를 바라보고 있었다. 부드러움은 다시 그녀의 얼굴을 떠났지만 그녀는 여전히 아름다웠다. 그는 그녀에게 미소를 지으며 손을 뻗어 그녀의 손가락을 엮었다.

"나랑 결혼해 줄래?" 그가 물었다." 오, 제발."

"아니, 정말. 나랑 결혼해 줄래?"

"왜요? 왜냐하면 우리는 우리와 우리가 아는 모든 사람을 죽일 전쟁에 휘말리려고 하고 있는데 어떤 식으로든 영향을 미치기 위해 우리가 할 수 있는 일이 없기 때문인가요? 빨리, 영속성이 모두 채굴되기 전에 영구적인 일을 합시다."

"물론이죠. 나랑 결혼해 줄래?"

"당연히 그럴 거야, 솔."

행사는 소규모였습니다. 볼테르는 케이틀린의 하녀였습니다. 라즈는 솔로몬의 가장 친한 남자였습니다. 그 신부는 감리교인이었는데, 어린 시절은 펀자브에서 보냈지만, 지금은 마리너 밸리의 가짜 텍사스 사람으로 말했다. 연구 센터에는 여러 예배당이 있었는데 이 예배당은 실제로 꽤 사랑스러웠습니다. 제단을 포함한 모든 것은 토착석으로 조각된 다음 투명한 실런트로 덮여 젖고 풍부하고 생동감 넘쳐 보였습니다. 흰색과 검은색의 선이 붉은 돌을 가로질러 흐르고 수정처럼 밝은 얼룩이 있었다. 공기는 볼테르가 온실에서 한 팔씩 샀던 라일락 향기로 짙었다.

그들이 함께 서서 정형적인 서약을 주고받으면서 솔로몬은 케이틀린의 얼굴이 잠들 때와 똑같은 차분함을 가지고 있다고 생각했습니다. 아니면 그냥 투사하고 있었을 수도 있습니다. 반지를 그녀의 손가락에 끼웠을 때, 그는 가슴에서 무언가가 움직이는 것을 느꼈고, 이전에는 기억하지 못하는 방식으로 완전히 비이성적으로 행복했습니다. 유엔 함대는 아직 3주 남았습니다. 최악의 경우에도 거의 한 달 동안 죽지 않을 것입니다. 그것은 그가 그들이 모든 것을 더 일찍 했으면 좋았을 텐데로 만들었습니다. 예를 들어, 그가 그녀를 본 첫날 밤. 아니면 어렸을 때 만났다는 것도요. 그들이 그녀의 부모에게 보낸 사진에서 그는 곧 노래를 부르기 직전인 것처럼 보였습니다. 그는 이미지를 싫어했지만 캐틀린은 이미지를 사랑했고 자신도 이미지를 사랑했습니다. 그들은 단바드 노바에 있는 호텔에서 신혼여행을 떠났고, 수건으로 몸을 말리고 지구상의 사치품을 이미지로 만든 비누로 씻었습니다. 그는 그들이 그곳에 있는 동안 두 배나 많은 목욕을 했고, 물의 열기와 로브의 부드러움을 마법처럼 느꼈고, 퇴폐적이라면 테란으로 지나갈 수 있었다.

그리고 우연히도 효과가 있었습니다. 무대 뒤에서 진행된 협상은 모두 결실을 맺었습니다. UN 함선은 감속을 위해 뒤집혀 일찍 연소되었고 두 배의 시간 동안 연소되었습니다. 그들은 집으로 돌아가는 중이었습니다. 그는 뉴스피드의 아나운서가 왕복 항해의 궤도 역학을 추적하는 것을 지켜보았다. 그는 그 배에 탄 해병대원들이 어땠는지 상상해 보려고 노력했다. 거의 모든 길을 신세계로 갔다가 한 번도 못한 채 돌아왔습니다. 그들의 삶의 반년 이상은 정치 연극의 행위로 사라졌습니다. 케이틀린은 침대 가장자리에 앉아 모니터 쪽으로 몸을 기울이고 눈을 떼지 않았다. 그것을 마시고 있습니다. 솔로몬은 머리판에 등을 대고 그녀 뒤에 앉아 차갑고 달갑지 않은 불안의 유령이 자신을 스쳐 지나가는 것을 느꼈다.

"영구가 훨씬 길어진 것 같아요." 그는 농담을 하려고 말했다.

"음." 그녀는 동의했다. "일종의 변화를 가져옵니다."

"음." 그는 가렵지 않았음에도 불구하고 손등을 긁었다.

손톱이 피부에 닿는 마른 소리가 아나운서의 목소리에 묻혀 듣는 것보다 더 많이 느꼈다. 케이틀린은 손으로 머리카락을 쓰다듬었고, 그녀의 손가락은 검은 색 속에서 사라졌다가 다시 떠올랐다.

"그래서." 그가 말했다. "이혼하고 싶니?"

"아니오."

"왜냐하면 당신이 남은 인생이 일종의 단기적일 것이라고 생각하고 있었다는 것을 알고 있기 때문입니다. 그리고 만약... 이것이 당신이 선택한 것이 아니었다면. 어쨌든, 나는 그것을 이해할 것입니다." 케이틀린은 어깨 너머로 그를 쳐다보았다. 모니터의 빛이 그녀의 뺨, 눈, 색유리로 만들어진 머리카락을 비췄다.

"당신은 사랑스럽고 내 남편이며 내 인생에 아무도 없는 것처럼 당신을 사랑하고 신뢰합니다. 나는 이것을 더 많은 것과 교환하지 않을 것입니다. 왜? 나가고 싶니?"

"아니오. 그냥 예의를 갖추기만 하면 됩니다. 아니, 그건 아니야. 갑자기 불안해졌어요."

"그만해. 그리고 어쨌든 그것은 변하지 않았습니다. 지구에는 여전히 리튬과 몰리브덴, 그리고 온갖 종류의 산업용 광물이 고갈되고 있습니다. 우리는 여전히 그것들을 가지고 있습니다. 이번에는 되돌아왔지만 여전히 오고 있으며 앞으로도 계속 올 것입니다."

"다른 금속으로 해야 할 일을 할 수 있는 방법을 찾지 않는 한. 또는 다른 출처를 찾으십시오. 상황은 항상 변합니다. 무언가가 전체 질문을 만들 수 있습니다

관련이 없습니다."

"그럴 수도 있어요." 그녀는 동의했다. "그게 평화죠? 당신이 싸우고 있던 것이 중요하지 않을 때까지 갈등을 연기하는 것"이라고 말했다.

화면에는 유엔 함선이 불타오르고, 그들이 원래 있던 곳으로 돌아가면서 뒤에서 불꽃의 호가 타오르고 있었다.
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핸드 터미널은 주머니에서 조금 더 멀리 빠져나왔고, 그는 케이스만큼 넓은 멍 자국을 남길 것이라고 확신했습니다. 그는 신경 쓰지 않습니다. 그는 음성 활성화를 켜두었는지 기억하려고 노력하지만, 그렇지 않았거나 추력 중력으로 인해 목이 너무 변형되어 목소리를 알아볼 수 없습니다. 손으로 해야 합니다. 긴장을 풀지 못하거나 의식을 잃을 수도 있지만, 그것을 기억하기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 지적으로 그는 피가 몸 뒤쪽으로 밀려들어 소뇌 뒤쪽에 고여 신장에 범람하고 있다는 것을 알고 있습니다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 알 만큼 충분한 의료 작업을 수행하지 않았지만 좋을 수는 없습니다. 핸드 터미널은 거의 끝까지 나옵니다. 그것은 이제 그의 손에 있습니다.

배가 한 번 떨리고, 화면에 알림이 뜹니다. 호박색이고 글씨가 몇 개 있지만 그는 그것을 알아낼 수 없습니다. 그의 눈은 초점을 맞추지 않을 것입니다. 빨간색이라면 종료가 발생했을 것입니다. 그는 상황이 무엇이든 더 나빠지기를 바라며 몇 초 동안 기다렸지만 그렇지 않습니다. 요트는 견고합니다. 잘 디자인되고 잘 만들어졌습니다. 그는 다시 핸드 터미널로 주의를 돌렸다.

케이틀린은 이제 홀에 있을 것입니다. 그녀는 저녁 식사를 시작하고 조선소 위기에 대한 정보를 얻기 위해 뉴스피드를 들을 것입니다. 그가 연결 요청을 할 수 있다면 그녀는 그것을 받을 것입니다. 그는 그녀가 그가 터미널에 앉아 있다고 생각할까 봐 갑작스럽고 강력한 두려움을 느낍니다. 그녀는 그의 이름을 몇 번 말한 다음 웃어넘기고 연결을 끊을 것입니다. 그녀가 수락하면 그는 소리를 내야 할 것입니다. 실제 말이 너무 어렵더라도 그는 그녀에게 뭔가 잘못되었다는 것을 알려야 합니다. 그는 단말기를 수천 번 않고 연결 요청을 엄지손가락으로 받았지만 지금은 모든 것이 다르게 느껴지고 그의 근육 기억은 그에게 도움이 되지 않습니다. 터미널의 무게는 압도적입니다. 그의 손에 있는 모든 것이 망치로 맞은 것처럼 아팠다. 그의 배가 아프다. 그가 상상할 수 있는 최악의 두통은 꽃이 피는 것입니다. 이 경험에 대해 그가 성공했다는 사실을 아는 것 외에는 재미있는 것이 없습니다. 그는 터미널이 응답하도록 애쓰면서도 드라이브가 실제로 무엇을 의미하는지 생각하고 있습니다. 이와 같은 효율성으로 선박은 항해 내내 추진력을 받을 수 있습니다. 중간 지점까지 가속 추력을 한 다음 엔진을 차단하고 후방하고 나머지 여행에서 감속합니다. 상대적으로 완만한 1/3g이라도 그들이 향하는 곳이라면 어디든 훨씬 더 빨리 도착할 수 있을 뿐만 아니라 장기간의 무중력 상태의 문제도 없을 것입니다. 그는 지구로 이동하는 데 얼마나 걸릴지 알아내려고 노력하지만 그럴 수 없습니다. 그는 터미널에 주의를 기울여야 합니다.

그의 장의 토폴로지에 있는 무언가가 이동하면서 터미널이 앉는 각도가 바뀝니다. 미끄러지기 시작했고, 그는 그것을 잡을 힘이나 속도가 없습니다. 그것은 그의 옆구리에 도달하여 의자에 센티미터 떨어집니다. 그는 귀 옆에 고정된 왼팔을 움직이려고 하지만 움직이지 않습니다.

전혀 움직이지 않습니다. 노력해도 긴장하지도 않습니다.

아, 그는 내가 뇌졸중에 걸렸다고 생각한다.
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그들은 결혼한 지 6년이 되었는데, 솔로몬은 자신의 공연과 효율성 보너스로 모은 돈을 가지고 요트를 샀습니다. 그것은 큰 배가 아니었습니다. 그 안의 생활 공간은 그의 첫 번째 구멍보다 작았습니다. 거의 5년이 지났고, 훨씬 더 오래 지나기 전에 궤도 조선소 부두에서 한 달이 걸릴 예정이었습니다. 크림색과 주황색의 내부 색 구성표는 그의 취향에 맞지 않았습니다. 이전 소유자인 Lunabased 대기업의 하급 부사장이 사망한 후 8개월 반 동안 드라이 도크에 앉아 있었습니다. 루나에 있는 그의 가족은 화성에 올 계획이 없었고, 몇 달 동안 깊은 공허함을 통해 화성을 회수해야 했기 때문에 가격을 낮추고 판매하기가 더 쉬워졌습니다. 화성에 있는 대부분의 사람들에게 그런 배는 과시적인 지위의 상징이었고 그 이상은 아니었습니다. 정착된 달이나 사람이 거주하는 L5 스테이션 사이를 여행할 수 없었습니다. 그 안에서 지구로 가는 여행은 편안하지도 않고 특별히 안전하지도 않았을 것입니다. 궤도를 돌 수 있습니다. 화성 근처의 진공 속으로 흘러나갔다가 다시 돌아올 수도 있습니다. 그게 전부였고, 그 운동의 무의미함은 가격을 더욱 낮추는 데 도움이 되었습니다. 부의 진술로 주인이 너무 많이 가졌다고 말했습니다. 교통수단으로서 결코 할 수 없는 경주용 자동차를 갖는 것과 같았습니다

그 흔적을 떠나십시오.

솔로몬에게는 완벽한 테스트 차량이었습니다.

요트는 그가 알고 있는 엔진을 중심으로 설계되었고, 빌드 코드는 그가 작성하는 데 도움을 준 것이었다. 기술 및 유지 보수 이력을 살펴보았을 때 그는 모든 제어 어레이, 모든 공기 재활용 통풍구 및 덮개를 볼 수 있었습니다. 그가 그 땅에 발을 디디기도 전에 그는 그가 아는 것만큼이나 그것을 잘 알고 있었다. 배기 시스템의 일부는 그가 10년 전에 직접 설계한 것이었습니다. 그리고 그가 그 타이틀을 가지고 있었기 때문에 그가 엔진에 대한 몇 가지 새로운 개선 사항을 테스트하는 데 사용하고 싶다면 반년 분량의 관료주의가 사라질 것입니다. 그 생각만으로도 그는 기뻐서 낄낄거릴 수 있었다.

더 이상 권한 위원회가 없습니다. 더 이상 엄격한 자본 부채 보고서가 없습니다. 보트, 원자로, EVA 슈트 두 벌, 그리고 그가 학교에 다닐 때부터 가지고 있던 산업용 왈도 세트만 있었습니다. 이전 시대에는 과학자가 벌집이나 분해된 엔진이 있는 차고 PCR 기계나 집 뒤쪽의 창고를 가질 수 있었는데, 그것들을 작동시키기만 하면 세상을 바꿀 수 있는 발명품의 반쯤 만들어진 프로토타입을 가지고 있을 수 있었습니다. 솔로몬은 요트를 가지고 있었고, 그것을 얻는 것은 케이틀린에게 결혼을 청한 날 이후로 그가 한 일 중 가장 방종하고, 즐겁고, 중요한 일이었다.

그럼에도 불구하고 그의 마음의 비옥한 정원이 아이디어와 프로젝트, 테스트와 조정, 조정의 다양한 녹색 싹을 내뿜었음에도 불구하고 그는 자신이 아내에게 자신이 한 일을 말하는 부분이 두려웠다는 것을 깨달았습니다. 그리고 때가 되자 그의 불안감은 정당화되었다.

"오, 솔. 오, 자기야."

"나는 그것에 월급을 쓰지 않았습니다." 그가 말했다. "모두 보너스 머니였습니다. 그리고 그것은 오직 나뿐이었습니다. 나는 우리 것을 사용하지 않았습니다."

케이틀린은 다목적실의 벤치에 앉아 열심히 생각할 때처럼 손가락 끝으로 입을 두드리고 있었다. 시스템은 부드러운 타악기와 현악기로 구성된 부드러운 주변 음악을 재생하고 있었는데, 공기 재활용기의 쉭쉭거리는 소리를 가릴 수 있을 만큼 크지만 대화를 압도할 정도는 아니었습니다. 화성의 거의 모든 새 건물과 마찬가지로 화성은 더 크고 더 잘 꾸며져 있으며 지하 깊숙이 있었습니다.

"그래서 방금 당신이 말한 것을 들은 것은 당신이 인출한 총액이 보너스로 벌어들인 것보다 적으면 나와 이야기하지 않고도 계좌에서 원하는 만큼 돈을 쓸 수 있다는 것입니다. 그게 무슨 뜻인가요?"

"아니요." 그는 꽤 아슬아슬했지만 말했다. "우리가 기대하고 있던 것은 돈이 아니었다는 것입니다. 우리의 모든 의무가 보장됩니다. 우리는 음식을 사려고 해서 계좌가 비어 있게 하지 않을 것입니다. 우리는 추가 근무를 하거나 일을 맡을 필요가 없을 것입니다

부업."

"알았어."

"그리고 이것은 중요한 일입니다. 마그네틱 코일 배기 설계는 드라이브 효율을 정말 높일 수 있습니다.

"좋아." 그녀가 말했다.

그는 문틀에 기대어 있었다. 현악기는 섬세한 아르페지오로 올라갔다.

"화가 났어."

"아니, 얘야. 화가 나지 않아요." 그녀는 부드럽게 말했다. "화가 난 것은 소리를 지르는 것입니다. 이것은 분개하는 일이고, 당신이 나를 재미있는 부분에서 잘라내고 있기 때문입니다. 정말로, 나는 당신을 보고 행복과 흥분을 보고 그 일부가 되고 싶습니다. 위아래로 뛰어오르고 팔을 흔들며 이 모든 것이 얼마나 대단한지 이야기하고 싶습니다. 하지만 그 돈은 우리의 안전망이었습니다. 당신은 당신이 우리의 안전망을 사용했다는 사실을 무시하고 있고, 우리 둘 다 그것을 무시하면 예상치 못한 일이 처음 발생했을 때 우리는 망할 것입니다. 나는 우리의 삶을 사랑하기 때문에 이제 나는 신경을 쓰고 승인하지 않고 흥분하지 않는 사람이 되어야 합니다. 당신은 나를 어른으로 만들고 있습니다. 나는 어른이 되고 싶지 않습니다. 우리 둘 다 어른이 되어 이런 일을 할 때 둘 다 어린아이가 되기를 바랍니다."

그녀는 그를 올려다보며 어깨를 으쓱했다. 그녀의 얼굴은 그들이 만났을 때보다 더 단단했다. 그녀의 머리카락의 어둠 속에는 하얀 실이 있었다. 그녀가 미소를 지었을 때, 그는 가슴의 단단함이 사라지는 것을 느꼈다.

"나는... 조금 도취되었습니다. 나는 그것이 거기에 있다는 것을 알았고 우리는 그것을 감당할 수 있었습니다."

"그리고 당신은 그것이 무엇을 의미하는지 모두 생각하지 않고 앞으로 나아갔습니다. 왜냐하면 당신은 솔로몬 엡스타인이고, 충동적으로 인생의 모든 중요한 선택을 한 가장 똑똑하고 엄격하며 체계적인 사람이기 때문입니다." 그녀의 목소리에 따뜻함과 웃음이 없었다면 비난처럼 들렸을 것이다. 대신 사랑처럼 들렸습니다.

"그래도 난 귀엽다"고 그는 말했다.

"당신은 사랑스럽습니다. 그리고 나는 당신이 시도할 새로운 것이 무엇이든 모든 것을 듣고 싶습니다. 다음에는 미래에 대해 생각해 보겠다고 먼저 말해주세요?"

"그럴게요."

그들은 그와 함께 힘과 효율성, 방출 질량 및 속도 배수에 대해 이야기하며 저녁을 보냈습니다. 그리고 그것이 끝났을 때 그들은 책임감 있는 은퇴 계획을 세우고 유언장이 최신 상태인지 확인하는 것에 대해 이야기했습니다. 그것은 사과처럼 느껴졌고, 그는 그녀가 요트의 유지 보수 비용이 얼마나 드는지 이해했을 때 그들이 다시 그렇게 할 수 있기를 바랐습니다. 또 다른 날을 위한 싸움이었습니다.

며칠 동안 그는 추진 그룹의 팀과 평소처럼 일했습니다. 밤에는 구멍에 있는 모니터에 앉아 자신만의 물건을 디자인했습니다. 케이틀린은 론드레스 노바의 한 그룹과 네트워크를 통해 지구와 화성이 갇혀 있는 것처럼 보이는 위협과 회피의 불안정한 소용돌이에 Kwikowski와 같은 회사가 어떻게 개입할 수 있는지에 대해 논의하는 프로그램을 시작했습니다. 그녀가 다른 사람들과 이야기하는 것을 들을 때마다 그녀는 선전과 다양한 도덕 규범, 그리고 그럴듯하게 들리는 모호한 것들에 대해 이야기했다. 이제 텅스텐도. 다른 모든 것들은 흥미롭고, 중요하고, 유익하고, 심오했습니다. 그러나 광석 권리 문제를 파악하지 못하면 다른 모든 것을 해결할 수 있지만 여전히 문제를 해결하지 못할 수 있습니다. 그녀가 그렇게 말할 때 그는 항상 그녀를 자랑스러워했습니다. 교양 배경은 극복하기 어려운 일이었지만 그녀는 훌륭하게 해내고 있었습니다.

결국 그의 아이디어와 계획을 테스트할 때가 왔습니다. 그는 새로운 대중교통 시스템을 타고 조선소까지 긴 여정을 떠났습니다: 바위를 뚫고 느리고 힘이 부족한 가우스 총처럼 전자기 레일을 늘어선 대피 튜브였습니다. 비좁고 불편했지만 빨랐습니다. 그는 해가 지기 한 시간 전에 근처 화성 지평선에 요트에 도착했습니다. 그는 자신이 제작한 프로토타입에 대한 마지막 순간의 조정을 마치고, 진단 시퀀스를 두 번 실행하고, 우주선을 희박한 대기 너머로 끌어올렸다. 높은 궤도에 도달하자 그는 한동안 떠다니며 null g의 참신함을 즐겼습니다. 그는 신선한 차 한 구근을 끓이고 선장 의자에 몸을 묶고 낡은 터치스크린 모니터를 손가락 끝으로 훑어보았다.

그가 옳다면 그가 추가한 것은 기준보다 거의 16% 더 효율성을 높일 것입니다. 숫자가 돌아왔을 때 그의 말은 옳지 않았습니다. 효율성은 4.5 떨어졌습니다. 그는 조선소에 다시 착륙하여 환승 튜브를 타고 집으로 돌아갔고, 가는 내내 혼잣말로 어둡게 중얼거렸다.

유엔은 미래의 모든 화성 선박이 지구상의 부시 조선소를 통해 계약될 것이라는 성명을 발표했습니다. 지방 정부는 이에 대해 언급조차 하지 않았습니다. 그들은 예정된 빌드를 계속 진행하고 그 이후에는 새로운 빌드를 위해 협상했습니다. 유엔은 화성에 있는 모든 조선소를 사찰팀이 파견될 때까지 폐쇄하라고 명령했습니다. 팀을 모으는 데 7개월이 걸렸고, 태양 주위를 공전하는 두 행성의 상대적 거리 때문에 이동하는 데 거의 6개월이 걸렸습니다. 솔은 그 말을 듣고 조금 긴장했다. 조선소를 폐쇄하면 그의 테스트 요트를 좌초할 수도 있습니다. 그는 걱정할 필요가 없었다. 조선소는 모두 문을 열었습니다. 전쟁에 대한 소문이 다시 퍼졌고, 솔로몬은 그 소문을 무시하려고 했습니다. 이번에는 이전이나 그 이전과 다르지 않을 것이라고 스스로에게 말하려고 노력했습니다.

놀랍게도 Raj는 개발에서 사임하고 표면 근처에 값싼 구멍을 빌려 수제 도자기 예술품을 판매하기 시작했습니다. 그는 이보다 더 행복한 적이 없다고 말했습니다. 볼테르는 이혼했고 모든 옛 승무원이 그녀와 함께 술집에서 나오기를 원했습니다. 지금은 여덟 명이 있었지만 거의 아무도 가지 않았습니다. 훌리오와 칼은 함께 아기를 낳았고 누구와도 어교를 끊었습니다. 토리는 화성 헌장으로 모든 사업에 서비스를 제공하는 척했지만 실제로는 테라포밍 프로젝트에서 모든 사업을 얻는 작은 화학 안전 컨설팅에 참여했습니다. 말리크는 반응이 없는 척추암으로 사망했습니다. 삶은 승리와 실패로 고군분투했습니다. 솔로몬의 실험적인 드라이브는 개조되지 않은 배와 거의 같은 수준에 도달했습니다.

그러면 조금 더 나아졌습니다.

그것을 구입한 지 거의 1년 후, 솔로몬은 새로운 디자인을 가지고 요트로 나갔습니다. 그의 말이 맞다면 기준선보다 거의 4.5% 더 효율이 높아질 것입니다. 그는 기관실에서 그것을 설치하고 있었는데 핸드 터미널이 울렸습니다. 케이틀린이었다. 그는 요청을 수락했습니다.

"무슨 일이야?" 그가 물었다.

"다음 달에 그 긴 주말을 보내기로 결정했나요?" 그녀가 물었다. "우리가 그것에 대해 이야기한 것은 알고 있지만 우리가 결정을 내린 것 같지는 않습니다."

"우리는 그렇지 않았지만 하지 않는 것이 좋습니다. 팀이 조금 뒤처져 있습니다."

"연장전이 뒤처졌나요?"

"아니오. 그냥 계속 뒤처져 있을 뿐입니다."

"알았어. 그럼 매기 추와 뭔가를 계획할 수 있어."

"당신은 내 축복을 받았습니다. 이 일이 끝나는 대로 집에 갈 거야."

"좋아." 그녀는 말하고 연결을 끊었다.

그는 하우징을 테스트하고 코일이 가장 큰 응력을 받을 수 있는 부분을 추가 용접한 다음 다시 선장 의자로 향했습니다. 요트는 희박한 대기를 뚫고 높은 궤도로 올라갔습니다. 솔로몬은 진단을 다시 실행하여 시작하기 전에 모든 것이 좋아 보이는지 확인했습니다. 거의 30분 동안 그는 끈으로 고정된 채 의자에 떠 있었습니다.

화상 시퀀스를 시작하면서 그는 케이틀린과 함께 이륙할 생각을 했던 주말에 팀이 론드레스 노바에 있을 것이라는 것을 기억했습니다. 그는 그녀가 매기 추와 함께 계획을 세웠는지, 아니면 아직 상황을 바꿀 시간이 있는지 궁금했다. 그는 화상을 입기 시작했습니다.

가속으로 솔로몬은 다시 선장 의자에 앉았고, 가슴을 무게처럼 눌렀다. 그의 오른손은 배에 닿았고, 왼손은 귀 옆 덮개 위에 떨어졌다. 그의 발목은 다리 받침대에 뒤로 눌려 있었다.
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배는 그의 아버지가 사원에서 부르곤 했던 노래처럼 목구멍이 많고 열정적이며 슬픈 낮은 애가를 부릅니다. 그는 이제 자신이 여기서 죽을 것이라는 것을 이해합니다. 그는 너무 빠르고 너무 멀리 가서 도움이 그에게 닿지 않습니다. 한동안, 몇 달 또는 몇 년 동안, 그의 작은 요트는 유인 우주선이 지구의 중력에서 가장 멀리 떨어진 우물을 기록할 것입니다. 그들은 구멍에서 디자인 사양을 찾을 것입니다. 케이틀린은 똑똑합니다. 그녀는 디자인을 팔아야 한다는 것을 알게 될 것입니다. 그녀는 평생 매 끼니마다 쇠고기를 먹을 수 있는 충분한 돈을 갖게 될 것입니다. 어쨌든 그는 자신을 잘 돌봐줬다.

그가 통제할 수 있다면 소행성대에 도달할 수 있었습니다. 그는 목성계에 가서 유로파와 가니메데를 걷는 최초의 사람이 될 수 있습니다. 하지만 그는 그렇게 하지 않을 것입니다. 그것은 다른 사람이 될 것입니다. 그러나 그들이 그곳에 도착하면 그분의 추진력에 의해 이끌릴 것입니다. 그리고 전쟁! 거리를 시간으로 측정하면 화성은 지구에 매우 가까워졌지만 지구는 여전히 화성에서 매우 멀리 떨어져 있습니다. 그런 종류의 비대칭은 모든 것을 바꿉니다. 그는 그들이 그것을 어떻게 협상할 것인지 궁금해합니다. 그들이 할 일. 누구나 원하는 모든 리튬, 몰리브덴, 텅스텐은 이제 광산 회사가 접근할 수 있는 곳에 있습니다. 그들은 소행성대와 토성과 목성의 위성으로 갈 수 있습니다. 지구와 화성이 지속적인 평화에 도달하지 못하게 했던 것은 더 이상 중요하지 않을 것입니다.

머리와 척추의 통증이 점점 더 심해지고 있습니다. 쇠약해진 심장이 피를 움직이도록 돕기 위해 다리와 팔을 긴장시키는 것을 기억하기가 어렵습니다. 그는 다시 기절할 뻔했지만 그것이 스트로크 때문인지 추력 중력 때문인지 확신할 수 없습니다. 그는 뇌졸중이 있는 동안 혈압을 높이는 것이 나쁜 형태로 간주된다고 확신합니다.

배의 애가가 조금 바뀌었고, 이제 말 그대로 아버지의 목소리로 노래하고 있는데, 솔로몬이 알았는지 그 의미를 잊어버린 히브리어 음절입니다. 청각적 환각. 흥미롭네요.

그는 케이틀린을 한 번 더 볼 수 없게 되어 안타깝습니다. 그녀에게 작별 인사를 하고 그가 그녀를 사랑한다고 말하기 위해. 그는 자신의 운전의 결과를 못해 유감스럽습니다. 비명을 지르는 고통 속에서도 평온함과 행복감이 그를 덮치기 시작합니다. 항상 그랬다고 그는 생각한다. 모세가 결코 들어갈 수 없는 약속의 땅을 본 때부터 사람들은 다음에 무슨 일이 일어날지 보고 싶어 임종을 앞두고 있었습니다. 그는 그것이 약속의 땅을 거룩하게 만드는 것, 즉 볼 수는 있지만 완전히 도달할 수는 없다는 것인지 궁금해합니다. 잔디는 개인적 멸종의 반대편에서 항상 더 푸르다. 말리크가 하는 말처럼 들립니다. 케이틀린이 웃을 만한 것. 앞으로 몇 년, 심지어 수십 년은 매혹적일 것이며 그것은 그 사람 덕분일 것입니다. 그는 눈을 감았다. 그는 모든 일이 일어나는 것을 볼 수 있기를 바란다.

솔로몬은 긴장을 풀고, 그 광활함은 연인처럼 그를 둘러싸고 있습니다.