

## 璐詩：

我觉得我越长大就越分不清真和假。在清醒的时候，我好像总是很疲惫，~~关于~~努力想回忆起要对你说的话，却在记忆的深渊中迷失，越陷越深。

然而在梦里，一切却是那么清晰明确，显而易见，以至于有一次午睡之后，~~便~~觉得离你好远。

那天我梦到带不动了。瘦。我们在一个我不认识的房子<sup>房子</sup>里，~~有~~有我妈，~~你~~，还有几个我~~现在~~的朋友。我看她走进来，就把她抱在怀里，脸贴着她的身体，就开始哭，一直哭，一直哭，期间有人过来说话，我没搭腔。我一直跟带不动说话，“我太想你”之类，带不动啥也不说地躺在我怀里。

有的时候特别想带着现在的记忆重新活一遍。~~回到~~回到2015年，对~~我~~25岁的自己说，傻B，别出国了，等她一年。

偶尔有时候，醒来，不知道自己梦到了什么，只觉得贪恋年轻的余味，我念大学，你念中学，眼里只有彼此。好像隔着玻璃闻青草地，用力吸气，却体会不出滋味。

有一次梦到你妈妈了。~~我~~梦里我尾随着她，她走进一片住宅楼群便消失了踪影。我走进其中一栋，这房子有三四层高，木质结构，米黄中带着褐色，给人古朴而结实的感觉。每一间住户挨得很密集，户与户之间的垂直距离是半层高的样子。我跑到最高那一层，这里有三户人家，你应该就住在其中之一。于是我敲开最左边的门，一个中年阿姨走出来，一脸狐疑地看着我。于是我知道找错了，心虚地问：“阿姨您知道叶璐诗住哪一间吗？”“不知道。这里很难找的，为什么不让你朋

友去接你。”她说。“我就快找到了，应该就是这三间中的一间。”这时我睁开眼，迎面而来的一列火车挨着我的身体右侧轰隆隆而过。我发现自己坐在一张铁轨边的课桌前，椅子是那种我中学老师坐的木头靠背椅。我挺直腰坐着，好象被点了穴一样一动不动。依稀记得入睡之前是个夜晚，自己意气风发地好象是在等什么。火车经过之后，四下完全安静下来，空无一人，空气中弥漫着粘稠的乳白色晨雾。这雾气已经浓到把空气中的氧气驱赶得所剩无几。我感到自己无法呼吸，意识越来越不清醒。但我不能叫喊也不能移动，因为那样会消耗更多的氧气。我用全部的意志来阻止自己睡着，因为觉得睡着就会死去。猛然再次发现自己从梦中醒来，这次真的来到现实，躺在床上，<sup>后来</sup>外面晴空万里，树林被风吹得呼啦啦响。

近来我总是看到一些与先前经验完全背离的陈述。昆德拉说，因为悲伤，所以幸福。许知远说，悲伤是最美的感情。其实情感如此难以捉摸，<sup>人</sup>给它们下定义和分类~~都是~~不同流派的心理学家各抒己见罢了。<sup>连</sup>

我觉得他们在谈论悲伤的时候，都预设了一个不言而喻的大前提，——死亡是一切事物的尽头。快乐之所以那么轻是因为那些美好的事物让人们暂时忘记了死亡。而悲伤是死亡之上沉重的舞蹈，生命会以其全部辉煌的轻与其对抗。

有一天晚上我牙疼。凌晨五点，下排四颗牙，持续不停地疼着，~~于是~~<sup>于是</sup>回忆起了遇见过的疼痛。上小学时，冬天晚上忘记把鹦鹉从阳台搬回房间，它们冻着，绝望地嘶叫着；父亲坐在病床前喘气；瘦瘦



的带不动面无表情地躺在温暖的窗台边；痛经的前女友发来短信：“疼”。

地球孕育了很多生命，死去的远远多过活着的。这些生命中，有痛觉中枢神经的那些，都经历过疼痛。在母亲的疼痛中出生，在自己的病痛中死去。

可能在不久的将来，人类可以跨过永生这道门槛。那时也许也一并战胜了所有的疾病和疼痛。那时的人们回看我们，就像我们回看黑暗的中世纪。那时的世界没有疼痛吗？人们也许会治好所有猫狗和马的疾病，并让它们远离疼痛的苦难。可是老鼠、鱼和蚊子怎么办。当人成了神，祂仍旧按照不同物种与自己的亲疏远近分配福利么？可以想见，在整个宇宙被开发完成前，人类必定不会把资源投入到与我们如此疏远的物种的福利上。可见人变成神之后依然是自私的，而自私的本质，不过是做DNA的奴隶罢了。

反驳者可能会说，如果把~~这些~~资源投入到其它物种的福利中而丧失对整个世界的掌控，人类可能和其它生命一起被毁灭。我觉得这里涉及到一个“宇宙是否有限”的问题。可是无论如何，敌人都不是暴政的借口。不论最终的结局是否所有生命伴随整个宇宙一起毁灭，在自保中保护它的同胞（广义）也许是我们这样的文明的最终选择。

对死亡的恐惧，我们多次分享过，不知道你近年来是否还遇到它？我大概<sup>有</sup>十年没遇见这个老朋友了。

我有时会在布满繁星的~~夜~~里努力寻找它，因为当  
我记得

那无边的绝望降临的时候，眼前的追逐立刻变得无足轻重了。

还记得小时候，只要夜晚足够漆黑和安静，我便能轻而易举地找到它，与它对话。那里有无边的宇宙，~~没有~~没有尽头的时间和一个孩子清澈的双眼。我很确信，离那种感觉越远，说明我的心（像所有成年人一样）越~~脏~~脏。毕竟生命这场游戏的本质，~~不~~不过是与死神的一场捉迷藏。