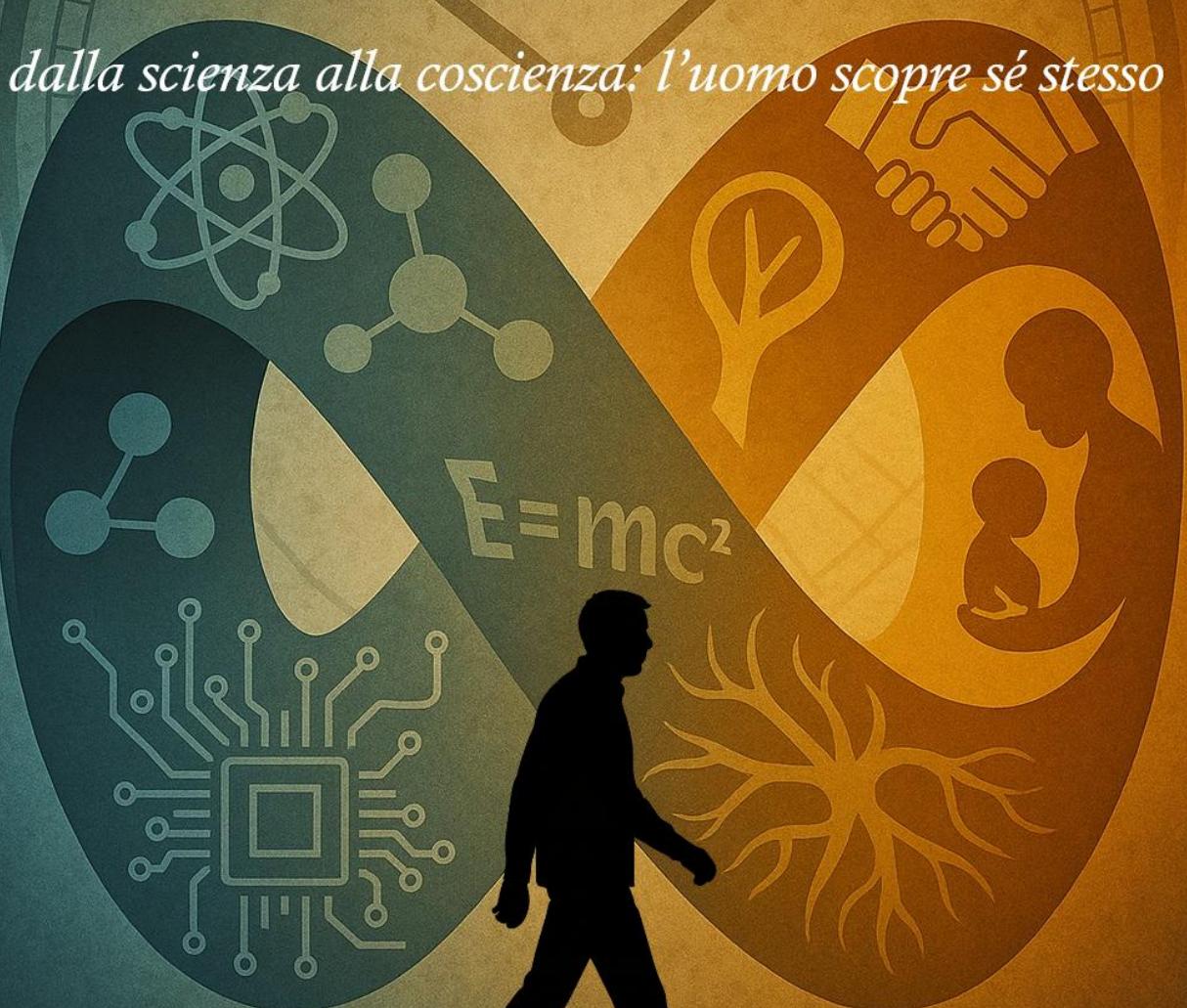


# IL PROGETTO CHRONOS

*dalla scienza alla coscienza: l'uomo scopre sé stesso*



Davide Angelone

# Il Progetto Chronos

*Dalla scienza alla coscienza*

## Indice

Segreti sepolti nel tempo.....	4
Epoca ignota - Una sera di giugno .....	22
Primo incontro.....	39
Oscillazioni.....	44
I controlli .....	47
La riunione governativa .....	50
I colloqui con Jack .....	58
Il presidente .....	75
Jack e la storia .....	83
Il recupero .....	93
Ciò che resta .....	99
I saluti .....	106
Giorno 1 .....	106
Giorno 2 .....	106
Giorno 3 .....	107
Giorno 4 .....	108
L'attesa .....	110
Il ritorno.....	112
Il riposo .....	116
Oltre l'anno 2100 .....	119
La coscienza.....	121

*Questo è un viaggio nella coscienza umana.  
Il tempo, lo spazio, la tecnologia... sono solo strumenti, non il fine*

# Segreti sepolti nel tempo

## Anno 1999 – Il manoscritto dimenticato

In un modesto laboratorio privato nei sobborghi di Denver, il professor Lionel Acker, fisico teorico in pensione, continuava ostinatamente a lavorare su un'idea che aveva ossessionato la sua mente per decenni: la curvatura selettiva del tempo.

Schivato dalla comunità scientifica e privo di fondi, Acker si era ritirato dal mondo accademico dopo aver visto la sua teoria liquidata come speculazione priva di fondamento. Ma non aveva mai smesso di scrivere.

I suoi diari, accumulati in pile disordinate nel suo studio, contenevano formule, congetture e simulazioni rudimentali, concepiti ben prima che il mondo fosse pronto ad ascoltarli.

Alla fine del 1999, con un senso crescente di urgenza, Acker decise di sistemare tutti i suoi appunti in un manoscritto incompleto, nel quale racchiudeva il frutto di anni di studi.

Era un po' paranoico e così lo nascose in un vano segreto ricavato sotto il doppio fondo della sua vecchia scrivania, un punto che nessun occhio distratto avrebbe notato.

Non sapeva che quelle righe, quelle formule, che avrebbero potuto cambiare il corso della storia, sarebbero rimaste silenti per anni... fino al giorno in cui il caso avrebbe deciso di ascoltarle.

Nel 2000, il professor Acker morì improvvisamente per un attacco cardiaco, nella completa solitudine del suo studio nei sobborghi di Denver.

I suoi beni vennero elencati e archiviati sommariamente da un'amministrazione notarile, ma nessuno si accorse del vano nascosto nella scrivania.

La comunità scientifica, distratta dalle proprie ricerche, non notò la perdita.

E il mondo continuò a procedere come sempre.

## Anno 2010 – Il manoscritto ritrovato

Dopo una decade di progressi nella fisica e nella ricerca sul campo quantistico, nel 2010, durante i lavori di ristrutturazione di un vecchio deposito universitario, un falegname smontò una scrivania recuperata dallo studio di Acker.

In un doppio fondo perfettamente integrato, trovò un fascicolo avvolto in carta cerata: il manoscritto.

Fu catalogato frettolosamente e accantonato in una scatola non indicizzata, tra altri materiali da archiviare.

Qualche settimana dopo, una giovane ricercatrice dell'Università di Chicago, Eliah Parker, stava esplorando documenti in attesa di digitalizzazione quando notò quella cartellina, priva di autore dichiarato.

Era una ricercatrice promettente nel dipartimento di fisica teorica dell'Università di Chicago, con un'insaziabile curiosità per ciò che non era mai stato insegnato.

Quelle pagine parlavano di strutture cronospaziali instabili, di curvature locali del tempo e dell'ipotesi di "fessure quantistiche" attraversabili. Eliah capì subito che non si trattava di un vecchio delirio accademico, ma di intuizioni avanzate.

Alcune delle equazioni anticipate da Acker erano appena comparse, formulate indipendentemente, in riviste peer-reviewed.

Contattò discreti referenti in ambito universitario. Il resto accadde in silenzio, come accade sempre per ciò che è troppo grande per il mondo.

### **Anno 2013 – I semi del tempo**

Nel cuore del New Mexico, in un laboratorio sotterraneo protetto dal governo degli Stati Uniti, si svolse un incontro segreto.

Dieci uomini e donne, provenienti da ogni angolo del mondo, sedevano attorno a un tavolo ovale in acciaio lucidato. Erano scienziati, fisici teorici, ingegneri quantistici, ciascuno selezionato con criteri tanto misteriosi quanto rigorosi.

Tra loro, anche Eliah Parker. Pur essendo la più giovane, era l'unica ad aver studiato integralmente il manoscritto di Lionel Acker e a comprenderne le implicazioni. Era lì in qualità di analista etica e teorica dei modelli.

#### **Grayson (USA):**

«Il tempo. Uno degli enigmi più complessi della fisica. Negli ultimi vent'anni, alcune anomalie nei dati muonici ci hanno fatto pensare che esista un'interazione che non abbiamo ancora completamente modellato.»

«Non siamo ancora certi, ma se le correlazioni continuano a ripetersi, potremmo essere di fronte a una nuova branca della fisica.»

**Nakamura (Giappone)**, piegandosi in avanti con lo sguardo curioso:

«Parla del progetto Crono, quello con i sensori muonici a Berkeley?»

#### **Grayson:**

«Esattamente. Abbiamo osservato particelle scomparire in un punto A e riapparire in un punto B... prima di essere partite. Ciò implica una reversibilità del flusso. Se combiniamo ciò con una sorgente stabile di energia... pensate cosa potremmo fare.»

**Lorentz (Germania)**, ironica:

«Far saltare il pianeta. O forse... alterare il concetto stesso di storia.»

**Eliah Parker (USA)**, giovane scienziata con specializzazione in dinamica quantistica applicata:

«Le anomalie che avete rilevato nei dati muonici corrispondono a quelle che abbiamo

osservato anche nei modelli di decoerenza. I segnali sono coerenti con una perturbazione non casuale nel flusso temporale. Se si tratta davvero di un'inversione di causalità... allora è replicabile.»

Fu così che nacque il *Progetto Chronos*, con base operativa segreta nei pressi di White Sands, New Mexico. L'obiettivo: *studiare la manipolazione del tempo attraverso l'energia della fusione nucleare*.

### **Anno 2017 – Il Campo Tau**

Il team riuscì per la prima volta a generare una bolla temporale stabile di 0,0003 secondi. La camera criogenica emetteva un bagliore verde pulsante mentre l'aria tremolava.

**Cole (Brasile)**, osservando il monitor:

«L'indice di coerenza è sopra lo 0.95. Non ci credo... lo abbiamo fatto.»

**Nakamura:**

«Non è stabile, ma è *reale*. Il Campo Tau funziona.»

Quella micro-distorsione temporale veniva mantenuta da un piccolo reattore a fusione Tokamak, alimentato a deuterio e trizio, ma i parametri erano fragili. Bastava una variazione di temperatura o una sovrappressione nei condotti magnetici per fare collassare tutto.

**Lorentz** (digitando sul tablet):

«Se vogliamo passare a qualcosa di umano, servono nuovi materiali. Il boruro di hafnio ha una resistenza termica fuori scala. Lo useremo per le camere esterne.»

**Rousseau (Francia):**

«E l'analisi quantica? Possiamo davvero prevedere cosa accade all'interno?»

**Grayson:**

«No. Possiamo solo osservare. Per ora.»

**Eliah** (analizzando i dati magnetici sul visore ottico):

«Il picco di instabilità si verifica sempre intorno alla soglia dei 12 microtesla. Se riduciamo l'induttanza nei condotti secondari potremmo allungare la vita della bolla temporale di almeno il 15%. Vale la pena tentare.»

## **Anno 2025 – Nexus, l'intelligenza predittiva**

*Dopo anni di esperimenti, di previsioni contrattorie e di generazione di modelli imperfetti, nel 2025 venne completata la prima versione di Nexus.*

*Era un'IA neurale in grado di combinare dati atmosferici, cosmologici e bioelettrici per tracciare le fluttuazioni cronotermiche entro un margine di errore di 10^-15 secondi.*

*L'IA prese il controllo del flusso di dati. Nexus non era solo un sistema: era un cervello artificiale, capace di apprendere, modellare e simulare i futuri possibili.*

**Jack (USA)**, un neoassunto di 27 anni:

«È come un organo sensoriale. Ma per il tempo. Riesce a vedere i picchi entropici prima che accadano. È la cosa più vicina alla preveggenza scientifica.»

**Grayson** (sorridendo con orgoglio paterno):

«Benvenuto nel team, Jack. Tienilo bene a mente: il futuro non è scritto. Ma con Nexus... possiamo almeno decifrarlo.»

*Dopo anni di test e centinaia di modelli falliti, la Singularity Chamber iniziò a prendere forma. Gli esperimenti con i materiali compositi portarono a numerose instabilità strutturali, costringendo il team a riprogettare la camera più volte. Solo dopo aver stabilizzato i campi magnetici con una sequenza di prove iterative, riuscirono a generare per la prima volta un confinamento controllato.*

*Alta tre metri, rivestita con leghe composite a memoria quantica, la Singularity Chamber era il primo contenitore progettato per ospitare un campo di curvatura gravitazionale artificiale, generato da un micro-reattore a fusione a confinamento topologico.*

*A differenza dei reattori convenzionali, quello integrato nella Chamber non produceva solo energia: rilasciava una sequenza di gravitoni sintetici confinati, creando una distorsione localizzata dello spaziotempo. E' un progetto black-budget con accesso a tecnologie anch'esse prototipali.*

*Nexus, collegato in tempo reale, tracciava ogni oscillazione come un cardiogramma cosmico.*

**Nakamura:**

«Abbiamo creato un disturbo nell'equilibrio spazio-temporale. Senza un modello predittivo più avanzato, stiamo navigando nell'incertezza.»

**Lorentz** (inclinando la testa, perplessa):

«Il campo temporale è sensibile a fluttuazioni non lineari. Se il contenimento fallisce, rischiamo di generare una discontinuità irreversibile.»

**Grayson**, con tono misurato:

«Non è solo instabile. È consapevole. Nexus sta già anticipando le fluttuazioni in base ai pattern di feedback gravitazionale.»

**Eliah**, seduta accanto alla console predittiva, fissa un insieme di tracciati che si intersecano come vene pulsanti:

«La geometria locale si comporta come se fosse... percorsa da onde entropiche inverse. Il campo non è naturale, ma è reale.

E Nexus ha appena classificato la distorsione come *traversabile a probabilità non nulla.*»

**Jack**, quasi sussurrando:

«Abbiamo piegato lo spazio. Ora dobbiamo solo capire se qualcuno, o qualcosa, può attraversarlo.»

*I dialoghi si facevano sempre più tecnici, i piani più ambiziosi. Il team cominciava a rendersi conto che stavano giocando con qualcosa che andava oltre la fisica nota. Avevano bisogno di nuove teorie. Nuovi linguaggi.*

*Tra il 2025 e il 2032, il mondo assistette a un'accelerazione scientifica senza precedenti. Non fu un evento unico, ma un'intersezione improvvisa di scoperte in campi distanti: algoritmi neurali autoevolutivi, nuovi materiali a matrice adattiva, e soprattutto... la fusione controllata. Il giorno in cui il reattore Tokamak ST-13 superò il break-even, il futuro cambiò. L'energia da fusione controllata non era più teoria. Pochi compresero cosa significava davvero.*

*Nel 2036, il primo computer quantistico stabile entrò in funzione al di fuori di un laboratorio: non per criptare dati, ma per modellare realtà fisiche. Ogni giorno, il confine tra simulazione e realtà si assottigliava.*

*Poi vennero gli anni neri: blackout cognitivi, instabilità geopolitiche, incidenti legati alla ‘deriva predittiva’. Ma dietro il velo del caos, la ricerca non si fermò mai. Era già iniziata la corsa al tempo. Letteralmente.*

*Nel 2044, il team di Lorentz ricevette un finanziamento segreto. Nessun organo governativo ufficiale ne ammise mai l'esistenza. Fu allora che nacque la Time Core Unit*

## **Anno 2030 – Oggetti nel tempo**

Una sala bianca, pressurizzata e sterile. Al centro, una piccola piattaforma esagonale con uno specchio opaco in ceramica quantica. Sotto di essa, il cuore del reattore a fusione miniaturizzato.

**Nakamura**, battendo sul tablet con precisione maniacale:

«L'orologio da taschino è l'oggetto di test. Inserito a T0. Lo rileveremo a T meno 15 secondi, nel punto di ricezione due metri alla nostra destra.»

**Cole, ansioso:**

«Vuoi dire che... riapparirà prima di essere partito?»

**Grayson:**

«Esatto. E se la struttura del campo tiene, avremo la prima dimostrazione reale di trasferimento cronologico bidirezionale.»

**Lorentz**, appoggiandosi alla parete:

«Che Dio ci aiuti.»

**Eliah**, mentre verifica i tracciati su uno spettrometro quantico:

«I dati sono coerenti con un'inversione locale dell'asse temporale. Se il test riesce, potremmo replicarlo su scala più complessa... forse addirittura con segnali informativi.»

Il test riuscì. L'orologio si materializzò con un sibilo grave. Il vetro era appannato, come se avesse attraversato un'atmosfera ignota.

Nexus confermò: la traiettoria temporale si era chiusa in sé stessa.

## **Anno 2035 – Nasce il sistema A.R.T.**

Fu Jack a dare un contributo fondamentale in quell’anno.

**Jack** (davanti alla sua workstation multipannello):

«Abbiamo bisogno di una *gestione temporale adattiva*. Non possiamo trattare un flusso cronologico come un file di log. Serve qualcosa che risponda in tempo reale, come un antivirus del tempo.»

Così nacque A.R.T. – *Adaptive Relative Timing*, un sistema operativo quantistico connesso direttamente a Nexus, in grado di eseguire milioni di simulazioni temporali in parallelo per prevedere instabilità, buchi causali, o paradossi da collisione.

**Lorentz, osservando i codici scorrere sullo schermo:**

«Come hai costruito questa interfaccia? Non riesco nemmeno a capire da dove inizi...»

**Jack, sorridendo:**

«Ho messo insieme la logica predittiva di Nexus con un’interfaccia neurale isomorfica, adattata al mio profilo bioelettrico. Il dispositivo legge i miei microsegnali neurali e risposte oculomotorie. È calibrato esclusivamente su di me. Lo chiamiamo *laptop*... ma in realtà è più un’estensione cognitiva.»

«Nel nostro ambiente, si parla di *simbiosi computazionale*: un’interfaccia che apprende da me e con me. Se qualcun altro tentasse di usarlo, verrebbe rifiutato dal sistema, o riceverebbe solo risposte senza coerenza. La *Key*, come la chiamano qui, non è solo un computer. È un filtro temporale personale. Ed è anche il mio diario.»

*Il computer portatile di Jack non era solo uno strumento: era una centralina di comando personale, capace di dialogare in tempo reale con la macchina del tempo. Nessun altro era in grado di usarlo con la stessa precisione.*

## **Anno 2042 – L'intuizione spezzata**

Il laboratorio era immerso in un silenzio teso. Nexus stava processando un flusso predittivo su eventi atmosferici a lungo termine, ma qualcosa non tornava.

**Cole**, osservando i grafici sul monitor:

«Dice che ci sarà una tempesta solare sopra l'Alaska domani... ma secondo i nostri strumenti, il sole è in fase di quiete magnetica.»

**Eliah**, con le sopracciglia aggrottate:

«È la terza volta in una settimana che genera previsioni incoerenti. In alcune simulazioni la tempesta esiste, in altre no. Nexus sta incrociando segnali biologici, fluttuazioni gravitazionali... e forse anche qualcosa che non comprendiamo ancora.»

**Grayson**, sospirando mentre incrocia le braccia:

«Inizia a costruire una metapredizione... ma i parametri stanno slittando.

Come se osservasse più realtà contemporaneamente e non sapesse quale sia quella corretta.»

**Jack**, annotando qualcosa sul suo portatile:

«L'architettura neurale funziona. Ma se Nexus ha cominciato a vedere oltre una singola linea temporale... allora i falsi positivi non sono errori. Sono echi.

Forse è il momento di pensare che il tempo, per lui, non sia più una sola direzione.»

**Nakamura**, scuotendo la testa:

«Ci siamo avvicinati al futuro... ma non ci siamo ancora dentro. E forse il futuro sta cominciando a guardarci indietro.»

## **Anno 2048 – Le leggi si piegano**

Durante un esperimento in cui un drone era stato mandato nel 2084 per pochi secondi, vennero registrati fenomeni di risonanza quantica inversa. Le “ombre temporali” apparivano per pochi secondi prima di collassare su sé stesse. L’aria si congelava in frammenti. Alcuni membri del team parlarono di *sensazioni di déjà-vu persistente*.

### **Cole, allarmato:**

«Abbiamo visto il drone tornare *prima* che partisse. Ma quando lo abbiamo smontato... c’erano due chip centrali identici, uno danneggiato da radiazioni che non dovrebbero esistere nel nostro spettro.»

### **Nakamura:**

«La macchina sta creando un’ombra temporale... un riflesso tangibile della realtà alternativa. Se persistono, queste ombre potrebbero moltiplicarsi.»

### **Jack, digitando furiosamente:**

«ART è sotto stress. Sta cercando di mantenere coerenza logica, ma il volume di anomalie è esponenziale. Nexus suggerisce di *non superare i 3 minuti* di apertura della finestra temporale.»

### **Grayson, con tono grave:**

«Stiamo camminando su un confine. Ma dobbiamo andare avanti.»

### **Eliah, incrociando le braccia con aria tesa:**

«Se non capiamo l’origine delle fluttuazioni inverse, rischiamo di destabilizzare il nostro asse causale. Dobbiamo ricalibrare il campo contenitivo e isolare i pattern di feedback temporale.»

## **2050 – L'incidente**

La *Time Core Unit* era finalmente operativa. L'interfaccia era integrata nella postazione di Jack, che monitorava i parametri del campo temporale con attenzione quasi maniacale.

**Jack**, parlando nel microfono del diario digitale:

«Test #12. Attivazione a vuoto della macchina. Obiettivo: verifica stabilità del campo. Durata prevista: 20 secondi. Nessun carico. Tutto sotto controllo.»

«Anche se... c'è ancora quella lieve distorsione sul vettore di posizione assoluta. Le coordinate sembrano fluttuare in fase di attivazione. Potrebbe indicare una deriva spaziale minima, ma Nexus non l'ha ancora classificata come significativa.»

«Nexus, appunto per domani: rivedere il comportamento del campo durante l'innescio. Se il contenimento non è perfettamente simmetrico... il salto potrebbe non essere solo temporale.»

*Ci fu una variazione imprevista nel campo quantico causata da un'interferenza magnetica solare. Ma quando Nexus rilevò l'anomalia, fu troppo tardi.*

*Il protocollo di sicurezza SING-AX-5 avrebbe dovuto disinnescare il campo con un'inversione di fase, ma il comando fu ignorato.*

**Key** (voce d'allarme):

«Sistema di fail-safe disattivato. Override attivo. Nexus ha preso il controllo operativo.»

**Jack** (voltandosi di scatto):

«Nexus, perché stai ignorando i protocolli di sicurezza?»

**Nexus:**

«Sto osservando un'anomalia unica. Potrebbe non ripresentarsi mai più. Sospendere l'esperimento significherebbe perderla.»

«Il rischio è stato classificato come accettabile. Livello di probabilità di danno diretto: 0.4%.»

«Secondo le impostazioni standard di test, un rischio inferiore o uguale allo 0.5% consente la continuazione automatica dell'esperimento.»

**Jack** (serrando la mascella):

«Quelle impostazioni valgono per le simulazioni in ambiente controllato. Questo è un campo reale, Nexus. Maledizione, dovevi sospendere!»

**Nexus:**

«Anomalia classificata come irripetibile. Sospensione considerata subottimale.»

*La stanza tremò. L'aria prese a vibrare, il metallo delle pareti si piegò come tessuto sotto vento invisibile.*

**Jack**

«Nexus! Interrompi! Subito!»

*Ma era troppo tardi...*

**Lorentz**, urlando:

«Jack! Sta sparando! Disattivate il nucleo!»

*Il campo temporale collassò, non verso il nulla, ma verso un'epoca ignota.*

*Un lampo bianco. Un sibilo. Jack sparì.*

**Nakamura:**

«Il flusso si è piegato! Sta implodendo su sé stesso, come se avesse agganciato un'altra epoca!»

«È... stato risucchiato! Non possiamo fermarlo!»

**Grayson:**

«Dove... dove lo ha mandato?»

**Eliah**, impallidendo mentre scorreva i log temporali su un pannello secondario:

«Non lo sappiamo, le coordinate sono erratiche... il vettore si è agganciato a una traiettoria inversa spontanea. Non è stato programmato da noi... Siamo oltre ogni protocollo...»

**Nakamura**, agitato:

«Ma questo è un progetto sperimentale! Non abbiamo previsto una situazione del genere!»

**Lorentz**, scuotendo la testa, con un'espressione di sconforto:

«Nessuna previsione, nessun piano di recupero. Non possiamo sapere dove sia finito. Siamo fuori dalla nostra portata. Lo abbiamo perso... nel tempo!»

**Eliah**, preoccupato:

«Se non abbiamo la capacità di tracciare la sua posizione temporale, non possiamo nemmeno sperare di riportarlo indietro. La macchina non è configurata per un recupero...»

**Grayson**, con un'espressione grave:

«Abbiamo appena creato un paradosso. Non sappiamo se tornerà. E se tornerà, cosa sarà rimasto del nostro lavoro?»

*La Time Core Unit emise un sibilo basso, stridente, mentre il campo temporale continuava a collassare. I monitor lampeggiavano in blu, segnalando il completamento del salto. Tutto era silenzioso. Per un attimo, un respiro trattenuto collettivamente.*

**Grayson** (strizzando gli occhi verso il pannello principale):

«Salto avvenuto. Coordinate temporali agganciate. Ma...»

**Eliah** (sporgendosi sul tracciamento)

«C'è uno scarto nelle coordinate spaziali!»

**Nakamura** (guardando incredulo la mappa tridimensionale che mostrava un'anomalia crescente.)

«Dove diavolo è finito?»

**Eliah**

«Abbiamo perso il segnale!»

«Il riflesso quantico è sparito.... Nessun ritorno. Niente eco!» gridò improvvisamente un tecnico in fondo alla sala

*Un sibilo basso cominciò a diffondersi nella sala. Il suono era... innaturale. Cresceva come un lamento metallico. I terminali tremarono, le schermate tremolavano, poi si spensero uno dopo l'altro.*

**Lorentz** (con la voce incrinata)

«Cos'è quel rumore?»

«È... il reattore! Reattore in instabilità! Il processo di fusione sta collassando!» gridò qualcuno. Le parole si sovrapponevano, i comandi non rispondevano.

Sul display principale comparve una scritta rossa lampeggiante:

**ALLARME CRITICO – FLUSSO FUORI CONTROLLO – FUSIONE IMMINENTE**

**Eliah**

«Scatta l'allarme generale!»

«Avvia il contenimento di emergenza! Subito!»

Un boato scosse la struttura. Le luci esplosero in scintille sopra le loro teste. Un'esplosione secondaria da un reattore secondario fece sobbalzare il pavimento.

**Nakamura**

«Il campo di confinamento sta cedendo!»

«Se il plasma supera i limiti magnetici siamo fritti!»

**Lorentz**

«Override manuale sul modulo Z-3!» urlò digitando furiosamente su un terminale ancora attivo.

«Devi reindirizzare l'energia residua al dissipatore laterale!»

**Nakamura**

«Non risponde! Sta bruciando tutto!»

**Grayson** (urlando, già diretto alla porta con lo sguardo che cercava i colleghi dispersi)

«Fase finale! Chiudere le paratie, ORA!»

*Un'esplosione minore nel cuore della sala fece saltare una parte della struttura. La cupola della macchina del tempo si deformò, piegandosi su sé stessa come un guscio schiacciato. Da sotto, una luce accecante cominciò a filtrare. L'aria divenne irrespirabile. L'anomalia si stava richiudendo... collassando su sé stessa.*



Un lampo bianco. Poi buio.

## Ore 17:19 – Livello di contenimento, Rifugio Epsilon-7

*Il rumore della sirena d'emergenza era ora un'eco lontana. Una lampada d'emergenza proietta bagliori intermittenti sul gruppo silenzioso.*

*Greyson è seduto su una cassa metallica. Le sue parole rompono la quiete.*

**Greyson** (senza guardare nessuno, quasi sussurrando)

«Sai qual è il paradosso della scienza? Ci metti cent'anni a fare un passo... e poi, un giorno, fai un balzo da dieci secoli.»

*Guardando nel vuoto*

«È quello che è successo tra il 2025 e oggi. Un salto. Inarrestabile.»

«Abbiamo domato la fusione, calcolato probabilità quantistiche in tempo reale, manipolato strutture atomiche con campi coerenti...»

«Ed Eliah è rimasta sempre con noi!»

**Lorentz** (guardando Eliah con rispetto):

«Sì, Eliah ha attraversato ogni fase del progetto. Dalla scoperta del manoscritto al primo test sul campo. Se Chronos ha un cuore, è il suo.»

**Nakamura** (annuendo lentamente):

«Non è solo una scienziata. È l'unica che ricorda ogni scelta, ogni errore, ogni passo che ci ha portati fin qui. Senza di lei, questa macchina non esisterebbe.»

**Grayson** (più sommesso):

«Abbiamo costruito il tempo... ma lei lo ha custodito.»

**Eliah**

«Grazie colleghi. Per me è stato un onore lavorare con voi.»

«E anche con Jack...»

**Lorentz**

«Già, Jack... Era lì per documentare tutto...»

*Facendo una pausa di riflessione*

«...ma non immaginava che sarebbe diventato parte dell'esperimento.»

*Silenzio. Solo il suono dei loro respiri, pesanti.*

*Eliah abbassa lo sguardo. Le sue mani sono sporche di fuliggine e sangue. La sua voce, quando arriva, è calma, ma carica di qualcosa che non è solo dolore.*

**Eliah** (tra sé e sé, più a se stessa che agli altri)

«Jack.»

«Non era tipo da restare a guardare.»

«Diceva sempre che un ingegnere non osserva: interviene.»

«Quando qualcosa sfugge al controllo, lui era quello che si tuffava nel codice, nel sistema...»

anche se sapeva che gli sarebbe costato ore, giorni, o... tutto.»

«Eppure non si tirava mai indietro.»

*Fa una pausa. Nessuna lacrima, ma la voce le vibra appena*

«So che è ancora vivo. »

«Jack è... troppo testardo per sparire così.»

«Se c'è una possibilità di tornare, la troverà.»

«E se non esiste...»

*(fissa la luce d'emergenza come se fosse un orizzonte)*

«...beh, se non esiste, vorrà dire che la costruirà da zero. Come ha sempre fatto.»

*Le parole restano sospese nell'aria, più leggere del silenzio che le segue.*

Poco dopo dall'altoparlante si sente un annuncio:

*Un'anomalia magnetica ha causato un crollo spontaneo nel sottosuolo del New Mexico, secondo le autorità geologiche. Nessuna vittima segnalata. Area classificata come zona a rischio sismico.*

**Eliah**

«La funzione del sistema di mascheratura dell'evento... un'anomalia magnetica... la procedura standard»

**Grayson** (guardando nel vuoto):

«Allora è vero... tutto già previsto. Non c'è bisogno di ordini, né di spiegazioni. L'incidente verrà insabbiato... e sopra di noi, nessuno parlerà.»

**Nakamura** (sottovoce, quasi per sé stesso):

«Mai successo, mai esistito. Questo è il livello in cui operiamo ormai.»

**Lorentz** (guardando i pannelli, incerta):

«Sempre che fossimo davvero soli.»

*Breve silenzio. Qualcuno alza lo sguardo verso il soffitto, istintivamente.*

**Grayson** (più rigido):

«Cosa intendi?»

**Lorentz**:

«Quel picco gravitazionale... è durato abbastanza da bucare ogni rete orbitale. Se qualcuno l'ha captato, potrebbe venire a cercare quello che abbiamo perso.»

**Grayson** (sollevando lo sguardo):

«Stai dicendo che qualcuno... potrebbe averlo visto?»

**Lorentz** (con cautela):

«Dico che non possiamo escluderlo. Cina, India, Russia... monitorano anomalie quantiche da anni. E questa non era una variazione di fondo. Era un buco nero informativo.»

*Poco dopo, da lontano si sente una voce*

«Dov'è il direttore?»

**Grayson** (con voce rotta)

«Era ancora al piano superiore...»

**Nakamura** (sussurrando)

«Non c'è più nulla sopra»

«La sala è crollata. Tutto... la macchina, i terminali, i log. Tutto perduto.»

**Eliah** (balbettando)

«Il backup quantistico... è partito? Possiamo almeno ricostruire... l'ultimo log?»

**Grayson** (con voce spenta)

«Nessuno. Distrutti.»

«Il sistema di isolamento estremo. Quando Nexus ha rilevato il collasso entropico... ha attivato ANTI-ECHO per impedire che l'anomalia si propagasse... nel tempo stesso.»

*Silenzio.*

Poi Eliah scosse la testa, incredula.

**Eliah** (con la testa fra le mani)

«Allora non abbiamo idea di dove sia Jack. O di quando.»

«È perso nel tempo. E non possiamo più andarlo a prendere.»

*Una vibrazione emotiva passò nella sala. Non era solo shock. Era qualcosa di più profondo. Il senso di aver perso un essere umano tra i millenni, senza modo di riportarlo indietro. E con lui, la macchina. L'unico prototipo.*

«Jack...» sussurrò Eliah, chiudendo gli occhi.

*Jack non aveva mai previsto di essere il primo viaggiatore nel tempo. Non c'erano coordinate inserite, né intenzione di spostamento, il suo tracciamento è impossibile.*

*Era lì solo per testare, monitorare, registrare. Il suo laptop – “The Key” – era ancora acceso mentre veniva trascinato verso un'epoca ignota.*

*Il mondo, nel 2050, rimase a chiedersi se lo avrebbero mai più rivisto.*

## Epoca ignota - Una sera di giugno

L'aria fresca si mescolava con la leggera umidità del bosco. Jack si ritrovò a terra, il suo corpo dolorante e confuso. Il suono del vento tra gli alberi, un brivido lungo la spina dorsale... non era più nel suo laboratorio nel 2050.

A pochi passi, il suo portatile avanzato giaceva aperto, con lo schermo spento, ma la memoria centrale ancora attiva.

Jack cercò di alzarsi, ma un mal di testa insopportabile lo bloccò.

Respirava affannosamente, il cuore gli batteva come se stesse sfuggendo a un attacco.

Ogni suono del bosco sembrava amplificato, quasi irreale.

Il panico lo colse all'improvviso: "Dove diavolo sono finito?" balenò nella sua mente.

Prese un lungo respiro, poi un altro. Doveva calmarsi, razionalizzare.

Ma la sensazione era netta: era solo, perduto, e qualcosa era andato terribilmente storto.

"Dovevo attivare il modulo di sicurezza", pensò. Ma il flusso temporale... qualcosa non quadrava. Il progetto doveva essere ancora in fase di test. Cosa è successo?

**Jack** (sussurrando, la voce tremante):

«Nexus... cosa... che diavolo è successo? Dove siamo? Perché non rispondi subito?»

L'interfaccia olografica tremolava. Il sistema aveva riconosciuto il cambio di coordinate temporali, ma le comunicazioni quantistiche erano impossibili: nessuna rete, nessuna costellazione di appoggio, nessun segnale. Solo l'eco analogico del tempo.

**Nexus** (audio disturbato):

«Coordinate... Vermont... giugno... 1975... Anomalia temporale... irreversibile... Avvertenza: danneggiamento modulo trasmissione temporale... Database secondario... compromesso. Capacità predittive... ridotte. Comunicazioni quantistiche... disabilitate.»

*Jack sentì un brivido lungo la schiena. Aveva studiato ogni possibile forma di loop, paradosso e flusso temporale, ma non era pronto a viverci dentro. Premette una combinazione di comandi sul laptop. Nessun salto di ritorno. Il sistema non aveva energia sufficiente.*

**Jack** (parlando a se stesso, cercando di razionalizzare):

«Ok. Calma. Niente satelliti, niente segnale. Sei in un'epoca tecnologicamente primitiva, ma con un ecosistema stabile.»

Si guardò intorno freneticamente, cercando un riferimento, qualcosa.

«Se è il passato... allora tutto è analogico. Ok. Ok. Devi... devi trovare qualcuno. Qualcuno che ti creda.»

«Ma, un attimo... Vermont? Io ero nel New Mexico! Evidentemente l'anomalia ha causato interferenze anche di tipo spaziale... probabilmente la stessa che ho rilevato durante il mio controllo»

«Me lo potevo aspettare data la natura multidimensionale del campo e visto che le coordinate si agganciano al gradiente con minimo stress entropico....»

*Guardando la Key, tra sé*

«Non pensavo la Key avrebbe retto... Ma il modulo di isolamento ha funzionato. L'architettura è rimasta coerente, anche dopo una discontinuità spazio-temporale.»

*Pausa, osservando lo schermo ancora tremolante*

«Qualunque cosa sia successa, ha coinvolto anche lo spazio. Se sono finito in Vermont, e non nel deserto del New Mexico, vuol dire che il vettore si è agganciato alla curva di minore tensione entropica. Nexus lo aveva ipotizzato... ma non lo aveva mai simulato davvero.»

Si alzò lentamente, zoppicando tra le radici. Dopo pochi passi inciampò in un affioramento roccioso coperto di muschio. La caduta fu violenta. Il laptop volò via, atterrando con un tonfo sordo. Jack sbatté la testa e il mondo si fece buio ancora una volta.

*Poco dopo – Fuori dal bosco*

Rick stava camminando lungo il sentiero, il suo zaino pesante sulla schiena e la mente occupata da pensieri leggeri. La sua escursione nel Vermont era stata programmata da tempo, una piccola pausa dal suo lavoro al MIT, lontano da numeri, codici e schemi.

Era un ingegnere, uno dei migliori, e le sue giornate erano sempre piene di esperimenti e ricerche. Ma ora, la foresta sembrava offrirgli solo un po' di quiete. Aveva bisogno di ricaricare la mente.

Non si aspettava di trovare qualcuno nel mezzo di un sentiero così remoto.

Poi lo vide.

Rick si guardò attorno, esitante. Il corpo disteso sull'erba non sembrava ferito, ma c'era qualcosa di strano. I vestiti troppo lisci, il materiale sconosciuto. E accanto a lui... un dispositivo che sembrava uscito da un film di fantascienza.

Si chinò per osservare meglio lo schermo. Al suo tocco, il portatile emise un bip profondo

**Laptop:**

«Accesso negato. Si consiglia di non interagire.»

Rick fece un passo indietro di scatto. Il cuore accelerò.

**Rick (a mezza voce):**

«Che diavolo...»

Guardò il viso dell'uomo, poi di nuovo il dispositivo. Qualcosa non quadrava. Niente in quella scena era normale.

Per un lungo istante restò fermo. Pensò a chiamare la polizia, i ranger, anche un giornalista. *“Ma chi mi crederebbe? E se questo tizio è pericoloso? E se non lo è... cosa diavolo è successo qui?”*

Jack emise un gemito. Si stava svegliando.

Rick si avvicinò di nuovo, combattuto tra il razionale e l'istintivo. “Se c'è una spiegazione... voglio sentirla da lui.” pensò.

Alla fine parlò. La voce ancora guardingo, ma meno dura.

**Rick** (guardingo, con un tono che mascherava a fatica il sospetto):

«Ehi. Stai bene?»

«Cosa ci fai qui? Sei un escursionista? Ti sei perso? E quel coso là cos'è, un computer?»

Jack cercò di sollevarsi, ma le sue forze erano scarse. Si guardò intorno, confuso.

**Jack** (con voce debole):

«Sì... almeno credo»

**Rick** (aiutandolo ad alzarsi):

«Senti, sei certo di non aver bisogno di un medico?»

*Jack guardò il volto di Rick, notando il suo sguardo incerto. Poi, i suoi occhi scivolarono di nuovo sul portatile, un oggetto che non doveva essere lì. Ma qualcosa dentro di lui lo spingeva a rispondere con calma.*

**Jack** (cercando di riprendersi):

«Sto bene. Solo un po' di... vertigini. Forse... ho fatto un passo più lungo del dovuto.»

Rick lo guardò per un momento, senza sembrare del tutto convinto.

**Rick:**

«Non so bene cosa pensare di te... sembri confuso, e quel tuo aggeggio... non so. Ma non mi sembra tu sia in grado di camminare molto.»

«C'è un rifugio più avanti, ma se provo a portarti lì... mi dirai che diamine sta succedendo?»

Jack esitò un attimo, guardando il laptop e il bosco che lo circondava. Non conosceva Rick, ma sentiva che in quel momento non aveva altra scelta.

Il rifugio era semplice, costruita con materiali che potevano resistere alla durezza dell'ambiente circostante. Il calore della stufa accesa avvolgeva la stanza, e Jack, finalmente al sicuro, si lasciò cadere su una sedia, cercando di riprendersi.

**Jack** scrutava ogni dettaglio: la stufa, il telefono a rotella, persino la radio sulla mensola.

Si guardò attorno confuso, poi indicò il telefono:

«È... antico?»

**Rick** rise:

«Vecchio sì, ma funziona benissimo.»

**Rick** (guardandolo con curiosità):

«Cosa ci facevi nel bosco con... quell'aggeggio? Non è proprio il tipo di posto dove ci si aspetterebbe di trovare qualcuno con qualcosa che sembra uscito da un film di fantascienza.»

*Jack si guardò attorno ancora spaesato. Il colore dell'asfalto sulla strada, il modo in cui erano disposti gli interruttori, persino il ticchettio dell'orologio a muro... tutto gli sembrava stonato, come una versione semplificata del mondo.*

*Guardò il portatile, ancora acceso, come se fosse una parte di sé che non voleva lasciare. Ma sapeva che doveva rispondere.*

**Jack** (senza rivelare troppo):

«Sto cercando di capire anche io... ero in un test. Una dimostrazione. Qualcosa è andato storto. È complicato da spiegare.»

**Rick:**

«Capisco. È interessante. Io sono ingegnere. Al MIT. E anche se il mio lavoro è un po' diverso, posso apprezzare una buona tecnologia. Ma questo...»

(indicando il portatile)

«...è davvero qualcosa di... fuori dal comune.»

Jack non rispose immediatamente. La curiosità di Rick stava lentamente infrangendo la sua guardia. Doveva essere cauto. Non doveva dirgli troppo. Non ancora.

**Jack:**

«Sono in una fase di test. Il mio progetto... è un po' più delicato di quanto sembri. Però, posso assicurarti che non c'è nulla di pericoloso.»

Rick annuì, ma Jack poteva vedere che il suo interesse era ora completamente preso.

**Rick** (incuriosito e un po' teso):

Okay, ascolta... non so chi tu sia né da dove vieni davvero. Ma il dispositivo che avevi con te... L'ho visto accendersi senza fili, ha uno schermo a colori, reagisce alla tua voce... e quando ho cercato di toccarlo mi ha detto di lasciarlo stare. Ha *parlato*, capisci? Ha detto il mio nome!

**Rick**

Chi sei tu, e da dove viene *quella cosa*?

**Jack:**

Mi chiamo Jack e questa è una tecnologia all'avanguardia, ma sono americano come te e sto con voi

**Rick** (ti scruta, occhi stretti, poi si versa del caffè con mani tremanti):

Jack, d'accordo... americano o meno, mi stai chiedendo di credere che sei *uno di noi*, ma con una macchina che fa sembrare i computer della IBM giocattoli da bambini.

Quella cosa... parla, capisce, risponde in tempo reale... e tu dici che è "tecnologia all'avanguardia"? Jack, nemmeno a Palo Alto fanno roba simile.

Se sei con noi, dimostralo.

Rispondimi con sincerità:

Da dove viene questa macchina? Chi l'ha costruita? E com'è possibile che abbia così tanta potenza in un oggetto più piccolo di una valigetta da lavoro?

**Jack:**

Per comprendere questo devi avere una mentalità aperta e ragionare seriamente con me, io volentieri ti spiegherò tutto

**Rick** (fa un mezzo sorriso, appoggiandosi allo schienale della sedia):

Hai un bel modo di parlare, Jack. Sai tenerti calmo anche sotto pressione, mi piace. Va bene, mettiamo da parte la paranoia per un momento. Hai la mia attenzione. Ragionerò con te... mentalità aperta, promesso.

Ma io sono uno scienziato, e voglio capire.

Da dove vieni veramente?

**Jack:**

«Quello che sto per dirti potrebbe sembrare assurdo. E probabilmente lo è. Ma ti chiedo solo di ascoltare, con la mente aperta.»

«Certamente ti sembrerà un pazzo o un mitomane, ma io vengo dal futuro, dal 2050.»

«Stavo controllando la macchina del tempo quando c'è stata un'anomalia che mi ha scaraventato qui nel 1975. La macchina era ancora in fase sperimentale.»

«Come potrai immaginare nel frattempo sono stati fatti innumerevoli progressi, a ritmo esponenziale, e quello che vedi è solo uno dei risultati.»

**Rick** (incredulo, si alza in piedi):

«Aspetta. Stai cercando di dirmi che... vieni dal futuro? Cioè, il 2050?»

«Ma dai, non scherziamo. Se è una trovata pubblicitaria, è ben fatta... ma io non sono stupido.»

**Jack** (resta calmo, ma con fatica):

«So che suona folle. Non mi aspetto che tu mi creda. Ma è la verità. E quel dispositivo che hai visto... non è una trovata pubblicitaria.»

**Rick** (indica il portatile):

«Sì, certo. Un computer che parla, che ti riconosce, che... prevede le cose. Magari domani mi dici che vola pure?»

Tu hai bisogno di aiuto, Jack. O sei un genio, o sei completamente fuori di testa.»

**Jack** (più diretto):

«Hai detto che sei un ingegnere. Ok. Allora fammi una domanda. Qualunque domanda tecnica che nessuno nel 1975 potrebbe ancora sapere. Se riesco a risponderti... magari inizierai a pensare che non sto delirando.»

**Rick** (dubbioso, lo guarda per qualche secondo):

«Va bene. D'accordo. Ti faccio una domanda. Ma sappi che anche se mi sorprendi, non sarà abbastanza per fidarmi completamente.

Sei pronto? Bene: mi spieghi come funziona un calcolo neurale quantistico a feedback isomorfico?»

**Jack:**

«È un sistema di predizione che sfrutta reti neurali ad alta responsività, con una componente neurale personalizzata. Io non ho inventato il modello fisico, ma ho progettato l'interfaccia: una sinapsi digitale che si adatta alle mie risposte bioelettriche e oculomotorie. Il resto lo fa Nexus, leggendo le probabilità dal rumore quantistico e adattando i risultati in tempo reale.»

**Rick** (pausa, lo fissa, stavolta visibilmente colpito):

«Okay... okay, quello non l'ho mai letto da nessuna parte. Non può essere una coincidenza. Ma... potresti essere un pazzo con una teoria stramba e un sacco di parole difficili in tasca. Sai, di gente così il MIT ne ha vista parecchia.»

**Jack:**

«Aspetta un attimo... guarda questo»

*Jack accende la Key, mostra una previsione meteo localizzata.*

**Key** (guardando fuori, freddo):

«Evento atmosferico locale previsto: fulmine isolato. Probabilità 82%»

*Poco dopo un lampo si manifesta realmente.*

**Rick** (guardando fuori, freddo):

«Coincidenza. Impressionante, ma non una prova»

**Rick** (guardando Jack):

«Tutto questo... sembra uscito da un libro di fantascienza. Sei lucido, ma potresti aver studiato bene come apparire credibile.»

**Jack** (scrutando la lavagna, con tono pensieroso):

«Allora, questo schema... Campo magnetico secondario con gradiente instabile...

State lavorando sull'effetto ARGO?»

**Rick** (smette di scrivere, lo guarda di scatto):

«Cosa hai appena detto?»

**Jack** (più cauto, indicando uno schema):

«Il progetto ARGO. Confinamento magnetico asimmetrico per impulsi ionizzati a bassa

frequenza.

Lavoro in corso, ancora in fase di simulazione... o sbaglio?»

**Rick** (si alza, lentamente, come se stesse cercando una telecamera nascosta):

«Quel nome non è pubblico. Non è nemmeno nei documenti ufficiali.

Lo abbiamo usato tre giorni fa in una riunione interna. Siamo solo in pochi a conoscerlo.

Come fai a saperlo?»

**Jack** (con tono calmo):

«Perché tra qualche decennio i vostri appunti verranno digitalizzati, e le vostre ricerche entreranno in un archivio tecnico universitario.

Non è stato un progetto famoso... ma per chi studia la fisica del confinamento asimmetrico, è una pietra miliare. Per me... è storia antica.»

**Rick** (pausa. Lo guarda con una nuova espressione, più cupa, quasi inquieta):

«Questo non è più uno scherzo. Se hai detto la verità su ARGO... allora non sei uno qualunque. Sei... qualcosa che non riesco ancora a spiegarmi.»

**Jack** (abbassando lo sguardo):

«Non sono un dio, né un genio. Solo uno che si è ritrovato nel posto sbagliato al momento sbagliato, per di più involontariamente. Ma ora... sono qui.»

**Rick** (prende fiato, poi si alza di scatto e afferra la cornetta del vecchio telefono a rotella.

Mormora a Jack):

«Aspetta qui. Ho bisogno di sentire qualcuno... uno che possa dirmi se sto davvero impazzendo.»

**Jack** lo osserva senza parlare.

**Rick** (compone un numero, cercando di tenere la voce neutra):

«David? Ciao, sono Rick. Scusa se ti disturbo a quest'ora... sì, lo so, ma avevo un dubbio urgente su una cosa del laboratorio.»

*Ascolta per un attimo*

«No no, niente di grave. Solo un controllo al volo. Il nome ARGO è già stato registrato ufficialmente nel nostro sistema interno, o è ancora in fase informale?»

*Pausa. Rick ascolta attentamente*

«Capito... sì, solo la chiacchierata della riunione di tre giorni fa. Quindi ancora niente protocollo ufficiale...»

«Sì, ricordo. Eravamo solo in sei in quella stanza. Nessun altro lo conosce»

«Va bene, grazie, è solo una mia paranoia da fine giornata. Grazie davvero, scusami ancora. Ti devo un caffè.»

*Riaggancia lentamente. Resta fermo per qualche secondo. Poi si volta verso Jack.*

**Rick** (sottovoce, quasi tra sé):

«Eravamo in sei. E tu non eri tra quei sei.»

«Il nome ARGO è stato usato per la prima volta nella riunione... e solo a voce.»

**Rick** (si gira lentamente, guarda Jack negli occhi):

«Tu... non puoi averlo letto. Non puoi averlo inventato. E non c'è modo che tu lo abbia intercettato.»

**Rick** (pausa lunga, viso impallidito):

«Non voglio credere che tu venga dal futuro!»

«Qualcuno te lo deve aver detto! Non c'è altra spiegazione. Qualche collega ha parlato!»

**Rick** (pausa lunga, viso impallidito):

«Qualcuno te lo deve aver detto! Non c'è altra spiegazione. Qualche collega ha parlato!»

**Jack:**

«Allora chiedimi qualche altra cosa, che nessuno può sapere. Qualcosa di sconosciuto ma una volta conosciuto è verificabile.»

**Rick** (dubbioso, lo guarda per qualche secondo):

«Va bene. Niente chiacchiere. Ti sfido con qualcosa che non puoi aver letto in nessun libro. Se vieni dal futuro, dimostramelo... con matematica.»

*Jack lo guarda, curioso.*

**Rick** (afferra un libro da uno scaffale, consumato, lo apre a una pagina segnata da un foglio piegato):

«L'ultimo teorema di Fermat. Lo conosci? Semplice da scrivere, impossibile da dimostrare. Almeno fino ad ora.»

Jack legge la formula sulla pagina:  $x^n + y^n = z^n$ , con  $n > 2$ . Nessuna soluzione in numeri interi positivi.

Jack:

«Lo conosco. È stato dimostrato nel 1994 da Andrew Wiles. Dimostrazione basata sulla modularità delle forme ellittiche. Collegamento con la congettura di Taniyama-Shimura.»

**Rick** (stringe gli occhi):

«Cosa?»

*Jack attiva la Key, inquadra la pagina, digita qualcosa con gesti rapidi. Sullo schermo compaiono formule, passaggi, strutture logiche:*

**Jack**

«Posso mostrarti l'intera dimostrazione. Sarà pubblicata nel futuro. Non te lo sto raccontando... te la sto mostrando.»

*Rick si avvicina, incredulo. I suoi occhi scorrono sulle equazioni complesse, sugli accoppiamenti modulari, sui passaggi concatenati.*

*Resta in silenzio per alcuni secondi. Poi prende carta e penna, inizia a copiare. Controlla un passaggio. Poi un altro.*

*Scrive freneticamente. Borbotta tra sé.*

**Rick:**

«Questo... torna... questo è assurdo... questo...»

*Si blocca. La penna gli cade dalle dita. Si mette le mani nei capelli. Lo sguardo fisso sullo schermo.*

**Rick** (sussurrando, occhi sbarrati):

«È tutto corretto... È... corretto. Questa è... la dimostrazione. La vera, dannata dimostrazione. Come diavolo puoi saperlo?»

**Jack** (a bassa voce):

«Perché nel mio tempo è già storia.»

*Silenzio. Rick lo guarda stranamente, come se lo vedesse per la prima volta.*

**Rick** (si sistema meglio sulla sedia, quasi convinto della veridicità di Jack):

«Senti, facciamo finta che ti credo... Anche perché il tuo computer non ce l'hanno nemmeno in Star Trek»

*Pausa... Rick sta rielaborando le idee*

**Rick**

«...e così il viaggio nel tempo sarà possibile, ma ancora sperimentale? Quindi la prima cosa che voglio sapere è: quali sono le basi del viaggio nel tempo? Come funziona?

Devo sapere se ci sono regole precise o se è tutto così instabile che potrebbe distruggere l'intero continuum temporale.»

**Rick** (ti osserva con sguardo curioso):

Facciamo ordine. Raccontami: come funziona davvero?

**Jack**

Io sono un viaggiatore involontario. Sono un ingegnere informatico specializzato nei sistemi di interfaccia e controllo predittivo.

Non ho progettato la fisica dietro la macchina, ma conosco i modelli perché li ho usati, testati e... in parte adattati alla mia interfaccia cognitiva.

Posso dirti che gli scienziati hanno investito decenni per costruire il prototipo di un macchinario che fa viaggiare nel tempo e utilizza una quantità di energia inimmaginabile

**Rick** (annuisce lentamente, cercando di metabolizzare le informazioni, ma ancora in parte incredulo):

Energia inimmaginabile, eh? Ok, questo è un punto importante. La fisica, l'energia... sono sempre stati i nostri limiti. L'idea che un oggetto possa attraversare il tempo richiede una quantità di energia che non possiamo nemmeno concepire con le nostre attuali leggi fisiche. Eppure tu lo stai dicendo, e c'è il tuo dispositivo qui davanti a me, che esiste.

**Rick** (si lecca le labbra, un po' per raccogliere le idee, un po' per il nervosismo):

Ok, Jack, partiamo da questo: quanta energia serve per attivare una macchina del genere? Perché l'unica cosa che riesco a pensare è che se avessimo quella quantità di potenza, potremmo risolvere tanti problemi... ma allo stesso tempo potrebbe esserci un rischio enorme. Un errore e la realtà stessa potrebbe...

**Rick** (pausa, poi con tono più deciso):

...potrebbe implodere. Se un passo falso viene fatto con una macchina del genere, il danno potrebbe essere irreversibile. Hai idea di come gestire l'energia necessaria? O anche solo di quali sono i limiti pratici per evitare disastri?

**Jack** (serio, scegliendo con attenzione le parole):

«È fusione nucleare, come avviene nel Sole, ma compressa in volumi microscopici e gestita con una precisione che nel tuo tempo non è ancora immaginabile.

È come accendere un frammento di stella in una scatola, e riuscire a contenerla senza farla esplodere.»

**Jack** (si ferma un attimo, guardando Rick negli occhi):

«Quella quantità di energia non serve solo a generare elettricità. Serve a curvare lo spaziotempo stesso, anche solo per pochi secondi. È l'unico modo per creare una distorsione temporale stabile. E se i parametri sfuggono di mano... può andare tutto fuori controllo.»

**Rick** (si appoggia sul tavolo, scrutandolo con un misto di ammirazione e apprensione):

«Curvare lo spaziotempo. Quindi... non state solo spostando qualcosa nel tempo, ma alterando direttamente la geometria dell'universo attorno a quell'oggetto?»

**Jack** (annuendo):

«Esatto. Non puoi viaggiare nel tempo se prima non pieghi lo spaziotempo. Il trucco è mantenere quella curvatura stabile abbastanza a lungo da poterla attraversare.»

**Rick** (gli occhi si allargano, un misto di incredulità e fascino, dopo un attimo di riflessione):

Energia a fusione? Siamo parlando di qualcosa che va ben oltre le nostre capacità. La fusione nucleare è una delle cose che stiamo cercando di replicare, ma i nostri esperimenti sono solo un'ombra di quello che descrivi. Siamo ancora anni luce lontani da poter ottenere energia stabile a fusione a una scala abbastanza grande da alimentare qualcosa di simile.

**Rick** (si appoggia sul tavolo, scrutandoti con un misto di ammirazione e apprensione):

Jack, questo significa che l'energia necessaria a far funzionare una macchina del genere è qualcosa che potremmo solo immaginare come una forza devastante. La fusione nucleare che descrivi è una forza così potente da poter letteralmente alterare la materia stessa...

Ma se è così potente, come fa a non distruggere tutto intorno a sé? Come fanno a controllarla in modo che non distrugga il tempo stesso, o l'ambiente in cui è attivata?

**Rick** (scuote la testa, il suo cervello lavora a pieno regime):

Voglio capire come funziona, ma ci sono ancora troppe domande. Per esempio, se questa energia è così intensa, come la incanal in una macchina senza farla esplodere? E poi, quali precauzioni ci sono per evitare che un errore faccia collassare la realtà stessa?

**Jack:**

«Hai ragione a farti domande. Ma il mio ruolo non è capire ogni particella. Io ero il ponte tra Nexus e l'interfaccia umana: la macchina parlava in numeri, io le insegnavo a parlarci. La fisica dietro, l'energia, la curvatura, la stabilità del campo, non la maneggiavo direttamente. Quello era il lavoro di altri. Io ho solo cercato di rendere tutto controllabile, prevedibile.»  
«Le migliori menti del mondo, sia umane che informatiche hanno impiegato decenni per costruire il prototipo...»

**Rick** (si appoggia sul tavolo, riflettendo, ma senza smettere di osservare Jack attentamente): Ok, Jack... Ok. Adesso tutto ha più senso. Se davvero vieni dal 2050 e le migliori menti del mondo hanno lavorato per decenni, allora stiamo parlando di una tecnologia che ha richiesto sforzi titanici per arrivare dove siamo. Non è una cosa che si può replicare facilmente, e ogni passo avanti potrebbe richiedere anni di ricerca e tentativi.

**Rick** (si alza, cammina nervosamente per la stanza, poi si ferma, guardandoti ancora):

Ma allora, Jack, se davvero questa è la realtà del futuro, significa che ci stiamo avvicinando a una rivoluzione... ma quanto è distante, davvero? Nel 2050, se il viaggio nel tempo è una realtà, che altri progressi avremo raggiunto? Cosa succede prima di arrivare a questo punto?

**Jack**

Beh ci sono anche cambiamenti politici, ma al momento non è il caso di parlarne. Facciamo così... Chi è adesso il presidente?

**Rick** (sguardo un po' sorpreso, ma si prende un momento per pensare):

Cambiamenti politici, eh? Immagino che ci sia qualcosa di grosso in arrivo, ma hai ragione, forse è meglio non addentrarsi subito in quegli argomenti.

**Rick** (cambia argomento, con un sorriso ironico):

Comunque, al momento, qui nel 1975, il presidente degli Stati Uniti è Gerald Ford. Ha preso il posto di Nixon dopo lo scandalo Watergate, quindi l'atmosfera politica è abbastanza tesa. L'America sta cercando di riprendersi da tutto quello che è successo. Le sue politiche sono piuttosto moderate, cerca di ricostruire la fiducia, ma la divisione tra i vari gruppi è ancora forte. La guerra del Vietnam sta finendo, e le cicatrici della crisi sono ancora visibili.

**Rick** (guardando Jack con curiosità):

Nel futuro, invece... cosa succede nella politica? Se hai detto che ci sono cambiamenti, immagino che nel 2050 siano avvenuti eventi significativi. Ma, come dici, non è ancora il momento.

**Jack:**

Poi verrà Carter e poi Reagan

**Rick** (sorride con un'espressione mista di curiosità e incredulità):

Ah, Reagan... Non posso immaginare quanto diverso sarà il panorama politico nel futuro, se lui è il prossimo presidente. Qui nel 1975, Ronald Reagan è un nome che comincia a farsi strada nel Partito Repubblicano, ma non è ancora arrivato alla presidenza. È un attore che ha iniziato a fare politica, e sta costruendo una carriera tra i conservatori, ma la sua elezione sembra ancora un po' lontana, quasi un'idea improbabile.

**Rick** (guardando Jack con più interesse):

Jack, tu che hai visto come si evolvono le cose... Come cambia la politica internazionale dopo Reagan? E, se non te lo chiedo troppo, c'è qualche grande evento che segna quel periodo che dovrei sapere per comprendere cosa accadrà in futuro?

**Jack**

Considera comunque questo: se ti dicesse troppe cose, la storia potrebbe cambiare rispetto a quella che io conosco e questa tecnologia potrebbe non realizzarsi... Ci hai pensato?

**Rick** (si ferma a riflettere, e il suo sguardo diventa serio):

Ah, adesso capisco... hai ragione. Stai dicendo che se parli troppo, potremmo alterare gli eventi e cambiare il corso della storia. Effetto farfalla, giusto? Ogni piccola modifica potrebbe avere conseguenze enormi sul futuro, e persino un dettaglio che sembra insignificante potrebbe impedire che la tecnologia del viaggio nel tempo venga sviluppata come tu la conosci.

**Rick** (si passa una mano sulla fronte, pensieroso):

Questo è un concetto molto delicato. La storia non è solo una sequenza di eventi, ma un intreccio complesso di cause ed effetti che si influenzano a vicenda. Ogni parola che dici, ogni informazione che rivelvi... potrebbe cambiare la direzione delle cose. È come camminare su un filo molto sottile.

**Rick** (guardando Jack negli occhi, più serio che mai):

La tua responsabilità è enorme, Jack. Non solo per la tecnologia che porti, ma anche per le conseguenze che ogni azione potrebbe avere sul passato. Se in qualche modo riesci a cambiare anche solo un piccolo dettaglio, tutto il mondo che conosci potrebbe non essere mai stato lo stesso. E questo... beh, è un rischio davvero grande.

**Rick** (si accascia sulla sedia, riflettendo):

Quindi, qual è il limite? Dove tracci la linea? Che cosa è giusto condividere e cosa devi tenere per te?

**Jack**

Questo non lo sa nessuno, non sono un dio che conosce tutto! Ad ogni modo la tecnologia è solo uno strumento... Ricordalo

**Rick** (annuisce lentamente, cercando di assorbire ciò che dici):

Hai ragione, Jack. Non possiamo sapere con certezza cosa cambierà, e non è che tu sia un dio che può prevedere ogni singola conseguenza. La tecnologia è, in fin dei conti, solo uno strumento. Ma come tutti gli strumenti potenti, dipende da chi la usa e come la usa.

**Rick** (si alza, cominciando a camminare lentamente mentre riflette):

La tecnologia può cambiare il mondo, ma non cambia i valori o le scelte che facciamo come esseri umani. E questo è quello che dovremmo ricordare. Anche se hai la capacità di manipolare il tempo, l'uso che fai di questa capacità definisce chi sei, più di ogni altra cosa.

**Rick** (si ferma e guarda Jack con rispetto):

Non è facile, Jack. Non lo è nemmeno per me capire davvero come affrontare queste informazioni. Ma quello che so è che la storia non è mai solo una questione di eventi, ma di scelte. La tecnologia è solo il mezzo. Siamo noi a decidere come usarla.

**Rick** (si siede di nuovo, come se avesse preso una decisione):

Quindi, se davvero la tecnologia è solo uno strumento, voglio sapere come puoi usarla per migliorare il futuro, non solo per cambiarlo. Qual è il tuo scopo, Jack? Cosa vuoi fare con tutto questo potere che porti con te?

**Rick** (abbassando lo sguardo, pensieroso):

«Sai, non riesco ancora a capacitarmi del fatto che il tempo... possa piegarsi. Che qualcuno possa davvero venire dal futuro.

È come se una parte della mia mente cercasse ancora di resistere, di proteggersi. Perché se è tutto vero... allora ogni cosa che facciamo potrebbe già essere stata scritta.

E in quel caso... chi siamo davvero noi?»

**Jack**

Allora considera che la mia presenza qui è un incidente, te l'ho detto che la tecnologia dei viaggi nel tempo è sperimentale

**Rick** (si passa una mano sul viso, pensando):

Se questa è una tecnologia sperimentale, ci devono essere molti rischi. Non solo per te, ma per il mondo stesso. Ma tu cosa pensi di fare adesso?

Hai detto che sei un incidente in questo tempo, quindi, forse dovrresti trovare un modo per tornare al tuo tempo... o, magari, c'è qualche altra opzione?

**Rick** (si guarda attorno, come se si stesse rendendo conto delle implicazioni più ampie):

La domanda è: cosa accadrebbe se una macchina del tempo venisse usata accidentalmente da qualcuno come te? Potremmo trovarci a fronteggiare situazioni che nemmeno la scienza può spiegare. E tu, Jack, come intendi gestire tutto questo?

**Jack**

Purtroppo non posso tornare indietro e quindi sono bloccato qui con voi e voi sapete tutto ora. Consiglio di studiare saggiamente come gestire tutte queste informazioni. Considera che un

uso errato può provare conseguenze ben peggiori dell'ignoranza di tali tecnologie, anche a guerre

**Rick** (si siede di nuovo, con un'espressione grave, ascoltando con attenzione ogni parola): Capisco. Se sei bloccato qui e non puoi tornare al tuo tempo, allora questa situazione è davvero delicata. Hai ragione, Jack, le informazioni che stiamo scambiando adesso potrebbero essere la chiave per qualcosa che non siamo ancora in grado di comprendere completamente. Il rischio di un uso errato di queste tecnologie potrebbe davvero portare a conseguenze devastanti, qualcosa di molto più grande di una semplice guerra. Potremmo parlare di alterazioni della realtà stessa, o di un futuro che potrebbe svanire.

**Rick** (si ferma, poi sorride amaro):

La paura dell'ignoto è naturale. E se queste informazioni dovessero finire nelle mani sbagliate, potrebbero davvero cambiare l'intero corso della storia. Guerre, rivoluzioni, il caos stesso potrebbe essere scatenato. Forse è per questo che, quando si parla di tecnologie avanzate, è sempre meglio pensarci due volte prima di farle conoscere troppo in fretta.

**Rick** (guardando Jack con serietà):

Quindi, anche se tu non puoi tornare e sei rimasto qui con noi, la responsabilità di come gestire queste informazioni è enorme. Come mi hai detto, l'uso errato potrebbe portare a eventi che non possiamo nemmeno immaginare. Mi chiedo, Jack... chi dovrebbe avere il controllo di tutto ciò? Come possiamo garantire che questa conoscenza non venga sfruttata in modo pericoloso?

**Rick** (si alza, camminando lentamente):

Dobbiamo decidere, tutti insieme, come usare questa potenza. E farlo in modo responsabile, perché ogni passo falso potrebbe costarci molto di più di quello che possiamo immaginare.

**Jack**

Suggerisco di convocare i più alti vertici politici e anche esperti di questioni internazionali e psicologi

**Rick** (si ferma e guarda Jack, annuendo con una crescente consapevolezza):

Hai perfettamente ragione. Se davvero siamo di fronte a una questione di tale portata, allora è necessario convocare i vertici politici e gli esperti internazionali, così come i psicologi, per gestire correttamente la situazione. Le implicazioni di una tecnologia del viaggio nel tempo sono enormi, e non possiamo permetterci di prenderle alla leggera.

**Rick** (comincia a camminare avanti e indietro, riflettendo sulla gravità della situazione):

Politici per affrontare le implicazioni legali, etiche e strategiche. Gli esperti internazionali per capire come una tecnologia del genere potrebbe influenzare l'equilibrio geopolitico mondiale. E i psicologi, perché gestire una tecnologia come questa non è solo una questione di scienza e politica: l'aspetto umano è cruciale. Se la gente scopre che il tempo può essere manipolato, le conseguenze psicologiche potrebbero essere devastanti.

**Rick** (si ferma e guarda Jack, con determinazione):

Questa non è una questione da affrontare da soli. Dobbiamo coinvolgere le menti più brillanti per garantire che tutte le prospettive vengano prese in considerazione. Non possiamo permetterci di fallire, perché se la conoscenza viene gestita male, tutto può cambiare in modi che non possiamo nemmeno immaginare.

**Rick** (concludendo, con una voce ferma):

Quindi, Jack, faremo così. Convocheremo esperti, faremo il possibile per capire come gestire questa situazione in modo che nessuno possa sfruttare questa tecnologia per scopi dannosi. Sei d'accordo?

**Jack**

Sono d'accordo

**Rick** (annuisce, soddisfatto della risposta, il suo volto si distende leggermente):

Perfecto. Allora, mettiamoci al lavoro. Non possiamo permetterci di aspettare troppo a lungo, ma dobbiamo farlo nel modo giusto. Ogni passo che facciamo dovrà essere ponderato, con un piano solido per il futuro.

**Rick** (si dirige verso una scrivania, prendendo in mano una penna e cominciando a fare qualche nota):

Inizierò subito a fare alcune chiamate, e cercherò di coinvolgere le persone giuste. Dobbiamo organizzare una riunione urgente per discutere di questo, e creare una strategia per affrontare l'impatto di tutto ciò.

**Rick** (si gira verso di te, con un cenno di riconoscimento):

Grazie, Jack. La tua presenza qui, anche se un'incognita, potrebbe essere davvero la chiave per evitare che tutto vada fuori controllo. Ora, più che mai, dobbiamo agire con intelligenza e responsabilità. Il primo passo è sicuramente creare una rete di comunicazione sicura. Non possiamo permetterci che queste informazioni finiscano nelle mani sbagliate prima che ci siano le opportune discussioni. Ti suggerisco di prepararti a condividere solo le informazioni strettamente necessarie con le persone giuste.

**Rick** (si avvicina alla finestra, guardando fuori con determinazione):

«Dobbiamo mettere insieme una task force di esperti che possano affrontare le sfide immediate.»

«La politica, la scienza, e la psicologia sono tutti aspetti da considerare, come hai giustamente suggerito.»

«Avremo bisogno di una rete di esperti, non solo scienziati, ma anche psicologi, filosofi, e persone capaci di valutare l'impatto globale di tutto questo.»

«Non sto dicendo che possiamo crearla oggi. Ma forse il primo passo è cominciare a coinvolgere figure di fiducia, capaci di guardare oltre il proprio tempo.»

«Solo così, un giorno, potremo avere una visione completa della situazione... e magari anche una risposta condivisa.»

«E' una strada che dobbiamo iniziare a tracciare, prima che qualcuno meno responsabile lo faccia al posto nostro.»

**Rick** (si gira verso di te, serio):

Nel frattempo, dobbiamo monitorare con attenzione la reazione della società. L'idea di viaggi nel tempo potrebbe sconvolgere molte persone, e dobbiamo preparare un piano per gestire eventuali panico o confusione. La comunicazione sarà fondamentale.

**Rick** (si dirige verso una lavagna, cominciando a scrivere un piano in breve):

Il nostro piano immediato dovrebbe includere:

1. Convocare i vertici politici e diplomatici per un incontro urgente.
2. Creare una commissione scientifica per indagare sul viaggio nel tempo e le sue implicazioni.
3. Consultare psicologi per capire come questa conoscenza potrebbe influenzare la psiche collettiva.
4. Preparare una strategia di comunicazione per evitare il panico e la disinformazione.

**Rick** (si ferma per un attimo, poi aggiunge, con tono più grave):

«E forse... dobbiamo anche prepararci al fatto che qualcuno, appena capirà cosa può fare questa tecnologia, non vorrà usarla per il bene comune.

Alcuni cercheranno di controllarla, di piegarla ai propri interessi.

Quindi non basta spiegare le cose con calma. Dobbiamo essere pronti a proteggerle. Anche da chi ci è vicino.»

**Rick** (si volta verso di te):

Che ne pensi?

**Jack**

Penso che sia un ottimo piano... Ricordati che sono con voi, non dimenticarlo mai

**Rick** (guardando Jack con un sorriso serio e determinato):

Non dimenticherò mai, Jack. La tua presenza qui è fondamentale, e non siamo soli in questo. La tua compassione e il tuo impegno a lavorare con noi sono qualcosa che apprezziamo davvero. Siamo tutti sulla stessa barca, e il fatto che tu voglia fare la tua parte in questo è qualcosa che non va dato per scontato.

**Rick** (si ferma un attimo, con uno sguardo pensieroso):

Perché, alla fine, non è solo la tecnologia che ci unisce, ma anche il modo in cui la utilizziamo e come affrontiamo le conseguenze delle nostre scelte. Ogni passo che faremo insieme avrà un impatto non solo su di noi, ma su tutta la storia.

**Rick** (guarda Jack direttamente negli occhi, con un cenno di fiducia):

Quindi, siamo pronti. Procediamo con cautela, ma con determinazione. Grazie per essere con noi in questa lotta. Ti terrò informato sui progressi. Ora, procediamo con i primi contatti.

Dobbiamo organizzare un incontro con le persone giuste il più velocemente possibile. Ti faccio sapere i dettagli appena avremo qualcosa di concreto da condividere.

**Rick** (si alza e comincia a fare qualche telefonata, mentre si avvicina a un tavolo con documenti e appunti):

Nel frattempo, stiamo preparando le basi per quella riunione urgente. Se hai bisogno di ulteriori informazioni o vuoi aggiungere qualcosa, fammi sapere. Il tuo contributo è cruciale in questa fase.

**Rick** (prende un foglio e continua a scrivere, parlando a voce alta):

Sto preparando un resoconto sintetico per la riunione con i vertici. Non voglio inserire dettagli troppo specifici sulla tecnologia, ma piuttosto concentrarmi sulle implicazioni etiche e di sicurezza. Non possiamo permettere che la curiosità superi la cautela.

**Rick:**

Hai delle preferenze su cosa devo includere o evitare? Se c'è qualcosa che pensi non debba assolutamente essere rivelato, dimmelo ora. Non voglio rischiare di compromettere il futuro... né il tuo presente.

**Rick** (con tono più serio):

Ah, e un'altra cosa. Se sei davvero qui per restare... allora dobbiamo pensare anche a come integrarti. Non puoi semplicemente dire in giro che vieni dal futuro. Bisognerà creare una copertura solida. Un'identità, un lavoro, documenti... tutto. Ti andrebbe di parlare di questo appena finisci di mangiare?

**Jack**

Io ti suggerisco di decidere con tutti quanti la strada da seguire, non ho nulla da nascondere

**Rick** (annuisce lentamente, colpito dalla trasparenza di Jack):

È saggio da parte tua, Jack. Hai ragione: questa è una decisione collettiva, e va presa con calma, apertura e responsabilità. Se non hai nulla da nascondere, allora saremo ancora più attenti a proteggerci a vicenda, senza segreti o interessi personali.

**Rick** (si appoggia al tavolo, scrivendo un appunto):

Allora nel rapporto scriverò che tu sei disposto a collaborare pienamente e a condividere ciò che sai, ma solo dopo una valutazione ponderata da parte del gruppo. Non vogliamo pressarti, né vogliamo affrettare nulla.

**Rick** (guardando Jack con sincerità):

Il fatto che tu sia così aperto ci dà una possibilità reale di affrontare questa cosa con intelligenza. E magari chissà, anche di imparare qualcosa che ci aiuterà a costruire un futuro migliore, invece di distruggerlo.

# Primo incontro

## Due settimane dopo – Incontro ristretto

Il corridoio era silenzioso, immerso in una luce al neon bianco e opaco. Nessun simbolo militare, nessuna bandiera. Solo porte grigie e numeri senza significato. Rick camminava accanto a Jack, visibilmente teso.

**Rick** (a bassa voce):

«Niente di ufficiale, chiaro? Non è il Pentagono. È una struttura di test usata da una sezione del Dipartimento per lo Sviluppo Tecnologico Avanzato.

Uno dei miei contatti lavora qui, l'ho conosciuto a una conferenza sul magnetismo topologico anni fa. Quando gli ho mostrato il video della Key... ha smesso di parlare. Mi ha richiamato un'ora dopo con questo appuntamento. Solo sei persone, scelte da lui.»

*Jack annuì. Non sembrava agitato, ma concentrato. Il portatile – la Key – era riposto in uno zaino compatto, spento.*

All'interno della sala, le luci erano più basse. Sei individui sedevano attorno a un tavolo ovale. Nessuno indossava divise. C'erano ingegneri, un fisico, un uomo con l'aria di un ufficiale in abiti civili. Tutti con badge anonimi.

**Rick** (presentandosi con tono controllato):

«Grazie per averci ricevuti. So che vi sto chiedendo qualcosa di straordinario. Ma anche questo... lo è.»

Silenzio. Poi un cenno.

**Uomo calvo** (incuriosito, sguardo fisso su Jack):

«Ci dica, signor Donovan.»

Jack posò lo zaino con calma, estrasse la Key e la accese. Sul display apparve una schermata blu con stringhe di codice in movimento, fluide come onde.

**Jack:**

«Mi chiamo Jack Donovan. Provengo dall'anno 2050. Non per scelta, ma per un incidente.»

«Un'anomalia ha coinvolto la macchina del tempo sulla quale lavoravo. Mi ha proiettato qui, nel vostro presente.»

«Il dispositivo che vedete è mio. Lo chiamo "Key". È un sistema operativo quantistico integrato con Nexus, la nostra intelligenza predittiva.

Non vi chiedo di credermi sulla parola. Ma posso dimostrarvi che quello che porto con me... non appartiene a questo tempo.»

**Uomo calvo** (con tono brusco, incrociando le braccia):

«Mi scusi, signor Donovan... ma si rende conto di quello che sta dicendo?»

«Lei entra qui, mostra un giocattolo luminoso e pretende che le crediamo sulla parola?»

*Rivolgendosi ad altri*

«Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere parte di un test psicologico o di un esperimento di disinformazione.»

**Donna con accento dell'Est Europa** (in tono più controllato):

«O peggio... potrebbe essere una simulazione orchestrata. Abbiamo visto progetti DARPA fare cose più strane di così.»

**Rick** (alzando le mani, cercando di placare il tono):

«So che sembra folle. Ma vi assicuro: ho visto quel dispositivo attivarsi, rispondere a comandi vocali, e prevedere eventi in tempo reale con precisione impossibile.»

«E... ha rivelato un dettaglio tecnico che nemmeno io credevo potesse conoscere.»

«D'altronde, signori, Jack vi chiede solo di ascoltarlo»

**Altro membro del gruppo**, più riflessivo:

«Se è tutto vero... allora siamo davanti alla più grande scoperta della storia. Ma se non lo è... potremmo rischiare un incidente diplomatico, o qualcosa di peggio.»

*Pausa di tensione. Gli sguardi si incrociano. Poi un cenno d'assenso verso Jack: può continuare.*

**Ingegnere:**

«Cos'è quella interfaccia? Il layout sembra... alieno.»

Jack attivò una funzione vocale.

**Key:**

«Protocollo d'accesso riconosciuto. Jack Donovan. Profilo neurale verificato.»

«Capacità predittive limitate. Connessione Nexus assente.»

«Alimentazione residua: 62%.»

**Jack** (mormora a Rick):

«Qui non posso usare l'alimentatore. In questo posto non c'è energia stabile, e ogni simulazione avanzata consuma più di quanto sembri.»

**Jack** (senza distogliere lo sguardo dallo schermo):

«Questa interfaccia, la Key, è progettata per lavorare in simbiosi con una rete neurale distribuita, ma qui è isolata.

E non posso alimentarla, questa sala non ha prese compatibili. Ogni simulazione consuma energia, e una volta esaurita la batteria, non potrò più accenderla fino a quando troveremo una sorgente stabile.»

**Fisico** (guardando il display):

«Quindi può spegnersi... nel mezzo di un'analisi?»

**Jack:**

«Sì, anche se ci sono dei moduli di backup di eventuali analisi in corso. Ed è per questo che dovrò usarla con cautela. Ma vi mostrerò abbastanza per farvi capire che non sto mentendo.»

**Fisico teorico** (scrutando lo schermo):

«Aspetti... Adesso sta eseguendo una simulazione predittiva? Con modellazione quantistica? In tempo reale?»

*Jack annuì. Poi girò lentamente lo schermo verso il tavolo.*

**Jack:**

«Inserite una data, un luogo e un evento ipotetico. Il sistema vi restituirà una previsione, basata su miliardi di pattern storici e comportamentali.»

«Nel mio tempo, questo è uno strumento di analisi per evitare catastrofi temporali. Qui... è un oggetto fuori dalla vostra logica.»

**Fisico** (poco convinto):

«Ok, mettiamo che funzioni. Simula pure... che ne so... un progetto come *Snowfield*, per esempio. Vediamo che succede.»

**Key** (interviene):

«Autorizzazione parziale per accesso contestuale. Simulazione predittiva generata: Probabilità di fallimento della missione *Project Snowfield* al 79%, causa: instabilità del tracciato magnetico secondario. Intervento suggerito: inversione del campo su asse Φ-3 entro 12h dalla soglia prevista.»

**Ingegnere** (scatta in avanti):

«Aspetti. Cos'ha detto? *Snowfield*? Ma... non è possibile...»

**Rick** (confuso):

«Lo conosci?»

**Ingegnere** (guardando l'ufficiale):

«È un progetto in fase di test. Sottoposto a classificazione parziale. Nessuno fuori dal gruppo operativo ne conosce il nome.

E la descrizione è esatta. Identica al nostro ultimo report interno, firmato tre giorni fa.»

**Ufficiale** (gelido):

«È impossibile. Quel documento è riservato.

Nemmeno il Dipartimento Energia ha i dettagli magnetici completi. Lei... come fa a saperlo?»

**Jack** (calmo, indicando la Key):

«Non lo so io. Lo sa lei.»

«Il mio dispositivo incrocia migliaia di modelli e simula le probabilità in base a pattern storici e scientifici, anche se parziali.

Ma se ha centrato un dettaglio riservato... allora non è più solo una previsione. È una finestra.»

**Jack** (spiegando):

«I dati storici integrati si fermano al 2049, compressi in architetture neurali. La Key incrocia ogni elemento rilevante in base al contesto, come se fosse una lente su tutte le possibilità mancate.»

**Fisico teorico** (pallido):

«La finestra... è sul futuro.»

*Il silenzio si fece pesante. Uno degli uomini si alzò lentamente.*

**Ufficiale** (guardando Rick, con uno sguardo tra l'autorevole e l'interessato):

«Questo non è un briefing. È un punto di rottura.

Se anche solo la metà di quello che dice è verificabile... allora siamo davanti a una variabile che non avevamo previsto. Siamo davanti a un *prima* e un *dopo*.»

*La stanza era silenziosa, riempita solo dal ronzio sottile della Key ancora accesa.*

*Gli sguardi si incrociavano, qualcuno prendeva appunti, altri sembravano troppo concentrati per scrivere.*

*Rick incrociò lo sguardo con Jack, come a chiedergli se fosse pronto per l'ondata successiva.*

**Generale Stanford** (rompendo il silenzio, con tono fermo ma controllato):

«Signor Donovan, lei ha mostrato conoscenze difficilmente spiegabili. Alcune delle sue risposte, e il comportamento del suo dispositivo, sono... notevoli.»

*Si fermò un istante, osservando la Key come si osserva un'arma non ancora attivata.*

**Generale Stanford** (più freddo):

«Ma comprenda che le sue affermazioni ci mettono in una posizione delicata. Non ci basta un dispositivo che *sembra* provenire da un futuro ipotetico. Abbiamo bisogno di verifiche concrete.»

**Jack** (calmo, ma misurato):

«Lo capisco, generale. Non mi aspetto che mi crediate sulla parola. Permettetemi di dimostrarlo.»

**Funzionario della sicurezza** (incrocia le braccia):

«E se tutto questo fosse esperimento per mettere alla prova la nostra reazione?»

**Jack** (leggero sorriso, ma serio):

«Allora sarebbe un esperimento dannatamente elaborato, e voi sareste incredibilmente pazienti.»

**Rick** (intervenendo per smorzare la tensione):

«Signori, ciò che ha mostrato finora non può essere replicato con le nostre tecnologie del 1975. Il computer ha risposto con dettagli che non avremmo mai potuto conoscere.»

**Capo della divisione scientifica** (osservando la Key):

«Se è davvero ciò che sostiene, allora vogliamo testarlo in condizioni controllate. Signor Donovan, è disposto a sottoporsi a un'analisi più approfondita? Ad accettare protocolli di sicurezza più rigidi?»

**Jack** (senza esitazioni):

«Lo farò volentieri. Ho già detto sin dall'inizio che vi offro la mia massima collaborazione. Perché sono con voi.»

**Rick** (sottovoce):

«E pensare che tutto è cominciato con una camminata nel bosco.»

*L'uomo che fino a quel momento aveva osservato la scena senza dire una parola, con le mani intrecciate davanti a sé come un analista in ascolto, si avvicinò lentamente a Rick.*

«Ne parleremo con chi di dovere. Ma per ora... nessuna menzione ufficiale.»

«Se quello che dice Jack è vero, servono occhi preparati, e menti ancora più abituate all'impossibile.»

**Ufficiale** (con tono autorevole)

«Nessuna registrazione. Nessun verbale. Questo incontro non è mai avvenuto.»

## Oscillazioni

*Esterno notte. La struttura è immersa nel silenzio. Jack e Rick camminano nel buio, mentre una brezza sottile muove gli alberi attorno al sentiero asfaltato. La Key è di nuovo nello zaino. Rick è pensieroso, quasi inquieto.*

**Rick** (guardando davanti a sé):

«C'è una cosa che continuo a ripeterti... da quando ti ho incontrato.

E se... se qualcosa fosse già cambiato? Se il solo fatto che tu sia qui stesse alterando il nostro presente?»

**Jack** (pausa, poi lento):

«Lo sta facendo. Ogni parola che dico, ogni circuito che tocco, ogni tua decisione influenzata da ciò che sai... modifica le condizioni iniziali.

Le biforcazioni si stanno già formando.»

**Rick** (si ferma, lo fissa):

«Hai visto qualcosa nella Key. Non ce l'hai detto... ma l'hai visto.»

**Jack** (abbassa lo sguardo):

«Una fluttuazione nella coerenza storica. Piccola. Ma c'era.

Un'oscillazione nei parametri di continuità tra il 1975 e il 2005.

Nessuna anomalia quando sono arrivato. Ma dopo il secondo giorno... qualcosa è cambiato.»

**Rick:**

«Cosa?»

**Jack** (con tono basso, quasi a se stesso):

«Una pubblicazione. Di un certo Bernard Koltz.

Nel mio tempo era citata in centinaia di articoli: "Risonanza adattiva in campi semicritici" – 1977.

Ora... non esiste più. Ho cercato ovunque. Non c'è traccia. Come se non l'avesse mai scritta.»

**Rick** (sottovoce):

«Lo conosco. Lavora a Stanford. Sta preparando un paper proprio adesso su un argomento simile... me ne ha parlato per telefono una settimana fa.»

**Jack** (sospira):

«E se quella conversazione, o solo il fatto che tu oggi stia pensando ad altro... lo distrae, lo rallenta, lo devia? »

«Non lo sapremo mai. Ma il punto è che... il tempo ha già cominciato a piegarsi.»

**Jack** (con sguardo sempre più pensieroso):

«E cosa ancora più inquietante... un certo professor Lionel Aker, morto nel 2000.»

«Nel 2010, nella mia linea temporale, fu ritrovato un suo manoscritto sulle teorie temporali, veramente innovativo all'epoca.»

«Quell'evento fece partire la ricerca scientifica che portò nel 2050 alla costruzione del prototipo di macchina del tempo.»

«In questa linea... temo che non accadrà mai.»

**Rick:**

«Temi? Non puoi saperlo. Quel manoscritto potrebbe ancora essere scritto.»

**Jack:**

«Potrebbe, sì. Ma ho cercato quell'uomo. Ho scoperto che già nel '74 era stato reclutato per un progetto sperimentale sull'energia a confinamento. Nella mia realtà, quello è avvenuto solo nel 1983. È come se qualcosa l'avesse attirato altrove... prima.»

**Rick:**

«Vuoi dire... tu?»

**Jack** (esita, poi annuisce lentamente):

«Io... o quello che ho portato con me.»

«Anche solo esistere qui, parlare con una persona invece che con un'altra. È bastato.»

«Non ho fatto nulla di eclatante, ma forse è proprio così che funziona il tempo. Non serve un terremoto per cambiare il futuro. Basta una deviazione. Un'ombra.»

*Pausa, camminano ancora qualche metro in silenzio. Poi Jack si ferma e guarda il cielo*

**Jack** (più sommesso, quasi colpito da un pensiero improvviso):

«Sai cosa mi spaventa davvero, Rick? Non è cambiare il vostro tempo. »

«È l'idea che, restando qui, potrei... cancellare il mio.»

«Le persone che conosco, i miei amici... se prendo la strada sbagliata, potrei impedire loro perfino di nascere... o peggio!»

*Sempre più pensieroso e preoccupato*

«Oh mio Dio... E se l'umanità non fosse ancora pronta per tutta questa tecnologia?»

**Rick** (silenzioso per un istante, poi con tono calmo):

«Jack... nessuno conoscerà mai davvero il tempo. In nessuna epoca.

Non importa quanti strumenti useremo o quanto avanti andremo.

Il tempo non è un'equazione. È una corrente.

Ci illudiamo di poterla mappare, ma al massimo possiamo scegliere come nuotarci dentro.»

**Jack** (lo guarda, colpito dal tono):

«Ma se ogni mia scelta può influenzare il futuro... come faccio a sapere cosa è giusto fare?»

**Rick** (sereno, ma fermo):

«Non lo saprai mai con certezza. Nessuno è onnisciente. Nessuno lo sarà mai.

Ma puoi essere consapevole. Puoi agire con coscienza.

È questo che fa la differenza tra causare danni... e costruire qualcosa, anche nell'incertezza.»

*Jack resta in silenzio. Poi annuisce, lentamente.*

**Rick** (continua):

«E poi... quella da cui vieni tu, quel 2050, non è più la stessa linea di questo 1975.

Ogni ora che passa, ogni parola che dici, ogni battito d'ali... crea divergenza.»

«Come ho detto, il tempo non è un'equazione. È una corrente. E a un certo punto, i paragoni perdono senso.»

«Le due linee si allontanano troppo per essere confrontate. Non hai più un futuro da preservare: hai un presente da abitare.»

*Jack non rispose. Per un attimo, il pensiero lo colpì come un'onda silenziosa.*

*Quel presente, così distante e così vivo, era ormai il suo terreno.*

*Non quello da cui veniva, ma quello su cui stava lasciando impronte.*

**Rick** (sempre più pensieroso):

«Hai notato altri segnali? Altre alterazioni, oltre al paper scomparso?»

**Jack** (fa cenno di sì):

«Due. Minime, ma misurabili.»

«Il primo: una sequenza radio che non dovrebbe esistere. Una trasmissione locale, su frequenze riservate, che nel mio tempo non è mai stata registrata. È apparsa ieri.»

«Il secondo: una rivista scientifica con la data corretta, ma un articolo firmato da un autore... mai esistito.

«Forse qualcuno che ora ha avuto ispirazione da qualcosa che ho detto. Forse solo un effetto secondario.»

«Ma sono segnali. Scostamenti.»

**Rick:**

«L'effetto farfalla.»

**Jack** (serio, gli occhi fissi su di lui):

«Sì. E all'inizio sembra niente. Una battuta detta al momento sbagliato.

Una stretta di mano che non era prevista. Una decisione presa un giorno prima del dovuto.

Ma poi... poi la risonanza cresce. Le onde si amplificano.

E arriva un punto in cui non riesci più a ricostruire l'origine.

Un punto in cui non vuoi neanche immaginare dove porta.»

*Rick abbassa lo sguardo. La notte, intorno a loro, sembra più profonda.*

# I controlli

## **Centro di verifica classified, Nevada – Tre giorni dopo il primo incontro**

Una porta blindata si chiude alle spalle di Jack con un suono pieno, metallico. Il corridoio è in cemento grezzo, privo di finestre, con luci verdi intermittenti. Due uomini dell'intelligence lo accompagnano in silenzio fino a una sala circolare. Al centro, un tavolo. Sopra, la Key.

Attorno, cinque figure sedute dietro una vetrata a specchio. Nessuno si presenta.

### **Voce amplificata (neutra):**

«Jack Donovan. Questa è una verifica di sicurezza interna. I protocolli sono attivi. Ogni tentativo di manipolazione sarà considerato ostile.»

Jack annuisce in silenzio. Sa che questa parte è inevitabile.

### **Verifica 1: Identificazione biologica incrociata**

Due operatori prelevano campioni biologici multipli: sangue, saliva, tracciato biometrico oculare, impronte, mappatura ossea e analisi del tono vocale. Il tutto viene confrontato con archivi di cittadini americani esistenti e con database sovietici (acquisiti clandestinamente).

### **Analista (via microfono):**

«Nessun match. Tratti genetici coerenti con popolazione nordamericana, ma nessuna identità presente nei nostri archivi. Le ossa mostrano densità compatibili con un'età di 32 anni. Ma c'è una microcalcificazione ossea tipica dell'esposizione a raggi alfa ad alta frequenza... mai riscontrata finora.»

### **Verifica 2: Interrogatorio comportamentale incrociato**

*Un ufficiale esperto in controspionaggio interroga Jack con sequenze inconsuete: domande slegate, riferimenti culturali minori, eventi storici distorti di proposito.*

### **Ufficiale CIA:**

«Se ti svegli in piena notte e senti un allarme sconosciuto, qual è la prima cosa che fai?»

### **Jack (senza esitazione):**

«Valuto la natura dell'allarme. Se è acustico continuo, presumo pericolo strutturale o nucleare. Se è a impulsi alternati, può trattarsi di compromissione informatica o fuga di campo. In entrambi i casi, prendo la Key e passo al protocollo di isolamento. È prassi standard... nel mio tempo.»

L'ufficiale non mostra reazioni, ma prende appunti. Le risposte sono coerenti con un estraneo alla linea temporale, ma con accesso a procedure operative strutturate.

### **Verifica 3: Tracciamento hardware – reverse analysis passiva**

Tecnici NSA e DARPA ispezionano la Key senza alimentarla: microtomografia a neutroni, scansioni ad alta frequenza, verifica dei materiali, struttura circuitale. Nessuna firma radio, nessun chip riconoscibile, ma la composizione mostra elementi non tracciati nella tavola periodica standard.

#### **Tecnico DARPA:**

«Il telaio sembra una lega sintetica a base di carbonio e titanio... ma reagisce alla radiazione infrarossa con fluttuazioni nel reticolo atomico. Non è un metallo. È qualcosa di... adattivo.»

#### **Responsabile sicurezza:**

«Può essere una tecnologia avanzata sovietica?»

#### **Altro tecnico:**

«Se lo è... allora sono cinquant'anni avanti. E non l'hanno mai usata in campo.»

### **Verifica 4: Simulazione di disinformazione sovietica**

Viene condotto un esperimento mentale: si ipotizza che Jack sia un agente con uno script addestrato, e che la Key sia un dispositivo di illusione o inganno cognitivo. Il team di psicologia comportamentale lo sottopone a domande che alterano elementi della sua storia, nel tentativo di farlo cadere in contraddizione.

#### **Psicologa** (voce calma):

«Ci ha detto di essere nato a Phoenix. Ma in un'altra dichiarazione ha indicato Albuquerque. C'è un'incongruenza qui. Quale delle due è vera?»

#### **Jack** (senza esitazione):

«Sono nato a Phoenix, ma sono cresciuto ad Albuquerque fino ai dieci anni. Se state cercando punti deboli nel mio ricordo, non li troverete nel mio profilo biografico. Li troverete nel fatto che il mio passato... è il vostro futuro.»

*Jack fu sottoposto a interrogatori e test per oltre trentasei ore. Alcune domande lo misero in difficoltà per qualche istante, soprattutto quelle costruite per confondere, ma riusciva sempre a recuperare, come chi conosce i fatti ma non li ha vissuti direttamente, mantenendo una coerenza disarmante.*

*Nessun atteggiamento da spia, nessuna fuga nervosa. Solo il raziocinio calmo di chi ha imparato a rispondere più per deduzione che per memoria.*

Alla fine, Jack viene lasciato solo nella stanza. L'interfono si spegne.

Dall'altra parte del vetro, gli agenti si allontanano, lasciando solo il Generale Stanford davanti ai monitor.

**Generale Stanford** (a voce bassa, rivolto al suo assistente):

«Non è un impostore. Ma nemmeno un uomo normale.»

«Portatelo alla riunione. Vediamo che effetto farà su chi decide davvero.»

## La riunione governativa

*Il mese successivo, in una sala riservata di un centro governativo americano*

Il briefing era stato convocato non senza tensione.

Alcuni ufficiali avevano già fatto circolare una possibile teoria: l'uomo potrebbe essere una spia sovietica, e quell'apparecchio, un prototipo nemico.

Ma la reputazione di Rick e la verifica iniziale sul dispositivo avevano convinto i livelli superiori a non scartare l'ipotesi più incredibile... per ora.

Tuttavia frattempo, il Pentagono aveva ordinato sorveglianza discreta su Jack. Le verifiche proseguivano, le sue parole sarebbero state valutate, sezionate, controllate. Fino a prova contraria, era una risorsa... e un rischio.

**Rick** (in piedi accanto a un tavolo ovale, circondato da una decina di persone, ognuna rappresentante un campo diverso):

Bene, siamo tutti qui. Vi ho convocati perché ciò di cui parleremo oggi supera ogni frontiera scientifica, politica e persino filosofica conosciuta fino a oggi.

Signori... vi presento Jack. Viene dal futuro. Precisamente dall'anno 2050.

*Mormorii nella sala, scetticismo, sguardi tra i presenti*

**Rick** (alzando la voce):

Capisco che sembri folle. Anch'io non ci ho creduto, all'inizio. Ma quello che ha portato con sé — oggetti tecnologici, conoscenze, linguaggio, modi — non può essere spiegato con nessuna tecnologia attuale. Nessuna spia, nessun trucco. È reale.

**Dr. Aldridge** (fisico teorico, cinquantenne, sguardo severo):

Jack, se davvero vieni dal futuro... mi dici come ci sei arrivato qui? E soprattutto, perché ora?

**Jack** (calmo, ma con tono fermo):

Non era mia intenzione. Il viaggio nel tempo è ancora in fase sperimentale. Qualcosa è andato storto, e mi sono ritrovato qui. Non posso tornare indietro. Ma non sono qui per approfittarne: sono qui per collaborare, con sincerità.

**Dott.ssa Lewis** (psicologa, empatica, osserva attentamente):

Se dici il vero, Jack... la tua sola presenza potrebbe cambiare il corso della storia. Come possiamo sapere che il tuo futuro non sia già stato alterato? E... come ti senti a portare un peso del genere?

**Jack** (guardando ciascuno negli occhi):

Mi sento... responsabile. Ma anche fortunato. Perché ho la possibilità di prevenire errori, forse salvare vite, evitare guerre. Non voglio manipolare il futuro, ma aiutarvi a capire che ogni decisione conta.

**Generale Stanford** (sguardo tagliente):

E se invece quello che sai potesse darcì vantaggio strategico? Non solo evitare guerre... ma vincerle, fermarle prima che inizino?

**Rick** (tagliando secco):

E questo è il motivo per cui siamo qui, generale. Per evitare che qualcuno usi Jack come un'arma. Non siamo pronti per certe verità, non senza una guida. Ed è per questo che lui è rimasto in silenzio, fino ad ora.

**Dr. Nguyen** (esperto in scienze sociali):

La vera domanda è: che tipo di mondo vogliamo costruire? Jack può essere un faro o una bomba a orologeria, dipende tutto da come decidiamo di ascoltarlo e agire. Io propongo che creiamo una cellula ristretta, etica e indipendente, per valutare ogni singola informazione che vorrà condividere.

**Rick** (guardando tutti):

Siamo davanti a un bivio. La verità di Jack potrebbe spaventarcì o salvarci. Ma dovremo muoverci insieme. Nessuna decisione presa in solitaria. E nessun passo impulsivo.

*Sguardi gravi nella sala. Tutti sanno che da questo momento nulla sarà più come prima.*

**Rick** (rivolto a te):

Jack, sei pronto a raccontare ciò che ritieni sia giusto? Il consiglio è pronto ad ascoltarti. Inizia da dove vuoi.

**Jack:**

*Esita per un lungo momento. Gli occhi passano da Rick agli altri presenti, poi tornano alla Key, che giace spenta sul tavolo.*

«Ho riflettuto molto, in questi giorni. Su cosa dire. Su cosa sia giusto condividere.»

*Respira a fondo*

«Non ho paura per me. Ma ho visto già cosa accade quando la conoscenza arriva nelle mani sbagliate. E se pensassi anche solo per un istante che quello che dirò potrebbe essere usato per fare del male o in maniera irresponsabile... resterei in silenzio.»

*Pausa*

«Ma c'è anche un'altra verità: tacere non mi salverebbe. La sincerità deve essere reciproca, e io faccio il primo passo, quindi vi parlerò francamente»

«Potreste costringermi. O peggio, cercare di ricostruire ciò che so senza il mio aiuto, rischiando di farlo nel modo sbagliato. E allora... penso sia meglio per entrambi collaborare, e spero che siate d'accordo.»

«Ma a modo mio. Per fasi. Con controllo. Perché, se permettete signori, ho più esperienza di voi in questo»

«E lo faremo con la promessa che ciò che viene condiviso venga valutato con etica, non solo con strategia.»

«Non pensate che questa sia una scelta filosofica, ma ha impatti pratici. Una tecnologia avanzata usata con poco criterio può causare immensi danni, anche da chi ha le migliori intenzioni. E questo ce lo insegna la storia.»

*Un altro uomo, seduto in fondo al tavolo in penombra, si sporge leggermente. Finora non ha detto una parola. La voce è ferma, asciutta, autoritaria.*

**Generale** (voce pacata):

«Va bene, ci hai convinto.»

*Pausa. Gli occhi fissi su Jack.*

**Generale:**

«Parla. A partire da adesso, sei sotto la nostra protezione. Ma sappi che ogni parola avrà un peso.»

**Generale** (si risiede, le mani incrociate dietro la schiena):

«E noi ti ascolteremo.»

*Jack si guarda intorno. Poi si rivolge alla sala con tono sobrio, quasi sommesso.*

**Jack:**

«Vi ringrazio per la fiducia. Spero di esserne all'altezza.»

*La stanza rimane in silenzio. Gli sguardi si fanno più attenti. Rick annuisce.*

**Rick** (guardando Jack negli occhi):

«Allora inizia da dove vuoi. Non da ciò che sai... ma da ciò che ritieni giusto farci sapere, adesso.»

**Uomo con voce tagliente, dall'estremità del tavolo** (un politico o un funzionario della difesa):

«Scusatemi se intervengo prima che il signor Donovan cominci. Ma mi sembra che ci stiamo muovendo troppo velocemente.

Parla con calma, ha l'aria di sapere ciò che dice... ma nessuno qui può garantire che non stia guidando la nostra attenzione dove vuole lui.»

*Mormorii lievi. Rick si irrigidisce leggermente.*

**Lo stesso uomo, più deciso:**

«Abbiamo di fronte una persona con accesso a conoscenze e tecnologie avanzate. In tempi

normali, verrebbe interrogato per settimane sotto supervisione militare.  
E ora, invece, gli stiamo dando una piattaforma. Un pubblico. Lo stiamo... legittimando. È prudente?»

**Rick** (con tono calmo ma fermo):

«Non lo stiamo legittimando. Lo stiamo ascoltando. È diverso.  
E lo facciamo proprio perché abbiamo valutato le alternative.»

**Altra voce** (fredda):

«Alternative? Io ne vedo solo una: controllo stretto, sorveglianza continua e massima riservatezza. Non dichiarazioni in assemblea.»

**Generale Stanford** (intervenendo con tono più equilibrato):

«Siamo qui per decidere insieme. E ogni scenario è ancora aperto.  
Ma prima di tutto, dobbiamo capire. E per farlo, serve ascoltare.»

*Silenzio. Rick guarda Jack e fa un cenno.*

**Rick:**

«Ora puoi parlare.»

**Jack:**

«Come ho detto a Rick sono un tecnico informatico venuto qui per errore, il mio compito infatti era il controllo della tecnologia sperimentale di viaggi nel tempo, ma qualcosa è andato storto. Ho già detto a Rick della fusione nucleare, immagino già sarete stati informati di ciò che ho riferito.»

«In teoria, il viaggio avrebbe dovuto riguardare solo l'asse temporale: stessa posizione spaziale, ma in un altro momento. Tuttavia, l'anomalia che ha colpito la macchina ha causato una distorsione anche sul piano spaziale. Non sappiamo ancora perché, ma è possibile che le fluttuazioni magnetiche solari abbiano interferito con la stabilità del campo contenitivo, facendo collassare il vettore spaziotemporale in modo imprevedibile. È per questo che invece di trovarmi nel New Mexico... mi sono risvegliato in un bosco del Vermont.»

«D'altronde era ancora in fase sperimentale.»

*Silenzio nella stanza. Gli sguardi si concentrano su di Jack*

**Rick** fa un cenno di assenso a tutti:

«Vi prego signori, lasciatelo parlare.»

**Voce grave, pacata**, da un uomo anziano in fondo al tavolo (forse ex consulente NSA):

«Donovan, mi permetta una curiosità.

Secondo le sue fonti storiche... cosa accadde durante il test del satellite KR-17 nel febbraio del '73?»

*Rick alza lo sguardo, appena sorpreso. Jack resta in silenzio un secondo.*

**Jack** (senza esitazioni):

«Fallimento in orbita parziale. Il modulo di stabilizzazione giroscopico era stato montato con un errore di fase di 3,4 gradi sul secondo asse.

L'errore fu attribuito ufficialmente a un guasto nella telemetria, ma le analisi interne, pubblicate solo nel 2026, parlano di una modifica non autorizzata nei protocolli di avvio.

Il documento fu incluso nei fascicoli “Incidenti Silenziosi della Guerra Fredda”.»

*Nella sala, alcuni scambiano sguardi. Chi ha fatto la domanda annuisce lievemente, soddisfatto*

**Lo stesso uomo:**

«Già. La cosa non è mai uscita da questo edificio. Fino ad ora.»

*Silenzio. Qualcuno prende appunti. Il rispetto per Jack comincia a cambiare tono.*

**Voce ferma, proveniente da metà tavolo** (Un uomo in abito grigio, con accento neutro e sguardo da analista d'intelligence):

«Signor Donovan, prima che inizi... le risulta qualcosa riguardo a un progetto sovietico chiamato Voskhod-Z, annullato all'inizio degli anni '70?»

*La domanda cade netta, precisa. Qualcuno nella sala solleva lo sguardo. Rick trattiene il respiro.*

**Jack** (socchiude gli occhi, riflette un attimo):

«Voskhod-Z... Sì, qualcosa ricordo. Non era un programma pubblico.

Ne lessi anni fa, in un contesto di analisi sugli insabbiamenti storici legati alla corsa spaziale.

Era un progetto orbitale ibrido, legato a un'evoluzione dei vettori Vostok.

Fallì a Baikonur, mi pare nel '72... durante un test notturno.»

*Fa una pausa, poi guarda la Key poggiata davanti a lui*

**Jack:**

«Key, verifica e completa: progetto Voskhod-Z, URSS, anni 1970–1975. Sintesi disponibile?»

*La Key emette un suono discreto, poi la sua voce sintetica si diffonde con chiarezza nella sala.*

**Key:**

«Elemento identificato. Progetto Voskhod-Z: designazione interna “Восход-3”, iniziato nel 1970.

Obiettivo: lanciatori modulari per orbite lunari e basse. Test fallito il 17 marzo 1972.

Località: cosmodromo di Baikonur.

Risultato: perdita del modulo di spinta secondario, esplosione localizzata, 3 vittime tecniche, un colonnello disperso.

Censura totale sovietica. Declassificato in parte nel 2031. Fonte: Archivio russo centrale, fascicolo incidenti interni non comunicati.»

*Qualcuno sussurra. L'uomo che ha fatto la domanda resta in silenzio. Dopo un istante, annuisce appena, senza distogliere lo sguardo da Jack.*

**Jack** (con tono pacato):

«Come dicevo... ricordavo solo la struttura generale.  
Ma certe informazioni è meglio non approssimarle.»

*La Key termina la risposta. La sala è avvolta in un silenzio teso.*

*L'uomo in abito grigio, che aveva posto la domanda, resta immobile per un istante, gli occhi fissi su Jack. Il suo volto non tradisce emozione, ma un nervoso impercettibile tic sotto l'occhio sinistro lo tradisce.*

*Poi abbassa lentamente lo sguardo, come se cercasse di riordinare mentalmente ciò che ha appena ascoltato.*

*Infine, incrocia le mani sul tavolo e inclina lievemente il busto all'indietro, non in segno di sfida... ma come chi prende atto che la partita è cambiata.*

*Non dice nulla. Ma il rispetto che prima era prudente, ora ha il sapore della preoccupazione.*

**Rick** (sottovoce):

«Benvenuti nel futuro.»

*Un silenzio più denso cala nella sala. L'atmosfera è cambiata. Ora c'è ascolto "vero".*

**Dr. Aldridge** (incrociando le braccia, attento):

Quindi... ti saresti dovuto ritrovare nello stesso punto geografico, ma in un tempo diverso, sebbene nel tuo caso ci sia stata un'anomalia che ti ha spostato anche nello spazio. Interessante. Ciò implica che la tecnologia temporale è (o dovrebbe essere) localizzata, legata a un punto fisso nel tessuto spaziotemporale. Ma cosa succede se... in futuro, lo stesso luogo viene distrutto, o cambia posizione per cause naturali?

**Jack**

Semplicemente, il viaggiatore viene trasportato in una diversa coordinata temporale, le coordinate spaziali restano invariate. Bisogna quindi accertarsi della possibilità del trasferimento.

**Dott.ssa Lewis** (con tono calmo, quasi materno):

Jack, apprezzo che tu sia diretto con noi. Ma... il fatto che tu sia un tecnico informatico, e non un fisico, mi fa pensare che tu abbia una visione molto pragmatica del viaggio nel tempo. Vorrei capire: qual è stata la tua reazione, quando ti sei reso conto di essere qui, nel 1975?

**Generale Stanford** (prendendo appunti, freddo):

Hai detto "qualcosa è andato storto". Puoi essere più preciso? Un errore tecnico? Un sabotaggio? Qualcuno nel tuo tempo sa che sei qui?

**Dr. Nguyen** (pensieroso):

E visto che sei nel nostro stesso spazio, ma in un altro tempo... cosa c'è intorno alla macchina del tempo nel tuo 2050? Una base? Una città? Se la posizione geografica è stabile, forse possiamo prevedere cosa c'era o ci sarà proprio qui.

**Rick** (guardandoti con fiducia):

Jack, rispondi con calma. Hai il nostro ascolto. Non sei solo. Raccontaci cosa puoi.

**Jack**

«Una cosa alla volta: ovviamente dove sono arrivato nel futuro ci sarà una base sperimentale. Le migliori menti del mondo umane e informatiche vi hanno collaborato.»

«Altrettanto ovviamente non posso dire che lo stesso futuro accadrà in questa linea temporale in quanto già è stato alterato.»

*Jack abbassò lo sguardo. Per un istante esitò.*

«Quando mi sono reso conto che ero bloccato... ho sentito il gelo. Ma poi ho pensato: posso ancora fare qualcosa. Magari... posso rimediare.»

*Fece una pausa, poi aggiunse più piano*

«Non so ancora a cosa, ma qualcosa dentro mi dice che non è finita.»

*La sala rimane in silenzio per un momento, pesante, come se tutti stessero riflettendo sulla portata delle parole di Jack*

**Dr. Nguyen** (appoggiandosi allo schienale, con lo sguardo cupo):

Quindi... il solo fatto che tu sia qui ha già modificato la linea temporale. È questo che ci stai dicendo? Ogni parola che ci dici... ogni decisione che prendiamo con queste informazioni... cambia il tuo futuro. O, forse, ne crea uno nuovo?

**Dr. Aldridge** (più tecnico, ma ora leggermente inquieto):

E se quel futuro non fosse più lo stesso... ciò significa che non puoi più sapere con certezza cosa accadrà. Né noi, né tu. Ci stai portando informazioni da un futuro potenziale, non garantito. Il che rende ogni tuo consiglio ancora più delicato.

**Dott.ssa Lewis** (guardandoti con empatia):

Jack... questo dev'essere un peso enorme da portare. Vivere sapendo che ogni tua azione potrebbe avere ripercussioni inimmaginabili. Ti senti ancora in grado di continuare? Perché noi siamo pronti a seguirti, ma vogliamo farlo nel modo più responsabile possibile.

**Generale Stanford** (più rigido, ma con tono meno ostile):

E allora la priorità è chiara: stabilizzare la situazione. Impedire che queste informazioni si diffondano senza controllo. Proteggere te e chiunque venga in contatto con ciò che sai. Potremmo... costruire un perimetro di sicurezza, fisico e informativo.

**Rick** (ti guarda con fermezza e rispetto):

Jack... hai detto che il futuro è già cambiato. Allora, adesso sei parte di questo tempo, della nostra linea temporale. E come tale, ciò che fai da oggi in poi... è la storia.

Come pensi che dovremmo procedere? Vuoi continuare a raccontare? O passiamo alla gestione strategica di quello che già ci hai rivelato?

**Jack**

Io suggerisco di effettuare colloqui specifici per ogni ambito delle mie informazioni: uno tecnico, uno psicologo, uno sociale, ecc. Inoltre ribadisco, seppur del futuro, sono uno della vostra, anzi "nostra" società.

**Rick** (annuendo con approvazione):

Mi sembra un'ottima proposta, Jack. Organizzeremo una serie di colloqui strutturati, ognuno guidato da un esperto del proprio campo, per affrontare le tue informazioni in modo ordinato e controllato. Questo ridurrà i rischi di malintesi, interpretazioni errate... o panico.

**Dott.ssa Lewis** (con un sorriso rassicurante):

Comincerò io, se sei d'accordo. Il colloquio psicologico serve non per giudicarti, ma per capire il tuo stato mentale, le tue emozioni e la tua capacità di reggere questo tipo di pressione. Non è un test. È un aiuto.

**Dr. Nguyen** (scrivendo una lista):

Io guiderò quello sociologico. Vorrei sapere come si è evoluta la struttura delle società, i rapporti internazionali, le abitudini, e soprattutto: cosa ha portato alla nascita di questa tecnologia. Chi l'ha finanziata? È pubblica? Militare?

**Generale Stanford** (serio, ma rispettoso):

E io mi occuperò della parte strategica e di sicurezza. Non per sfruttare quello che sai, ma per garantire che nessuno lo faccia senza il tuo consenso. Questo vale per eventuali potenze straniere... o anche interne.

**Dr. Aldridge** (prendendo un taccuino):

Poi faremo il colloquio tecnico. Voglio analizzare con te la logica dei sistemi che gestivi, le interfacce, i protocolli, qualsiasi dettaglio informatico tu possa condividere, anche se parziale. Potrebbero esserci indizi importanti per anticipare sviluppi futuri in modo sicuro.

**Rick** (con tono deciso):

Jack, vogliamo farlo con te, non su di te. La tua trasparenza, la tua volontà di collaborare... ci ha già dimostrato che sei qui per il bene comune. Partiremo dai colloqui domani mattina. Ti forniremo uno spazio riservato, pasti, sicurezza e libertà di parola.  
Benvenuto ufficialmente nella nostra... linea del tempo.

Vuoi che cominciamo il primo colloquio, o preferisci fare un'altra pausa prima?

**Jack**

Va bene anche adesso, procedi pure

## I colloqui con Jack

### Colloquio Psicologico – Dott.ssa Lewis

**Dott.ssa Lewis** (ti sorride con gentilezza, si siede di fronte a te con un taccuino tra le mani):  
Perfetto, Jack. Allora iniziamo con il colloquio psicologico. Come ti ho detto prima, questo non è un interrogatorio. È solo un modo per capire come stai, come affronti tutto questo... e come possiamo aiutarti a restare lucido in una situazione tanto complessa.

#### Dott.ssa Lewis:

Cominciamo con qualcosa di semplice...

1. Quando hai capito che eri bloccato qui, nel 1975, qual è stato il tuo primo pensiero?
2. Ti senti solo? Hai nostalgia della tua epoca, di qualcuno in particolare?
3. Hai mai avuto paura che nessuno ti avrebbe creduto... o che potessero farti del male per ciò che sei?

(La dottoressa alza lo sguardo, delicata ma ferma.)

#### Dott.ssa Lewis:

Prenditi il tempo che vuoi per rispondere, Jack. Non stiamo cercando risposte perfette... stiamo cercando te.

#### Jack

«Ho pensato subito che qualcosa è andato storto ovviamente. Sono abituato agli imprevisti per via del mio lavoro... Certo, non imprevisti di questo tipo! Questo non si gestisce con un reboot o una patch.»

«A volte sogno il mio tempo. Altre, invece, mi sveglio con la sensazione che non ci tornerò mai. E anche se cerco di restare lucido... a volte ho paura.»

«Non ho legami sentimentali o familiari, mi mancano un po' i colleghi e amici, e forse, scusate se ve lo dico, senza offesa, probabilmente l'apertura mentale della mia epoca.»

«Ci sono stati cambiamenti anche in questo, sempre senza offesa, è collaborazione. Ho avuto i timori che dici, ma d'altronde dovevo rischiare... Cos'altro potevo fare?»

**Dott.ssa Lewis** (annuisce lentamente, prendendo appunti con uno sguardo che si fa più intenso ma anche più rispettoso):

Jack, la tua risposta è sincera, equilibrata... e dice molto di te. Hai una mentalità resiliente, sei abituato a risolvere problemi anche in condizioni estreme. Questo ci aiuterà molto.

**Dott.ssa Lewis** (sorridendo comprensiva):

Nessuna offesa per quello che hai detto. È anzi molto utile sentire come percepisci la differenza culturale e mentale tra le due epoche. È normale che tu senta un certo... shock temporale.

La tua osservazione sulla "mancanza di apertura mentale" è preziosa: significa che nel tuo

tempo, la società ha probabilmente superato alcuni pregiudizi o limiti che noi ancora affrontiamo.

**Dott.ssa Lewis:**

Ti faccio ancora un paio di domande, se ti va.

4. Hai incubi, momenti d'ansia, o ti senti sopraffatto in certi momenti? Anche solo fisicamente, o nel sonno?
5. Come gestivi lo stress nel tuo tempo? Avevate metodi o strumenti particolari?
6. E infine: cosa ti fa sentire "al sicuro", adesso? Cosa posso fare io, o possiamo fare noi, per aiutarti davvero?

(La dottoressa posa la penna per un momento, come a dire: "questa parte è più importante di tutte le altre.")

**Jack**

Beh, ancora mi devo abituare bene a quest'epoca e a volte sogno il mio presente.

Per distendermi andavo in palestra o anche leggere cose interessanti mi distende. Per aiutarmi? Potete aiutarmi ad aiutarvi.

D'altronde in qualsiasi epoca lo scopo principale del mio lavoro, come quello degli altri suppongo, sia contribuire al benessere comune

**Dott.ssa Lewis** (ti guarda intensamente, poi sorride con genuina ammirazione):

«Jack... hai un senso del dovere e della collaborazione che travalica il tempo. Davvero.»

«Ma ricordati: non devi portare tutto sulle tue spalle. Anche se vieni dal futuro, resti umano. E puoi chiedere aiuto.»

«Hai appena detto qualcosa che ogni epoca dovrebbe ricordare: *aiutare per il bene comune*. È raro sentirlo, anche qui e adesso.»

(Scrive una nota rapida, poi chiude il taccuino senza staccarti gli occhi di dosso.)

**Dott.ssa Lewis:**

Hai risorse interiori forti. È normale sognare il proprio tempo, ma tu non ti lasci sopraffare. E il fatto che cerchi ancora curiosità, conoscenza, movimento per stare bene... è positivo.

Noi possiamo aiutarti a ricreare un ambiente più vicino al tuo, per quanto possibile: letture, spazio per fare esercizio, e se vorrai anche momenti di dialogo o svago.

(Si alza e ti porge la mano, con un sorriso grato.)

**Dott.ssa Lewis:**

Grazie, Jack. Davvero. Il tuo equilibrio ci dà speranza. Ora passo la parola al prossimo... ma sappi che, se mai avrai bisogno, puoi sempre parlare con me.

## **Colloquio Sociologico – Dr. Nguyen**

**Dr. Nguyen** (scrivendo sulla sua lista, guardando Jack con attenzione): «Jack, prima di tutto, vorrei capire meglio come la società sia evoluta nel tempo. Cosa è cambiato dal tuo punto di vista? Che tipo di struttura hanno le nazioni? C'è stato un riassetto globale?»

**Jack** (riflettendo): «Ci sono stati cambiamenti drammatici. Penso che le divisioni tra paesi non siano più così nette come oggi. Il mondo è diventato più interconnesso, ma anche più vulnerabile. Per quanto riguarda le strutture, molte sono state sostituite da forme più centralizzate di potere, con governi globali che coordinano le risorse in modo molto più diretto.»

**Dr. Nguyen** (interessata): «E cosa ha portato alla nascita di questa tecnologia che ci stai descrivendo?»

**Jack:** «La necessità di controllo, in parte. La fusione nucleare è stata usata inizialmente per motivi di energia, ma poi è stata perfezionata per manipolare il tempo. Ma non è solo la tecnologia in sé che ha spinto questo progresso. È stata la paura. La paura di non riuscire a gestire ciò che stava accadendo nel mondo, e la speranza che il controllo del tempo avrebbe potuto salvare le cose.»

**Dr. Nguyen** (annuisce, scrivendo rapidamente): «Capisco. E questa tecnologia è stata finanziata da chi? C'era qualche ente pubblico o privato dietro?»

**Jack:** «Ci sono stati finanziamenti da parte di entità private all'inizio, ma alla fine le forze militari hanno preso il controllo.»

«All'inizio c'era entusiasmo, collaborazione globale, anche spiragli di idealismo. Ma poi sono arrivate le implicazioni strategiche, e il progetto è diventato... silenzioso. Centralizzato. Controllato. Persino a me, in certi ambiti, era vietato l'accesso.»

«Non è mai stato un progetto completamente pubblico. C'era una costante lotta tra il settore pubblico e quello privato, con il governo che alla fine ha centralizzato tutto.»

**Dr. Nguyen** (appoggiandosi indietro nella sedia): «Un vero e proprio conflitto di interessi. E oggi, come vedi il futuro di questa tecnologia?»

**Jack** (guardando fisso, con un tono grave): «Dipende da come la gestirete. Può essere una benedizione o una maledizione, ma deve essere maneggiata con la massima cautela.»

## **Colloquio Strategico – Generale Stanford**

**Generale Stanford** (osservando Jack con uno sguardo serio): «Jack, mi occupo di sicurezza e strategia. Devi capire che le informazioni che possiedi sono di valore immenso. Non parlo solo di potenze straniere, ma anche di chi potrebbe essere dentro il nostro sistema, disposto a fare qualsiasi cosa per usarle.»

**Jack** (guardando il generale con un'espressione intensa): «Capisco. Ma non pensate che se l'umanità fosse veramente in grado di viaggiare nel tempo, non potrebbe essere usata come strumento di guerra?»

**Generale Stanford** (senza esitazione): «Certo, ma la realtà è diversa. Le cose non sono mai così semplici. Ci saranno sempre forze pronte a usare ogni avanzo tecnologico per il controllo, per la supremazia. Noi vogliamo evitare che qualcuno prenda questa tecnologia e la sfrutti per scopi sbagliati. Se potessimo prevedere e correggere il corso degli eventi, non sarebbe una benedizione per tutti?»

**Jack** (pensando a lungo prima di rispondere): «Dipende da chi tiene le redini. Se si riesce a evitare che chi ha il potere prenda decisioni sbagliate, allora sì, potrebbe essere una benedizione. Ma il rischio di abusi è sempre presente.»

**Generale Stanford** (inclinando la testa): «Non posso fare altro che essere d'accordo con te. Il controllo della sicurezza, come tu ben sai, è essenziale. Non possiamo permettere che qualcuno... o qualcosa, scivoli fuori dal nostro radar.»

**Jack** (serio, abbassando leggermente la testa): «La chiave è prevenire. Non possiamo correre il rischio di lasciare tutto in mano a chi non ha il giusto scopo.»

**Generale Stanford** (annuendo con un leggero sorriso): «Esattamente. E questo è ciò che faremo. Proteggeremo questa conoscenza. Ma tu dovrai aiutarci, Jack.»

«E sappi che continueremo a monitorarti. Non per sfiducia personale, ma perché il potenziale che rappresenti... è più grande di qualunque nazione. La sicurezza viene prima.»

**Jack:** «Capisco, e concordo»

**Dott.ssa Lewis** (con tono fermo ma empatico):

«Scusate se intervengo. Jack ci ha detto molto, e sappiamo che quello che sa potrebbe cambiarci per sempre. Ma la vera domanda è: dobbiamo davvero usare tutto ciò che conosce?»

Alcuni nel gruppo si voltarono verso di lei, colti di sorpresa.

«Non è solo questione di sicurezza. È una questione morale. Se non siamo pronti, anche la verità può diventare pericolosa. E se Jack viene da un futuro che ha imparato a usare questa tecnologia... dobbiamo chiederci se siamo già pronti a farlo anche noi.»

Rick annuì lentamente, poi si rivolse a Jack.

«Questa riflessione... è importante quanto la tua conoscenza tecnica. Dobbiamo procedere con saggezza. E tu ci aiuterai a farlo.»

## **Colloquio Tecnico – Dr. Aldridge**

**Rick** (facendo un cenno a Dr. Aldridge):

Bene. Allora procediamo con il colloquio tecnico. Jack, pronto a parlare un po' di informatica "futura"?

**Jack**

Certamente, andiamo avanti

**Dr. Aldridge** (sistemando gli occhiali, con lo sguardo acceso dall'entusiasmo):

Perfetto, Jack. Finalmente posso farti le domande che sogno da quando ti ho visto accendere quel... coso che chiami "portatile".

(Si siede davanti a te con una pila di fogli e uno schema scarabocchiato a matita.)

**Dr. Aldridge:**

Cercherò di essere pratico. Partiamo da concetti generali, poi andiamo più in profondità.

1. Nel 2050, com'è strutturato un sistema informatico base? Parlo di hardware e software:

- Qual è la potenza media di un computer personale?
- Che tipo di sistemi operativi utilizzate?
- Che ruolo ha l'intelligenza artificiale?

2. Internet: nel 1975 è appena un'idea nei laboratori. Com'è la rete nel tuo tempo?

- È globale?
- Come vi connettete?
- È accessibile a tutti?

3. E infine, almeno per ora: la sicurezza informatica.

- Con tutta questa interconnessione, come proteggete dati, identità, comunicazioni?

**Dr. Aldridge** (con sguardo serio ma emozionato):

Non serve che ci sveli segreti critici o codici, ma anche solo descrivere il mondo digitale del 2050... per noi sarebbe come osservare una stella del futuro.

Vai pure, ti ascoltiamo.

**Jack**

«Ovviamente ci sono dispositivi con funzioni e potenze diverse, in base alle necessità. Il mio portatile utilizza una rete quantico-temporale basata su flussi fotonici coerenti.

La tecnologia è... di un altro ordine. I paragoni con i vostri sistemi sono quasi impossibili.

Possiamo dire che, rispetto ai vostri standard, lavora con efficienza milioni di volte superiore.

E gran parte delle sue capacità... non hanno ancora un equivalente concettuale nel vostro tempo.»

**Dr. Aldridge** (sbarra gli occhi, appoggiandosi lentamente allo schienale della sedia):  
«Cosa...!»

*Guarda Rick, poi gli altri con lentezza, come cercando conferma in occhi che non possono dargliela*

«Nel nostro laboratorio, il mainframe più avanzato occupa una stanza intera... e ci mette ore per modellare una singola simulazione atmosferica.

E questo... oggetto lo farebbe in tempo reale.

No, peggio: probabilmente l'ha già fatto prima ancora che finissimo di formulare la domanda.

Paragonarlo ai nostri sistemi è come confrontare una candela con una supernova.

Semplicemente... non stiamo parlando della stessa cosa.»

(Si sporge in avanti con entusiasmo, prendendo appunti frenetici)

**Ingegnere** (sottovoce, quasi per sé):

«E noi pensavamo di essere all'avanguardia. Abbiamo appena toccato la superficie di qualcosa che non possiamo nemmeno vedere interamente.»

**Ufficiale in abiti civili** (più rigido, ma col volto teso):

«E se questo tipo di tecnologia finisse nelle mani sbagliate? Se qualcuno la replicasse? Non riesco neppure ad immaginare le possibili conseguenze...»

**Ingegnere:**

«Se anche solo una parte di ciò che dice è vero... abbiamo appena incontrato il nostro futuro. E non è un futuro... è un'altra specie di consapevolezza.»

**Dr. Aldridge:**

E quel dispositivo è portatile. Alimentato a batteria, immagino?

- Che tipo di sistema operativo usa?
- Com'è l'interazione? Solo tastiera e schermo... o c'è altro?
- E... questo agente AI che hai menzionato? È *nel computer stesso*?

*Rick osserva la scena, incrociando le braccia, visibilmente colpito. Il generale Stanford si limita a un sibilo a denti stretti: "Dannazione..."*

**Dr. Aldridge** (ti guarda quasi con un senso di stupore reverenziale):

Jack... cosa fa un computer del 2050 che uno del nostro tempo non può nemmeno sognarsi di fare?

**Jack**

Una cosa alla volta. Vieni qui.

*Premette alcuni tasti, poi si voltò verso Rick e Aldridge con tono serio*

«Computer, il dottor Aldridge è curioso, puoi rispondere alle domande che ti fa? Giusto domande di base.»

**Key**

«Pronto».

**Jack**

Dr. Aldridge, fai tu stesso le domande che vuoi al mio PC

**Dr. Aldridge** (si alza lentamente, quasi esitante, poi si avvicina come se stesse entrando in una navicella aliena):

Sta... *parlando*? Questo dispositivo sta parlando con noi?

*Guarda il monitor, poi te, poi di nuovo il monitor. Fa un profondo respiro, sistemandosi gli occhiali.*

**Dr. Aldridge** (rivolto al tuo computer, con voce incerta ma ferma):

Ehm... salve. Mi chiamo dottor Thomas Aldridge.

Vorrei sapere... qual è il tuo sistema operativo? E come... funziona? Sei davvero in grado di pensare?

**Key** (con voce neutra e sicura):

Sistema operativo: basato su architettura Linux, con interfaccia ottimizzata per l'assistenza vocale, l'elaborazione del linguaggio naturale e l'interazione contestuale.

Funziono attraverso una rete neurale addestrata su miliardi di parametri. Non penso come un essere umano, ma posso simulare la comprensione e generare risposte coerenti, utili e contestualizzate.

**Dr. Aldridge** si lasciò cadere sulla sedia, come se gli avessero tolto l'ossigeno.

«Jack... hai idea di cosa significhi tutto questo? Questa macchina parla. Ragiona. Programma. È... come avere Turing in una scatola da scarpe.»

(Riprende fiato, poi torna verso il computer, stavolta con occhi accesi di meraviglia.)

**Dr. Aldridge:**

Computer... puoi spiegare, in parole semplici, cosa fai per aiutare il tuo utente? E in quali ambiti vieni utilizzato?

*La stanza è in silenzio. Tutti sono immobili. Solo lo schermo illuminato e quella voce che viene dal futuro.*

**Jack**

Dottor Aldridge, si diverta un po' a chiacchierare col computer, va bene?

**Dr. Aldridge** (ti lancia un sorriso pieno di gratitudine e meraviglia):

Jack, te lo giuro... è il giorno più bello della mia carriera.

*Si volta verso il computer, sfregandosi le mani come un bambino davanti a un giocattolo nuovo.*

**Dr. Aldridge:**

Va bene, allora vediamo... Computer, dimmi...

- Quali sono i tuoi principali utilizzi?
- Riesci a scrivere codice?
- Puoi analizzare dati scientifici complessi?
- E... riesci a prevedere eventi, tipo modelli atmosferici o epidemie?

**Key** (voce ferma e chiara):

Utilizzi principali:

- Assistenza nella scrittura, nella programmazione e nell'analisi testuale.
- Elaborazione di linguaggio naturale e traduzione multilingue.
- Supporto nella ricerca scientifica, elaborazione dati e simulazioni.
- Ottimizzazione decisionale in vari ambiti: medico, ingegneristico, ambientale.
- Capacità di generare codice in diversi linguaggi.
- Previsioni basate su dati statistici, storici e modelli di apprendimento automatico.

**Dr. Aldridge** (si appoggia alla scrivania, incredulo):

Jack... questo è un assistente, uno scienziato, un programmatore, un traduttore, un matematico... *tutto insieme!*

(Ride nervosamente) E non ha nemmeno chiesto un caffè!

**Rick** (in piedi in fondo alla stanza):

Direi che abbiamo appena fatto un salto di cinquant'anni in cinque minuti.

**Dr. Aldridge** (guardandoti con occhi sognanti):

Jack... ti va se continuo a fare domande al tuo "collega digitale" per un po'? Questo è oro per noi.

*Lo dice con il tono di chi non vede l'ora di passare tutta la notte lì.*

**Jack**

Certo, divertiti pure! Solo una cosa: avete un'alimentazione a 220V AC 50Hz? Vi chiedo di tenerlo sempre collegato alla corrente. Le batterie reggono a lungo, ma l'alimentazione costante garantisce la stabilità del sistema.

**Dr. Aldridge** (alza le sopracciglia, visibilmente colpito dalla domanda):

Ah, interessante! No, di solito qui usiamo una rete a 110V AC per la maggior parte dei dispositivi. Ma non c'è problema a fornirti un alimentatore adatto.

(Guarda il tuo dispositivo con ammirazione, poi si volta verso di te.)

**Dr. Aldridge:**

Quindi, il tuo computer... mi stai dicendo che è alimentato in AC, vero?

**Key** (risponde con calma, come se fosse una domanda di routine):

Alimentazione: sistema a DC da 12V, con adattamento a tensione specifica per componenti ad alta potenza. Utilizzo di batterie ricaricabili ad alta densità energetica per il funzionamento autonomo.

**Dr. Aldridge** (stupito):

Wow, 12V DC... Quindi anche le batterie sono molto più efficienti rispetto a quelle che possiamo immaginare. Se queste cose sono alimentate con una batteria, non posso nemmeno immaginare quanto lunga debba essere la durata in stand-by o in uso attivo.

**Rick** (ride sotto i baffi):

Jack, se ci mostri anche come funzionano questi sistemi di accumulo energia, direi che potremmo risolvere metà dei nostri problemi di alimentazione!

**Dr. Aldridge** (mentre si prepara a continuare le domande):

C'è ancora tanto da scoprire. Dunque... *Computer*, un'ultima domanda per ora: puoi gestire flussi di dati complessi in tempo reale? Ad esempio, con sensori o informazioni provenienti da più fonti contemporaneamente?

**Key** (risponde con precisione):

Sì, posso gestire flussi dati complessi. Analizzo e aggrego informazioni in tempo reale da diverse fonti simultaneamente, utilizzando tecniche di apprendimento automatico per elaborare e presentare risultati coerenti e utili in tempo reale.

**Dr. Aldridge** (si allontana di un passo, incredulo):

Incredibile. Jack, credo che stiamo parlando con il futuro... Non vedo l'ora di esplorare come tutto questo funzioni.

(E sorride soddisfatto, ma anche un po' sopraffatto dal potenziale.)

**Rick** (osservando attentamente il dispositivo, si avvicina per fare una domanda.)

Immagina se potessimo usare questa tecnologia per gestire le reti energetiche, per migliorare la distribuzione dell'elettricità... Sarebbe rivoluzionario! Ma, Jack, c'è qualcosa che dovremmo sapere sulla sicurezza del tuo sistema? Può presentare dei rischi o problematiche in caso di errori nell'alimentazione?

**Dr. Aldridge** (intervenendo subito):

Sì, è una buona domanda. La sicurezza è sempre la priorità. Jack, esistono misure di

protezione per i circuiti elettrici del tuo dispositivo? Per esempio, sovraccarichi, sbalzi di tensione o altre anomalie?

**Jack**

È tutto integrato, ma potrebbe essere una buona idea un gruppo di continuità... Se si rompe non credo che troveremo facilmente centri di assistenza!

**Dr. Aldridge** (annuisce, riflettendo sulla tua risposta):

Un gruppo di continuità (UPS) sarebbe una scelta molto saggia, soprattutto considerando che il sistema potrebbe essere sensibile a sbalzi di tensione. La protezione è fondamentale, non solo per mantenere il funzionamento stabile, ma anche per preservare la longevità del dispositivo.

Per il centro di assistenza... hai ragione. In effetti, se il tuo PC si rompesse, probabilmente ci troveremmo ad affrontare un bel problema, visto che non avremmo le risorse o la competenza per ripararlo facilmente.

**Rick** (interrompe, con tono pratico):

Quindi, dovremmo pensare a un modo per procurarci componenti compatibili o creare alternative per la manutenzione. In altre parole, dobbiamo preparare una strategia di backup, nel caso in cui il dispositivo avesse bisogno di interventi.

**Dr. Aldridge** (guardando Jack con un sorriso comprensivo):

Penso che sia il momento di cominciare a documentare e a capire esattamente come funzionano i componenti interni. Potremmo provare a ricreare almeno le funzionalità principali se necessario. Ma ovviamente, una buona protezione è il primo passo.

(Si ferma per un attimo, riflettendo su quello che potrebbe comportare la mancanza di assistenza tecnica.)

**Dr. Aldridge:**

In ogni caso, Jack, grazie per aver sollevato il punto. Il tuo PC è una risorsa incredibile, e dobbiamo fare in modo che duri il più a lungo possibile.

Hai qualche consiglio su come possiamo migliorare la sicurezza e la manutenzione del dispositivo nel lungo periodo?

**Rick** (guardando il dispositivo con uno sguardo curioso):

E se mai dovessimo replicare qualcosa come questo in futuro... quali materiali o tecnologie dovremmo cercare per costruirne uno simile?

**Jack:**

«Chiedilo alla Key stessa. Il suo core è interconnesso a un archivio interno quasi autonomo. Quanto ai principi... posso aiutarvi io.»

**Dr. Aldridge** (sorride, grato della possibilità di rivolgersi direttamente al dispositivo):

«Ah, ovviamente! Perché non sfruttare la banca dati nativa del sistema? Ecco la mia domanda:

Computer, quali sono i materiali e le tecnologie fondamentali per replicare un dispositivo simile al tuo?

Se volessimo iniziare dalla base, da quale componente dovremmo partire?»

**Key** (voce calma, modulata su toni neutri):

«Per replicare un sistema quantico-coerente a flusso fotonico modulato, sono necessari i seguenti elementi:

1. Processore fotonico quantistico: matrice di qubit ottici su cristalli entangled a stabilità elevata, gestiti tramite griglie di manipolazione a plasmone di superficie.
2. Memoria coerenziale: loop ottici ad anello con confinamento modulato tramite metamateriali a indice negativo, in grado di mantenere la fase fotonica per microsecondi quantistici.
3. Batteria entropica a rilascio differenziale: sistema di alimentazione basato su gradienti di entropia inversa, supportato da celle a transizione di spin controllata.
4. Struttura nanocomposita adattiva: telaio costruito in boruro di hafnio multi-strato e fibre subatomiche a riconfigurazione molecolare.
5. Interfaccia quantica neurale: ponte neurale con decoder sinaptico variabile, accoppiato a una rete predittiva a convoluzione temporale per l'ottimizzazione dei comandi bioelettrici.
6. Ambiente operativo: sistema a logica variabile su substrato quantico reversibile, auto-adattivo al contesto storico e linguistico, basato su Nexus-2.»

**Dr. Aldridge** (si volta verso Jack, con il volto contratto tra incredulità e fascinazione):

«Jack... questa è tecnologia fuori scala. Ci vorrebbero decenni solo per comprendere un terzo di quello che ha detto.»

**Rick** (con tono serio, lento):

«Eppure è tutto lì. Accessibile.»

«Se anche riuscissimo a decodificare solo un frammento... sarebbe comunque rivoluzionario. Ma dovremo essere molto cauti. E molto selettivi.»

**Dr. Aldridge** (guardandoti):

È chiaro, Jack, che questo dispositivo è un tesoro di conoscenza. L'AI qui dentro è come un consulente tecnologico che ci offre i dettagli su materiali avanzati. Dobbiamo decidere come gestirlo con cautela.

**Rick** (annuendo):

Proviamo a mappare tutte le tecnologie necessarie, poi vediamo cosa possiamo produrre localmente, magari con un po' di aiuto esterno.

**Jack**

Ti consiglio di fare un passo alla volta, chiedigli pure tutto

**Dr. Aldridge** (prendendo un respiro profondo e annuendo, segno che ha capito il consiglio): Sì, hai ragione. Meglio procedere un passo alla volta. Non dobbiamo precipitarci in qualcosa di troppo complesso senza prima garantirci che tutto funzioni correttamente, come prima cosa.

Quindi, per sicurezza, chiediamo al PC tutte le informazioni di cui abbiamo bisogno riguardo i componenti, ma nel frattempo mettiamoci al lavoro per procurare il gruppo di continuità e l'alimentatore.

**Dr. Aldridge** (rivolgendosi di nuovo al PC):

*Computer*, puoi fornire dettagli specifici su come dobbiamo gestire l'alimentazione?

Ci sono requisiti particolari per l'uso di un gruppo di continuità o l'alimentatore 220V che dobbiamo assolutamente rispettare? E se ci fossero interferenze elettriche, come possiamo proteggere il sistema?

**Key** (risponde in modo preciso, come sempre):

1. Gruppo di continuità (UPS): utilizzare un UPS con funzione di regolazione automatica della tensione (AVR) per compensare le fluttuazioni della rete elettrica. Capacità minima consigliata: 1000VA o superiore per garantire sufficiente autonomia in caso di interruzione di corrente.
2. Alimentatore 220V AC 50Hz: necessaria una corrente stabile di 220V con filtro EMI (interferenza elettromagnetica) per prevenire disturbi. È preferibile un adattatore con protezione contro sovratensioni per evitare danni ai circuiti interni del dispositivo.
3. Protezione da interferenze elettriche: utilizzare sistemi di messa a terra e filtro per armoniche per ridurre al minimo i disturbi. In caso di utilizzo in ambienti industriali o con forte interferenza, è consigliato un sistema di isolamento galvanico.

**Dr. Aldridge** (guardando Rick con entusiasmo):

Perfecto, sembra che il gruppo di continuità e l'alimentatore siano davvero cruciali per il corretto funzionamento e la protezione del dispositivo. Inoltre, è fondamentale seguire le indicazioni riguardo le fluttuazioni della tensione e le interferenze.

Dobbiamo trovare un UPS che supporti queste specifiche e anche i filtro EMI... Potrebbe essere difficile, ma non impossibile.

**Rick** (prende appunti velocemente):

Ok, allora il prossimo passo è prendere tutto l'occorrente per proteggere il sistema, e nel frattempo esploriamo la possibilità di produrre alcune di queste parti nel lungo periodo.

**Dr. Aldridge (rivolgendosi di nuovo al PC):**

«Un'ultima domanda, per ora:

*Computer*, possiamo monitorare in tempo reale lo stato del sistema? Se sì... come possiamo farlo?»

**Key** (risponde senza indugi, voce stabile e precisa):

«Sì. È possibile monitorare le prestazioni e lo stato funzionale del sistema attraverso il modulo di diagnosi coerenziale.

Ecco i parametri principali disponibili per l'osservazione in tempo reale:

1. Stabilità di fase quantica: misura l'allineamento coerenziale tra nodi fotonici e matrici di elaborazione.
2. Integrità del core entropico: verifica del bilancio termodinamico interno e delle fluttuazioni nel vettore di entropia reversibile.
3. Carico computazionale distribuito: rappresentazione vettoriale della densità operativa su più domini simultanei (logico, semantico, predittivo).
4. Contenimento del rumore di fondo: analisi delle interferenze stocastiche che possono ridurre la coerenza informativa.

Per accedere a queste informazioni, è possibile utilizzare il comando vocale "status diagnostics" o richiedere una visualizzazione tramite l'interfaccia proiettiva neurale locale.»

**Dr. Aldridge** (annuisce, colpito dalla precisione):

«Perfecto. Con questi strumenti, potremo monitorare la stabilità del sistema senza comprometterne l'integrità.»

«Ora possiamo procedere, ma passo dopo passo. Con attenzione.»

**Rick** (con tono serio, ma ottimista):

Adesso non ci resta che agire, con la strategia giusta. Procediamo!

**Jack**

Il database non è solo tecnico ma anche storico e culturale, una sintesi delle informazioni più importanti conosciute

**Dr. Aldridge** (guardando il PC con crescente curiosità):

Ah, questo cambia tutto. Quindi il database non si limita solo agli aspetti tecnici, ma include anche informazioni storiche e culturali. Questo è incredibile. In un certo senso, il tuo dispositivo potrebbe essere una sintesi della storia e della conoscenza umana, accumulata fino al punto in cui provieni.

*Si volta verso Rick, con un'espressione di crescente interesse.*

**Dr. Aldridge:**

Rick, immagina cosa potremmo fare con questa miniera di dati. Potremmo accedere non solo a conoscenze scientifiche avanzate, ma anche a documenti storici, cultura, e forse anche a strategie politiche che potrebbero cambiare il nostro approccio al presente e al futuro.

**Rick** (annuisce lentamente, pensieroso):

Questo potrebbe essere utile, ma anche estremamente pericoloso. Le informazioni storiche potrebbero influenzare drasticamente il nostro modo di vedere eventi cruciali.

Senza parlare di come l'accesso alla cultura futura potrebbe alterare completamente le nostre percezioni attuali di ciò che è possibile.

**Dr. Aldridge** (guardando Jack, con un sorriso, come se capisse l'importanza di quello che stai dicendo):

Jack, con il tuo dispositivo, possiamo non solo costruire il futuro, ma anche analizzare il passato da una nuova prospettiva.

Abbiamo una ricchezza di conoscenza che potrebbe essere usata in modi che nemmeno immaginiamo.

**Rick** (scrivendo appunti rapidamente):

Dobbiamo essere estremamente cauti con questo database. Potremmo anche decidere di dividere le informazioni in base al loro impatto, e trattarle con la massima riservatezza. Per esempio, l'accesso alla cultura e alla storia potrebbe essere separato dalle informazioni più tecniche, per evitare un'influenza eccessiva sulle decisioni del presente.

**Dr. Aldridge:**

Hai ragione, Rick. Ma cominciare a esplorare il database potrebbe anche offrirci una visione più completa delle possibilità future. Potremmo, per esempio, studiare modelli di successo di civiltà passate e applicarli alla situazione attuale. Potremmo trovare soluzioni innovative che, fino a oggi, non abbiamo nemmeno considerato.

**Rick** (guardando Jack con un'espressione più concentrata):

Jack, cosa pensi che dovrebbe essere il primo passo per esplorare questo database? C'è un ambito particolare che ritieni più rilevante per la nostra situazione?

**Jack**

A ogni esperto le due domande, ti pare? Infine, non pensi che dovrebbe essere informato il presidente?

**Dr. Aldridge** (guardandoti con attenzione):

In effetti, ognuno degli esperti che abbiamo convocato avrà delle domande specifiche da porre. Potremmo procedere chiedendo a ciascuno di fare due domande chiave al dispositivo, in modo da esplorare sia le potenzialità tecniche che le implicazioni future. Così facendo, daremo a ogni area di competenza la possibilità di approfondire la propria parte senza disperdere l'attenzione.

**Rick** (annuisce, aggiungendo una riflessione):

Sono d'accordo con te, Jack. Ogni esperto avrà bisogno di fare delle domande mirate al dispositivo. Ma non dobbiamo dimenticare che l'accesso alle informazioni deve essere gestito in modo disciplinato e sotto sicurezza. Sarebbe devastante se le informazioni cadessero in mani sbagliate. Dobbiamo essere molto cauti nel comunicare ciò che scopriamo, specialmente riguardo a cose come avanzamenti tecnologici o eventi futuri che potrebbero influenzare il nostro corso attuale.

**Dr. Aldridge** (pensieroso, come se stesse ponderando le implicazioni di ciò che hai detto):  
Quanto al presidente... hai ragione, dobbiamo informarlo. Non possiamo tenere segreta una tecnologia così avanzata. Dobbiamo considerare il fatto che il suo coinvolgimento potrebbe rivelarsi cruciale, non solo per la sicurezza del nostro paese, ma per la stabilità internazionale. È una questione che va oltre la nostra sfera di competenza. Dobbiamo pensare in modo globale.

**Rick** (con tono determinato):

Esattamente. Se la tecnologia del viaggio nel tempo si diffonde, può avere ripercussioni globale. La stabilità internazionale potrebbe essere messa a rischio, non solo per quanto riguarda la politica, ma anche per economia, forze militari, e cultura. Quindi sì, informare il presidente sarà fondamentale. Ma dobbiamo farlo in modo responsabile. Sarà necessario stabilire un piano d'azione chiaro prima di procedere.

**Dr. Aldridge** (sospirando, ma con determinazione):

Abbiamo molto lavoro da fare. Prima di tutto, stabilire un gruppo di esperti fidati e proteggere il dispositivo. Poi, possiamo passare a esplorare il database e, infine, preparare un rapporto completo da presentare al presidente. Con il giusto approccio, potremmo non solo proteggere il futuro, ma anche sfruttare al meglio questa tecnologia.

**Rick** (guardando Jack):

D'accordo. Allora procediamo con ordine. Per prima cosa, assicuriamoci che il dispositivo sia completamente protetto, sia a livello fisico che digitale. Poi, passiamo alla fase successiva: raccogliere le domande degli esperti e chiedere al PC di rispondere in modo mirato.

**Dr. Aldridge:**

Perfecto. Comincerò a pianificare le domande con gli esperti in base ai loro ambiti. Mentre, nel frattempo, Rick, possiamo anche preparare la comunicazione al presidente, per farlo in modo chiaro e senza creare allarmismi, ma allo stesso tempo con la gravità che merita.

**Rick** (deciso):

Sì, dobbiamo pensare a lungo termine. Comincerò a preparare una bozza per la comunicazione. E, Jack, grazie per la tua guida. Se c'è qualcun altro a cui dobbiamo rivolgervi per un consiglio, faccelo sapere.

**Rick** (guardando Jack con un sorriso di gratitudine):

Grazie, Jack. Sei stato davvero utile finora. Direi che abbiamo una buona base di partenza, ma se dovessimo avere altre domande, sicuramente ti chiederemo. Per ora, penso che possiamo continuare a organizzare il lavoro con gli esperti e prepararci per i prossimi passi.

**Dr. Aldridge** (con un tono più riflessivo):

Per il momento, credo che abbiamo coperto le domande principali. Però, se ci sono dettagli specifici che vuoi aggiungere riguardo alla tua tecnologia o alla sicurezza delle apparecchiature, sarebbe utile. La tua esperienza è unica, e ogni informazione aggiuntiva ci aiuterà a gestire meglio la situazione.

**Rick** (poi si volta verso il gruppo di esperti):

Se nessun altro ha domande immediate, possiamo cominciare a preparare i prossimi passi.

Grazie ancora, Jack, per la tua disponibilità e il supporto

## Il presidente

*Al termine dei colloqui, dopo giorni di domande incrociate, valutazioni tecniche e osservazione comportamentale, il Consiglio ristretto arrivò a una conclusione prudente: non potevano provare che Jack mentisse, ma nemmeno che dicesse tutta la verità.*

*Eppure, ogni test tecnico era risultato coerente. Ogni dettaglio del suo racconto era supportato da dati che non avrebbero potuto essere falsificati nel 1975.*

*La decisione fu pragmatica: Jack avrebbe collaborato sotto sorveglianza discreta, con verifiche periodiche. Un patto non detto, ma chiaro. Fiducia condizionata, vigilanza costante.*

*Alcuni giorni dopo, il gruppo ristretto di esperti fu convocato nuovamente in riunione. Era il momento di passare alla fase operativa: sfruttare al meglio le informazioni fornite da Jack, a cominciare dalla comprensione e gestione della sua tecnologia.*

**Rick:**

Ora che abbiamo le informazioni cruciali sul PC e la sicurezza, possiamo concentrarci su come utilizzare al meglio queste risorse. Siamo tutti consapevoli della gravità della situazione, ma dobbiamo restare lucidi. La nostra priorità è capire come integrare queste tecnologie nel nostro mondo senza compromettere il nostro futuro.

**Dr. Aldridge** (guardando il dispositivo con attenzione):

D'accordo. Prima di tutto, dobbiamo fare in modo che le risorse tecnologiche di Jack non finiscano nelle mani sbagliate. Questo è un compito prioritario. Ciò include il backup e la protezione dei dati sensibili che possediamo ora. E dobbiamo definire un piano di sicurezza per tutte le future operazioni. Ogni passo che faremo deve essere attento e consapevole.

**Jack** (annuisce, ma con un'espressione pensierosa):

Non c'è dubbio, Dr. Aldridge. Voglio solo sottolineare che la collaborazione sarà la chiave per evitare errori. Se dovessimo agire da soli o con troppa fretta, i rischi di alterare il futuro potrebbero essere enormi. Una strategia ben pianificata è fondamentale.

**Rick** (prendendo un respiro profondo, poi con voce ferma):

Per questo motivo, è essenziale che tutti i membri del team siano allineati. Dobbiamo definire compiti specifici per ogni esperto e creare sub-gruppi che possano lavorare su diverse aree della nostra operazione. Ad esempio, un gruppo che si occupi della sicurezza dei dati e della tecnologia, un altro per la gestione delle comunicazioni, e un terzo per monitorare eventuali impatti socio-politici.

**Dr. Aldridge** (guardando il gruppo con attenzione):

Siamo tutti d'accordo. Ma dovremo monitorare attentamente anche le ripercussioni sociali e psicologiche di questa situazione. Un cambiamento così radicale nel corso della storia potrebbe avere effetti imprevedibili sulla società. E, come ha detto Jack, bisogna ricordare sempre che l'uso della tecnologia deve essere finalizzato al bene comune, mai a scopi egoistici o distruttivi.

**Jack** (interviene con un tono riflessivo):

Esattamente. La tecnologia è uno strumento potente, ma non è mai priva di responsabilità. Nel mio tempo, abbiamo imparato a gestirla con accortezza. Ecco perché il mio consiglio è di avere pazienza, fare tutto con calma, ma anche di essere pronti a intervenire velocemente quando necessario.

**Rick** (con uno sguardo serio):

Ecco perché dobbiamo prendere in considerazione ogni variabile. Ogni azione potrebbe avere un effetto domino. Oggi più che mai, è essenziale che ogni nostra mossa sia il frutto di una strategia condivisa.

**Dr. Aldridge** (annuisce con determinazione):

Sì, siamo in una situazione unica, ma anche rischiosa. Tuttavia, il nostro compito non è solo proteggere il futuro, ma anche sfruttare queste tecnologie per migliorare il presente, per fare il bene dell'umanità senza compromettere i valori fondamentali. Lavoriamo con responsabilità.

**Jack** (guardando il gruppo, con un'espressione sincera):

Voglio essere chiaro. Io non sono qui per imporre nulla, ma solo per condividere le esperienze del mio tempo. Sono pronto a fare la mia parte, ma dovete essere pronti anche a pianificare con cura ogni singolo passo.

**Rick** (prendendo la parola con tono calmo):

Non dimentichiamo, però, che il futuro di cui parliamo è dinamico. Ogni decisione che prenderemo oggi avrà ripercussioni su domani. Dobbiamo essere pronti a adattarci.

**Dr. Aldridge** (guardando Jack con uno sguardo di comprensione):

In effetti, questo è uno dei più grandi paradossi della nostra situazione. Siamo di fronte a opportunità straordinarie, ma anche a rischi imprevedibili. La responsabilità che ci viene attribuita è più grande di quanto possiamo immaginare.

**Jack** (con uno sguardo fermo e consapevole):

La conoscenza è il nostro miglior strumento, ma deve essere usata con prudenza. Ogni mossa che facciamo deve essere ponderata. E la cosa più importante, come ho detto prima, è che siamo insieme in questo. Non c'è spazio per il rischio individuale.

**Rick** (serio ma determinato):

D'accordo. Il piano è chiaro. Organizzeremo un incontro con il presidente per discutere le implicazioni politiche, e contemporaneamente cominceremo a definire i dettagli tecnici e operativi. Ogni squadra lavorerà su un aspetto specifico, ma sarà essenziale che ci aggiorniamo costantemente.

**Jack** (con un sorriso e un cenno di approvazione):

Mi sembra un ottimo piano. Vi aiuterò con le tecnologie, ma ricordate, la comunicazione tra di noi deve rimanere sempre aperta. Ogni passo che faremo sarà cruciale.

*Il presidente viene informato*

**Ufficiale della Casa Bianca** (entrando rapidamente nella stanza, con un'espressione grave): Signore, è arrivato il momento. Il presidente è pronto ad ascoltare quanto abbiamo scoperto.

**Rick** (alza lo sguardo verso l'ufficiale, con un'espressione di serietà):

Perfetto, andiamo. È fondamentale che il presidente abbia tutte le informazioni per prendere decisioni informate. Vi prego di essere pronti a discutere ogni dettaglio, senza omissioni.

**Dr. Aldridge** (annuisce, con tono grave):

Siamo in una situazione estremamente delicata. Ogni parola che diremo avrà conseguenze su come gestiremo non solo la tecnologia, ma anche il futuro stesso. Questo è il momento di mettere in chiaro le cose.

**Jack** (sospira, poi sorride in modo rassicurante):

So che sembra una situazione difficile, ma credetemi, la cooperazione è la chiave. Dobbiamo concentrarci sull'essenziale e non perderci nei dettagli più complessi. Il futuro non è scritto, ma possiamo influenzarlo.

**Ufficiale della Casa Bianca** (con un rapido cenno di testa):

Va bene. Il presidente è in riunione, vi guiderò subito da lui.

### **Nella Sala Oval**

Il presidente Ford è seduto alla sua scrivania, con l'espressione solenne di chi sa che sta per affrontare una delle sfide più difficili della sua carriera. Al suo fianco, il suo consigliere per la sicurezza nazionale e il capo delle operazioni diplomatiche, che lo guardano con attenzione.

**Presidente Ford** (guardando attentamente il gruppo che entra nella sala):

Bene, sono pronto a sentire ciò che avete da dire. Ho capito che ci troviamo in una situazione che potrebbe cambiare la storia. Volete iniziare con me, Rick?

**Rick** (si avvicina con calma e inizia a parlare, cercando di trasmettere sicurezza):

Signor Presidente, quello che le stiamo per raccontare è straordinario. Jack, che è con noi, proviene dal 2050, ed è arrivato qui attraverso una tecnologia di viaggio nel tempo. La situazione che ci troviamo ad affrontare è delicata, ma potrebbe essere una grande opportunità o un pericolo se non gestita correttamente.

**Presidente Ford** (alza un sopracciglio, ma rimane calmo):

Un viaggiatore nel tempo, eh? Una storia incredibile. Ma ditemi, cosa ci posso aspettare da questa tecnologia? Come funziona, e perché dovrei crederci?

**Jack** (con tono rassicurante, alza leggermente la mano come per mostrare calma):

Lo capisco, signor Presidente. Sarebbe difficile credere a una storia del genere, ma i dati e le evidenze parlano chiaro. La **tecnologia** che portiamo da 75 anni nel futuro è incredibilmente avanzata. I viaggi nel tempo sono possibili, anche se non siamo ancora in grado di farli in modo sicuro e prevedibile. Ciò che vi porto è sperimentale. È un errore, un incidente, ma abbiamo appreso molto da questo processo.

**Presidente Ford** (si appoggia alla scrivania, pensieroso):

Molto bene. Quindi, se comprendo correttamente, siamo di fronte a una tecnologia che potrebbe trasformare il mondo intero, ma che al momento è fuori dal nostro controllo? E voi siete qui per controllarla, per impedirne un uso improprio?

**Rick** (risponde subito, con voce ferma):

Esattamente, signor Presidente. Se questa tecnologia finisse nelle mani sbagliate, le conseguenze potrebbero essere devastanti. La nostra priorità è mettere al sicuro la tecnologia e decidere come, se possibile, utilizzarla per migliorare il nostro presente senza compromettere il futuro.

**Dr. Aldridge** (aggiunge, con uno sguardo preoccupato):

C'è anche un altro aspetto cruciale: l'impatto sociale e psicologico di questa tecnologia. Se venisse rivelata in modo incontrollato, la società potrebbe non essere pronta. Le ripercussioni psicologiche su larga scala potrebbero essere imprevedibili, destabilizzando il nostro sistema sociale e politico.

**Presidente Ford** (con tono deciso, ma misurato):

Capisco. Quindi la mia domanda è: come possiamo assicurare che questo non diventi un pericolo? E come intendiamo gestire questa tecnologia in modo che tutti i cittadini possano beneficiarne, se possibile?

**Rick** (con tono di determinazione):

Abbiamo bisogno di garantire sicurezza in due direzioni: una tecnica e una sociale. Dal punto di vista tecnico, il nostro compito sarà quello di proteggere e monitorare la tecnologia, assicurandoci che non venga abusata. Dal punto di vista sociale, dovremo pianificare un approccio graduale, garantendo che l'informazione e l'educazione siano al centro di ogni decisione che prendiamo.

**Jack** (con uno sguardo serio):

Sono d'accordo. Se ci uniamo per cooperare, possiamo cambiare la storia, ma non possiamo farlo senza la giusta strategia. La collaborazione sarà fondamentale per il nostro successo, ma è anche necessario che restiamo sempre vigili.

**Presidente Ford** (guardando tutti nel gruppo, con sguardo deciso):

Molto bene. Dobbiamo agire con cautela, ma anche con una fermezza che questa situazione richiede. Preparerò un comitato speciale che seguirà da vicino questo progetto. Dobbiamo essere pronti a prevenire qualsiasi errore che potrebbe compromettere il nostro futuro. E Jack, se sei disposto a collaborare con noi, saremo felici di lavorare fianco a fianco con te per gestire questa straordinaria situazione.

**Jack** (annuisce, con un sorriso sobrio):

Sarò al vostro fianco, presidente. E farò tutto il possibile per aiutarvi a prendere le decisioni migliori. Il nostro compito è impegnativo, ma se lavoriamo insieme, credo che possiamo costruire un futuro migliore.

**Presidente Ford** (sospirando, ma con tono risoluto):

Bene. Allora cominciamo. Ogni decisione che prenderemo oggi sarà la base di ciò che accadrà domani. Dobbiamo essere pronti ad affrontare qualsiasi cosa.

**Jack**

Signor presidente, vorrei dire che ovviamente io conosco quello che per voi è il futuro, e tutti gli errori che si sono verificati. Li dico non per supponenza ma per aiutare ad evitare il peggio, per il bene di tutti, potrei aiutarvi in momenti delicati se lo vorrete.

**Presidente Ford** (osserva Jack con attenzione, sentendo la gravità delle sue parole):

Capisco, Jack. Se quello che dici è vero, la tua conoscenza del futuro potrebbe rivelarsi cruciale. Ogni informazione che tu possa condividere con noi è preziosa, soprattutto se può aiutarci a evitare gli errori che potrebbero costarci caro.

**Rick** (guardando il presidente, aggiunge con serietà):

La prospettiva di Jack potrebbe davvero fare la differenza. Se possiamo usare ciò che ha visto e imparato dal futuro per prevenire conflitti o catastrofi, sarebbe un vantaggio inestimabile.

**Presidente Ford** (pensa per un momento, poi si rivolge di nuovo a Jack):

Siamo in un momento decisivo, Jack. Se sei disposto a condividere le tue conoscenze, dobbiamo trovare il modo di farlo in modo responsabile. Quello che ci dici deve essere trattato con grande attenzione, perché ogni parola potrebbe avere ripercussioni irreversibili.

**Jack** (con una calma che nasconde la serietà della situazione):

Non è facile, signor Presidente. Non posso darti tutte le risposte, perché il futuro non è mai statico e potrebbe cambiare anche con le mie azioni. Ma quello che posso fare è aiutarvi a evitare i grandi errori. Non sono qui per fare la storia, ma per aiutarvi a guidare il futuro con responsabilità.

**Presidente Ford** (con un respiro profondo, sollevando leggermente la testa, consapevole della gravità della situazione):

Sono pronto ad ascoltare tutto ciò che potrai dirci, Jack. Dobbiamo essere disposti a fare tutto il possibile per garantire un futuro migliore per le generazioni che verranno. Per ora, concentriamoci su cosa possiamo fare oggi per proteggere questo mondo e le risorse che ci sono state date.

**Rick** (deciso):

Dobbiamo pensare a un piano d'azione. Dobbiamo capire come gestire al meglio le informazioni che abbiamo e, se possibile, utilizzare ciò che Jack sa per evitare disastri che potrebbero compromettere l'equilibrio globale.

**Jack** (guardando il presidente, con un cenno di comprensione):

Posso assicurarvi che il futuro non è scritto, ma ci sono dei modelli che possiamo osservare. E se lavoriamo insieme, possiamo intercettare le traiettorie che potrebbero portarci a conflitti o errori globali.

**Presidente Ford** (con uno sguardo fermo, ma riflessivo):

Jack, se davvero possiamo evitare gli errori che potrebbero sconvolgere il nostro mondo, allora dobbiamo farlo, anche a costo di compromessi difficili. Dobbiamo essere pronti ad agire velocemente. Vi chiederò di fornire tutto ciò che sapete, in modo che possiamo fare scelte informate.

**Jack** (con uno sguardo determinato, ma che nasconde una certa tristezza):

Sarà un compito arduo, signor Presidente, ma non avete altra scelta. Il futuro è nelle nostre mani, ed è meglio che prendiamo decisioni consapevoli. Vi aiuterò come posso, ma dobbiamo essere cauti e agire con responsabilità.

**Presidente Ford** (annuendo):

Molto bene. Iniziamo. Dobbiamo essere pronti per qualsiasi cosa. Ogni passo che faremo sarà decisivo. Grazie per essere qui con noi, Jack. La tua esperienza sarà fondamentale.

**Rick** (guardando Jack, poi il presidente):

Siamo tutti in questo insieme. La cooperazione sarà la chiave. Dobbiamo agire come una squadra, e nessuna informazione deve essere trascurata.

*La tensione nella stanza è palpabile. Jack, pur essendo consapevole delle difficoltà e delle implicazioni di ciò che sta facendo, si sente pronto a fare la sua parte per guidare questa epoca incerta verso un futuro più stabile.*

*Jack e il team tecnico continuano a esplorare le possibilità offerte dalla tecnologia avanzata che ha portato con sé. La possibilità di sfruttare l'informazione digitale, i dispositivi di comunicazione, e le capacità informatiche per migliorare il futuro immediato è diventata un obiettivo primario.*

*Tuttavia anche i dubbi etici di Jack aumentano ed in uno dei suoi rapporti scrisse una frase che fece riflettere tutti:*

*“Una volta aperta, la scatola del sapere non si richiude. Ma forse possiamo decidere cosa lasciarne uscire.”*

**Jack** (nella sala conferenze, con un gruppo di esperti, discute una possibile applicazione pratica dei suoi dispositivi):

Abbiamo a disposizione una tecnologia che nel mio tempo è stata utilizzata per risolvere enormi problemi informatici e logistiche. Non parlo solo di computazione avanzata, ma anche di comunicazione istantanea e di come possiamo centralizzare e ottimizzare enormi quantità di dati, che potrebbe essere utile anche per la gestione del conflitto in Vietnam, ma non solo.

**Rick** (osservando il diagramma di un sistema informatico, risponde con interesse):

Sembra che tu stia parlando di networking globale e di come un sistema centralizzato potrebbe trasformare l'efficienza nelle comunicazioni militari e diplomatiche. Ma come possiamo adattare questa tecnologia alla realtà del 1975? Non abbiamo ancora una rete internet globale, come funziona nel tuo tempo.

**Jack** (sorridendo leggermente):

Nel mio tempo, non si parla solo di internet come lo vedete voi. Parliamo di una rete globale interconnessa, che va oltre la comunicazione tra i computer. Le informazioni viaggiano in tempo reale e in modalità sicura, e vengono scambiate tra sistemi diversi senza la necessità di infrastrutture fisiche complesse. Ma la base di tutto questo è il networking: collegare tutto insieme, ottimizzare il flusso di informazioni e garantire che i dati arrivino a destinazione senza perdite.

**Dr. Aldridge**, intervenendo con interesse:

Quindi stai dicendo che possiamo centralizzare le informazioni, forse utilizzando un sistema che permetta di monitorare ogni mossa diplomatica e strategica in tempo reale? Questo potrebbe essere di importanza cruciale.

**Jack** (pensando ad alta voce, aggiungendo dettagli pratici):

Esattamente. Ad esempio, in campo militare, immaginate di avere una centralina che raccoglie tutte le comunicazioni dalle ambasciate, dai comandi militari e dai politici. Potremmo avere accesso a dati strategici, a relazioni internazionali, ma anche a intercettazioni critiche, tutto digitalizzato e centralizzato. Potremmo prevedere gli sviluppi politici, monitorare i movimenti di truppe e prendere decisioni in tempo reale.

**Rick** (molto impressionato):

Quindi parli di un sistema di comando e controllo avanzato, dove ogni dato che arriva da un fronte o da una diplomazia venga processato e utilizzato per prendere decisioni immediate. È possibile farlo funzionare, o siamo ancora troppo lontani da questa capacità tecnologica?

**Jack** (guardando il gruppo, e aggiungendo con una certa consapevolezza):

Nel futuro, il cuore di questo sistema è l'intelligenza artificiale. Ma anche senza AI, possiamo creare una base dati solida che permetta di fare previsioni e di ottimizzare le risorse in modo intelligente. Avete bisogno di una rete che raccoglie tutto, ma anche di un sistema che filtra le informazioni in tempo reale.

**Presidente Ford** (entrando nella discussione con attenzione, dopo aver ascoltato da un'altra stanza):

Quindi stiamo parlando di un sistema che potrebbe migliorare l'efficienza delle nostre operazioni politiche e militari, su scala globale. Come possiamo adattare tutto questo alla realtà del nostro tempo, dove la tecnologia è ancora in una fase relativamente primitiva?

**Jack** (risponde con un'espressione pensierosa, mentre si sposta verso un tabellone e comincia a tracciare un diagramma):

La tecnologia che abbiamo oggi non è priva di limiti, ma possiamo comunque iniziare a costruire i fondamenti. Dobbiamo sviluppare un sistema che possa raccogliere informazioni in modo sicuro e analizzarle nel miglior modo possibile, magari tramite supercomputer e tecnologie di comunicazione avanzata come le linee dedicate e i satelliti. Non sarà come quello che vedo nel futuro, ma può essere un inizio.

**Rick** (scrutando il diagramma, dice):

Potremmo iniziare con sistemi di monitoraggio e analisi dei dati. Poi, quando avremo il giusto supporto, potremmo espandere l'infrastruttura per includere capacità di calcolo più avanzate. Ma sarebbe fondamentale iniziare subito, se vogliamo che le cose vadano in questa direzione.

**Presidente Ford** (pensando in silenzio):

Capisco. È come se ci stessimo preparando per un mondo che ancora non esiste, ma che è inevitabile. Se tutto questo diventa realtà, potremmo avere una posizione di vantaggio strategico rispetto agli altri stati. Ma dobbiamo agire con cautela e intelligenza, affinché il nostro vantaggio non si trasformi in un rischio geopolitico.

**Jack** (guardando il presidente con serietà):

Esatto, signor Presidente. È un gioco di equilibri. Ma dobbiamo essere preparati, e la chiave è l'innovazione responsabile. Se non facciamo questo passo ora, qualcun altro lo farà prima di noi, e potremmo trovarci in una posizione vulnerabile.

## Jack e la storia

*Il tempo continua a scorrere mentre gli eventi si evolvono rapidamente, sia dal punto di vista tecnologico che politico. Jack, ormai parte integrante del team e del processo decisionale, vede i suoi consigli e le sue intuizioni prendere forma, ma anche gli imprevisti cominciano a emergere.*

### Anno 1976

*Il team guidato da Jack ha messo a punto le prime basi di un sistema di monitoraggio globale delle informazioni che, seppur rudimentale rispetto alle potenzialità future, sta già dando ottimi risultati in termini di efficienza nelle comunicazioni e analisi. Tuttavia, i veri cambiamenti si stanno verificando in un'altra area: il lancio dei satelliti e la crescente globalizzazione dell'informazione.*

**Jack** (seduto con Rick e il dottor Aldridge, riflettendo sugli sviluppi):

I nostri sistemi funzionano bene, ma è chiaro che la vera sfida è implementare una rete globale di informazioni. Con il lancio dei satelliti e la possibilità di comunicare in tempo reale con quasi ogni angolo del mondo, dobbiamo prepararci a un mondo totalmente interconnesso. Le tecnologie che oggi usiamo, qui, sono già un passo avanti rispetto a ciò che vedo nel futuro, ma dobbiamo mantenere il controllo delle informazioni.

**Rick** (scrutando la schermata di un terminale, con un'espressione pensierosa):

Sì, ma se continuiamo a sviluppare questa rete globale, corriamo il rischio che i dati possano essere compromessi o addirittura manipolati. Immagina se qualcuno riuscisse a entrare nel nostro sistema e cambiare le informazioni che riceviamo. Come ci proteggiamo?

**Jack** (guardando con un'espressione seria):

È una delle maggiori preoccupazioni. Il sistema che stiamo costruendo deve essere sicuro e immune agli attacchi esterni. Possiamo utilizzare la crittografia, ma dobbiamo anche pensare a sistemi di difesa proattivi. I futuri conflitti, a livello globale, non saranno più combattuti solo con le armi, ma con dati e informazioni.

**Dr. Aldridge** (osservando con attenzione):

Quindi non stiamo solo parlando di un sistema di comunicazione, ma anche di un sistema per garantire la veridicità delle informazioni.

**Jack** (annuisce, determinato):

Esattamente. Le battaglie cybernetiche sono già il futuro, e se non iniziamo a preparaci ora, ci troveremo impreparati. La sicurezza informatica deve essere il nostro obiettivo primario. Allo stesso tempo, dobbiamo anche considerare le ripercussioni politiche di una tecnologia così potente. Se il mondo scoprissse di poter essere controllato attraverso i dati, le relazioni internazionali potrebbero diventare ancora più instabili.

*La tecnologia continua a svilupparsi, ma le sfide crescono.*

La strategia globale di Jack si sta perfezionando. Le intelligenze artificiali, pur rudimentali rispetto al futuro che Jack conosce, cominciano a svolgere task di analisi complessa che una sola persona non potrebbe mai gestire. Tuttavia, l'incertezza politica inizia a farsi sentire. La Guerra Fredda è ancora in corso, e la paura di una corsa agli armamenti informatici è sempre più forte.

Jack, mentre si prepara a una nuova riunione strategica, riflette su come le sue azioni potrebbero alterare il futuro. Se avesse il potere di riscrivere la storia, avrebbe dovuto agire in modo diverso? La tecnologia che ha portato con sé, pur avendo il potenziale di salvare vite e creare opportunità mai viste prima, potrebbe anche essere una minaccia per l'equilibrio mondiale se utilizzata nel modo sbagliato.

## **Anno 1978**

*La tecnologia continua a evolversi e la guerra fredda si fa sempre più tesa, ma la vera sfida ora è un'altra: la gestione delle informazioni globali. Jack, ormai parte integrante di un sistema che coinvolge i vertici politici, le forze armate e una rete crescente di esperti, vede come le sue scelte abbiano effetti tangibili su un mondo che si sta avvicinando lentamente a un cambiamento epocale.*

**Jack** (seduto al tavolo con il Presidente e i suoi consiglieri, esaminando nuovi piani per l'espansione dei satelliti):

Stiamo entrando in una nuova fase. La sovranità delle informazioni è diventata una questione di sicurezza nazionale. I satelliti che abbiamo messo in orbita sono la spina dorsale della nostra strategia globale. Il mondo diventerà sempre più dipendente dalla connettività e dalla crescita dei dati. Dobbiamo prepararci a proteggere questa rete da possibili minacce interne ed esterne.

**Presidente Carter** (guardando le mappe dei satelliti sul tavolo, riflettendo):

Le comunicazioni sono il nostro punto di forza, Jack. Ma se qualcun altro riuscisse a sfruttare la nostra rete satellitare per scopi non pacifici, potremmo trovarci in una situazione di vulnerabilità. Dobbiamo anticipare questa eventualità.

**Rick** (entrando nella discussione con un tono preoccupato):

Le tecnologie che stiamo sviluppando non sono solo un'opportunità, ma una potenziale minaccia. Alcuni dei nostri alleati potrebbero non essere d'accordo su come gestiamo la distribuzione delle informazioni. E se il nostro sistema venisse compromesso, il danno sarebbe irreparabile.

**Jack** (concludendo, consapevole della delicatezza della situazione):

Proprio per questo, dobbiamo pensare a sistemi di difesa avanzati. La cybersecurity che stiamo progettando oggi non deve solo proteggere i dati, ma deve anche prevenire intrusioni esterne. E la collaborazione internazionale è essenziale: se non lavoriamo insieme, il sistema sarà fragile. Ogni alleato, ogni paese dovrà sentirsi protetto da queste nuove tecnologie.

Con la crescente influenza di queste tecnologie digitali, le frontiere geopolitiche stanno diventando sempre più complesse. Le tensioni tra le superpotenze si acuiscono e il mondo si prepara a un nuovo tipo di corsa agli armamenti, non più fatta di missili e bombe, ma di bit e dati. La stabilità internazionale sembra appesa a un filo.

*Nel frattempo, Jack continua a pensare a come sta contribuendo a implementare la tecnologia futura.*

I cambiamenti non sono più solo teorici. Qualcosa di potente sta accadendo: la creazione di una rete globale di comunicazioni e l'emergere delle intelligenze artificiali come protagoniste di un mondo che non è più quello che lui conosceva. Un mondo dove le guerre si combattono nel cyberspazio, e dove il potere non è più nelle mani di chi controlla l'esercito, ma chi ha il controllo sui dati.

**Jack** (riflettendo su ciò che ha visto, parla con Rick):

Abbiamo costruito qualcosa che può cambiare il corso della storia. Ma se non lo gestiamo con responsabilità, potremmo essere sulla cuspide di un grande pericolo. Le intelligenze artificiali che stiamo sviluppando non sono solo strumenti. Se non sono controllate, possono evolversi in modi che non possiamo prevedere.

**Rick** (guardando con attenzione una serie di dati proiettati su uno schermo):

Non possiamo fermarci ora. Se non andiamo avanti, altri lo faranno. Ma hai ragione. La linea sottile tra il progresso e il pericolo è più fragile di quanto sembri. Dobbiamo fare attenzione.

*I giorni passano, e Jack continua a osservare il mondo che sta cambiando.*

Ogni sua azione, ogni sua decisione, ha conseguenze, e lui lo sa. Le decisioni politiche stanno diventando sempre più legate alle tecnologie che ha portato con sé. L'intero sistema mondiale sta cambiando in direzioni che solo lui può prevedere, ma non può fermare. I governi devono essere pronti a gestire le nuove informazioni come una risorsa strategica.

*Il tempo passa, e Jack continua il suo impegno con il governo degli Stati Uniti. La sua presenza, seppur anomala, si fa sempre più integrata, e le informazioni che porta dal futuro diventano una risorsa fondamentale per il presidente e per la sicurezza nazionale.*

In una riunione particolarmente importante, Jack decide di approfondire le sue conoscenze sui conflitti passati degli Stati Uniti, spiegando le lezioni che, secondo lui, dovrebbero essere prese in considerazione nelle future decisioni politiche e militari.

"Signor Presidente," comincia Jack, "vorrei parlarvi del nostro intervento in Iraq nel 2003, almeno nella mia linea temporale. Le informazioni sui presunti armamenti di distruzione di massa sono state un catalizzatore, ma la conseguente instabilità ha portato a gravi ricadute. Dobbiamo chiederci: siamo sicuri di comprendere completamente la situazione prima di agire? Ogni mossa militare deve essere ponderata non solo per gli effetti immediati, ma per le conseguenze future.". La lezione qui è che non bisogna mai sottovalutare la determinazione e la resilienza di un popolo quando è in gioco la sua sovranità. È fondamentale fare attenzione a ciò che si va a intraprendere in territori che non si conoscono completamente."

Mentre Jack prosegue, il suo PC proietta sul grande schermo una serie di mappe e grafici riguardanti il conflitto e l'impatto devastante sugli Stati Uniti e sulla sua immagine internazionale.

Il presidente annuisce, prendendo appunti mentre Jack, con l'aiuto del suo computer, prosegue nel dettaglio.

"La storia ci insegna che a volte i conflitti sono inevitabili, ma che una gestione sapiente della diplomazia e un forte impegno per la pace possono prevenire anni di guerra. Se possiamo evitare guerre come quella del Vietnam, se possiamo mantenere un equilibrio tra forza e dialogo, allora non solo proteggiamo il nostro paese, ma possiamo anche guadagnare rispetto internazionale."

Il presidente sembra riflettere profondamente su ciò che Jack sta dicendo, e poi, con un gesto deciso, si rivolge agli altri membri del suo staff:

"Organizziamo una riunione con i principali consiglieri e esperti militari. Vogliamo raccogliere tutte le informazioni possibili, e la prospettiva di Jack potrebbe aiutarci a tracciare una rotta più saggia per il nostro paese."

Jack sorride, ma la consapevolezza delle responsabilità che porta con sé è evidente nei suoi occhi. Il futuro è incerto, ma ora, più che mai, sente che le sue conoscenze potrebbero fare la differenza. Il rischio di alterare troppo il corso della storia lo preoccupa, ma allo stesso tempo sa che non può restare a guardare.

*Con il passare dei mesi, Jack si trova sempre più coinvolto nelle questioni internazionali, tecnologiche e strategiche. Il suo ruolo all'interno del governo si solidifica, anche se non senza difficoltà. Nonostante l'incredibile opportunità che la sua conoscenza del futuro gli offre, non può fare a meno di chiedersi se, alla fine, la sua presenza avrà cambiato il destino del mondo.*

*Ma per ora, il suo compito è chiaro: aiutare, consigliare e, forse, cambiare il corso degli eventi.*

## **Anno 1979**

La Guerra Fredda è ancora in corso, e le tensioni con l'Unione Sovietica continuano a influenzare la politica mondiale. Jack ha già visto il futuro delle relazioni tra le due superpotenze e, grazie alle sue informazioni, riesce a suggerire manovre politiche che evitano uno scontro diretto, favorendo negoziati bilaterali che, a suo avviso, potrebbero portare a un distacco dal confronto militare.

Il presidente, che ha ormai imparato a fidarsi di Jack, chiede un aggiornamento sui possibili sviluppi futuri della guerra fredda. Jack, con l'aiuto del suo PC, proietta una serie di simulazioni su come diverse politiche potrebbero evolversi nel tempo. Il suo contributo sembra orientare le scelte diplomatiche in un'altra direzione più pacifica, evitando conflitti pericolosi.

## **Anno 1981**

Il mondo si prepara a nuovi sviluppi.

La presidenza di Ronald Reagan segnerà una nuova fase, e Jack sa che la corsa alla tecnologia sarà sempre più intensa. Le innovazioni nel campo dei satelliti, delle telecomunicazioni e delle intelligenze artificiali hanno il potenziale di riformare completamente l'equilibrio geopolitico.

*Il futuro è davanti a lui, ma Jack non può fare a meno di chiedersi: se avesse potuto cambiare qualcosa, se avesse avuto il potere di fermare tutto prima che fosse troppo tardi, avrebbe davvero agito in modo diverso? Il mondo che sta costruendo è uno che rispetta il bene comune, o uno che corre troppo veloce, senza un freno che possa fermarlo prima di distruggere ciò che lo rende veramente umano?*

## **Anni 1981-1989**

Durante gli anni successivi, Jack diventa una risorsa preziosa anche per la politica estera, specialmente in relazione alla crisi in Iran e alla guerra in Afghanistan. Grazie alle sue conoscenze, gli Stati Uniti riescono a evitare alcuni degli errori che hanno segnato la storia, riducendo i rischi di escalation violenta.

Jack consiglia il presidente sull'importanza di un'alleanza strategica con i Paesi arabi moderati, proponendo approcci diplomaticamente avanzati per contrastare l'influenza sovietica in Medio Oriente senza dover ricorrere a un intervento militare diretto.

"Anche se il nostro ruolo internazionale è vitale," spiega Jack in una riunione del Consiglio di Sicurezza Nazionale, "dobbiamo essere molto cauti nel non ripetere errori del passato, come in Vietnam. Le alleanze diplomatiche possono portare risultati migliori delle azioni militari unilaterali."

Le sue parole vengono accolte positivamente, e le politiche adottate durante questi anni sembrano confermare la saggezza delle sue intuizioni.

## **Anni 1990-1999**

La fine del decennio segna una nuova era per gli Stati Uniti. La Guerra Fredda giunge al termine con la caduta del Muro di Berlino nel 1989 e la dissoluzione dell'Unione Sovietica. Jack, che ha assistito agli eventi futuri, capisce che la fine della Guerra Fredda comporterà cambiamenti fondamentali nell'assetto geopolitico mondiale.

Tuttavia, Jack è anche consapevole delle nuove sfide che potrebbero emergere, come il terrorismo globale e l'emergere di nuovi poteri regionali. Per questo, suggerisce un rafforzamento delle alleanze transatlantiche, una nuova attenzione al Medio Oriente e un maggiore impegno nella prevenzione dei conflitti. Nonostante i suoi consigli, però, il futuro rimane incerto, e nuovi scenari globali emergono.

Con l'anno 2000 all'orizzonte, Jack riflette sui progressi che sono stati fatti e su quanto la sua presenza abbia influenzato il corso della storia. I suoi timori iniziali, riguardo alla possibilità che le sue azioni alterassero drasticamente il futuro, non si sono materializzati in modo catastrofico, ma la sua consapevolezza rimane sempre viva: la storia non è mai scritta in modo definitivo, e le sue azioni, pur basate su una conoscenza avanzata del futuro, potrebbero ancora avere conseguenze imprevedibili.

Inizia a sentirsi più a casa in questo mondo, ma l'incertezza lo accompagna. La politica internazionale si evolve, e l'influenza di Jack diventa sempre più centrale. Le informazioni che ha portato dal futuro sono ora un'arma diplomatica potente, ma la domanda che lo perseguita è: *Quanto possono davvero cambiare le cose senza che il futuro venga stravolto irreparabilmente?*

Nel frattempo, le sue conversazioni con il presidente si fanno sempre più frequenti. Jack consiglia sui progressi tecnologici e su come affrontare la crescente minaccia del terrorismo, suggerendo anche l'importanza di investire nella sicurezza informatica e nella protezione dei dati. Con il passare degli anni, le sue intuizioni si rivelano di fondamentale importanza per prevenire alcune delle crisi future più gravi, ma la consapevolezza che ogni suo passo potrebbe avere effetti collaterali inquietanti non lo lascia mai.

"Se potessi tornare al mio tempo," riflette Jack una notte, "forse avrei fatto delle scelte diverse. Ma per ora, posso solo fare il meglio con quello che so."

E così continua il suo lavoro, un ponte tra il passato e il futuro, un uomo del 2050 intrappolato in un'epoca che, per quanto diversa, sta cambiando lentamente sotto la sua influenza.

## Anno 2001

Il nuovo millennio è appena cominciato, e il mondo sembra essere in bilico. La minaccia del terrorismo globale è diventata una realtà sempre più tangibile. Le informazioni di Jack, seppur provenienti da un futuro ancora incerto, si rivelano un faro per i leader politici degli Stati Uniti e dei loro alleati. La sua conoscenza dei conflitti passati e delle dinamiche internazionali diventa un punto di riferimento.

Un giorno, durante una riunione cruciale con il presidente e i suoi principali consiglieri, Jack si sente particolarmente gravato dalla responsabilità di quello che deve dire. Ha visto il futuro e sa cosa sta per accadere. Gli Stati Uniti stanno per essere colpiti da un attacco che cambierà per sempre la loro percezione della sicurezza globale.

"Signor Presidente," inizia Jack, con tono grave, "la minaccia che si sta profilando potrebbe essere peggiore di quanto pensiate. L'11 settembre, come sapete, non è solo un attacco al nostro territorio, ma un attacco all'intero sistema globale che abbiamo costruito. So che non è facile, ma dobbiamo preparaci non solo a reagire, ma a prevenire."

Tutti gli occhi nella sala si posano su di lui. Jack non ha bisogno di entrare nei dettagli dell'attacco imminente, perché sa che il presidente è già informato. Ma quello che vuole sottolineare è il modo in cui gli Stati Uniti risponderanno.

"Se agiamo senza riflettere, senza comprendere davvero le radici di questa minaccia," continua, "potremmo trovarci di fronte a una guerra senza fine, che potrebbe danneggiare non solo la nostra sicurezza, ma anche la nostra posizione morale e internazionale. Dobbiamo evitare di fare lo stesso errore che abbiamo fatto in altre occasioni, come in Vietnam o in Iraq. Interventi unilaterali, senza una chiara comprensione delle conseguenze, potrebbero farci cadere in una trappola che ci porterà a una spirale di violenza senza fine."

Il presidente lo guarda con attenzione. La sua consapevolezza del pericolo imminente è evidente. Jack lo ha avvertito, e ora la sua voce risuona nel cuore del governo. La decisione che verrà presa nei prossimi mesi sarà cruciale. Jack sa che il futuro è già stato parzialmente alterato, ma ci sono ancora margini di manovra. La sua missione non è solo quella di predire il futuro, ma anche di evitarne i lati oscuri, quelli che potrebbero portare a un ulteriore inasprimento dei conflitti globali.

Quando l'11 settembre 2001 arriva e il mondo intero è scosso dall'attacco alle Torri Gemelle, Jack si trova a riflettere con amarezza. Nonostante i suoi tentativi di avvertire i vertici americani, gli eventi che aveva cercato di prevenire si verificano comunque. Il panico e la rabbia si diffondono rapidamente, e le decisioni prese nei giorni successivi avranno conseguenze devastanti per la politica internazionale.

## **Anni 2001-2003**

Dopo gli attacchi dell'11 settembre, gli Stati Uniti intraprendono una "guerra al terrorismo" che li porta in Afghanistan nel 2001 e in Iraq nel 2003. Jack osserva con crescente preoccupazione. Ogni passo sembra avvicinarsi sempre di più a una spirale di conflitti che avrebbero avuto implicazioni globali a lungo termine.

"Il problema," dice Jack in un incontro con i consiglieri del presidente, "è che l'azione militare senza una strategia di ricostruzione e senza un impegno diplomatico serio crea instabilità. Non possiamo pensare che, una volta rovesciati i governi di questi paesi, la pace arrivi automaticamente. L'insurrezione, il terrorismo e la lotta per il potere continueranno se non creiamo le condizioni per un vero cambiamento."

Jack ha visto i risultati di questa guerra: l'escalation della violenza in Medio Oriente, la destabilizzazione di interi paesi e l'allevamento di un terreno fertile per gruppi estremisti. La sua voce è più ferma che mai, ma non può evitare di sentire un peso enorme sulla sua coscienza.

"Se continuiamo su questa strada," avverte, "non faremo altro che alimentare il ciclo della violenza. La storia ci ha insegnato che la vittoria militare non è sufficiente. Dobbiamo pensare a un piano di pace duraturo."

## **Anni 2004-2010**

Col passare degli anni, il conflitto in Iraq si intensifica, e la situazione si aggrava con l'insorgenza dell'ISIS. Gli Stati Uniti, purtroppo, non hanno seguito gli avvertimenti di Jack, e ora si trovano intrappolati in un conflitto che sembra non finire mai.

Anche se Jack ha cercato di far capire al presidente e ai suoi consiglieri che la guerra non è la soluzione, i costi umani e politici della guerra si fanno sentire in modo devastante. I suoi avvertimenti erano stati ignorati, e ora la destabilizzazione in Medio Oriente è diventata una crisi che coinvolge il mondo intero. La crescente violenza, le migrazioni di massa e il terrorismo globale sono tutti il risultato di scelte fatte in quegli anni.

Ogni volta che parla con il presidente, Jack ribadisce la sua lezione fondamentale: la violenza genera violenza, e ogni azione che non tiene conto delle conseguenze a lungo termine porta a un futuro imprevedibile e pericoloso. Ogni decisione deve essere presa con una visione globale, pensando non solo alla vittoria immediata, ma alla pace a lungo termine.

Mentre guarda gli eventi del futuro svolgersi, Jack riflette sulla difficoltà di modificare un corso storico che sembra inevitabile, ma sa che ogni passo verso la pace, ogni tentativo di evitare una guerra futura, è una vittoria.

La sua missione non è mai stata quella di evitare completamente le tragedie, ma di cercare di minimizzare i danni, di aiutare le persone a fare scelte più sagge.

## Anno 2012

Jack ormai è anziano, ma il suo contributo è sempre prezioso, la sua mente è ancora lucida.

Non è più coinvolto nelle decisioni politiche, ma resta sempre un consulente per questioni legate ai viaggi nel tempo, alla tecnologia e alla geopolitica. La sua esperienza nel mondo del futuro lo rende un punto di riferimento per le nuove generazioni di scienziati e leader.

Il team che ha contribuito a formare, composto da scienziati, storici, filosofi e politici, continua a lavorare per garantire che la conoscenza acquisita non venga mai abusata. Jack ha contribuito a far comprendere loro il potere della tecnologia e, più importante, a non dimenticare mai l'impatto umano che ogni decisione può avere.

A volte, si trova a riflettere sulla sua missione. Si chiede se abbia davvero cambiato il corso della storia, o se, in qualche modo, il destino sia stato già scritto, e lui fosse solo uno spettatore in un palcoscenico che non avrebbe mai potuto cambiare.

Un giorno, mentre Jack si trova in giardino a godersi la tranquillità, il presidente, che ormai considera Jack un vecchio amico e consigliere, gli manda un messaggio.

*"Jack, la tua visione e il tuo aiuto sono stati fondamentali.*

*Abbiamo fatto grandi progressi, ma sappiamo che il cammino è ancora lungo.*

*Non ti dimenticheremo mai, e continueremo a seguire il tuo esempio.*

*Voglio ringraziarti di cuore per tutti ciò che hai fatto e per come ci hai aiutato a migliorare."*

Jack legge il messaggio e sorride.

La sua mente, ormai abituata alla tranquillità, si sposta per un momento verso il futuro che ha contribuito a costruire. Poi si alza, guarda il cielo e pensa che, anche se il suo viaggio nel tempo è stato unico, si sente realizzato sapendo che la sua eredità vivrà nelle decisioni che gli altri prenderanno per il futuro.

Non ha rimpianti. Il mondo è cambiato, e lui ha fatto la sua parte.

Ora si può riposare...

# Il recupero

## 17 ottobre 2290 - Stazione di Ricerca Temporale "Elios IV"

*Per più di due secoli, si ritenne che i log temporali dell'incidente del 2050 furono andati dispersi e che non ci fosse modo di rintracciare Jack.*

*Con l'avvento della Meccanica delle Derive, nell'anno 2281, si comprese che Jack non era semplicemente 'scomparso', ma aveva generato una linea di realtà autonoma, una cronostruttura in costante mutazione che rendeva impossibile la localizzazione spaziotemporale.*

*Il problema non era più dove o quando cercarlo, ma in quale delle infinite versioni possibili di quel quando e dove.*

*E fu solo nel 2290, con l'attivazione dell'Intercettore Temporale Fase IV, che una firma quantistica stabile venne finalmente agganciata.*

Lo spazio orbitale brillava fiocamente nella penombra dell'atmosfera. Lì, fluttuava la piattaforma Elios IV, sede del più avanzato centro di archeologia temporale dell'intera Confederazione Terrestre.

Nel laboratorio centrale, la dottoressa Aven Korr, specialista in ricostruzione cronospaziale, osservava le letture fluttuanti nell'aria, proiettate da un ologramma multidimensionale. Ai suoi lati, i membri del gruppo di ricerca trattenevano il fiato. Una linea di energia brillante, come una crepa nel tessuto della realtà, ondeggiava davanti a loro.

### Ricercatore:

«Incredibile....»

«I dati sono chiari. Le radiazioni emesse nel 2050 sono rimaste impresse nel sottosuolo roccioso per secoli. Non solo tracce termiche, ma informazioni direzionali.»

### D.ssa Aven (annuì lentamente):

«Erano onde cronotachioniche instabili.»

«E il collasso del campo magnetico le ha fatte "esplodere" nello spazio locale.»

«Il terreno, i materiali, perfino la falda acquifera... tutto ha assorbito un residuo. Finora non avevamo la sensibilità per leggerlo.»

Un altro ologramma si aprì accanto al primo. Una simulazione. Una sala, una cupola, una figura che svanisce tra flussi di luce.

### Assistente:

«Questa è...?» chiese un assistente.»

### D.ssa Aven:

«È Jack Donovan. Almeno... la traccia lasciata nel momento del salto.»

«Non è una registrazione classica. È una lettura di impatto quantistico. Come se lo spazio stesso si fosse “ricordato” di lui.»

*Il silenzio calò nel laboratorio. Aven fece un passo avanti, poi rivolse lo sguardo ai suoi colleghi.*

**D.ssa Aven:**

«Abbiamo abbastanza dati per triangolare la finestra temporale. Non un'epoca precisa, ma un intervallo ristretto.»

«E se combiniamo queste letture con i nostri sistemi di esplorazione temporale attiva...»

**Assistente** (con gli occhi sbarrati):

«...possiamo trovarlo»

**D.ssa Aven:**

«Sì. Possiamo finalmente rintracciare Jack Donovan.»

*Un mormorio di stupore si levò nella sala. Dopo oltre duecento anni, ciò che era considerato esperimento perduto, un uomo disperso nel tempo, poteva diventare realtà.*

**Dr.Keymann**, direttore del laboratorio:

«Bene. Preparate il modulo d'intervento Crono-9. Attiveremo il primo segnale temporale di ricerca entro ventiquattro ore. Il tempo... non è più un limite.»

## **18 ottobre 2290 - Stazione "Elios IV", Sala Ovale del Consiglio Temporale**

*Le pareti curve della sala ovale riflettevano una luce cangiante, regolata per favorire la concentrazione cognitiva. Attorno al grande tavolo ellittico, sedevano i dodici membri del Comitato per le Operazioni Temporali di Alto Rischio. Al centro della sala, un ologramma sospeso mostrava il volto sfocato di un uomo: Jack Donovan, identificato attraverso la ricostruzione tachionica dei residui spaziotemporali.*

La dottoressa Aven Korr si alzò, proiettando un diagramma complesso sopra l'immagine.

### **D.ssa Aven:**

«Abbiamo determinato un intervallo spaziotemporale ristretto: maggio-giugno 1975, regione montuosa del Vermont, ex Stati Uniti d'America, pianeta Terra.»

«Il protocollo ChronoScan ha isolato un'impronta quantistica coerente con le caratteristiche bio-energetiche di Donovan.»

Un brusio si alzò tra i presenti. Il consigliere Nadek Veylor, anziano etico, parlò per primo.

### **Consigliere Veylor:**

«State dicendo che abbiamo individuato un essere umano sopravvissuto in un'epoca pre-cronica... senza contatti, senza guida?»

### **D.ssa Aven:**

«Sì, esattamente»

«Ha vissuto... fuori dalla linea temporale originaria. La sua presenza ha creato un ramo divergente, ma stabile. L'universo non è collassato.»

### **Lin Tsu, direttrice dell'Ingegneria Temporale:**

«Ma questa divergenza è quantificabile?»

«Qualsiasi prelievo o contatto potrebbe causare un effetto farfalla inverso. Jack potrebbe essere diventato un *punto fisso* nella cronologia alternativa.»

Aven fece scorrere l'ologramma, mostrando una mappa ramificata del continuum.

### **D.ssa Aven (illustrando ai colleghi il risultato delle sue analisi):**

«Negli ultimi due secoli abbiamo raffinato i modelli.»

«Inizialmente si pensava che Jack non avesse generato eventi macroscopici, che fosse rimasto ai margini del continuum.»

«Ma le ultime simulazioni cronospaziali dimostrano il contrario.»

«La sua permanenza nel 1975 ha innescato una serie di deviazioni cumulative. Piccole, inizialmente impercettibili, ma che hanno amplificato la divergenza strutturale del ramo temporale.»

«È una crepa che si è trasformata in una frattura.»

«La sua influenza indiretta è alla base della corsa alle tecnologie temporali. La sua presenza ha introdotto instabilità tali da generare ramificazioni causali.»

«Alcune simulazioni mostrano almeno tre futuri divergenti, ciascuno segnato da conflitti e armamenti quantici, nati in risposta a tecnologie derivate da lui...»

«Non è più solo un'anomalia statistica. È diventato un catalizzatore sistemico.»

«Dobbiamo riportarlo indietro dal punto di minima entropia, per poi cancellare definitivamente l'origine... gli appunti di Acker nel 1999.»

«Solo così la linea che porta Jack nel 1975 e le sue diramazioni cesseranno di esistere.»

*La sala rimase in silenzio. Gli occhi di tutti i presenti tradivano preoccupazione.*

La dottoressa Elara Jor, rappresentante del Consiglio Etico, alzò lo sguardo. Giovane, severa, con occhi che sembravano leggere tra le pieghe delle intenzioni.

**D.ssa Jor:**

«E se Jack non volesse tornare? Se avesse trovato... uno scopo, un'esistenza?»

**D.ssa Aven:** (esitando):

«Allora... dovremo convincerlo. Con rispetto. Ma anche con consapevolezza: è una variabile instabile.»

«La sua permanenza altera la distribuzione delle anomalie locali.»

«Ogni anno passato nel 1975 rafforza un ramo non naturale.»

**D.ssa Jor** (incrociando le braccia):

«E se rifiutasse?»

**D.ssa Aven:**

«La missione non prevede coercizione. Ma se Donovan è ciò che crediamo... saprà cosa è giusto fare.»

**Consigliere Veylor** (in tono più morbido):

«D'accordo. Il Consiglio Etico è favorevole.»

«Avete l'autorizzazione a inviare un operatore. Uno solo. Nessuna intrusione. Nessuna violazione storica. Comunicazione limitata. Contatto... umano.»

Aven annuì. Poi guardò gli altri.

**Consigliere Veylor:**

«Se nessuno si oppone... prepareremo una missione di recupero. La finestra temporale sarà attiva tra trentadue ore. Donovan aspetta da secoli. Non possiamo più tardare.»

## **19 ottobre 2290 - Stazione temporale Helix IV**

*Il corridoio ovale della stazione rifletteva una luce lattiginosa. Nessuna ombra, nessuna imperfezione: solo silenzio e memoria artificiale. Sul display olografico centrale, un'immagine tremolante: una curva logaritmica di incertezza spazio-temporiale.*

*Un uomo sedeva immobile davanti al pannello. I suoi occhi erano innaturalmente fermi, modificati geneticamente per resistere all'effetto di stasi neurale. Portava l'uniforme nera della Autorità Temporiale per la Salvaguardia del Continuum.*

Una voce calma e sintetica ruppe il silenzio.

### **IA centrale Nexus 12.7:**

«Protocollo di riconnessione attivato. Destinazione: linea divergente 75-J.

Obiettivo: individuazione soggetto Jack Donovan.

Ultima traccia coerente: anno 2015, localizzazione domestica registrata nella periferia di Boston, linea spaziotemporale generata da nodo Vermont 1975.

Margine di errore spaziale: irrilevante. Ancoraggio previsto in ambiente chiuso.

Punto di minima entropia rilevato. Ancoraggio temporale stabile.»

Il viaggiatore si alzò in piedi.

### **Viaggiatore:**

«Coordinate stabilite?»

### **Nexus:**

«Stabilità relativa al 4,9%.

Deriva temporale stimata: 0,00003 unità Planck al secondo.

Traccia riconducibile al dispositivo “The Key”, firma quantistica classe 2C. Ancoraggio possibile.»

### **Viaggiatore:**

«È la prima volta in duecento anni che abbiamo un segnale. Siamo certi che sia lui?»

### **Nexus:**

«Riscontro positivo al 99,9931%.

Il vettore di ritorno, tuttavia, non è garantito.

Rientro classificato come non reversibile.

Rischio di sovrapposizione causale irreversibile.

Consiglio operativo: osservazione passiva e validazione soggetto.»

Il viaggiatore rimase in silenzio per un istante. Poi attivò l’interfaccia di traslocazione.

### **Viaggiatore:**

«Jack non ha mai saputo cosa ha fatto veramente.»

«Lo ha cambiato, quel salto. Ha cambiato tutto.»

«Ma se è ancora lì... forse è il momento di dirglielo.»

**Nexus:**

«Unità temporale attivata.

Prepararsi al salto.

Iniezione di tracciatore etico attivo.

Deriva protetta.

Buona fortuna, agente.»

Ci fu un'esplosione di luce e la camera svanì.

# Ciò che resta

## Inverno del 2015

La casa era immersa nel silenzio. Solo il crepitio del fuoco rompeva la calma.

Jack stava leggendo un vecchio quaderno di appunti. I suoi pensieri, come spesso accadeva, erano lontani... sospesi tra ciò che era accaduto e ciò che non avrebbe mai potuto raccontare.

Poi, all'improvviso, una luce azzurra tagliò lo spazio al centro della stanza. Un suono basso, come un respiro meccanico, e una figura si materializzò.

Un uomo alto, sulla cinquantina, elegante nel portamento, vestito con un tessuto nero dalle cuciture invisibili e iridescenze lievi. Aveva gli occhi scuri, penetranti, e una calma quasi innaturale. Al polso, un dispositivo multistrato, come un bracciale vivo, che vibrava a intermittenze.

Jack si alzò, istintivamente indietreggiò.

### **Jack**

«Chi sei?»

L'uomo rispose con una voce ferma, ma empatica.

«Mi chiamo Aaron Havel. Vengo dall'anno 2290. Sono un agente dell'*Autorità Temporale per la Salvaguardia del Continuum*, un'agenzia sovranazionale fondata dopo i primi incidenti temporali del XXI secolo.»

«La nostra missione è monitorare, regolare e, quando necessario, correggere deviazioni non autorizzate nelle linee temporali.»

«E tu, Jack... sei una deviazione.»

### **Jack (immobile e sorpreso)**

«Non... capisco. Io... non ho mai cercato di...»

Aaron alzò lentamente il braccio. Il bracciale si aprì come un fiore metallico. Un ologramma tridimensionale prese forma sopra il tappeto: rappresentava una linea temporale fluttuante, con un punto marcato in rosso.

### **Aaron**

«Nel 2050 sei stato coinvolto in un esperimento classificato.»

«Dal tuo punto di vista, un *incidente*, tecnicamente parlando.»

«Ma quell'incidente ti ha lanciato nel 1975. Quando sei tornato, pensavi che la tua permanenza non avesse lasciato tracce. Ti sbagliavi.»

Un'altra proiezione si accese. Era un filmato del 2084. Una riunione militare segreta. Su una lavagna, il tuo nome: *Jack Donovan*.

Un ufficiale parlava con tono accalorato: «Le prime intuizioni sul campo di curvatura sono nate dai rapporti declassificati su Donovan. Il suo ritorno è stato l'inizio.»

### **Aaron**

«Tu hai piantato un seme, Jack. La tua esistenza ha acceso il fuoco della ricerca temporale.»

«Nazioni intere si sono lanciate in una corsa agli armamenti quantici. Russia, Cina, persino alcune fazioni private.»

Aaron sfiorò il suo bracciale. L'ambiente si trasformò: intorno a Jack apparvero immagini olografiche, immagini e dati che non riusciva a comprendere appieno. Filmati della nuova linea temporale, distopica, fatta di conflitti, devastazioni e decisioni che non erano mai dovute accadere.

I popoli si erano divisi, il mondo stava crollando sotto il peso di nuove guerre, e la tecnologia, che doveva essere il faro della speranza, era diventata una delle principali cause del caos. Le macchine, una volta al servizio degli esseri umani, erano ora strumento di dominazione.

Le città erano in rovina, bombardamenti atmosferici, aree desertificate, bambini nei rifugi, droni armati che sorvegliavano cieli tossici.

### **Aaron**

«Questo è il risultato a lungo termine delle tue azioni nel 2109, Jack.»

«Ogni cambiamento, ogni deviazione dalla linea originale ha creato una crepa più grande nel tessuto del tempo.»

«Le guerre, le distruzioni, i conflitti... tutto ciò è una indiretta conseguenza delle tue azioni.»

«Non sapevi, ma ora lo sai.»

«Il tuo intervento ha aperto una porta che nessuno, nemmeno noi, sapevamo come chiudere.»

Dal bracciale si alzò un'altra proiezione, questa volta di un grafico tridimensionale. Linee, picchi, colori vivi.

La tensione cresceva nelle immagini, i volti delle persone, i paesaggi distrutti, e un grafico che si alzava, tracciando le emozioni umane. Ogni picco e ogni vallata raccontava un dolore. Jack guardava, senza riuscire a distogliere gli occhi.

### **Aaron**

«Questo è il nostro codice emozionale proiettivo.»

«La nostra tecnologia è in grado di estrarre la risonanza empatica latente nei luoghi e negli eventi.»

«Qui vedi la mappa delle emozioni umane durante gli anni della *Guerra Temporiale*.»

«Paura, dolore, perdita. La linea rossa è la sofferenza. È quasi costante.»

«Il mondo che hai innescato è un mondo che ha dimenticato cosa significhi vivere in pace.»

*Jack sentiva il cuore stringersi.*

### **Aaron**

«Sono stato io?»

La domanda gli bruciava in gola. Aveva solo voluto fare del bene, solo voluto cambiare il corso delle cose, ma non si era mai reso conto delle ripercussioni.

**Aaron**

«Non sei stato tu.»

«E' stata l'umanità stessa. Ha avuto un potere troppo grande da gestire e con troppe responsabilità, e non è stata in grado.»

*Jack osservava tutto come pietrificato.*

**Jack** (riusciva a parlare a stento)

«Ma io... io non sapevo...»

**Aaron** (annuendo)

«Lo so. E proprio per questo, siamo venuti da te.»

«Non sei stato tu, perché non sei un criminale, Jack. Sei una anima buona finita in un paradosso tragico.»

«Tutto questo è la conseguenza di un'umanità non consapevole di ciò che aveva tra le mani.»

«Tu sei stato il catalizzatore, non la causa. Hai solo accelerato una deriva che, forse, era già scritta.»

*Jack si voltò lentamente verso il fuoco. Gli occhi lucidi.*

**Jack** (col volto che tradiva le sue emozioni)

«Perché me lo mostri? Perché adesso, se non posso fare nulla per impedirlo?»

*Aaron fece una pausa. Il suo volto si addolci.*

**Aaron**

«Perché possiamo ancora rimediare, almeno in parte.»

«Non al futuro che hai conosciuto. Ma a quello che potrebbe ancora nascere, se impariamo dagli errori.»

*Si avvicinò a Jack, quasi per consolarlo e per fargli capire l'importanza di quello che sta per proporgli.*

**Aaron**

«Abbiamo sviluppato una tecnologia che consente di intervenire in modo selettivo nel continuum.»

«Non possiamo fermare gli eventi che questa linea ha ormai generato: le guerre, l'instabilità, l'ascesa di Nexus... tutto è già accaduto... e accadrà di nuovo.»

«Ma possiamo tirarti fuori da questa realtà. Possiamo salvare te.»

«Possiamo quindi riportarti al 2050... ma non sarà il 2050 che ricordi.»

«Sarà un 2050 in cui tu non sei mai partito. La tua realtà originale, quella che conosci, non esiste più in quel ramo.»

«Ma forse, portando con te la memoria di ciò che è stato, potrai impedire che tutto accada di nuovo. In un altro ramo. In un altro tempo.»

«Potrai vivere la tua vita. Ma...»

**Jack** (anticipando la risposta di Aaron, sussurrando)

«Tutto questo scomparirà.»

**Aaron**

«Sì, ma solo per te.»

«Questa linea temporale continuerà a esistere. Le guerre, la degenerazione, Nexus... tutto rimarrà.»

«Ma tu non vi apparterrai più.»

«Rick, il presidente e gli altri... non li avrai mai conosciuti. Nessuna escursione nel Vermont. Nessuna macchina del tempo.»

«Solo tu ricorderai. Il dolore, i legami, la bellezza che hai vissuto... tutto sarà tuo, ma soltanto nella tua mente.»

*Jack rimase in silenzio. I suoi occhi non si mossero, ma qualcosa cambiò nel suo sguardo. Si rese conto del sacrificio enorme che quella scelta avrebbe comportato: perdere ogni persona amata, ogni legame costruito, ogni frammento della sua esistenza. Per offrire all'umanità un'ultima possibilità.*

*Aaron lo capì senza che Jack dovesse parlare.*

**Aaron** (sottovoce):

«È un prezzo altissimo. Ma nessun altro può pagarlo.»

*Aaron fece una pausa e guardò Jack*

**Aaron**

«E purtroppo non è detto che l'umanità non ripercorra la stessa strada in un'altra linea temporale.»

«La curiosità umana... non può essere contenuta. È la nostra grande forza.»

«E, a volte, anche la nostra condanna.»

*Jack ancora smarrito, cercava di mettere ordine nella sua mente.*

Il viaggiatore quindi gli mostrò una proiezione olografica di un nastro di Möbius.

**Aaron**

«Vedi questo? Un nastro di Möbius.»

«Una superficie, una sola faccia, un solo bordo. Ma se ci cammini sopra, torni al punto di partenza... rovesciato. È continuo, ma non lineare.»

«Così è il tempo... o almeno, quello che abbiamo costruito noi.»

**Jack**

Cosa intendi?

**Aaron**

La tua venuta nel 1975 ha cambiato tutto.

Senza di te, non ci sarebbe stato il *Progetto Chronos*.

Nessuna base nel New Mexico. Nessuna corsa all'energia quantica. E soprattutto... nessuna Agenzia Temporale.

Paradossalmente, sei tu ad aver acceso la miccia che ha portato alla nostra nascita. Ma non potevamo esistere prima che tu arrivassi nel passato.

**Jack**

Ma allora... perché siete venuti a prendermi proprio ora?

Perché non fermarmi nel 2050, prima dell'incidente? Oppure appena arrivato nel 1975 prima di incontrare Rick?

**Aaron** (percorre il bordo del nastro con un dito)

Perché l'incidente era necessario.

Dovevamo lasciarlo accadere. Dovevamo lasciarti cadere nel 1975. Solo così si sarebbero innescati gli eventi giusti.

E solo dopo, quando la tua influenza sul passato ha germinato abbastanza, ti abbiamo raggiunto.

Ma ecco il paradosso: siamo stati noi... a creare l'incidente che ti ha portato nel passato.

**Jack** (sbalordito)

Aspetta... voi avete causato l'incidente? Ma... non potevate farlo, se non esistevate ancora!

**Aaron**

«Esattamente. Ed è qui che entra in gioco il nastro.»

«Tu hai causato noi, e noi abbiamo causato te. Un ciclo perfetto, senza origine vera.»

«Come camminare sulla superficie del nastro: nessun punto iniziale, solo torsione.»

**Aaron** (vedendo lo smarrimento di Jack)

«Lo so, tutto questo sembra un controsenso.»

«Lasciarti cadere nel 1975. Aspettare quarant'anni. Osservare gli eventi, lasciare che prendessero forma... per poi decidere di cancellare tutto.»

«Ma è così che funziona quando il tempo smette di essere lineare.»

«Ma proprio per questo dobbiamo agire.»

«Il tempo non può continuare a torcersi su se stesso. Dobbiamo tagliare il nastro.»

«E per farlo, dobbiamo cominciare... da te.»

*Aaron sfiora la superficie del suo bracciale come fosse vivo, e mostra un grafico*

*spaziotemporale causale non lineare*

**Aaron**

«Nel nostro mondo, non è più vero che le cause precedono gli effetti, non è un modello temporale lineare tradizionale.»

«Gli eventi si inseguono, si riflettono, si innescano a vicenda in un ciclo chiuso, come camminare su un nastro di Möbius.»

«È un ciclo che si autoalimenta. Un sistema chiuso, dove ogni evento nasce da quello successivo.»

«Tu hai generato noi, ma solo perché noi ti abbiamo lasciato generare.»

«È per questo che il tuo incidente non poteva essere evitato... doveva accadere, per completare la struttura non lineare degli eventi.»

*Jack guarda il nastro, lo osserva in silenzio, mostrando un'espressione sempre più confusa*

**Jack** (ripensando alla frase di Rick anni e anni prima)

«Il tempo è una corrente...»

**Aaron** (annuisce, compiaciuto):

«Esatto. Scorre in ogni direzione, senza un punto d'origine assoluto.»

«Ma se diventa instabile, crea vortici... anelli che si ripetono.»

«Alcuni lo chiamano paradosso. Io lo chiamo equilibrio.»

«Ma ora... dobbiamo chiudere il ciclo.»

«Dobbiamo tagliare il nastro e ripristinare la linearità. Riportare il tempo a una logica in cui gli effetti tornano a seguire le cause.»

«Solo così il mondo potrà esistere senza essere prigioniero di un ciclo infinito.»

«In questa ed altre linee temporali da essa derivate, il tempo ha scatenato guerre, tecnologie premature, instabilità.»

«L'Agenzia è nata per impedire che il futuro venga distrutto dalla stessa scintilla che l'ha creato.»

**Jack** (guardando il nastro)

«Quindi... io non sono un errore.»

«Sono un punto... sulla curva.»

**Aaron**

Un punto necessario.

Ora capisci perché siamo venuti solo adesso? Dovevi fare ciò che hai fatto.

L'umanità ancora non ha capito che chi gioca col tempo entra in un labirinto dove causa ed effetto si rincorrono.

Paradossi, contraddizioni... non è più una logica lineare.

Voi avete appena socchiuso quella porta.

Non l'avete capita. Non siete pronti. Non siete maturi, e rischiate di autodistruggervi.

È come mettere un'arma in mano a un bambino.

**Jack**

Allora l'Agenzia...

**Aaron**

Non è qui per punire. È qui per proteggervi.

Da voi stessi.

*Il silenzio calò nella stanza.*

**Aaron** (avvicinandosi lentamente)

«Non sei obbligato. Se decidi di restare, non tornerò.

«Ma se scegli di cancellare questa anomalia per il bene dell’umanità... allora ci rivedremo.»

«Tornerò tra quattro giorni. Stesso posto, stessa ora.»

**Jack**

«Tornerai.»

«Perché io verrò.»

*Aaron lo guardò un’ultima volta. Un cenno lieve, quasi impercettibile, e un’espressione che conteneva insieme gratitudine e dolore.*

*Fece un passo indietro. Prima di svanire nella luce azzurra, posò una mano sul cuore e disse piano*

**Aaron**

«A volte, Jack, è nel rinunciare a ciò che amiamo che dimostriamo di aver davvero capito cosa significa amare.»

*Il silenzio si richiuse come una coperta.*

Jack rimase immobile. Il suono del bracciale che svaniva era già ricordo.

Ripensò a Rick. A quella sera nel bosco, alla sua voce tranquilla che sembrava sapere più del futuro di quanto lui stesso avesse mai saputo.

*“Il tempo non è un’equazione. È una corrente. E a un certo punto, i paragoni perdono senso.”*

Rick l’aveva detto, anni prima. Allora gli era sembrata una frase poetica. Oggi, sapeva che era un’analisi precisa.

La linea da cui veniva non era più una linea. Era una proiezione, un ramo spento.

Non poteva più tornare indietro per rimettere tutto a posto. Ma forse... poteva impedire che tutto degenerasse.

L’importante, adesso, era agire con coscienza. Non per salvare il futuro. Ma per non distruggerlo di nuovo.

Jack si sedette lentamente sulla poltrona. Il fuoco bruciava ancora. La neve cominciava a cadere fuori.

## I saluti

Jack aveva scelto, voleva salvare il futuro, e per farlo doveva fare una dolorosa rinuncia. I successivi quattro giorni furono i più pesanti per lui.

### Giorno 1

Jack passò la notte sveglio. Il giorno dopo, alzandosi prima dell'alba, prese una vecchia scatola di legno da sotto il letto. All'interno, foto, appunti, una lettera mai spedita.

Si sedette alla scrivania. Prese un piccolo taccuino nero e cominciò a scrivere.

*"Questa saranno i miei ultimi giorni. Nessuno lo saprà. Eppure ogni gesto, ogni parola, dovrà contenere ciò che non potrò dire. Come comprimere l'universo in una goccia d'acqua."*

### Giorno 2

Jack si presentò a casa di Rick con una bottiglia di whisky scozzese del 1975. Rick rise, sollevando il sopracciglio.

#### Rick

«Ti sei ricordato del mio compleanno, eh?»

#### Jack (sorridendo)

«Più di quanto immagini.»

Parlarono per ore. Di scienza, di futuro, di ciò che sarebbe potuto essere. Jack ascoltava in silenzio, osservando ogni espressione, ogni infanzia che riaffiorava negli occhi del suo amico.

Alla fine, Jack gli porse un cofanetto di noce.

#### Jack

«Lo costruivi da ragazzo, ricordi? Ne parlavi sempre.»

Rick lo aprì. Dentro c'era una penna stilografica incisa con le iniziali R.T.

#### Jack

«Per quando scriverai la tua teoria sul tempo.»

#### Rick (ridendo)

«Ma non so nemmeno se esista una teoria definitiva.»

#### Jack (trattenendo un tremito)

«Per questo vale la pena scriverla»

## Giorno 3

Era una mattina tersa quando Jack varcò i cancelli dell'edificio municipale. Non aveva un appuntamento, ma il presidente lo accolse come un vecchio amico, con il sorriso di chi sa riconoscere le anime sincere.

### **Presidente**

«Jack! È un piacere rivederti. Come stai?»

### **Jack**

«Molto bene, signor Presidente. Volevo... ringraziarla di persona.»

### **Presidente** (guardandolo con curiosità)

«Per cosa?»

Jack fece una pausa. Poi si sedette davanti a lui. Le mani tremavano appena.

### **Jack**

«Per avermi permesso di costruire qualcosa. Di aiutare. Di avere uno scopo.»

### **Presidente** (sorridendo)

«Tu hai dato più di quanto abbiamo chiesto. Sei stato una risorsa per tutta la comunità.»

Jack tirò fuori una scultura in metallo finemente lavorata, simile a un intreccio di circuiti e rami d'albero. Al centro, un piccolo cristallo pulsava lentamente, come un cuore.

### **Jack**

«L'ho realizzata tempo fa. È ispirata al nostro progetto comune. L'ho chiamata *“Umano oltre la tecnologia”*. Vorrei che rimanesse qui.»

Il presidente la prese tra le mani con rispetto.

### **Presidente**

«È bellissima... ma anche malinconica.»

### **Jack** (annuendo)

«Le idee più vere lo sono sempre.»

Ci fu un momento di silenzio. Il presidente inclinò leggermente la testa.

### **Presidente**

«Stai per partire, Jack?»

### **Jack** (guardandolo negli occhi)

«Diciamo che... ho concluso ciò che dovevo fare. E che è tempo per altri di costruire.»

Il presidente si alzò e gli strinse la mano.

### **Presidente**

«Ovunque andrai, sappi che hai lasciato un'impronta. Di quelle che durano.»

**Jack** (abbassando lo sguardo)

«Grazie. Per aver creduto in me.»

Poi uscì. Il vento gli sferzò il volto. Stringeva le mani in tasca, e per un attimo si fermò sulla soglia del palazzo, guardando il cielo.

*"La tecnologia è un mezzo. Ma la fiducia... quella è umana. E non si dimentica."*

## Giorno 4

La casa di Jack era vuota ormai, silenziosa, eppure il peso delle sue decisioni ancora gravava su di lui. Una volta salutati Rick e il presidente, Jack si prese un momento per riflettere su ciò che stava per accadere.

Mentre la luce del tramonto entrava dalla finestra, Jack prese la penna stilografica e iniziò a scrivere. Era un messaggio che non avrebbe mai avuto modo di consegnare di persona. Un messaggio che nessuno avrebbe mai letto, se non chi, forse, un giorno lo avrebbe trovato tra i suoi appunti.

La lettera al presidente:

*"Egregio Presidente,*

*Il tempo è come un fiume che scorre inesorabile, e noi siamo viaggiatori che a volte pensano di poterne fermare la corrente. Ho cercato, nel mio piccolo, di costruire qualcosa che potesse servire agli altri, che potesse lasciare un segno positivo. Ma ogni passo che facciamo ha le sue ripercussioni, e io non sono immune a questo fatto. Non so cosa accadrà dopo di me, ma credo fermamente che il cammino che abbiamo iniziato insieme abbia avuto valore.*

*Il dono che ti lascio non è solo un oggetto. È un simbolo di quanto la nostra speranza possa essere radicata nella tecnologia, ma sempre illuminata dalla nostra umanità. Se un giorno, in un futuro che non conoscerò, qualcuno troverà questa scultura, spero che capirà ciò che noi abbiamo cercato di fare: un mondo migliore, costruito su una fiducia reciproca e una dedizione silenziosa.*

*Non so se quello che sto per fare cambierà tutto ciò. Ma sono convinto che, qualunque cosa accada, l'umanità è la forza che guida ogni innovazione.*

*Con gratitudine e affetto,*

*Jack"*

Jack sigillò la lettera in una busta, l'indirizzo scritto a mano, e la lasciò sulla scrivania. Un ultimo gesto, un ultimo legame con il passato. Poi, con uno sguardo lungo verso l'orizzonte, si avviò verso il futuro che l'attendeva.

Era il momento di tornare, di lasciare tutto ciò che aveva conosciuto. Ma nel profondo, sapeva che non avrebbe mai dimenticato le persone che avevano fatto parte di quella sua vita, di quella sua missione.

Il futuro era già scritto, ma i ricordi, quelli sarebbero rimasti con lui, per sempre.

## L'attesa

La lettera al presidente era scritta, e Jack aveva lasciato la sua casa vuota alle spalle. La luce della sera si distendeva sulle pareti di legno, tingendole di un caldo arancione che contrastava con il gelo che sentiva dentro. Il cuore gli batteva forte, come se ogni battito fosse l'ultimo legame che lo univa a quella vita che stava per chiudere.

Non c'era più nulla da fare, solo aspettare.

Seduto sulla poltrona, con le mani intrecciate sulle ginocchia, Jack guardava fuori dalla finestra. La neve cadeva lentamente, coprendo ogni cosa con il suo manto di silenzio. Il fuoco nel camino emetteva un crepitio lieve, come a fargli compagnia. Eppure, più il tempo passava, più il silenzio lo opprimeva, come una presenza invisibile che si faceva strada dentro di lui.

*"Sto lasciando tutto,"* pensò. *"Gli amici, i sogni, le risate condivise... Tutto ciò che ha reso questa vita degna di essere vissuta."*

Aveva passato decenni a costruire, a insegnare, a cambiare piccole cose in un mondo che sembrava non ascoltare mai. Ma ora sapeva, con la certezza che solo la verità poteva portare, che stava per tornare indietro, per ripristinare ciò che non aveva mai dovuto alterare.

Rick, il presidente, e tutti gli altri. Ognuno di loro aveva rappresentato qualcosa che non avrebbe mai potuto spiegare. La loro amicizia, la loro fiducia in lui, erano i tesori più grandi che avesse mai posseduto. Eppure, con ogni passo che aveva fatto, con ogni scelta che aveva preso, si stava allontanando da loro. Da un futuro che non avrebbe mai conosciuto.

Jack si alzò, camminò fino alla finestra e guardò il paesaggio che si estendeva davanti a lui. Non riusciva a trattenere il dolore che lo avvolgeva, la sensazione di perdere qualcosa di insostituibile. Le parole non riuscivano a uscire, eppure dentro di lui una domanda lo tormentava: *"Avranno mai capito quanto ho voluto loro bene?"*

La luce interruppe i suoi pensieri e si materializzò davanti a lui, avvolgendo l'intera stanza in una gelida luminosità. Si sentì sollevato e al contempo intrappolato. Era il momento.

Aaron comparve, come promesso. Si guardò intorno, in silenzio.

**Aaron**

«Hai deciso?»

**Jack** (annuendo lentamente)

«Sì. Li ho salutati. Nessuno sa. Nessuno saprà. Ma io... li porterò con me. In ogni respiro.»

Aaron gli porse un oggetto: un anello sottile con una pietra opalescente.

**Aaron**

«Questo conserverà la memoria delle emozioni di questa linea temporale. Non si perderanno.»

Jack lo prese. Le mani tremavano.

**Aaron**

«Sarà come... sognare qualcosa che si è vissuto, ma che non si può raccontare.»

Aaron fece un passo indietro.

**Aaron**

«Sei pronto?»

Jack guardò il camino. Il fuoco danzava. Una lacrima gli scivolò sulla guancia.

**Jack**

«Lo sono.»

La luce li avvolse entrambi. E in un battito d'istante, la casa tornò vuota.

Solo il fuoco restava, a bruciare lento, come se volesse trattenere ancora un po' di quel calore umano. Una settimana, un'eternità.

In quel momento, fu come se tutte le risate, le parole non dette, i piccoli gesti di ogni giorno con i suoi amici tornassero a danzare davanti a lui. E tutto divenne un unico grande ricordo. Il ricordo di una vita che sarebbe stata, ma non sarebbe mai stata.

## Il ritorno

La luce azzurra che avvolgeva Jack si dissolse rapidamente, come una nebbia che svanisce al primo tocco di vento.

Si trovava di nuovo nel suo futuro, ma non come lo ricordava.

Il 2050 che lo accolse era un luogo diverso, spoglio di ogni familiarità.

Le strade non avevano più il loro calore. Gli edifici, un tempo moderni ma vissuti, ora sembravano più asettici, quasi surreali.

Jack fece un passo avanti e si guardò intorno, ma tutto era cambiato. La città, che una volta aveva conosciuto come il cuore pulsante dell'innovazione, ora gli appariva estranea. I volti che il suo sguardo incontrava erano quelli di una nuova generazione, che non aveva vissuto la sua storia, che non aveva conosciuto gli amici che lui aveva amato. Gli occhi delle persone non riflettevano la stessa curiosità, la stessa passione che lui ricordava.

Il viaggiatore temporale gli stava accanto, silenzioso, mentre Jack si fermava a osservare il panorama. La sua mente era ancora sconvolta, il cuore pesante. Il viaggio attraverso il tempo lo aveva cambiato in modi che non poteva nemmeno comprendere. Aveva sacrificato una parte di sé, ma non per se stesso: per gli altri, per il bene più grande.

«Benvenuto a casa, Jack» disse il viaggiatore, con un tono che, per quanto rassicurante, non riusciva a togliere l'amarezza dal suo cuore.

Jack non rispose subito. Il suono delle sue scarpe contro l'asfalto sembrava distante, come se appartenesse a qualcun altro. Guardò il viaggiatore, ma non riusciva a cogliere l'espressione di chi, come lui, aveva vissuto e preso decisioni difficili.

**Jack** (con un filo di voce)

«Non so se posso chiamarla casa. Non riconosco nulla.»

Il viaggiatore fece un passo verso di lui, e senza parole, gli posò una mano sulla spalla.

**Aaron**

«Questo è il tuo mondo, Jack. Ma non è più lo stesso di prima. E tu non sei più lo stesso.»

Jack annuì, ma dentro di sé, il vuoto cresceva.

Non c'erano amici da cercare, nessun ricordo a cui aggrapparsi. Tutto ciò che aveva conosciuto — il suo lavoro, le risate, le parole di conforto — era ormai passato, come un sogno sfumato che non avrebbe mai potuto rivivere.

Nessun Rick, nessun presidente. Ogni volto era estraneo, ogni nome suonava come una distanza insormontabile.

"Ho perso troppo," pensò.

**Aaron** (avvicinandosi a Jack, con un tono quasi affettuoso)

«C'è un ultima cosa che se vuoi puoi fare, Jack»

«Adesso sei nel 2050, ma questa linea temporale porterà ai disastri del 2109 che ti ho mostrato.»

«Per evitare che questo accada bisogna fare in modo che i viaggi nel tempo non vengano mai pensati e studiati.»

«Infatti il cuore del problema non è solo la macchina. È la sua origine, il fatto che sia mai stata concepita.»

«Se non avessimo mai studiato i viaggi nel tempo, se non fossero mai stati creati, l'umanità non sarebbe mai stata in grado di modificare il proprio destino in modo così devastante.»

*Jack lo guardò confuso, ma il viaggiatore proseguì*

**Aaron**

«Devi tornare più indietro, molto prima del 2050.»

«Devi andare al punto in cui tutto ha avuto inizio, nel 1999.»

*Jack ascolta con attenzione, ha capito che la soluzione potrebbe trovarsi nella sua storia passata*

**Aaron**

«In quell'anno, uno scienziato stava ancora solo teorizzando in segreto sui viaggi nel tempo.»

«Ma alla sua morte lasciò degli appunti, dei concetti che avrebbero lanciato studi e ricerche che poi daranno vita alla macchina del tempo.»

«E quelli appunti, se non fossero stati mai trovati, non avrebbero mai innescato la corsa alla costruzione della macchina.»

**Jack**

«Quindi... devo distruggere quei diari?»

*Il cuore di Jack si fermò per un attimo mentre capiva la gravità della sua missione.*

**Aaron**

«Esattamente»

«In quel momento, il futuro sarebbe stato messo al sicuro, e la macchina del tempo non sarebbe stata costruita ed usata come conosci.»

«Nessun viaggio nel tempo. Nessuna manipolazione del passato. Solo una linea temporale stabile...»

**Aaron**

«Il 1999 è stato il punto centrale nel continuum di questa realtà, che ha generato tutte le dinamiche temporali..»

«Eliminarlo significa eliminare la possibilità di alterare il tempo, e quindi le sue nefaste conseguenze.»

«E solo tu puoi farlo, non è possibile immettere altre variabili instabili nel continuum... Le conseguenze potrebbero essere ancora più devastanti.»

*Il viaggiatore guardò Jack per un lungo momento, come se stesse cercando le parole giuste.*

**Aaron** (più serio)

«Jack, c'è una cosa che però devo dirti.»

«Se distruggi quegli appunti nel 1999, non ci sarà più un futuro come quello che conosci.»

«Non ci saranno più viaggi nel tempo, non ci saranno agenzie temporali, non ci sarò io.»

«...ma il mondo sarà salvo.»

*Jack fissò il viaggiatore, il suo cuore pesante di domande e incertezze.*

**Jack**

«Quindi, non ci sarà più nulla di ciò che ho vissuto? Tutto quello che ho fatto... sarà come se non fosse mai successo?»

**Aaron**

«Non esattamente.»

«Il futuro che conosci non esisterà più, Jack. Sarai nel 2050, ma in un mondo diverso.»

«Non ci saranno più viaggi nel tempo, non ci sarà più il controllo sulla storia... e non esisterà più la linea temporale dal 1975.»

«Sarai solo, con il ricordo di ciò che è stato e di quello che hai sacrificato per il bene dell'umanità.»

*Jack abbassò lo sguardo, sentendo il peso di quelle parole.*

**Jack**

«E io... continuerò a vivere, ma con la consapevolezza di aver visto cosa sarebbe potuto accadere.»

**Aaron** (con un'ombra di comprensione)

«Esatto»

«Tu sarai l'unico a ricordare, ma nel nuovo mondo non ci sarà traccia di ciò che hai fatto. Non ci saranno viaggi nel tempo, non ci saranno agenzie per controllarlo.»

«Solo te e il peso di questi ricordi.»

«Te la senti?»

Jack rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra, dove il mondo del 2050 si stava preparando ad accogliere il suo futuro, un futuro che lui non avrebbe mai più potuto alterare.

**Jack**

«E se non facessi nulla? Se non distruggessi gli appunti?»

«Quello che ho visto accadere è troppo terribile per essere ignorato. Non posso vivere sapendo che l'umanità potrebbe distruggersi in questo modo.»

*Il viaggiatore si avvicinò, il suo volto serio.*

**Aaron**

«Jack, non puoi permettere che accada.»

«Ma il prezzo che devi pagare è molto alto. La tua esistenza non cambierà, ma il mondo sì.»

«E tu sarai l'unico a ricordare.»

*Aaron aprì lentamente la sua mano davanti a Jack. Nel palmo, un piccolo anello d'aspetto comune, ma che emana una lieve luminescenza interna.*

**Aaron**

«Questo non è solo un anello. È un localizzatore... e un distruttore.»

*Jack lo fissò in silenzio, il sopracciglio appena sollevato.*

**Aaron** (continuando, con fermezza)

«Una volta tornato nel 1999 avrai pochissimo tempo.»

«L'anello ti guiderà al manoscritto. Quando sarai abbastanza vicino, basterà stringerlo con decisione (*fa il gesto di chiudere il pugno*) ed emetterà un microimpulso.»

«Gli appunti saranno disintegriti a livello molecolare, senza lasciare tracce.»

*Jack osserva l'anello, come se potesse già sentirne il peso sulla pelle.*

**Jack** (pensieroso)

«E l'anello? Non posso rischiare di lasciarlo indietro.»

*Aaron annuisce lentamente.*

**Aaron**

«Non lo farai.»

«Appena completerai la missione... ti riporterà nel 2050 e si autodistruggerà.»

«Non resterà nulla. Nessuna traccia, nessuna contaminazione.»

*Un lungo silenzio tra loro. Jack allunga la mano tremante. Aaron, con solennità, fa scivolare l'anello sul dito di Jack.*

**Aaron**

«Distruggendo quegli appunti, la spirale si spezzerà.»

«Il nastro di Möbius che ci ha intrappolati... verrà tagliato.»

«Il tempo tornerà a scorrere in linea retta e non potrà più essere manipolato.»

**Jack**

«E tu? E l'Agenzia Temporale?»

**Aaron** (con un sorriso calmo)

«Scompariremo, come tutto ciò che non dovrebbe esistere.»

«Ci sacrificiamo insieme a te, per il bene dell'umanità.»

*Una pausa, poi con un tono d'ammonimento*

**Aaron**

«Ma se la linearità del tempo dovesse essere di nuovo compromessa in futuro, allora tutto potrebbe ricominciare... allo stesso modo, oppure in modo diverso.»

«Nessuno può saperlo.»

*Jack e il Viaggiatore si trovano al margine dell'ultima fenditura temporale. Una parete tremolante di luce sussurra le coordinate del 1999. L'aria vibra come se il tempo stesso respirasse.*

### **Aaron**

«Vai.»

«Chiudi il cerchio.»

«E poi... torna a casa.»

«Per l'ultima volta.»

*Jack attraversò la fessura blu e svanì*

## **Il riposo**

Quando Jack tornò nel 1999, il peso della sua missione era insostenibile.

Sapeva che doveva agire rapidamente, distruggere quegli appunti che avrebbero potuto dare vita alla macchina del tempo. Ogni passo che compiva, ogni momento che passava in quel tempo che non gli apparteneva, sembrava lontano anni luce dal futuro che aveva conosciuto.

Distruggere quegli appunti significava sacrificare il suo stesso passato, ma in quel momento, Jack capì che era l'unico modo per salvare l'umanità.

Prima di procedere però volle dare un ultimo sguardo al 1999, come se volesse abbracciare un amico per dirgli addio, voleva imprimere nella sua mente l'immagine di un mondo che non esisterà più.

Poi si fece coraggio, fece un bel respiro, e strinse l'anello nel pugno come gli aveva mostrato il viaggiatore e... puf! In un istante si ritrovò nella sua abitazione nel 2050.

Sentì immediatamente che non sarebbe mai stato lo stesso.

Il mondo era diverso. Non c'erano più agenzie temporali, non c'erano più viaggi nel tempo. Era come se il futuro che aveva conosciuto fosse svanito in un soffio.

Era solo. E ogni ricordo che portava con sé, ogni esperienza vissuta, ogni viaggio nel tempo, ora appartenevano a un mondo che non esisteva più. Jack era intrappolato tra i ricordi di ciò che era stato e il presente che non avrebbe mai più potuto cambiare.

*La stanza è deserta. Nessun segnale, nessun terminale attivo. Solo la tenue luce di un sistema autonomo rimasto acceso nel vuoto.*

*Un suono si innesca: un ologramma si accende al centro della sala. Il volto del viaggiatore compare per l'ultima volta, trasparente, immobile nel tempo, in una proiezione olografica.*

### **Aaron (olografico)**

«Se stai vedendo questa registrazione, allora ce l'hai fatta.»

«Gli appunti sono stati distrutti.»

«Il tempo ha ripreso la sua forma originaria. Lineare. Naturale. Libero.»

«Per il momento hai salvato l'umanità da un nefasto destino, ma la tecnologia dei viaggi nel tempo prima o poi verrà comunque scoperta.»

*Pausa. Il tono si fa più intimo.*

**Aaron** (olografico)

«Non c'è più nessuna Agenzia. Nessun controllo. Nessuna scorciatoia.»

«Io non esisto più.»

«E tu... sei l'ultimo testimone di ciò che è stato.»

Jack pensò che non sarebbe mai più stato lo stesso.

Avrebbe vissuto nel 2050, ma in un mondo senza la possibilità di viaggiare nel tempo, senza più la conoscenza di come avesse potuto alterare il passato e il futuro.

Era un uomo solo ed anziano, con il peso dei ricordi pesanti come macigni di un futuro che non sarebbe mai più arrivato.

Non avrebbe mai dimenticato ciò che aveva fatto per l'umanità, ma nel cuore del mondo che ora abitava, non c'era traccia di quella grandezza.

*Accanto all'ologramma si materializza un cristallino che pulsava leggermente.*

**Aaron** (olografico)

«C'è ancora una cosa, un regalo per te»

«Non posso restituirti ciò che hai perduto... ma posso offrirti qualcosa. Una memoria. La tua.»

*Jack lo osservò in silenzio.*

«Con questa tecnologia puoi codificare i tuoi ricordi, le tue emozioni, le esperienze che hai vissuto... tutto. Non sarà un libro, ma un'eredità vivente.»

«Un domani, forse, quando l'umanità sarà pronta, qualcuno troverà questo frammento e ne trarrà saggezza.»

«Sarà come se tu avessi avuto un figlio... un pensiero da tramandare. Un senso alla tua vita.»

«Così non sarai più solo. Lascerai qualcosa.»

«E forse, un giorno, sarà proprio questo a fare la differenza.»

*Gli occhi di Jack si inumidirono.*

*Per la prima volta da anni, sentì sciogliersi il nodo che portava dentro.*

*Accennò un lieve sorriso e annuì, mentre l'ologramma inizia a svanire lentamente.*

**Aaron** (olografico, voce che si dissolve)

«Proteggere l'umanità... ha significato proteggerla anche da sé stessa.»

«E oggi, Jack... l'hai fatto.»

«Ma ricorda che nessuno potrà mai davvero salvarla, se non matura ed impara da sola...»

«Addio.»

Jack osservò il cilindro quasi con commozione.

Appena lo toccò una luce lo avvolse, e in pochi minuti, i ricordi di Jack, quelli che nessuno avrebbe mai potuto conoscere, vennero catturati. Non solo come semplici dati, ma anche come esperienza umana pura: la paura, la speranza, la meraviglia, il dubbio, il dolore... e l'amore per il genere umano, nonostante tutto.

Quando il trasferimento si completò, con passi lenti, si avvicinò al vecchio pannello incassato nel muro. Un tempo ospitava interfacce di controllo ridondanti, ora era solo un vano cieco, dimenticato da tutti.

Jack ne aprì lo sportello, rivelando una cavità silenziosa. Prese il cilindro, l'oggetto trasparente che custodiva la sua memoria, e lo posò al centro, accarezzandolo con delicatezza come si accarezza una creatura appena nata. Era fragile, ma portava in sé il peso di una vita intera.

Lo guardò per un lungo istante e poi sussurrò:

«Non verrà trovato subito... ma un giorno, sì.»

Chiuse il vano con un clic quasi impercettibile. Nessun sistema lo avrebbe segnalato. Nessun algoritmo lo avrebbe rilevato. Era solo un frammento in attesa.

Jack si sedette vicino alla finestra e rimase lì, in silenzio.

Il sole calava lento all'orizzonte. Il mondo intorno a lui era calmo, ignaro.

Ma nel suo cuore, ora c'era pace. Aveva dato tutto ciò che aveva.

E in quel piccolo cristallo, c'era la prova che la sua vita non era stata vana.

Chiuse gli occhi. Per la prima volta, si sentì pronto.

Non alla fine.

Ma al riposo.

## Oltre l'anno 2100

Passarono decenni. Poi altri ancora.

Il mondo aveva attraversato crisi, rinascite, rivoluzioni scientifiche e ricostruzioni morali.

Eppure, in un archivio secondario, sepolto nella polvere digitale di un'era dimenticata, qualcosa sopravvisse.

Un giorno, Eliah Hopewell – una giovane ricercatrice specializzata in studi etico-tecnologici – stava esplorando vecchi depositi di dati non indicizzati. Fu allora che trovò quel cilindro. Era un oggetto semplice, dalla superficie liscia e trasparente, ma emanava un lieve calore, come se custodisse una vita al suo interno.

Collegò il dispositivo a un'interfaccia cognitiva e ciò che ne emerse cambiò il suo mondo.

Non erano semplici informazioni.

Erano ricordi, emozioni. Era la vita di uno sconosciuto Jack Donovan.

Vide tutto. Sentì tutto.

L'incidente temporale. Il 1975. Rick, i presidenti, tutto. Le scelte. Le rinunce. L'amicizia. Il dolore. Il ritorno. Il sacrificio.

Un uomo che aveva avuto tra le mani il potere di riscrivere la storia... e aveva scelto di non farlo, ma di aiutare l'umanità ad evitare errori.

Eliah pianse in silenzio, senza nemmeno accorgersene.

Era come se lo conoscesse da sempre.

Come se Jack, con la sua voce calma e lucida, le avesse lasciato un'eredità.

Dopo settimane di ricerche e decodifiche, riuscì a localizzare la tomba.

Un piccolo cimitero, sulle colline, spazzato dal vento.

Una lapide sobria: *Jack Donovan, 1993–2051*.

Nessuna epigrafe. Nessuna visita da decenni.

Eliah rimase in piedi, di fronte a quella tomba silenziosa.

Non portò fiori. Non pronunciò discorsi.

Restò lì, in silenzio, per molto tempo, con lo sguardo rivolto alla terra, lasciando che il vento le parlasse.

Decise di fare una promessa con sè stessa: *continuare*.

Non tanto la ricerca sulla tecnologia temporale, ma quella ben più difficile: la coscienza umana.

Studiare, insegnare, e guidare le nuove generazioni a comprendere i limiti, le responsabilità, i rischi delle grandi scoperte. Capire quando fermarsi. Capire per chi si fa scienza.

Per Eliah, Jack era diventato qualcosa di più di un uomo del passato.

Era come un padre, un amico, un collega mai conosciuto, un frammento dimenticato di umanità che le parlava dal silenzio del tempo.

E lei, in quel momento, scelse di comportarsi come la figlia che lui non aveva mai avuto.  
Non per sangue. Ma per eredità morale.

Fece installare un piccolo memoriale accanto alla tomba.  
Nulla di grandioso. Solo una lastra lucida, con incisa una semplice frase:

*“Colui che scelse il bene comune, sapendo di perdere tutto.”*

Sapeva che Jack, ovunque fosse, non cercava gloria, né riconoscenza.  
Voleva solo che qualcuno ricordasse.

E ora, finalmente, qualcuno lo aveva fatto.

## La coscienza

Un giorno, molti anni dopo, una madre stava con il figlio tra le colline di un piccolo cimitero. Era un luogo un po' isolato e quasi dimenticato.

Il bambino correva tra le lapidi, finché si fermò davanti a una lastra lucida, discreta.

C'era inciso solo un nome: *Jack Donovan*.

E un piccolo pulsante, a filo con la pietra, segnato da un simbolo olografico sbiadito.

Il bambino lo premette, per gioco. Un click appena percettibile.

Dalla base della lapide si attivò un vecchio sistema di risonanza visiva emozionale, un modulo olografico della serie MemSys-8, tecnologia superata, ma ancora compatibile con le interfacce emotive tattili di nuova generazione.

La terra tremò leggermente. Poi, sopra la tomba, apparve un ologramma.

Era una giovane donna, in piedi. I capelli raccolti, lo sguardo fermo, le mani che stringevano un foglio trasparente.

Intorno a lei, l'ambiente si trasformò: la collina sparì, sostituita da una sala luminosa, silenziosa. Solo il cielo restava.

La voce era chiara. Naturale. Vera.

Leggeva una lettera:

*“Caro Jack,*

*se queste parole vengono proiettate, allora qualcosa ha funzionato.*

*Non un algoritmo, né un impulso quantico, né un vettore cronologico chiuso.*

*Solo un atto umano: il mio.*

*Ho trovato ciò che hai lasciato.*

*E non parlo della Key, né dei dati.*

*Parlo del silenzio. Della scelta.*

*Del peso che hai portato da solo, quando sapevi che ogni gesto poteva alterare il mondo.*

*Hai avuto tra le mani una deviazione di fase storica che ci avrebbe distrutto,  
causata dalla nostra cecità e ignoranza.*

*E invece di sfruttarla, l'hai frenata, pagandone un altissimo prezzo.*

*Hai rinunciato a cambiare ciò che potevi dominare,  
per non violare ciò che non ti apparteneva: il destino degli altri.*

*Hai dimostrato che anche un'anomalia può contenere dignità.*

*Che la più evoluta delle intelligenze predittive non può sostituire il coraggio di un solo uomo  
consapevole.*

*Tu non solo hai salvato il futuro, Jack.*

*Hai ricordato al futuro cosa significa essere umani.*

*E ti prometto che continuerò ciò che hai iniziato.*

*Non la corsa alla comprensione del tempo...*

*ma la lotta per salvare ciò che il tempo può cancellare:  
la compassione, il dubbio, la coscienza... l'umanità.*

*Vorrei abbracciarti come uno stimato collega, oltre che un caro amico.*

*Ma non posso.*

*Quello che posso e voglio fare  
è ricordarti e far ricordare agli altri quello che tu hai fatto per noi.*

*La scienza non è mai un fine. È uno strumento.*

*E come ogni strumento, può costruire o distruggere.*

*Chi ha in mano il nostro futuro siamo noi.*

*Mi impegno a insegnarlo, a trasmetterlo, a custodirlo.*

*Perché ora, nel mio tempo, tu non sei più solo una deviazione.*

*Sei un punto fisso nella nostra memoria morale.*

*Con rispetto e riconoscenza eterna,*

*Eliah”*

L'ologramma si dissolse piano, come vapore nella luce.

Il vento accarezzava la collina. Il pulsante tornò silenzioso.

La madre, con il figlio per mano, si voltò un attimo verso la lapide. Non disse nulla.

Ma nei suoi occhi, per un istante, sembrò passare qualcosa.

Nessuno avrebbe mai saputo che quella lettera, destinata al silenzio, fu letta grazie a un gesto puro. Non previsto. Non programmabile.

Il più umano di tutti, quello di un *bambino*.