初夏的深夜,街巷里还残留着一些活跃的身影,几个15、6岁的男孩子围着一个女孩打打闹闹,声音在夜空中盘绕。皎洁的月光银辉似的撒向人间,铺满了所有屋顶,也流进了筒子楼里的一扇窗,一个30岁左右的青年男子沐浴在月色里痴痴的发愣。他在想……他在回忆……他在判断……,他想知道他这辈子最早的记忆是什么?是妈妈第一次带他去幼儿园?当时好多孩子哭了,他记得他也跟着哭了。不对,在进入学校的苦海前应该还有其他的事情,是爸爸送给他一把自己做的金丝大环刀?当时好像有个关于金丝大环刀的电视剧很火,不对,当时有没有电视?他还在想……再往前……再往前……,文文死了!不!不!我现在还不能想这个,时间没到!时间没到!他不住的发出了声,双手按住了太阳穴,对自己念叨着,再往前……再往前…,那是一张照片,他坐在一辆儿童三轮车上,哥哥在一旁扶着他,他不确定自己有没有这样的经历,但他知道那张照片现在还在相册里夹着。

好吧,就是他吧,就算这是我能想起的最早的记忆吧。接着呢?接着我又干了些什么?我记得在外婆家住了好久,