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本书的目的是解释能量这个概念，且是通过分析其出现的历史过程来达到这一目标。因而，本书主要以阐述物理学原理为主而非一本物理学史书，也无意对物理学历史做全面的介绍。在以现代概念解释和旁白中，书中的历史事件的时间顺序经常会被打乱。书中人物传记的篇幅和该科学家的知名度成反比，且很多重要科学家则完全被掠过（如库尔丁、兰金、塞甘、罗蒙诺索夫、拉博尔达、霍尔兹曼、科洛尼西、尤尔特、阿歇特、科里奥利及其他）

第二至十六章谈论直至十九世纪中叶的关于能量的发现过程。第十七和十八章探讨现代的能量概念：这部分的讨论更为简练（condensed），并且假设读者有一定的物理科学基础。

为了避免满书都是引用和注释的符号，我会在开始时使用它们（就行“能量”，“力”，“物理学家”）但紧跟着后面会省略，且并不强求使用一致的风格。

符号“”表示正比于，符号“”表示x增加了一点点，“<x>”则表示x的平均值。只有谈到了二十世纪时，我才会使用到矢量（用粗体表示）。
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引言：费曼的积木

如果你去问一位物理学家，物理学到底是什么？他或她很可能会回答：物理学是一些和研究物质和能量相关的行当。这里的“物质”很容易被理解(dispensed)——它是东西，是实体，是组成各类物体的材料。但“能量”就是一个难懂的多的概念了。物理学家或许会喃喃自语地说，能量有很多中形式，能量可以从一种形式转化成另一种形式，但不管怎么转化，它们的总量永远保持不变。她会很认真的说，这条定律，能量守恒定律，是一条非常重要的定律——也许是物理学中最重要的一条定律。

然而，确切的讲，“守恒”究竟是什么？某种形式的能量是否比另一种形式的能量更基本？能量，空间，时间和物质之间有什么联系？各种形式的能量和它们计算公式看起来毫不相关——能量究竟有没有最基础的本质呢？

本书的目的就是要回答这些问题，并通过其发现历史来解释能量这个概念。使用特别以人类为中心的概念（“工作”，“机器”，“引擎”，和“效率”）的有效性就变得清晰起来。（The validity of employing peculiarly anthropocentric concepts (‘work’, ‘machine’, ‘engine’, and ‘efficiency’) then becomes clear. ） 不仅如此，历史还表明，伟大的哲学和文化革命—智力革命—是必要的，而这些革命与量子力学和爱因斯坦相对论的到来一样自相矛盾、令人不安有意义深远。这个很长的革命列表，在二十世纪之前包括：物理世界必须被观察和测量；数学是物理学的语言；时间是一个物理参数并且可以和距离做类比；虚无是存在的；永动——作为一种会持续运动的机器——必须被否决；永动——作为一个孤立的物体——必须被批准（sanctioned）；后者在实践中也必定要被否决；自然资源必须是守恒；且自然是按照经济的方式运营这些资源的；超距作用有点唐突，但确实真实的；世界是循环的却是确定的；世界不是循环的而是渐进的；有两种显著不同的运动——大块的和微观的；【P2】微妙的，没有重量的以太是必不可少的；最微妙的是，没有重量的以太也是多余的；光是粒子；光是波且有横向分量；并不是所有的力都是指向中心的；牛顿第三运动定律并不总是成立；物理有统计和概率方法（aspects）；有些定律并不绝对成立；光和物质可以采用同样的力学来处理；电、磁和光都是同一的事物的表现；电磁场是真实的（物质）；更重要的是系统（分析），（对）整个系统，而且（仅对）只有系统（可以粗略的表述为达朗贝尔原则）。

况且，物理学事件发生的顺序也很奇怪。蒸汽时代顺利的到来——蒸汽机车牵引火车以及蒸汽机为工业提供动力——这些都是在“能量”被发现或能量守恒定律被定为热力学第一定律之前几十年就出现了。甚至，热力学第二定律比第一定律被发现的更早，然后是第三定律，最后才是第零定律。

最后，历史发展的轨迹非常有趣。实际上，关于知识的科学思想史最终是人类利益的故事；并且令人永远迷惑的是，我们的宇宙客观科学竟然来自人类——有时很矫情的物种（too human）——对宇宙的探索。

这是一个受迫害的天才和王室的赞助，象牙塔的教授和卑微的实验室助理，社会攀登者和超凡脱俗的梦想家，全爱尔兰最富有的人，全英格兰最富有的人，和一个面包可以吃一周的人的故事。它包括不和的家庭和浪子、汤姆森和汤普森的“双胞胎”、弃儿、领主、革命贵族、企业家和实业家、神职人员、律师、学者、工程师、博学家、医生、药剂师、外交官、士兵、老师、间谍、税务员和酿酒师。有些人受到称赞并成为科学界的伟人，有些人在死后才得到认可。一些人受到迫害（软禁、监禁，一个甚至被送上断头台，或被被嘲讽），而另一些人则在艰难的家庭环境中继续前进（例如，欧拉，当他年老而失明时——他在脑海中进行了计算——周围环绕着一群孙子，他的所有财产都在一场大火中损失殆尽，但他的平均工作量却保持了 60 年，每周写一篇论文）。有一位很女人的男人，一个病态害羞的男人，有一个合群的美国人，还有一个非常安静的美国人。是的，他们都是男人，尽管有两个妻子和一个情妇露面（一位妻子实际上出现了两次，先嫁给了拉瓦锡，然后嫁给了拉姆福德伯爵）。

【3】有英国怪人和绅士科学家；苏格兰“休谟斯”，以及后来的苏格兰长老会；法国哲学家，和革命后的法国专业科学家；…
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永动机

不管我们是否理解它，能量都一直都在那——它是一种导致事情发生力量，和驱动各种处理过程、机器设备、风车水车的动力的来源。因而，我们通过研究人类历史上对机器力量的定量分析，来探索能量这一“块”，将是有利可图的。

第一次定量分析的尝试可追溯到亚理斯多德的追随者对杠杆的描述。这些人也被称为逍遥派，因为他们在讨论问题时，经常在雅典的学园（Lyceum）花园里闲逛。在公元前300年左右逍遥派所著作的《机械论》中，提出了一下问题：

*为什么借助杠杆，用一个很小的力就可以举起很重的东西？*

他们的答案如下：

*被举起的重物的重量和施力物体的重量之比，反比于两者到…中心支点的距离之比。远离施中心的点划出一个圆弧，所以采用同样的力量时，离杠杆中心支点越远，它的运动距离就越大。*

这个答案听起来很现代，直至我们仔细检查他们的解释的细节：

*所有这些现象的本质原因时因为圆。这是很自然的现象，因为一个较大的奇迹（marvel）引起一个较小的奇迹是没有什么奇怪的，而且（自然中的）一个伟大的奇迹就是相对立的东西应该一起出现，而圆圈正是由相对立的东西组成的。*

文中的相对立的东西是指“运动和静止”（一边是沿着圆弧运动，一边是中心支点的静止）；“凹和凸”（圆弧线同时定义了凹面和凸面）；以及一个圆往一个方向转动导致相连的圆往相反方向转动。

关于杠杆定律有个更著名的证明来自阿基米德（约公元前250年于锡拉库萨）。他发现了当杠杆平衡时，位于支点两边的物体的重心位置的有个约束条件。（他把重心当作一个不证自明(self-evident)的概念，不需要进一步的论证）。传说（或者，更确切的，出自公元前340年亚历山大的帕普斯（Pappus）），阿基米德曾说过：“给我一个支点，我将撬动地球！”

这位神秘的亚历山大英雄生活在公元60年左右，他制作过很多天才的机器和“玩具”，用于在寺庙中对观众做惊奇的展示。他可能是第一位使用蒸汽的人——作为一个玩具，他把一个带有两弯曲喷口的水壶放在支架上，当整齐冒出时，水壶可以连续的转动。

（中国人在古代也使用过蒸汽3李约瑟《中国古代科学：比较视角》，但那是用于洗衣（laundry presses）而不是做为一种动力源。）阿基米德列举了五种简单的机械：轮轴，杠杆、滑轮，楔子，和斜面。他理解所有这些都是一种基本机械的变种，且这些都遵从一个基本的定律：“力量相对于力量和时间相对于时间（的比值），是相反的。”

在这之后的1000多年，（在数学化和机械方面）并没有发生太多事情。大约在公元1250年左右，Jordanus Nemorarius重新推导出杠杆定律，并第一次使用了虚拟位移的概念（由Johann Bernoulli在18世纪重新发明，见第7章第4部分）。

半神的中国人物孔明（Ko Yu？）据信在约公元2世纪（\*？）发明了独轮车。之后，这通常是由帆驱动的（带帆的独轮手推车是18世纪欧洲流行的中国形象）。 而在沙特尔大教堂的一扇窗户上，（一副）1225年的（绘画），最早描绘了西方使用独轮车的情景。

最早的水车发现于公元前200年的中国，这个时期的齿轮的技术使轮子能够用牛来拉动并用于灌溉。在伊利里亚（今阿尔巴尼亚），水力磨坊被用来研磨玉米）。到1086年，在英格兰，世界末日书列出了特伦特河以南的5,624座水车磨坊，算起来每400人就有一座。

已知最早的风车大概出现于公元600年左右（以下我们默认为公元后）的波斯（今伊朗）。他们有一个垂直的轴和水平的帆，用来研磨谷物。用于土地排水的风车，大约出现于1400年左右的荷兰。

然而，如果河水干枯且又没有风的时候，怎么办？从古代开始，人们一直不断地尝试造出一种启动后可以永无休止地转动下去的机器——一个永动机（或用罗马帝国时代欧洲文化的语言拉丁语称为perpetuum mobile）。