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рассказ

The Long Face

— Хорошо. А можешь задрать юбку повыше?

Конечно могу. Чего мне это стоит? Мне шестнадцать, я еще не успела отрастить уважение к себе. Да и, в конце концов, это просто профессия.

Приподнимаю подол черной юбки. Материал не вспомню. Самый обычный, в общем-то, материал. Такой, на котором со временем от долгой носки появляются катышки. Я пальцами нащупываю эти катышки и говорю себе, что скоро начну зарабатывать много денег и куплю черную плиссированную юбку в пол.

А мужчина передо мной тем временем осматривает мои ноги. Недоверчиво так осматривает. Я бы даже сказала, презрительно. Может быть, он пытается разгадать, не куриные ли ножки прячутся под плотными черными колготками. Этот мужчина вообще выглядит как тот, кто вполне мог бы назвать женщину курицей. «Дура» — слишком банально. Что-то покрепче = не позволит эстетика и воспитание. А вот «курица» — это ретро. А еще «курица» будто бы запаковывает женщину в пластик и кладет на прилавок. Что, в общем-то, вполне соответствует профессии.

Вот этот мужчина осматривает мои ноги. Просит пройтись, и я, шатаясь на маминых каблуках, нелепо семеню вперед, надвигаюсь прямо на них.

— Поза! — кричит откуда-то сбоку фотограф, и я замираю, как олень в свете фар.

Мужчина за столом, все время следивший за моим неуклюжим шагом, шепчет рядом сидящей женщине с укладкой на дайсон: «Не то». И женщина переводит мне, будто бы я абсолютно тупая, будто бы я не считала презрения, выделяющегося сквозь поры на их обмазанных плотным тоном лицах: «Извините, но вы не наш формат».

Конечно же не ваш. Быть откровенной, я даже не свой собственный формат. Я даже не формат одногруппников из театральной студии. Я разонравилась им, когда подросла почти на десять сантиметров и стала совсем большой. Они перестали украдкой прикасаться к моим ногам своими холодными с улицы пальцами и задерживать меня в объятьях чуть подольше, чем остальных, уже взрослых девчонок.

Я выхожу в коридор, громко хлопаю дверью. Это выходит непреднамеренно, но я не стану отрицать, что мне нравится произведенный эффект. Две девчонки в очереди, пугливо, как домашние грызуны, жавшиеся к стенке, вздрагивают. Остальные, те, что постарше, меряют меня равнодушными взглядами.

Не хочу думать, что кому-то из них сегодня улыбнется удача, и они подпишут контракт. Это я хочу контракт! Чтобы, наконец, стать всамделишной моделью! Пока что в моем послужном списке — рекламы пижамок для вайлдберрис и очень красивого золотого браслета. Но браслет скорее в послужном списке моей левой руки, нежели всей меня целиком.

А еще я злюсь, когда мне отказывают.

Мне всегда отказывают.

— Тебя тоже не взяли? — раздается прямо над левым ухом. Хрипловатый женский голос. И мне в лицо летит струйка сигаретного дыма.

Я поворачиваюсь на звук. В дверном проеме, загородив проход в холодный туалет с отколовшейся плиткой, стоит Анджелина Джоли из фильма «Прерванная жизнь». Курит тонкую сигарету и сдувает с лица ассиметричную рваную челку. Она вот-вот должна сказать мне: «В этом мире так много горькой правды, Сюзанна», но вместо этого еще раз выпускает сигаретный дым прямо мне в лицо и выпучивает глаза, явно ожидая ответа на свой вопрос.

— Зачем ты так делаешь? — спрашиваю я, указывая на сигарету в руке Анджелины.

— Все просто, — отвечает она. — Ты — моя конкурентка. Я оценила тебя. Твое преимущество — идеально ровная кожа без прыщей и забитых пор, поэтому я хочу испортить ее сигаретным дымом. Ты ведь в курсе, что от него портится кожа лица?

— Я думаю, она портится только у тех, кто курит.

Анджелина протягивает мне сигарету, от одного вида пожелтевшего фильтра которой я закашливаюсь. И девушки, стоящие в самом конце очереди, недовольно оборачиваются.

— Че? — выплевывает им Анджелина и скидывает бычок прямо на старый лакированный пол, туша его носом потрепанного ботинка. — Пошли отсюда.

Я не успеваю ответить. Она тащит меня вон, на улицу. Прочь от уже начавших подтаивать и плавиться восковых кукол, столпившихся в очереди в надежде на контракт.

— Крисс. С двумя с, — девушка протягивает мне холодную бледную руку. От нее, наверняка, все еще пахнет дешевым табаком.

— Почему с двумя?

— Захотела и поменяла. Кристин много, а Крисс — одна.

И пока я думаю, воспринимать это как смелое заявление или, все же, как проявление максимализма, Крисс протягивает мне новую сигарету.

— Я вообще-то не курю. — сопротивляюсь я.

А Крисс — не из тех, кто уговаривает.

Мы идем по набережной, держа друг друга под руки, чтобы не поскользнуться на глянце мартовского льда. Бледно-желтые волосы Крисс пропускают сквозь себя лучи заходящего и такого же бледного солнца.

— А чего ты в кофте вышла? Они же просили раздеться.

— Да я подмышки не побрила.

— Ааа, — протягивает Крисс и пускает по ветру очередную струю табачного дыма, — ну, сказала бы, что ты феминистка. Они сейчас в моде.

— Так я феминистка. Может быть, потому и не захотела перед ними раздеваться.

На самом деле, я не знаю, от чего я тогда не разделась. Как будто бы из принципа. Но мне было шестнадцать, вряд ли к тому времени я уже успела сформировать какие-никакие принципы. Скорее всего, я просто стеснялась.

— Ааа… ну, тогда тебе не моделью надо быть.

— А кем?

— Стендапершей. И шутить со сцены про мужчин. Полностью одетой!

— Почему про мужчин?

— Ну, они же шутят про то, какие женщины тупые. И зарабатывают на этом неплохие деньги!

— А мне надо шутить про то, какие мужчины тупые?

— Да не, не обязательно. Можешь пошутить про то, какие они небритые и волосатые.

— Так я сама небритая и волосатая.

— Ага. Как и мужчины, которые шутят про тупых женщин, сами тупые.

Я задумалась. Про таких, как Крисс, моя мама обычно говорит «она прохавала эту жизнь». Но мамы рядом нет. Есть только Крисс. А она, как модель, вряд ли оценит метафору, основанную на поглощении чего бы то ни было, пускай даже и жизни.

— Так ведь никто же не поймет панча, если я не покажу им подмышки.

— Ага. Но ты будешь зарабатывать не на том, что тебя понимают. А на том, что ты понимаешь большинство.

— Это большинство… думаешь, оно бы меня не поняло?

— Ну, большинство женщин бреют подмышки.

\*\*\*

— А он меня спрашивает: «why the long face, Stasya? Ты рекламируешь puhovichyok!» Пуховичок для Вайлдберрис! Ну! «Покажи, как ты счастлива носить этот puhovichyok!»

И мы, трое девчонок в пышных платьях, разражаемся неестественным смехом. Stasya делает вид, что шепчет на ушко Annie зубодробительную шутку. Annie хохочет, прикрывая ладошкой с наманикюренными ноготками новые виниры. Я наклоняюсь к ним с самым что ни на есть поддельным интересом.

— И я думаю, — продолжает Stasya, — что значит «почему длинное лицо»? Ну если оно у меня от природы такое?

Взрыв хохота.

— Типа как у Собчак? Лошадиное?

Смех! Смех! Смех! Три открытых рта!

— Ага! Мне скаут потом объяснила, что long face значит грустное лицо. Типа когда ты грустишь, оно у тебя вытягивается.

Как же нам весело от чужой печали!

— В таком случае, мне, с моими круглыми щеками, надо почаще грустить! — подаю голос я,

и все замолкают.

— Что такое? — кривится фотограф. — Так не пойдет! — и уходит перенастраивать камеру.

К нам подходит наша аггентша. Разевает алый рот и громыхает:

— Девочки! Мы рекламируем платья для выпускного! Ну! Платья! Для выпускного! Что не понятного? Вам должно быть весело! Всегда! Это ваш выпускной!

Я искренне не понимала, что может быть веселого в коттедже, полном набуханных подростков. Где прилечь нельзя, потому что все спальни заняты активно теряющими девственность и остатки самоуважения одноклассниками. А присесть нельзя, потому что ты в ужасно неудобном синтетическом платье, от которого чешутся наспех побритые подмышки. В одном из таких, которые мы сегодня снимаем.

— Marie, вспомни свой выпускной! — кричит агентша. — Как тебе было весело прощаться со школой!

— У меня не было выпускного. Я в девятом, — отвечаю я и от чего-то вся вжимаюсь в плечи, покрытые синтетикой и стразами.

— Как не было? — гремит она.

— Ну был, но… в четвертом классе, — стразики на платье колют подбородок и мои круглые щеки.

— А, теперь все понятно. — агентша, Stasya и Annie переглянулись. Фотограф щелкнул вспышкой, от чего я поморщилась. — Если не можешь вспомнить — изобрази! Придумай, ну! Ты же актриса!

Я выдыхаю, расправляю плечи, стряхиваю зажим, как учили в театральной школе. И улыбаюсь.

\*\*\*

Громадные и тяжеленые двери занавешены бордовым велюром. Крисс аккуратно раздвигает его руками, и проталкивает меня внутрь.

Темно. Горят только софиты над сценой.

— Че скажешь? — спросила Крисс, имея ввиду театр.

— Ну клевый он, — ответила я, имея ввиду чувачка на сцене. Его так и хотелось назвать. Не мальчик, не парень — чувачок.

— Некит? Серьезно?

Не-кит. Кончик языка куда-то там скользит…

— Да не. Он просто похож на Тимоти Шаламе.

Мне всегда нравились те, кто были на кого-то похожи. Несколько лет подряд я каждый август приезжала в лагерь, и влюблялась там в одного и того же мальчика просто потому, что своим одухотворенным блаженным лицом он напоминал одноклассника из воскресной школы, и его звали как моего отца. В последний раз, год назад, он пригласил меня на медляк.

— Реально? — Крисс щелкнула зажигалкой.

— Ага. Но там просто его крашиха ему отказала.

— Ааа… и че дальше?

— Да ниче. Он прижал меня к себе и прошептал на ухо: «ты же понимаешь, что ты мне не нравишься?»

Крисс помолчала, потушила сигарету об бетонную стену и сплюнула под ноги:

— Урод.

— Да не, он симпатичный был.

— Крисс, ну я же просил не курить! — раздалось с переднего ряда.

Из кресла по центру выплыл парень лет двадцати, может быть даже с хвостиком.

— Ой, заткнись! Смотри лучше, кого я привела!

— Ну!

— Ну! На кастинге ее подобрала! Крутая?

— Крутая! А че она умеет?

— Че умеешь?

До сих пор Крисс и парень с первого ряда разговаривали так, словно меня рядом не было, поэтому я позволила себе отвлечься и поразглядывать неловко переминающегося на сцене двойника Тимоти Шаламе.

— А? Ну…

— Ей сколько лет вообще? — вопрос к Крисс.

— 16, Ростик. — Каким-то непонятным тоном ответила Крисс и сжала мой локоть.

— Дэмн. Ну ладно.

Я почувствовала, что если прямо сейчас, в данную минуту и секунду не заявлю о себе, то потеряю всю ценность в глазах Ростика навсегда.

— Я в театральную студию ходила! — кричу я. — Ну… от школы. Это типа кружка и… у нас там спектакли всякие были разные… да, и…

— Понятно. — буркнула спина Ростика.

Дверь позади Крисс распахнулась, и в зал вошли двое. Один смотрел себе под ноги. Второй шел прямо на меня. Он весь был такой прямой и гладкий, будто бы проглотил иглу от шприца с ботоксом и боялся согнуться.

— О, Крисс! Отличная находка! Нам такая и нужна — молоденькая с глупыми глазами!

— По-модельному это значит бэйби-фэйс, — шепнула мне на ухо Крисс.

— Дэнчик, — представился гладкий и прямой. Он был режиссером. Я так и не поняла, как его звали — Данил, Даниил, Данила или вообще Денис. Все звали его Дэнчиком. И не режиссером, а режиком.

— Миша, — брякнул второй куда-то в ноги.

— Ты «Двое на качелях» Гибсона читала? — Дэнчик обращался ко мне.

Я помотала головой.

— Прочитай, значит. Сегодня же. Будешь играть Гитель. Ты, кстати, любишь молоко и корнишоны? Надо полюбить. Для роли. Гитель пьет много молока и ест маринованные корнишоны.

Корнишоны я любила. Макала их кончики в майонез. Я вообще все ем с майонезом, пока не видит агентша.

— Мы пространство нашли для спектакля. Типа коворкинга, но не суть. Там в коридоре висят качели. Последнюю сцену будем играть в коридоре. Некиту поставим там синтезатор, а ты сядешь на качели и будешь петь Земфиру\* «Жди меня». Споешь?

(\*признана иностранным агентом)

В тот же вечер я выучила текст и прорепетировала свое сидение на качелях перед зеркалом. Вот я сижу, пою, на припеве обвожу круг правой рукой так небрежно, но многозначительно. Вот я качаюсь… Или лучше подойду к синтезатору и буду томно смотреть на Некита.

— Нет, так не пойдет. — Дэнчик остановил репетицию. — Никита, тебе надо ее полюбить, понимаешь? Она вон как тебя любит!

Конечно люблю! Я любила Некита всем своим существом! Как любила Тимоти Шаламе, тезку моего отца из лагеря, воскресного одноклассника… Как любила всех, кто никогда не любил меня.

— Так она ж мелкая!

— А ты представь, что взрослая! — подсказывала из зала Крисс.

— Блин, да я хз как-то… Они ж по сценарию целуются там.

— Ну! — Дэнчик нетерпеливо тряс ногой. Миша следил за ней, как за гипнотизерским маятником.

— Че ну! А ей — шестнадцать!

— Возраст согласия, — меланхолично заметил Миша.

— Да ну я хз как-то…

— Я могу. — откуда-то с задних рядов вскинулся Ростик.

Дэнчик обернулся, оглядел его, задумчиво протянул:

— Неее, ты визуально ей не подходишь.

— А че надо? Переодеться? Схуднуть? Волосы по плечи отрастить, как у Никитоса?

— Скорее, это ей надо вырасти. Она на твоем фоне вообще потеряется, — вслух размышлял Миша, глядя на мои рваные типа-конверсы с Вайлдберрис. Отдали после какой-то съемки вместо зарплаты. Они так часто делают. Агентша спрашивает меня обычно: хочешь? А я хочу. Товар достается мне, а деньги — ей.

— Так и Гитель по сценарию небольшая, — парировал Ростик.

Дэнчик-режик вздохнул и сдался:

— Ладно, пробуйте.

— Не вздумай на кого-нибудь из них запасть, — Крисс поймала меня на выходе из театра после репетиции.

— Почему? — спросила я.

Я, тем временем, как раз собиралась в срочном порядке разлюбить Некита и полюбить Ростика. Для роли, конечно. И еще потому, что Ростику было не стремно меня поцеловать, а Некиту — стремно.

— Дэн — у него жена, то ли Дарья, то ли Дарьяна, не суть в общем. И уже практически даже ребенок. У Миши в галерее — папка, а в ней — коллекция фоток женских стоп и лодыжек. Никитосик курит.

— Ты тоже куришь, — я кивнула на пачку, игриво торчавшую из кармана пальто Крисс.

— Не, он другое курит.

— Ааа… А Ростик?

— А с Ростиком никогда не знаешь, правду он говорит или врет. С ним можно общаться, только если ты имеешь свою собственную точку зрения. Без обид, но я сомневаюсь, что ты ее имеешь в шестнадцать лет.

— Вот.

— Что вот?

Ростик сидел, как обычно, на последнем ряду, поджав ноги. Грязные кроссовки, покрытые тополиными почками, терлись о бархатную обивку кресла.

— Аттестат. Мой.

— А, ну, поздравляю.

Даже не оторвался от телефона. А аттестат, вообще-то, красный!

— Слушай, можно твой сотик?

Сотик? Милый, у меня новенький айфон! Сам ты сотик.

— Да, конечно. Только в галерею не заходи!

— А че там? Интимки одоклассникам рассылаешь за домашку?

— Вообще-то, это называется снепы. И я сама свою домашку делаю! — машу перед веснушчатым носом Ростика своим отличным аттестатом.

— Да пофиг, мне надо на сайт один зайти, а у меня интернет кончился.

— Че за сайт?

Ростик не ответил. Выхватил разблокированный телефон из моих рук и быстро что-то напечатал в браузере.

— Куда планируешь после девятого? — сменил тему.

— А? Да вот думаю в театральное училище.

— Мучилище, — ответил Ростик. Он заканчивает его в этом году. — Не, тебе туда не надо. Иди дальше в десятый класс формировать свою префронтальную кору под чутким надзором учителей. Нафиг тебе это академическое творческое образование? Ходи в школу, кушай кашу, слушай маму.

— Да я не хочу…

— Не хочешь? А в жизни ничего не бывает так, как ты хочешь.

Этот аргумент мне парировать было нечем.

— Че ему надо было в твоем телефоне? — доведенным до автоматизма движением Крисс выудила из очередной новенькой пачки очередную новенькую сигарету. Первую — перевернула: — Хочешь желание загадать?

Вторую подожгла, отвернулась, чтобы не коптить мне лицо.

— Не знаю. Он закрыл вкладки.

— Так посмотри в истории поиска.

— Я не умею…

— Емае, — Крисс причмокнула, — мама купила?

— Ага. В честь окончания школы.

— Давай сюда.

Крисс заклацала по экрану, полистала закрытые вкладки.

— Тут сайты ВУЗов всяких. Театральных.

Сердце мое ойкнуло где-то в груди и завалилось на авансцену. Ростик! Милый мой Ростик! Чудесненький! Отправляет меня в десятый класс, а сам уже присматривает для меня институт! Ну какой же он классный, этот Ростик! Лучше всех! Лучше Тимоти Шаламе! Лучше Некита, похожего на Тимоти Шаламе! Лучше тезки моего отца из лагеря, лучше воскресного одноклассника!

Горящими глазами я уставилась на Крисс в ожидании, что она вот-вот потушит свою дурацкую мальборо вишню и закружит меня в поздравлениях.

Но Крисс хмуро уставилась на меня из-под рваной челки.

— Сваливает, значит, Ростик гнида.

В жизни мало что бывает так, как я хочу. Например, август. В августе я хочу, чтобы светило солнце, и пять часов в сутки минимум небо было оранжевым.

Сегодня оно противно-серое, и дует идиотский ветер. Свистит в ушах. И от того мне не разобрать, что говорит вокзальная динамическая робото-женщина. Но Ростик подхватывает чемодан и бодро шагает вперед. Сваливает, значит, Ростик. Гнидой назвать его не могу, потому что мне как-то неудобно. Но, наверное, он все-таки не очень хороший человек. Крисс сказала, что он нас кинул. Кинул режика-Дэнчика, то ли Данила, то ли Дениса, с женой то ли Дарьей, то ли Дарьяной, и уже даже ребенком. Кинул Мишу и свои стопы в джпэг ему кинул на прощание. Кинул Некита, а Некит пожал плечами и кинул снюс. Кинул Крисс, а Крисс тоже всех кинула и поехала в Китай моделью по контракту. Может быть, он и меня кинул, но я об этом, если честно, не думаю. Обидно только, что спектакль не сыграли…

— Эй, че нос повесила? — окликнул меня Ростик. Он шарил в сумке, ища паспорт, а глазами обшаривал мое лицо.

— Да обидно только, что спектакль так и не сыграли.

— Ой да у тебя еще столько этих спектаклей будет! — отмахнулся он.

— Но не с тобой!

Ростик вдруг выпрямился, посмотрел мне прямо в глаза.

— Секунду, — зачем-то бросил он проводнице, зачем-то схватил меня под локоть и отвел в сторону. Зачем-то наклонился. Зачем-то чмокнул в холодную от ветра щеку.

Я зачем-то покраснела. Зачем-то отвернулась. Зачем-то заплакала.

— Эй, why the long face?

— Че?

— Ниче. Не ной. Вырастешь — поймешь, — ответила его спина.