Публицистика Л. Н. Толстого в не меньшей мере, чем его художественное творчество, отразила весь спектр интересов писателя, глубину его связи с народной жизнью, остроту его восприятия окружающей действительности. Писатель широко и разносторонне, с неослабевающей силой и страстью откликался на насущные потребности дня. Одной из таких потребностей стал мрачный этап русской жизни начала XX века – период столыпинской реакции, когда самодержавие, разгромив революцию 1905 года, жестоко мстило восставшему народу. Газеты ежедневно пестрили сообщениями о расправах над крестьянами, захвативших помещичьи земли, о деятельности военно-полевых судов, о заточениях и издевательствах над людьми, о применении смертной казни (по имени Столыпина веревка для повешения стала называться в народе «столыпинским галстуком»). Все это, безусловно, не могло не волновать Толстого. «Ужасаюсь на казни», – писал он в дневнике в те «лихие дни». Или вот еще: «Казненных пропасть, и убийства. Да, это не звери. Назвать зверями – клевета на зверей, а много хуже. Чувствую потребность что-то сделать», – тоже из дневника писателя. И, не заставив себя долго ждать, Толстой выступил против столыпинской политики массовых репрессий и смертной казни в следующих публицистических работах: «Обращение к русским людям. К правительству, революционерам и народу» (1906), «Не убий никого» (1907), «Закон насилия и закон любви» (1907), «Воспоминания о суде над солдатом» (1908), «По поводу заключения В. А. Молочникова» (1908). Голос писателя зазвучал в те дни с новой, еще более гневной силой, метким словом журналиста-обличителя «ударил» он по злодеяниям царизма и произвола в стране, разоблачал «глупые и жестокие» приемы, которые правительство применяло в борьбе со своими противниками (революционерами, крестьянами): аресты, заточения, ссылки, и наконец, смертную казнь.

Однако толстовским апогеем против смертной казни явилась статья (памфлет) «Не могу молчать» 1908 года, которая вызвала бурную реакцию, как в России, так и за ее пределами и вскоре стала выдающимся документом русской общественной мысли начала XX века. Для памфлета Толстого характерными являются: четкая структуризация и, отталкиваясь от информационного повода, исследование системно и всесторонне заявленной проблематики, используя весь комплекс доказательных средств: от общего анализа до конкретного примера, включая проведение журналистского эксперимента (хотя едва ли Толстой задумывался о терминологии).

Проблематика статьи – сконцентрирована на аспектах, указывающих на необходимость отмены смертной казни. «Не могу молчать» открывается сдержанным, но исполненным глубокого волнения зачином о ежедневно совершающихся в России злодеяниях, за которым следует документально точное описание ритуала смертной казни, применяемого к представителям «лучшего сословия России». Нарисованная здесь рукою художника картина повешения двенадцати крестьян потрясает своей силой и правдой, вызывает чувство ужаса и негодования. Толстой использует конкретный пример смертной казни, взятый из газеты. Яркими и точными эпитетами наделяет он всех участников смертной казни и тех несчастных двенадцать крестьян. В процессе повешения участвуют также крестьяне, только они «вооруженные и одетые в хорошие сапоги и чистые мундиры», но все равно «несчастные, обманутые, развращенные, презираемые». Здесь же и представитель церкви – «в парчовой ризе и в епитрахили, с крестом в руке, с длинными волосами». И самый главный участник в процессе смертной казни – палач, который «несчастный» и совершающий «дурное дело».

В памфлете представлен рассказ о палаче и его семье, написанный со слов художника Н. В. Орлова. По поручению писателя Орлов разыскал и посетил в Москве некоего дворника Игната, тайно, за высокую плату, выполнявшего в охранке обязанности палача, и подробно описал его внешность и быт. Данный прием, который осуществил Толстой-публицист, сегодня бы мы назвали журналистским экспериментом.

В последующих главах автор памфлета переходит к общему анализу проблемы смертной казни в стране. Осмысляя происходящее, он с ужасом констатирует, что вся страна превратилась вместо казни, а самодержавие и есть тот палач, который, мстя за свой страх, творит расправу над многомиллионным народом.

Распространяется же это развращение особенно быстро среди простого, рабочего народа потому, что все эти преступления, превышающие в сотни раз все то, что делалось и делается простыми ворами и разбойниками и всеми революционерами вместе, совершаются под видом чего-то нужного, хорошего, необходимого, не только оправдываемого, но поддерживаемого разными, нераздельными в понятиях народа со справедливостью и даже святостью учреждениями: сенат, синод, дума, церковь, царь». Людей высшего сословия, также имеющих прямое отношение к смертным казням над простыми людьми, но на прямую не участвующих в процессе совершения самой смертной казни, Толстой наделяет следующими эпитетами: «недобрые себялюбцы», «правительственные люди», «люди старые, руководители других людей, исповедующие христианство», «посредственные участники ежедневно совершаемых злодеяний», «люди, осуждающие других, а не себя, и высоко носящие голову», «палачи всякого разряда», «корыстные, честолюбивые, тщеславные, мстительные», стремящиеся пожить в «развращении», в котором живут и которое кажется им «благом».

Толстой в памфлете проводит яркую параллель между «правительственными людьми» и революционерами. Общее между ними: «Они делают только то же самое, что и вы: вы держите шпионов, обманываете, распространяете ложь в печати, и они делают то же; вы отбираете собственность людей посредством всякого рода насилия и по-своему распоряжаетесь ею, и они делают то же самое; вы казните тех, кого считаете вредными, – они делают то же». А в чем же разница, по мнению Толстого? По мнению писателя, фундаментальное отличие заключается именно в том, что власть творит много дурных поступков, которые простому народу не присущи. В список «дурных» поступков, Толстой включает следующие «злодеяния»: растрата народных денег, подготовка и ведение воин, порабощение и унижение других наций и государств, и т.д. По словам автора, народ жаждет перемен, а остальные просто желают стабильности в уже сложившейся ситуации.

Толстой говорит о том, что раньше в России был всего один палач, а в «наши дни», в силу востребованности данной профессии, услуги палача предлагают все кому не лень, например, торговец-лавочник.

Можно предположить, что автор статьи совершенно не заботится о том, чтобы сделать свою речь, так сказать, «гладкой», а фразы – короткими, округлыми. Он, по-видимому, скорее озабочен тем, чтобы в них с наибольшей полнотой и глубиной выразилось вкладываемое в них содержание. Журналист Толстой упоминает в статье «знакомого живописца», задумавшего написать картину «Смертная казнь». Он не называет имя художника, однако, всем становится понятно, что речь здесь идет о Николае Орлове. На страницах памфлета его автор вспоминает и о Владимире Соловьеве, который рассказал ему о «палаче, которого возили с места на место» в 80-х годах по всей России, по причине того, что больше не было людей, умевших так профессионально совершать смертную казнь. Упоминание из Евангелия приводит Толстой, рассуждая о своем неизменном «непротивлении злу насилием»: «…ударившему в одну щеку подставлять другую, а не воздавать злом на зло».

Эффективность воздействия на сознание читательской аудитории достигается в рассматриваемой нами статье и с помощью смешивания традиционного риторического приема, когда монолог публициста Толстого – выразителя общественных умонастроений – постепенно преобразуется в диалог. Автор статьи, как бы от лица читателей, сам себе задает вопросы, и дает на них исчерпывающие ответы. Так, например, при обращении к правительственным людям: «Кого любите? Кто вас любит? Ваша жена? Ваш ребенок?» И получаем ответ: «Но ведь это не любовь. Любовь жены, детей - это не человеческая любовь. Так, и сильнее, любят животные. Человеческая любовь - это любовь человека к человеку, ко всякому человеку, как к сыну божию и потому брату». И дальше Толстой продолжает вопросом: «Кого же вы так любите? А кто вас любит?» Получаем ответ: «Никого. Никто». Также для эффективности воздействия на читателя Толстой использует в памфлете призывы и обращения. Вот в частности обращение-призыв к людям, которые имеют прямое отношение к процессу смертной казни.

Кульминацией толстовского манифеста являются слова, от которых веет ужасом, в которых автор памфлета противопоставляет окружающему злу уже не словесную аргументацию, даже самую сильную и убедительную, а свою живую боль, невыносимую муку, представляя себя на месте казненных.

Как и в художественном творчестве, так и в публицистических произведениях Толстого, мы встречаем в «Не могу молчать» широко расчлененную фразу с множеством вводных и придаточных предложений, а иногда и с инверсиями.

Резюмируя, отметим, что Толстой скуп в использовании изобразительных приемов в статье, что также само по себе является художественным приемом и служит ясности выражения авторской мысли. На значительность и неординарность произведения указывают: выбор определенного жанра публицистики – памфлета, актуальная проблематика – отмена смертной казни, обличительное и нравственное содержание. В памфлете «Не могу молчать» очень тесно гармонируют черты обличительного таланта Толстого-публициста и художественного мастерства Толстого-беллетриста, характерные также и для других работ, созданных писателем в жанре публицистики.