

你的孩子不是你的孩子

吳曉樂

p.9 愛是一種能力,然而,愛的方式卻需要學習。有些愛,可以有練習曲,在一遍一遍的演練中,逐漸完備這道習題。然而,父母對孩子的愛,卻不允許有練習題,因為,至親的愛情雖然很牢固,但親情的傷痛卻也很頑固,父母每一次都錯誤的愛情試驗,都可能讓孩子烙下永恆的暗影,埋下隨時會引爆的炸彈。

—楊翠

p.26 眼鏡仔一點也不遲緩,他只是被套上了重重枷鎖,是以他走得較常人忐忑,較常人戒慎,最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。

p.29 一同經歷暴風雨的洗禮,我與眼鏡仔之間,不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。我非常、非常想裡開,但我不能離開。
我走了就是背叛。

p.37 我無疑是以一種夾著尾巴的狼狽姿態,落荒而逃。

p.42 來挑選一句話吧,一句世界上最傷人的話。一句話就教人痛徹心扉,像是給隨從中刺穿,穿破了肺葉,再也無法好好說話。

p.44 你會覺得.....你的世界從地板開始裂開,你不曉得自己可以站在那裡.....

p.54 這個議題像是一隻蟄伏在地表下的怪獸,偶爾你可以感覺到牠的呼吸起伏、牠隱約的脈動。

p.57 他開口時,聲音有氣無力,像是在幾秒鐘內被抽乾了勇氣。

p.57 小乖藏了這麼久的祕密,終於從洞穴中走出來了。

p.77 沒真正下水之前,說冷說暖,都沒有意義。

p.81 她似乎沒意識到,眼前的光景叫「僵持」。

- p.88 在她說話的此刻, 整個人的神容竟淡淡地散發著經曉人事的事故。
- p.97 擁有祕密是新苦的, 擁有他人的祕密也很辛苦。
- p.100 但那不是一件值得說嘴的事, 終究那是個很低、很敷衍了事的標準, 甚至辜負了「標準」一詞。
- p.123 一件事, 很多年之後我們再回頭看, 說不定會有不一樣的想法。
- p.163 起初我寫小葉多一點, 但是故事之後失控了, 每個角色自己分配起各自的出場分量。我寫到後來才後知後覺, 我對茉莉的感情, 比我對小葉的感情更深。我若把焦點放在小葉上頭, 這故事走到結局一定不精彩。
這過程, 像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙, 經過縝密地平整後, 光線穿透, 色彩於是灑落。
- p.168 當場, 我像是個啞巴一樣, 囁嚅著雙唇, 丟不出隻字片語。該怎麼回答這個問題呢?
- p.171 父母是一種太孤單的職業了, 一旦他們的情緒找到出口, 他們便會繼續開發這條道路。
- p.210 在十二歲的年紀, 我被迫認識到: 不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。
- p.217 聽到這句話宛如在冬天被丟進游泳池中, 全身冰涼。
- p.217 我說過了, 小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。
- p.224 這種言論實在是裹著糖衣的暴力啊。
- p.279 代表我與小表妹是非常出色, 我們都是好孩子, 沒有相互比較的必要。但在我們很小的年紀, 我的母親卻把我們放進同一個籠子裡, 宣布只有一個人可以走出來, 小表妹走了出去, 我卻被留在籠子裡。
- p.284 你以為沒有對小孩動手動腳, 就是好父母了? 非得身上臉上有個瘀青傷痕什麼的, 才能代表小孩受傷了嗎? 妳真是自以為是, 妳以為妳對我的諸多控制, 不算是傷害嗎?
- p.285 我看著她, 心中浮現一絲罪惡感, 但與罪惡感一起出現的, 是解脫。
我終於反擊了。我不後悔, 心底分外雪亮, 我跟母親遲早會走到這一步的。

- p.286 父親的縱容養大了母親的脾氣,在某程度上,母親像是個小孩,她非得得到她想要的東西不可。現在,她要我的服從,我不給,父親只好跳出來,甩我一巴掌,要我交出我的服從。
- p.296 懷抱著仇恨是很累人的,尤其對方是生你的人,這一切將更加磨人。
- p.297 很多時候,我們記不得我們究竟在討論一個人? 一種疾病? 或者一種教育形式?
教育亦然,真正打擊到小孩的,是成績本身呢? 還是家長們看待小孩成績的評價與目光?
- p.298 我們服膺一套教育方法,往往是因為這方法教出了「一個」成功的小孩,坦白說,這樣的想法其實很空洞。把小孩的壞的打包成一團,在歸因於「父母的管教」,不僅忽略了其個人特質,也忘了把他所處的環境納入考量。一樣的教育方法,可能打造出一個世俗眼中的成功模範,也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡。只是這些小孩的故事沒人關心,人們不喜歡失敗的例子,只想傾聽教育神話。
- p.299 矯情一點說吧,小孩子有自己的生命,他們屬於自己,不是家長或任何人的所有物。
- p.300 在她面前,我永遠是個自卑、生怕自己無法取悅她的小女孩。
- p.300 我跟她坦承心中的畏懼,我很擔心自己複製出一模一樣的悲劇。我幻想過部下幾十次,有朝一日,我的小孩站在我面前,口中吐出:「妳的控制欲真是太恐怖了。」
- p.301 和母親將近第一百次的和解失敗時,我決定寬恕自己,和解或許可行,但不是現在。
- p.304 「妳必須跟妳教過的小孩一起站在舞台上,這是對他們的交代,也是一種公平,因為妳們一起站在舞台上」,這句話深深打動了我。
- p.306 把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色,這實在是很天真的幻想。
- p.315 小孩被視為獨立個體是理所當然的事,但在我所生長的這塊土地上,常情並不是這樣的,家長們更傾向把孩子視為所有物。

- p.318 每一個小孩, 或者該說每一個人, 有其存在的獨特性。有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為, 複製類似的成功經驗, 去追求他們眼中的理想人生, 圓滿他們年輕時未竟的夢, 甚至是驅策小孩成為「第二個自己」。彷彿一個生命的誕生, 是爲了滿足、成就另一個生命。
就小孩立場來說,「爲了達成某個目的, 自己才被生下來」, 也是很可悲的一件事。
- p.319 我們都怕人生會出差錯, 但我們更怕人生出差錯時, 沒人給我們擔責任。大學要念四年, 這麼關鍵的決定, 妳讓出來, 讓母親來爲妳做決定, 妳讓自己成為可憐的受害者, 妳之後的不順遂, 妳的不滿, 可以全往妳的母親身上扔。妳也怕選了外文系後, 凡此種種都要自己扛了。
- p.319 妳若執意給她做決定, 這在某種程度上也是一種溺愛。
- p.320 在我梳理故事中的角色, 思考每一位母親背後的爲難時, 我也看見了母親的縮影。
- p.323 教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識, 一定也有其他值得言說的, 例如學生自己的事。
- p.324 寫下這些故事, 不是爲了抨擊父母的是非, 或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中, 很多時候我可以看見他們的無助, 他們被衆多輿論給干擾到無法做出決定, 四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。
- p.324 這些故事之所以存在, 是期待我們去凝視一個初衷, 靜下來, 好好想想, 把小孩帶到這世界上的初衷。
曾經在某個時刻, 我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。
我們可以不要再複製這些傷害。