

當最後一個音符輕柔落下

莎莉·潔諾娃

2019.8.1

- p.5 其實,家人之間、照服員與病家之間、醫療人員、安寧緩和和照護人員、人與人之間的綿密多樣化的互動,才是本書的重點。
- p.22 她等輪盤再次轉動已經等好幾年了,然而人生往往只給你一次機會。
- p.32 他的體熱在被褥下形成一個舒適的繭,包覆著他,跟臥室裡不請自來的低溫形成強烈對比。
- p.33 這些快速顫動像漣漪一般起伏,從身體某一處跳到另一處,快速又連續,是不斷翻騰滾動的滾水。
- p.34 他的運動神經元遭到多種毒素的毒害,而毒素的組成究竟為何,他的醫生和地球上任何科學家都不知道,他整個運動神經元系統一步步邁向死亡。
- p.34 他不懂生物學,不知道身體的肌肉燃料還剩多少,希望自己還有機會一一細數身體的抽搐。
- p.35 她的心跳速度超過走路速度所需,使她不安起來。
- p.41 很好笑,同一段生活過往,從兩人的嘴巴說出來,竟好像是截然不同的故事。
- p.44 親愛的,恕我講句不好聽的,你只有自己的屁眼被捅了才會分辨對錯。
- p.65 凱西人很好,顯然也很關心他和他工作,但是身為漸凍症照顧協調員的她,口袋卻只有壓舌板,別無其他。
- p.68 再多的針灸、拔罐、艾灸,也阻止不了他的右手臂漸如灌漿般變硬。她繼續做,但兩人都知道這些努力越來越虛情假意。
- p.68 人情義理和內疚使她走不了,這對兩人都不健康。

- p.71 他很想舉起虛弱的手，給這位好心女士臉上重中一拳。
- p.77 需要的東西太多了，有太多「失去」和「需要」同時出現。
- p.78 兩人的接觸創造出一種人類之間的連結，對他來說就像他還能呼吸的空氣一樣不可或缺。
- p.79 一開始他無法明確指出那是什麼。這個連結無關希望，不涉同情，不是由愛而生。
是照顧。
- p.87 每一塊肌肉都暫停運作，好友的背叛令她目瞪口呆、無從反應。
- p.102 他站在厚厚的流沙裡，每個輔助工具都是放在他頭上的一塊磚頭，使他越陷越深，不可逆。
- p.111 他只能坐在沙發上，無能為力，艱難地呼吸，茫然盯著自己的影子反射在黑色光滑的電視螢幕上。
- p.113 他並不畏懼在比爾面前赤身裸體，經過第一個禮拜的接觸後，所有顧忌羞怯都已化為粉塵。
- p.127 他幾乎無法呼吸，但是掐住他的，是恐懼，不是 ALS。每吸一口氣就像給越來越強烈的驚恐添柴火，彷彿他的血液現在攜帶的是恐懼，而不是氧氣。
- p.131 「不論好壞都長伴左右」，結婚誓詞是這麼說的，然而，好和壞是互不溶解的元素，是質數，是油和水。他對卡麗娜的好回憶和壞回憶無法混合、無法均衡、無法中和、無法相互抵銷，而他兩者都死抱著，完整無缺。
- p.147 以後，這兩個字以前是指未來某個含糊籠統、不明確的時間，自從他確診後已經換上「立即」的意味。
- p.157 但是 ALS 沒有臉孔、沒有聲音、沒有心跳，你很難痛恨一個非人的東西。
- p.161 他感受到的差異是從九十九變成一百，然後去適應這個相差一的變化，他並不是從零開始適應每種新症狀、每個少掉的一磅或子音。他大致還看得出自己、聽得出自己。每個禮拜都是一種新的正常。
- p.176 而照顧理查這條路上，隧道盡頭不會有光亮，他不會達成任何成長里程碑而不再需要整夜協助，除非他們把死亡視為一種里程碑。

- p.177 他們從不談論，共同的沉默是兩人的共謀。
- p.179 彷彿看到有人起床沒整理床鋪或牙膏用完沒蓋上蓋子，令她坐立難安，就像癢得不得了卻不能搔癢一樣。
- p.180 雙臂交叉站在那裡端詳卡麗娜，彷彿她是一道他想不通的數學題，或是一件有點令他不舒服但又不知道爲什麼的藝術品。
- p.183 親愛的，原諒理查是爲了你自己，不是爲了他。
- p.191 卡麗娜任由這股隱隱痛楚傳遍全身，任由這則理查如何毀掉她人生的悲劇故事肆虐，她滿心歡迎，因爲這是她再熟悉不過，因爲這樣讓她覺得自己是情有可原。
- p.220 「親愛的，坦白說，關我屁事」(譯註: Frankly, my dear, I don't give a damn. 這是《亂世佳人》最後一幕的經典對白。)
- p.230 他要父親承認錯誤，承認造成查理覺得自己不夠好、沒資格成爲這個家庭的一分子。
- p.231 每個句子都在挖掘一道道埋在最深處、最黑暗核心的沉默傷口，將一輩子的勇氣和怨恨釋放出來，只是，不管寫了多少個句子，埋在內心深處的不平似乎永遠挖不完。
- p.236 就這麼一瞬間，父親和任何道歉的可能都消逝了，死了。
- p.244 這個疾病是一個沒有面目的敵人，是一個沒有致命弱點的對手，完全沒有被擊敗的紀錄。
- p.248 下一代療癒了上一代造成的傷痛。
- p.251 他發現聽義大利人喝咖啡聊天是悅耳樂事，而中文卻好像嘈雜的機關槍發射，每個字都是插進他脊椎的一根針，近似摩擦氣球表面的聲音。對理查來說，爵士樂就是中文。
- p.253 或許讓兩人之間的高牆鬆脫了幾塊磚，但是牆仍然堅固高聳，是一道迫人、年代久遠的心房。
- p.261 同時，他忍受著雙眼之間會令人哀哀叫的疼痛。
- p.283 卡麗娜別過臉，給予一種隱私感，一個很奇怪且多餘的舉動。

p.283 一整天下來, 理查身體每個部位不時有程度不一的裸露, 而且任人擺布, 被洗澡、被上廁所、被擦拭、被洗淨、被穿衣、被脫衣, 他的身體只是一件必須完成的差事、一件必須做的工作。每個居家護理人員、每個來訪的護士和物理治療師都是中性對待他的裸體, 隔著薄薄一層醫用手套, 他的肌膚跟另一個人類進行實際接觸。他只是一根陰莖, 只是一個下垂的屁股, 只是一個病患衰老的身體。

p.283 所以卡麗娜根本不必別過頭, 他只不過是個罹患 ALS 的前夫罷了。