

你的孩子不是你的孩子

吳曉樂

p.9 愛是一種能力, 然而, 愛的方式卻需要學習。有些愛, 可以有練習曲, 在一遍一遍的演練中, 逐漸完備這道習題。然而, 父母對孩子的愛, 卻不允許有練習題, 因為, 至親的愛情雖然很牢固, 但親情的傷痛卻也很頑固, 父母每一次都錯誤的愛情試驗, 都可能讓孩子烙下永恆的暗影, 埋下隨時會引爆的炸彈。

—楊翠

p.26 眼鏡仔一點也不遲緩, 他只是被套上了重重枷鎖, 是以他走得較常人忐忑, 較常人戒慎, 最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。

p.29 一同經歷暴風雨的洗禮, 我與眼鏡仔之間, 不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。我非常、非常想離開, 但我不能離開。
我走了就是背叛。

p.37 我無疑是以一種夾著尾巴的狼狽姿態, 落荒而逃。

p.42 來挑選一句話吧, 一句世界上最傷人的話。一句話就教人痛徹心扉, 像是給誰從中刺穿, 穿破了肺葉, 再也無法好好說話。

p.44 你會覺得.....你的世界從地板開始裂開, 你不曉得自己可以站在那裡.....

p.54 這個議題像是一隻蟄伏在地表下的怪獸, 偶爾你可以感覺到牠的呼吸起伏、牠隱約的脈動。

p.57 他開口時, 聲音有氣無力, 像是在幾秒鐘內被抽乾了勇氣。

p.57 小乖藏了這麼久的祕密, 終於從洞穴中走出來了。

p.77 沒真正下水之前, 說冷說暖, 都沒有意義。

p.81 她似乎沒意識到, 眼前的光景叫「僵持」。

- p.88 在她說話的此刻, 整個人的神容竟淡淡地散發著經曉人事的事故。
- p.97 擁有祕密是辛苦的, 擁有他人的祕密也很辛苦。
- p.100 但那不是一件值得說嘴的事, 終究那是個很低、很敷衍了事的標準, 甚至辜負了「標準」一詞。
- p.123 一件事, 很多年之後我們再回頭看, 說不定會有不一樣的想法。
- p.163 起初我寫小葉多一點, 但是故事之後失控了, 每個角色自己分配起各自的出場分量。我寫到後來才後知後覺, 我對茉莉的感情, 比我對小葉的感情更深。我若把焦點放在小葉上頭, 這故事走到結局一定不精彩。
這過程, 像是攤開一張揉皺的彩色玻璃紙, 經過縝密地平整後, 光線穿透, 色彩於是灑落。
- p.168 當場, 我像是個啞巴一樣, 囁嚅著雙唇, 丟不出隻字片語。該怎麼回答這個問題呢?
- p.171 父母是一種太孤單的職業了, 一旦他們的情緒找到出口, 他們便會繼續開發這條道路。
- p.210 在十二歲的年紀, 我被迫認識到: 不要以為小孩子是欠缺惡意的生物。
- p.217 聽到這句話宛如在冬天被丟進游泳池中, 全身冰涼。
- p.217 我說過了, 小孩子很擅長毫不修飾地傳達惡意。
- p.224 這種言論實在是裹著糖衣的暴力啊。
- p.279 代表我與小表妹是非常出色, 我們都是好孩子, 沒有相互比較的必要。但在我們很小的年紀, 我的母親卻把我們放進同一個籠子裡, 宣布只有一個人可以走出來, 小表妹走了出去, 我卻被留在籠子裡。
- p.284 你以為沒有對小孩動手動腳, 就是好父母了? 非得身上臉上有個瘀青傷痕什麼的, 才能代表小孩受傷了嗎? 妳真是自以為是, 妳以為妳對我的諸多控制, 不算是傷害嗎?
- p.285 我看著她, 心中浮現一絲罪惡感, 但與罪惡感一起出現的, 是解脫。
我終於反擊了。我不後悔, 心底分外雪亮, 我跟母親遲早會走到這一步的。

- p.286 父親的縱容養大了母親的脾氣,在某程度上,母親像是個小孩,她非得得到她想要的東西不可。現在,她要我的服從,我不給,父親只好跳出來,甩我一巴掌,要我交出我的服從。
- p.296 懷抱著仇恨是很累人的,尤其對方是生你的人,這一切將更加磨人。
- p.297 很多時候,我們記不得我們究竟在討論一個人? 一種疾病? 或者一種教育形式?
教育亦然,真正打擊到小孩的,是成績本身呢? 還是家長們看待小孩成績的評價與目光?
- p.298 我們服膺一套教育方法,往往是因為這方法教出了「一個」成功的小孩,坦白說,這樣的想法其實很空洞。把小孩的壞的打包成一團,在歸因於「父母的管教」,不僅忽略了其個人特質,也忘了把他所處的環境納入考量。一樣的教育方法,可能打造出一個世俗眼中的成功模範,也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡。只是這些小孩的故事沒人關心,人們不喜歡失敗的例子,只想傾聽教育神話。
- p.299 矯情一點說吧,小孩子有自己的生命,他們屬於自己,不是家長或任何人的所有物。
- p.300 在她面前,我永遠是個自卑、生怕自己無法取悅她的小女孩。
- p.300 我跟她坦承心中的畏懼,我很擔心自己複製出一模一樣的悲劇。我幻想過不下幾十次,有朝一日,我的小孩站在我面前,口中吐出:「妳的控制欲真是太恐怖了。」
- p.301 和母親將近第一百次的和解失敗時,我決定寬恕自己,和解或許可行,但不是現在。
- p.304 「妳必須跟妳教過的小孩一起站在舞台上,這是對他們的交代,也是一種公平,因為妳們一起站在舞台上」,這句話深深打動了我。
- p.306 把孩子帶來人世間的男女自然能勝任父母的角色,這實在是很天真的幻想。
- p.315 小孩被視為獨立個體是理所當然的事,但在我所生長的這塊土地上,常情並不是這樣的,家長們更傾向把孩子視為所有物。

- p.318 每一個小孩, 或者該說每一個人, 有其存在的獨特性。有太多父母執意要小孩去臨摹其他人的行為, 複製類似的成功經驗, 去追求他們眼中的理想人生, 圓滿他們年輕時未竟的夢, 甚至是驅策小孩成為「第二個自己」。彷彿一個生命的誕生, 是爲了滿足、成就另一個生命。
就小孩立場來說,「爲了達成某個目的, 自己才被生下來」, 也是很可悲的一件事。
- p.319 我們都怕人生會出差錯, 但我們更怕人生出差錯時, 沒人給我們擔責任。大學要念四年, 這麼關鍵的決定, 妳讓出來, 讓母親來爲妳做決定, 妳讓自己成為可憐的受害者, 妳之後的不順遂, 妳的不滿, 可以全往妳的母親身上扔。妳也怕選了外文系後, 凡此種種都要自己扛了。
- p.319 妳若執意給她做決定, 這在某種程度上也是一種溺愛。
- p.320 在我梳理故事中的角色, 思考每一位母親背後的爲難時, 我也看見了母親的縮影。
- p.323 教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識, 一定也有其他值得言說的, 例如學生自己的事。
- p.324 寫下這些故事, 不是爲了抨擊父母的是非, 或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中, 很多時候我可以看見他們的無助, 他們被衆多輿論給干擾到無法做出決定, 四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。
- p.324 這些故事之所以存在, 是期待我們去凝視一個初衷, 靜下來, 好好想想, 把小孩帶到這世界上的初衷。
曾經在某個時刻, 我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。
我們可以不要再複製這些傷害。