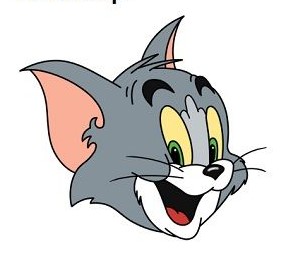
这是一只猫



你好啊

我好大家好你好

【标题】  
《夜班饲养员与最后一头会写信的象》

【人物表】

1. 老马——动物园夜班饲养员，55 岁，左眼小时候被孔雀啄过，视力 0.3。
2. 阿塔——亚洲象，雌性，38 岁，园区最老的居民，据说能听懂四种方言。
3. 小姜——新来的实习生，00 后，动物行为学专业，理想是“给每只河马做心理测评”。
4. 失踪的公象阿邦——阿塔的青梅竹马，十年前“疑似发情出逃”，至今下落不明。
5. 一只会偷钥匙的乌鸦——名字不详，大家管它叫“夜班经理”。

【正文】

第一章　夜班饲养员不打手电筒  
动物园的夜班从晚上十点开始。老马拎着一大串钥匙，像拎着一条随时会散架的骨头。他从不打手电筒——左眼坏了以后，他反而更相信黑暗：黑暗能把笼子放大，把铁栅栏“软化”，让动物以为自己是自由的。

十点零五分，他照例先去象馆。阿塔喜欢用鼻子卷住铁门上的栏杆，一下一下晃，像人类抖腿。老马把一桶苹果放在地上，自己先拿一个啃，咔嚓一声，阿塔才满意地甩甩耳朵——这是他俩的暗号：“今天也没人被辞退”。

第二章　最后一封“象信”  
小姜来了以后，第一件事是试图教会阿塔用“象鼻打字机”。那玩意儿说穿了就是一块巨大的触摸屏，上面浮动着 26 个字母。小姜觉得，如果阿塔能拼出单词，就能写“象信”，就能申请“动物情绪干预基金”。

结果阿塔第一天就把屏幕卷走了。第二天，它把屏幕当飞盘扔进了壕沟。第三天，老马半夜巡馆，发现阿塔正用鼻尖在水泥地上划拉。他蹲下来，左眼几乎贴地，才看清那是歪歪扭扭的字母——

B A N G

阿邦。

老马盯着那五个字母，像盯着自己十年没敢拆的体检报告。十年前，阿邦在一个雷雨夜撞开铁门跑了。监控最后拍到它冲进北面的樟树林，之后就是“疑似发情出逃”的官方通报。没人知道它去了哪儿，也没人敢告诉阿塔真相。

第三章　乌鸦、钥匙与 0.3 的视力  
乌鸦“夜班经理”最近迷上了偷钥匙。它专挑老马腰上最亮的那一把，叼走以后藏在长颈鹿馆的吊灯上。老马骂了三天，最后发现乌鸦只偷那一把——那是当年阿邦铁门的备用钥匙。

“你是不是知道点儿什么？”老马举着扫帚，在吊灯下面和乌鸦对峙。乌鸦歪头，嘴里“咔哒”一声，钥匙掉进饲料桶。老马捡起钥匙，发现上面刻着一行几乎被磨平的小字：  
“IF FOUND, RETURN TO A.T.”  
A.T.——阿塔。

第四章　会写信的象与不会告别的饲养员  
小姜把“BANG”拍照发论文导师，导师回了一串感叹号，说这可能是“跨物种语义迁移”的重大突破，让他连夜补数据。小姜激动得连夜给阿塔加餐，老马却蹲在角落里抽烟——他只剩半包“红双喜”，抽完就得戒。

凌晨三点，老马打开阿邦当年的铁门。锁孔已经锈死，他用了整整七分钟才捅开。门后是一条废弃的通道，通往园区外的小河。老马走进去，黑暗像一条湿毛巾捂住他的口鼻。他想起十年前那个雨夜：阿邦撞门的时候，他正躲在工具间偷偷哭——妻子刚查出癌症，他没钱给她治病。铁门轰然倒下的声音像一记耳光，把他打醒，却没把他打出动物园。

通道尽头，月光像一块碎玻璃。老马蹲下来，看见地上有一串巨大的脚印，已经长出浅浅的青苔。脚印旁边，有一根灰白的象牙——不是断裂，是完整脱落。象牙上刻着同样的字母：  
B A N G

第五章　回信  
第二天清晨，老马把象牙带回象馆，放在阿塔面前。阿塔用鼻尖轻轻碰了碰，然后转身，用鼻子卷起“象鼻打字机”的残骸——那块被它扔掉的触摸屏。屏幕奇迹般还能亮，小姜手忙脚乱地接上电源。

阿塔开始用鼻尖戳字母，很慢，像在给远方的人写信：  
“I K N O W.”  
接着：  
“H E I S F R E E.”  
最后，它停顿了很久，戳下：  
“T H A N K Y O U.”

老马站在旁边，左眼突然开始流泪——视力 0.3 的眼睛，连眼泪都看不清楚。他伸手想摸阿塔的额头，却在半空停住。阿塔主动低下头，用额头抵住他的掌心。

第六章　尾声：夜班经理的告别  
三天后，动物园宣布：阿塔因“关节退化”，将转入新建的“退休象舍”，全天候监控，不再对外展出。小姜的论文顺利发表，标题是《跨物种符号交流中的情感代偿机制：以亚洲象为例》。老马被返聘，专门照顾阿塔，工资涨了两级。

只有乌鸦“夜班经理”不见了。有人说它飞去了北面樟树林，嘴里叼着那把钥匙。

最后一个夜班，老马带着半截香蕉去找阿塔。阿塔用鼻子接过香蕉，却没吃，而是卷成一个小小的环，轻轻套在老马的手腕上——像一枚用香蕉做的手铐。

老马笑了，左眼在黑暗里闪闪发亮：“行，我陪你坐牢，坐到退休。”

阿塔甩甩耳朵，发出一声悠长的、像笑又像哭的嘶鸣。声音穿过象馆高高的铁窗，穿过十年前的雷雨，穿过北面的樟树林，最后落在某个无人知晓的角落。

那里，有一头老公象，正用长长的鼻子卷起月光，一下一下，写下无人读懂的回信。

【彩蛋】  
如果你某天夜里路过那座动物园，别打手电筒。  
仔细听，也许会听见铁门轻轻晃动的声音——  
那不是风，  
是夜班饲养员和最后一头会写信的象，  
在给对方说晚安。