

Fragments on Cosmological Politics of Many Worlds

Reza Negarestani*

There are so many other worlds, in fact, that absolutely *every* way that a world could possibly be is a way that some world *is*. And as with worlds, so it is with parts of worlds. There are ever so many ways that a part of a world could be; and so many and so varied are the other worlds that absolutely every way that a part of a world could possibly be is a way that some part of some world is.[†]

Reza Negarestani, "Fragments on Cosmological Politics of Many Worlds," in *Porosity Valley, Portable Holes*, Seoul: Ilmin Museum of Art, 2018, pp.65-108.

레자 네가레스타니, 「다중세계의 우주론적 정치학에 대한 단상」, 『다공성 계곡, 이동식 구멍들』에서 발췌, 서울: 일민미술관, 2018

* Translated by Min-joo Kim, Theresa Mi Seok Huh and Ayoung Kim

† David Lewis, *On the Plurality of Worlds*, Oxford: Blackwell, 1986, p. 2.

In *On the Plurality of Worlds*, philosopher David Lewis opens his work with the assertion that there are many possible worlds like ours. In their possibility, such worlds are not any less actual than ours. To the contrary, they are as actual as our world in which we live and develop a conception of ourselves. Nevertheless, we as sensory-perceptual cognizers are neither aware of these worlds and the individuals living in them nor capable of fathoming how these countless worlds actually function. The point is that these worlds are not only exclusive to possibilities. They in fact can be impossible worlds where we—or copies of us—live in a constant flux of self-contradictions. Here, what is actual is indexically defined, ‘such that it refers at any world *i* to that world *i* itself.’[‡] In other words, the actual is just *this* world, *here* and *now*. Correspondingly, what is actualized is what is quantifiable over the world which restricts that quantification to exactly that world; for example, possibly there are white ravens *if and only if* for some world *W*, at *W*, there are white ravens.

‡ *Ibid.*

Moreover, the mode of existence of such worlds is not different than ours. Lewis steadfastly rejects the plurality of senses of existence at the beginning. So then the first question would be, if these worlds are neither predicated on a different sense of existence, nor categorically different, then why haven’t we seen these worlds? Where are they? The second question is, what do these worlds exactly signify? The answer to the first question can be garnered from the answer to the second question: These possibilities and impossibilities universes are not imaginary fabrications, as if a wendigo could exist in an alternative universe and become, all of a sudden, a Tuunbaq once slayed. To be terse about it, these possible universes are not repertoires of our most arcane imaginations. They are what might be called *de facto* limits of our causal sensory knowledge about our own world. But then, where is this limit of knowledge of many worlds coming from? The answer to this latter question is, of course, the very answer to the first question: There are infinite worlds, but the denizens of them are not aware of one another, for the logic of many worlds bespeaks a causal disconnection

between such worlds, and it is precisely this causal disconnection that demarcates the limits of our sensory knowledge about our own world as well as others. To overcome this limit, one needs to solve the problem of causal disconnection. In short, moving from the impossible world to the possible world, and from there to an *explicitly* actual one.

We are now confronted with a different question. If we do not have a causal acquaintance with such possible worlds, then how do we know that there are countless many worlds, actual or unactualized? This is because our knowledge of possible worlds is not a causal knowledge we acquire by our sensory-perceptual cognition; it is a modal knowledge and as such it is an *a priori* knowledge of the *possibilia* and *impossibilia*. Think of a Hilbertian mathematical heaven that lacks any *a priori* established limit or decided firmament, where there are vast hierarchies of sets and mathematical entities quantified over them. You can go even further like a contemporary mathematician such as Alexander Grothendieck, and put forward ever more general kinds of mathematical universes.

Or you can think of many logical worlds precisely in the sense that has been advanced by the post-intuitionistic logic of Heyting and Kolmogorov, where we no longer abide by a canonical definition of logic, but the plurality of logical worlds—namely, logics.

Despite all the richness of the modal universes of the sort, Lewis carefully elaborates in his work, I do not wish to speak about modal knowledge of the worlds or endorse a modal realism here. My aim is to take Lewis's postulate of many worlds quite literally, and turn it into a speculative thesis about the limits and possibilities of our world-making as sensory-perceptual cognizers. Put differently, I would like to address the problem of causal disconnection between our world and many possible worlds. To do so, I shall adopt Ayoung Kim's speculative narrative of connecting incommensurable worlds as the conjectural thesis for reimagining a different world than the decayed one we already inhabit.

We know that Plato, after returning from the second

voyage—the second trip to Syracuse that marked the revisionary transition from his middle period works (e.g., *The Republic*) to his later dialogues such as *Parmenides* and *Philebus*—began to think of the Good as the principle undergirding all that is intelligible—ontologically, axiologically, epistemologically and practically—as a recipe for building worlds. Plato began to think of Utopia, which is also an atopia—a non-place—not as what can be called today a negative space, safe-haven or communitarian retreat, but as a practical recipe that tells us how to integrate our isolated world with all possible worlds, so as to arrive at a unified world that includes all possible intelligibilities in all possible senses of Being. At this point, Plato sees the recipe for the construction and integration of all worlds—which is the designation of thinking and Being in all possible senses—as the final recipe that turns human minds (qua recipes of world-making) irrespective of the domain or the universe they inhabit into something akin to the gods, i.e., an intelligence which can be cultivated infinitely by making infinite worlds of intelligible ingredients. Plato even goes so far as abandoning his once

cherished word *demiorgos* (god as a chief world-builder or craftsman) after penning *Timaeus*.

In *Philebus*, which is reportedly his last work before *Laws*, Plato instead chooses a more neutral word, to *demiorgen* i.e. the general craftsmanship or world-building which he associates with the mind. It is the human mind that can finally cross over from its limited world to others. The human mind is akin to the Good itself, in that it has the ability of seeing the universe in which it resides not as a totality of all there is, but as a process of totalization under whose determined force all that which seems totalized (capitalism, the notion of the human whether as *homo economicus* or *homo sapiens*, etc.) will be rendered incomplete and thus exposed as illusions of our own pathological history.

To adopt Plato's rhetoric, there is no one reality; reality is an enrichable infinite universe. The more you attend to it by way of the determinate powers of the mind, the further the boundaries of reality expand, and as so, you—*this* intelligence here

and now—as the index of that very reality. The expansion of what actually is there is tantamount to the cultivation of a mind or an intelligence that sees its boundaries coinciding with that of Being unrestricted by the existential quantifications of this or that world.

Having made these rudimentary observations about the cosmological craft of many worlds as the genuine domain of intelligence or a mind oriented toward what Plato calls the Good which is the principle of integration of the intelligible—that even exceeds the bounds of truth and beauty—I would now like to claim the following: if we take seriously the thesis of many worlds whose actualization coincides with the liquidation of the world in which we live and suffer—where we have finally come to the conclusion that to the best of our efforts we will die a foul death in the pigeonhole we ourselves have dug through our cynicism about the possibilities of what this world can be and how it should be repaired—we still can and have the chance to escape from the rot of this world.

I believe Ayoung Kim's work is one splendid example of that which is yet to come, a renewed mythos for a new logic of worlds that is necessary for the collective enterprise of migrating from this seemingly inevitable world to another. Kim's world is what we should call a *plenum* in a Leibnizian sense. It is a hypothetical or speculative world in which the possibilities are already actualized, yet for some reason we cannot bridge from our world to the countless possibilities. But why? Kim—rightfully so—refuses to give us a definitive answer. It may be that we are already in a connection with possible worlds which are of our own making, but there are gatekeepers who selectively guard the transitions between our world and others. Or, it may be the case that we do not have the intellectual—theoretical and practical—courage to traverse such worlds, as we are more comfortable with our own world as opposed to the other worlds. Regardless, one thing is certain: we, as denizens of this world, here and now, have yet to imagine possible ways of connecting to other worlds.

If we had bridged to other worlds, our world could indeed look and smell differently. It would not have been what it looks like to be a completed totality of the state of affairs, an inevitability which is locked in as the telos of our history, wherein we cannot even imagine what a real alternative beyond the scope of our entrenched social, economic and cognitive constraints may look like. The moment we see our history as fulfilling a final cause and our endeavors—whatever they may be—as only speeding up our arrival at a predestined world is the moment we become slaves of our own prison qua fixed world. But history as Hegel understood it is the prime attribute of the *geist*; i.e., collectively minded and minding agents. It is in a nutshell, the time of thought, or intelligence as its own time—an eternity in which all illusions of a final destiny, completed world, the inexorable whether in the name of the prefigured notion of the human or a socio-economic system, are eroded away like castles made of sand in a desert. History as the time of intelligence—the combined forces of theoretical and practical cognitions—can only be endorsed as an object of investment and striving if

only it amounts to the eradication of the semblance of the final world it has itself fabricated. History is, in this sense, the unfolding of alternative worlds from whose perspective the finality of our world is seen as abolished and its totality is shown to be in progress and not yet concluded.

Kim, at this point, puts forward a hypothetical solution that we should all take seriously: The first step required to bridge our own rotten world with many atopic universes is to adopt a new view of the world or universe as the time of intelligence. What does this mean, exactly? As was briefly mentioned earlier, intelligence is nothing but the unlimited exploration of the intelligible. The time of intelligence, which is the only time there is—the eternal, the infinite—is the time of the intelligible, the unfolding of all possible facets of the intelligible particulars over all possible universes. If I understand it correctly, Kim has proposed that such universes are already within our reach, but we are either held back by mysterious gatekeepers, or we have not yet found the proper cognitive tools for moving from one world to another. What Kim calls

porosities or holes are exactly what might be called epistemological technologies or tools for moving freely from one world to another. What is a hole, or a crack, an aperture, from which we can migrate like a steady or turbulent flow from this to that universe, from whose perspective our seemingly firm commitments to the totality of our world, its inevitability and entrenched beliefs, will be revealed as nothing but myopic local illusions to which we have been habituated?

So, what are holes? There is no definitive answer. Holes, the enigmatic entities which have both fascinated and repulsed us throughout the ages, are mereological enigmas, immaterial bodies parasitizing surfaces and linings which can belong to either material or corporeal objects like a crack in a wall, or incorporeal bodies as in the case of magnetic pockets enclosed by an electromagnetic field. They are enigmas precisely because their existence is something that can be investigated from the perspective of the material world, while their totality is not present to us in the material domain. Holes, porosities, dimples, cracks,

fissures and tunnels are not even objects of proper physics. We can only analogically talk about them in terms of naïve physics. Yet that does not make them unreal; they are as real as our talks about mountains, donuts and wells. In fact, we cannot talk about the latter entities without talking about valleys, holes and tunnel-webs. Indeed, it would be impossible to think of a holeless universe, one that is not porous in one way or another, even though holes are cognitively and spatiotemporally slippery and dodgy entities which constantly evade our attempts at well-defined axioms and well-formulated statements about them. In *Holes and Other Superficialities*, Roberto Casati and Achille Varzi identify holes and other hosts of similar entities not as properties but as particulars of a special kind, *superficial particulars*. All hole-like entities are thus-and-so because they share something with surfaces; of objects and universes. Yet holes are not exactly the surfaces, they are not even regions of space, since we can move holes but we cannot move regions of space.

Furthermore, holes cannot be identified with their

material or worldly hosts. One can completely reconstruct a ship, plank by plank, and still leave the hole in its hull intact. However, we can destroy a hole by filling it (the filler as the hole's *guest*) or by completely demolishing its host. Yet even then the hole cannot be defined in terms of its guest qua filler: The fly that falls into an empty glass, or a foam that fills the crack in the wall are not holes. So then, how can we think about holes? The answer is that holes are dispositional entities; they reveal themselves not by pre-defined or axiomatic statements but by the kind of operations they afford. In short, they are defined by their dispositions: to be filled, dug, traversed through, perforated, chiseled away, bridged, peered through, sheltered in and navigated without notice. The taxonomies of these particular superficialities are as broad as the kinds of operations they can afford which are otherwise unavailable in a strictly worldly universe. Thus, we can conclude that holes are at the very least entities which are defined by their *interactions* with other objects and worlds. Holes and other enigmatic superficial entities may be nebulous and hard to pin down, but they

are as rich and diverse as their worldly hosts once understood in terms of their dispositions for interactions with other objects—whether as hosts or guests. However as mentioned, an interaction is an operative and active concept. To define holes by way of their interactions, we have no resolution other than performing operations within or through them. In short, we can only define holes by inhabiting and actively living in them.

What is Kim's work other than a mythos of holes and other superficialities, where we can only postulate a new or alternative world by taking the idea of piercing through this bubble world, wandering in its tunnel webs and caverns seriously? To understand the truth of this world, we must not strive for the surface, but dig further holes for ourselves. The way out of the cave of the human condition requires an ascent to the surface, but as Plato insinuated, this journey won't end with the ascension. We must return back to the cavern and dig further, to reach other caves, reveal them in the light and once more, descend and descend further. To ascend to the heavens of other-worlds is

a recipe for descending further. Without the latter, we are only dealing with multiple illusory copies of our own world. It is only when we become the guests of the tunnels, subterranean mazes, cracks in the given reality and so on and so forth that we turn into denizens of multiple worlds or alternatives and therefore, the genuine subjects of the time of thought or intelligence.

It is in this sense that I think Kim's mythos of holes and porosities is the very mythos we as subjects who have exhausted their reality *need*. The goal of us as humans, here and now, is to con the gatekeepers of worlds, to outsmart them, but also to come to this conclusion that worlds are nothing without the perforations, tunnels and cracks in them. There is no world without its interactions with other worlds. But this thesis should not be construed as a mystical or religious endorsement of such phantasms as the afterlife, the realm of angels or ethereal bodies. Instead, it should be interpreted as a thesis about how to see our own world as a bubble that can only be burst by the arrows of reason and technoscience.

Kim's multiverse mythos does not take place in the interstices between this world and a mystical disembodied kingdom, it takes place between the worlds of contemporary history where channels of information, logical gates, and flows of *real conditions* in a Marxian sense are active like subterranean osmotic mechanisms. The figure of Petra Genetrix might be a nod to that inscrutable Mithraic figure which is called *Mesites*—the mediator, or *mianji* in Farsi—who wanders between worlds and ideas with no final purpose, and in the process betrays the established order of things. But it is an updated version of Mesites, one that is informationally and computationally reconstructed in accordance with the dominant features of our world. Petra Genetrix is, mythologically speaking, a demoness who does not inhabit worlds, it makes worlds by performing holey operations on them. It is, to put it briefly, the angel of rootlessness and a new rational deity who reenacts the puzzle of the human cave: We must once again return to the cave from which we have come from, but this time we see the cavern in a new light, as the truth of all possible worlds. We no longer should abide by

what is firm and solid, but we should finally begin our explorations in the human cave, for we know the more tunnels we dig, the further we descend, the more chance we have, to forget and abandon this world. To be lost in the cavernous cavern or the valley of porosities is not a quandary which we should overcome. Quite the opposite; such an endeavor should be affirmed as a mythos of how we can escape, step by step, the entrenched dogmas and falsities of this world. To be, like Kim's protagonist, the ever-immigrant of holes and tunnels is not a scarlet letter, but a badge of honor.

Art should give us the cognitive wherewithal so that we can imagine what it would be to leave this world in favor of another, to reclaim the history of mind or intelligence not in the name of nature, but the boundless ocean of the intelligible. But the infinity of the intelligible as the infinity of Being and correspondingly, intelligence requires many otherworldly postulated worlds different from ours. To the extent that Kim's work is focused on a constant transit through holes and interstices, it should be seen as mytho-poetic—that is the first

constructive step—in telling us that we should not be afraid of the *horror vacui*. If there is a way to escape from the ruin which is *our world*, it would be precisely in navigating such a horror. Kim's work is nothing but a hymn to possible worlds by way of *horror vacui*—holes, tunnels and similar entities—a hymn in praise of rootlessness. It is only once we pierce through our world that we can have a coherent conception of what was once our abode. It is better to wander in the maze of nested holes than to live on the surface of the world. If we cannot sing a hymn in praise of rootlessness—freedom from this world—then it is perhaps time for us to finally die. The cosmological politics of many worlds demand activity—to dig further, to tunnel deeper, etc. Short of this activity we—in a twisted turn—become the very gatekeepers who do not see the porosities in their given world as indications of other possible worlds, but as holes in a rotten system that should be constantly patched.

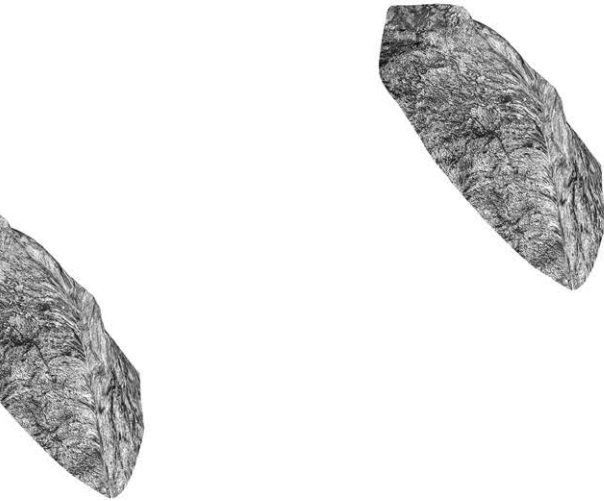
다중 세계의 우주론적 정치학에 대한 단상

레자 네가레스타니*

너무나 많은 다른 세계가 존재하기 때문에, 사실, 한 세계가 존재할 수도 있는 모든 방식은 다른 어떤 세계가 실제로 존재하는 모습이기도 하다. 그리고 이것은 세계뿐 아니라, 세계의 부분에 대해서도 마찬가지다. 한 세계의 어떤 부분이 존재할 수 있는 방식이 너무나도 많고, 또 너무나 많고도 다양한 다른 세계들이 존재하기에, 한 세계의 어떤 부분이 존재할 수도 있는 모든 방식은 또 다른 어떤 세계의 어떤 부분이 실제로 존재하는 방식이다.

*

김민주, 허미석, 김아영 옮김, 황문영 감수



—데이비드 루이스, 『세계의 다수성에
대하여』[†]

철학자 데이비드 루이스는 그의 저서 『세계의 다수성에 대하여』의 서두에서 우리 세계와 같은 다수의 가능 세계가 존재한다고 서술한다. 가능성의 측면에서 그 세계들은 우리의 세계와 비교해 조금도 덜 실제적이지 않다. 오히려 그 세계는, 우리가 스스로에 대한 개념을 정립하며 살아가는 이 세계만큼이나 실제적이다. 그럼에도 불구하고, 감각-지각적 인지체인 우리는 이 수많은 가능 세계와 그 안을 살아가는 개별자들에 대해 알지 못하고, 이렇게 수많은 세계가 어떻게 작동하는지도 추측하지 못한다. 중요한 것은 이러한 다중 세계가 가능성에만 국한되지 않는다는 점이다. 그 세계는 우리가—혹은 우리의 복제들이—끊임없는 자기모순 속에서 살아가는 불가능 세계일 수도 있다. 여기에서 실제적인 것은 그 어떤 세계 i 에서든지, 그 세계 i 만을 지칭한다.[‡] 달리 말하면

† David Lewis, *On the Plurality of Worlds*, Oxford: Blackwell, 1986, p. 2.

‡ *Ibid.*

실제적인 것은 지금 이 세계, 여기 그리고 지금이다. 그렇다면, 양화[§]를 정확히 어떤 한 세계로 제한했을 때, 바로 그 세계 속에서 양화될 수 있는 것이 곧 실제적인 것이라고 할 수 있다. 이를테면 어떤 세계 *W*가 존재한다고 가정하고, 그 세계 *W*에서 흰 까마귀가 존재한다면, 오직 그러한 경우에만 흰 까마귀는 존재하는 것이다.

더욱이 그러한 여러 가능 세계들의 존재 방식은 우리의 것과 다르지 않다. 루이스는 처음에는 매우 확고하게 존재감의 다수성을 거부한다. 그렇다면 우리의 첫 번째 질문은 다음과 같다. 만약 이러한 다수의 가능 세계가 다른 존재감에 근거하지도 않고, 범주적으로 다르지도 않다면, 우리는 왜 이러한 세계들을 본 적이 없을까? 그러한 세계들은 어디에 있는 것인가? 두 번째 질문은, 이러한 다수의 가능 세계는 정확히 무엇을 의미하는가이다. 첫 번째 질문의 답은 두 번째

§ 양화(量化, quantification)는 명제나 빈사(賓辭)의 논리량을 한정해서 나타내는 것을 말한다. 논리학에서는 명제를 ‘주어’와 ‘술어’의 구조로 보아 ‘주어’에 해당하는 대상에 한정 기호를 사용하여 ‘모든 것은 ~이다.’, ‘어떤 것은 ~이다.’ 등을 나타낸다. (윤킨이 주)

질문의 답에서 찾을 수 있다. 이러한 가능(possibilia)과 불가능(impossibilia)의 세계는 마치 식인 거인 웬디고(wendigo)[¶]가 다른 대안 세계에 존재할 수 있고, 죽음과 동시에 갑자기 튜바크(Tuunbag)^{**}로 둔갑할 수 있다는 것과 같은 상상적 허구가 아니다. 간결히 말하면, 이러한 가능 세계들이란 우리의 불가사의한 상상의 레퍼토리가 아니다. 가능 세계란 이 세계에 대한 우리의 인과적이고, 감각적인 지식의 실질적(de facto) 한계라 불릴 만한 것이다. 그렇다면 이러한 가능 세계에 대한 지식의 한계는 어디에서 비롯되는가? 물론 이 질문에 대한 답은 첫 번째 질문의 답과 같다.

¶ “캐나다의 삼림지대에 사는 이누이트나 미국 원주민의 전승에 등장하는, 설남(雪男)과 같은 괴물의 일종. 신장 5미터의 거인으로 얼굴은 해골과 같다고 한다. 크기에 비해서 영민하며, 깊은 눈 속을 엄청난 속도로 뛰어가기 때문에 마치 활주하는 것처럼 보이지만, 눈 위에는 확실하게 발자국이 남겨져 있다고 한다. 인간을 먹이로 삼아 때때로 마을 사람들을 습격하기도 하는데, 현지의 마을 사람들에게는 일종의 정령과 같은 존재로, 산 재물을 바친 적도 있다고 한다.” 구사노 다쿠미, 『환상동물사전』, 송현아 옮김, 들녘, 2001, 250쪽. (윤킨이 주)

** 댄 시먼스의 소설 『테러호의 악몽(The Terror)』에 등장하는 괴물. (윤킨이 주)

가능 세계는 무한히 존재하지만 그 안의 생명체들은 서로를 알지 못한다는 사실 말이다. 왜냐하면 이 다수 가능 세계의 논리가 그 세계들 사이의 인과적 단절의 근거가 되고, 인과적 단절은 다른 세계 및 이 세계에 대한 우리 감각적 지식의 한계를 경계 짓기 때문이다. 이 한계를 극복하려면 인과적 단절의 문제를 해결해야 하는데, 요컨대 불가능의 세계에서 가능 세계로, 그리고 그로부터 명백하게 실제인 세계로 옮겨가야 한다.

이제 우리는 다른 질문과 마주한다. 우리가 그러한 가능 세계들과 인과적으로 연결된 적이 없다면, 어떻게 우리는 실제이든 실제가 아니든 그렇게 무한히 많은 세계가 존재한다는 것을 알 수 있을까? 바로 가능 세계에 대한 우리의 지식이 감각, 지각적 인지로부터 얻는 인과적 지식이 아니기 때문이다. 그것은 양상적 지식(modal knowledge)이고, 따라서 그 지식은 가능성, 그리고 불가능성에 대한 선험적(a priori) 지식이다. 힐베르트식 수학적 천국^{††}을 생각해보라.

†† Hilbertian mathematical heaven. 수학자 다비드

어떤 선험적인, 혹은 족지 가능한 천국이 아니라 무한한 집합들의 서열과 그로부터 양화되는 수학적 대상들이 존재하는 천국 말이다. 한 걸음 더 나아가서 현대 수학자인 알렉산더 그로텐디크(Alexander Grothendieck)처럼 더욱 일반적인 종류의 수학적 세계들을 생각해볼 수도 있다. 혹은 후기 직관주의 논리학자인 아렌트 하이팅(Arend Heyting)과 안드레이 콜모고로프(Andrey Kolmogorov)가 발전시킨 바로 그런 의미로의 다수의 논리적 세계들—즉, 논리학의 고전적(canonical) 정의가 아니라, 논리적 세계, 즉 논리학의 다수성을 따르는 그런 논리적 세계들—을 생각해볼 수도 있다.

루이스가 자신의 저서에서 이러한 종류의 양상적

힐베르트는 게오르크 칸토어(Georg Cantor)가 발전시킨 무한집합론을 지칭하며 ‘칸토어의 천국’이라 언급한 바 있다. 힐베르트가 무한의 성질을 보여주기 위해 든 예로 일명 ‘힐베르트의 호텔’이 있는데, 이는 무한 개의 객실이 있는 가상의 호텔에 빈 방이 없는 상태에서 한 손님이 왔을 때와 무한대의 손님들이 왔을 때를 가정한 것으로, 모든 무한대에 1을 더해도, 무한대에 2를 곱해도 여전히 무한대임을 말해주는 예이다. (윤진이 주)

세계의 풍부함에 대해 매우 신중한 태도로 정교하게 서술하고 있으나, 본 글에서 다수의 가능 세계에 대한 양상적 지식을 논하거나 양상적 실재론(modal realism)을 옹호하려는 것은 아니다. 나의 목표는 루이스의 다수 세계에 대한 가설을 문자 그대로 받아들이는 다음, 이를 감각-지각적 인지자로서의 우리가 세계를 형성할 때 직면하는 한계와 가능성에 관한 사변적 논제로 다루려는 것이다. 다시 말해 나는 우리가 사는 세계와 다수의 가능 세계 간의 인과적 단절이라는 문제에 대해서 이야기하고 싶다. 이를 위해 나는 서로 상이한 세계들을 연결하는 김아영의 사변적 내러티브를 이미 우리가 사는 부식된 세계와는 또 다른 세계를 새로이 상상하기 위한 가정적 논제로 채용할 것이다.

플라톤이 그의 두 번째 여행—시라쿠사로의 두 번째 여행으로, 『국가』와 같은 플라톤의 중기 작품들로부터 『파르메니데스』와 『필레보스』 등의 후기 작품들로 변해가는 과도기의 지표가 된다.—에서 돌아온 후에, 모든 (존재론적으로, 가치론적으로, 인식론적으로, 그리고 실용적으로) 가지적인

것들(intelligible)^{‡‡}을 뒷받침하는 원리로서, 그리고 세계를 건설하는 하나의 방안으로서 선(the Good)에 대해 생각하기 시작했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 플라톤은 아토피아(atopia)—비장소(non-place)—이기도 한 유토피아를 오늘날의 빈 공간이나 피난처, 혹은 피정이 아니라 존재의 모든 감각 가능성에 모든 이해 가능성을 포함하는 하나의 통일된 세계에 다다르기 위해, 우리의 고립된 세계를 모든 가능한 세계들과 통합시키는 방법으로 이끄는 실질적 방안으로 생각하기 시작했다. 바로 이 지점에서 플라톤은 모든 세계를 구축하고 통합하는 방안—모든 가능한 감각에 사유와 존재를 지시하는 것—을 우리가 거주하는 영역이나 우주와 상관없이, 세계를 창조하는 방법들을 통해 인간의 정신을 신과 유사한 수준으로 승격시킬 수 있는 최후의 방법으로 보았다. 이는 곧 이해할 수 있는 요소들로 구성된 무한한 세계를 창조함으로써 끝없이 배양 가능한 지성이었다. 플라톤은 심지어 『티마이오스』를 저술한 이후 한때

‡‡ 플라톤의 철학에서 가지적인 것(the sensible)과 대비되는 개념으로, 사유하고 계산하는 이성을 통해서만 가지적인 것을 알 수 있다. (오킨이 주)

그가 소중히 여겼던 데미우르고스(demiorgos)^{§§}라는 단어를 더 이상 사용하지 않는 데에까지 이르렀다.

그 대신 『법률』 바로 이전 작품으로 알려진 『필레보스』에서 플라톤은 이전보다 중립적인 단어인 데미오르겐(demiorgen)을 사용한다. 데미오르겐은 플라톤이 인간 정신과 연관 짓는 일반적인 장인 정신, 혹은 세계를 제작하는 행위를 의미한다. 자신의 제한된 세계로부터 다른 세계로 옮겨가게끔 하는 것은 그러한 인간 정신이다. 그 인간 정신은 자신이 살고 있는 세계를 완성된 총체가 아닌 완성되어가는 과정으로 인식하며, ‘완결된 총체’로 보이는 것[자본주의, 경제적 인간(homo economicus), 생각하는 인간(homo sapiens)과 같은 인간에 대한 관념 등]을 미완성(또는 불완전함)으로 만들고, 따라서 이 ‘완전함(또는 총체성)’이 우리의 병적인 역사 속의 환영임을

§§ 최고 조물주 또는 장인으로서의 신. 플라톤의 『티마이오스』에서, 최고 선을 본따 그 선의 본에 최대한 가깝게 세계를 창조한 초자연적인 존재로 묘사되었다. 책 속에서 티마이오스는 ‘가능한 한 가장 아름답고 가장 훌륭하게’ 세계를 만들어낸 장인으로서 데미우르고스를 찬양한다. (옮긴이 주)

꿰뚫어볼 수 있는 능력을 가졌다는 점에서 선험 자체에 가깝다는 것이다. 플라톤의 수사를 빌리자면 단 하나의 실재란 존재하지 않는다. 실재란 더욱 향상될 수 있는 무한한 세계이다. 정신의 결연한 능력으로 그 실재에 주의를 기울일수록 실재의 경계는 확장하고, 따라서 바로 그 실재의 지표로서의 나—지금 여기의 이 지성—또한 확장하게 된다. 그곳에 실재하는 것들의 확장은, 스스로의 경계가 이 세계, 또는 저 세계의 실존적 양화(existential quantification)에 구속받지 않는 존재의 경계와 일치하는 것을 경험하는 정신 또는 지성의 수양과 동등한 것이다.

진리와 미의 한계조차 초월해 지성을 통합하는 원칙으로 작용하는, 플라톤이 선이라 부르는 것을 향하는 인간 정신이나 지성의 진정한 영역으로서, 다중 세계의 우주론적 기술(cosmological craft)에 대해 이러한 기본적 관찰을 해본 결과, 다음을 주장하고 싶다. 그 실재화가 우리가 고통받으며 살아가는 이 세계—우리가 최선을 다해봤자 세상이 어떻게 되어갈지, 어떻게 수정되어야 할지의 가능성에 대한 냉소로 우리 자신이 파 들어간 뚫(pigeonhole)에 빠져

지독한 죽음을 맞게 되리란 결론을 내린—의 붕괴와
다름없는 다중 세계 이론을 진지하게 받아들여 본다면,
우리는 이 부식된 세계로부터 벗어날 희망이 남아 있다
하겠다.

나는 김아영의 작품이 겉보기에 필연적인 듯 보이는
이 세계로부터 다른 세계로 이주하는 집단적 모험에
필요한 새로운 논리를 위해 부활한 신화, 아직
도래하지 않은 신화의 눈부신 예라고 믿는다. 김아영의
세계는 라이프니츠 관점에서 ‘충만함(plenum)’이라고
부를 수 있는 세계로, 이미 가능성이 실현된
가설적이거나 사변적인 세계다. 그러나 어쩌서 우리는
우리가 속한 세계로부터 다른 무수한 가능성들을 향해
건너가지 못하는 것일까? 김아영은—응당—명확한
답변을 주지 않는다. 아마도 우리가 우리 자신의
창조를 통해 이미 가능 세계들과 연결되어 있음에도
이 세계로부터 다른 세계로의 이행을 선별적으로
가로막는 문지기들이 있기 때문이리라. 혹은 다른
세계들과 대립하는 우리 자신의 세계 안에서 우리가
더 편안한 상태이기예, 그러한 세계들을 횡단할 만한
지적, 이론적, 실질적 용기를 지니지 못해서인지도

모른다. 어쨌든 한 가지만은 확실하다. 지금 여기, 이
세계의 주민인 우리는 다른 세계로 연결될 수 있는
방식들을 아직 상상하지 못했다는 점이다.

다른 세계로 넘어가보면, 우리가 살고 있는 세계가
진정 다른 모습으로, 다른 느낌으로 다가올 것이다.
정세에 묶인 완결된 총체, 우리 역사의 궁극적
목적에 갇힌 불가피함으로 보이는 것은 지금과
다르게 느껴질 것이다. 이 역사란, 우리가 사회, 경제
그리고 인지적 속박 같은 것으로부터 확립한 시야
너머 진정한 대안을 상상조차 하지 못하는 곳이다.
우리가 운명 지워진 세계에 도달하기 위해 속도를
높임으로써만 우리의 노력과 궁극적 목적을 실현하는
것으로 역사를 바라보는 그 순간, 고정된 세계라는
스스로가 만든 감옥의 노예가 될 것이다. 하지만
헤겔이 이해했듯이 역사의 주된 본질은 집단 지성, 즉
특정 시대의 사고이며, 지성이다. 요약하자면 그것은
‘지성의 시간’ 또는 ‘시대 자체로서 기능하는 지식’이자,
최후의 운명이나 완전한 세계, 인간이나 사회 경제적
체계에 따라 명명된 불변의 관념이 사막의 모래성처럼
허물어지는 ‘영원’이다. 이론과 실재를 통한 인식의

총합이라고 할 수 있는 시대 지성의 역사는 일종의 투자와 노력의 대상으로서, 자체 형성된 마지막 세계의 환영을 허물게 될 때에만 인정받을 수 있다. 따라서 역사는, 마지막 형상은 소멸하되 그 총합은 지속적으로 발전하는 양상을 보이며 대안 세계로 계속 이어나가는 것이라 할 수 있다.

김아영은 바로 이 지점에서 우리 모두가 주목해야 할 가설적 방안을 제시한다. 병폐된 우리 세계와 다수의 아토피아 세계를 잇는 출발점은 시대의 지식으로서 세상, 또는 우주를 보는 새로운 관점을 수용하는 것이다. 정확히 무슨 의미일까? 앞서 간략히 언급했듯이 지식은 지성에 대한 끊임없는 탐구일 뿐이다. 시대 지성은 유일하게 존재하는 시간—영원함, 무한함—인 지성의 시간으로, 모든 가능 세계에 걸쳐 가능한 모든 지적 측면의 펼쳐짐이다. 올바르게 이해했다면 김아영은 그러한 세계가 이미 도달 가능 범위 내에 있음에도 불가사의한 문지기(gatekeeper)에 의해 가로막혀 있거나, 하나의 세계로부터 다른 세계로 넘어갈 적절한 인식 수단을 아직 찾지 못했을 뿐이라고 표현한다. 김아영이 다공성, 또는 구멍이라고 표현하는

것은 곧, 자유롭게 이 세계와 저 세계를 오가기 위한 인식론적 기술이나 수단이라 할 수 있다. 구멍(hole), 균열(crack), 간극(aperture)이란 무엇인가? 이를 통해 이 세계에서 저 세계로 안정적으로 또는 격동적으로 이주할 수 있는 것으로서, 세계의 총체성, 불가피성, 기존 신념에 대해 지닌 우리의 확고한 의지가, 우리가 거주해온 이 세계에 대한 지엽적이고 근시안적인 망상임을 밝히는 시점이 시작되는 곳이 아닌가?

그렇다면 구멍(holes)이란 무엇인가? 최종 답안은 없다. 수수께끼 같은 존재인 구멍은 여러 시대에 걸쳐 우리를 매혹하기도, 혐오감을 주기도 하는 부분 전체론(mereology)^{¶¶}적인 수수께끼다. 이는 벽에 난 틈처럼 물리적이기도, 물질적 객체일 수도 있는 표면과 외곽에 기생하는 비물질적 구성 요소이기도, 또는 전자기장 안에 갇힌 자성의 주머니와 같은 비물질적 형체이기도 한 것이다. 수수께끼인 이유는, 이를 유물론적 관점에서 살펴볼 수도 있는 반면, 그

¶¶ 전체와 그를 구성하는 부분들 사이의 관계를 연구하는 논리학. (웁킨이 주)

총합은 물리적 영역에서는 나타나지 않기 때문이다. 구멍, 다공성, 움푹 패인 곳, 균열, 틈새, 터널 모두 고전적 물리학의 대상조차 되지 못한다. 소박한 물리학(naïve physics)에 준해 비유적으로 논할 수 있을 뿐이다. 그렇다고 해서 비실재의 영역인 것도 아니다. 이는 우리가 산, 도넛, 우물에 대해 이야기할 때처럼 현실적인 대상이다. 사실 계곡이나 구멍, 터널망 등을 언급하지 않고서 산, 도넛, 우물에 대해 이야기할 수 없는 일이다. 진정 구멍 없는 세계, 어떤 식으로든 다공적이지 않은 세계를 상상하기란 어렵다. 구멍이라는 것들은 인지적으로나 시공간적으로 종잡을 수 없고 속임수를 쓰는 존재—잘 규정된 원리와 잘 형성된 진술을 향한 우리의 시도를 끊임없이 회피하는—임에도 불구하고 말이다. 로베르토 카사티(Roberto Casati)와 아킬레 바르치(Achille Varzi)는 공저 『구멍들과 그 밖의 피상체들(Holes and Other Superficialities)』에서 구멍 및 유사한 여러 주체를 물질이 아닌 특수한 부류의 객체로 보고 피상적 특수체들(superficial particulars)이라 정의한다. 구멍과 유사한 모든 존재들이 그러한데, 이들은 사물과 우주의 표면이라는 점을 공유한다. 그러나 구멍들은 표면

자체가 아니며, 공간의 영역조차 되지 못한다. 구멍을
웁힐 수는 있지만 공간의 영역을 웁힐 수는 없기
때문이다.

게다가 구멍은, 구멍을 담고 있는 물리적, 또는
속세의 담지체(hosts)와 동일시될 수 없다. 판자를
하나하나 바꾸어 선박을 재 건조할 수는 있지만,
선체 안의 빈 공간은 그대로 남는다. 그러나 우리는
구멍을 채워 막거나(구멍의 기생체로서의 충전물),
구멍의 담지체를 완전히 파괴함으로써 구멍을 없앨
수 있다. 그럼에도 채워진 충전물인 기생체가 그
구멍을 정의할 수는 없는 일이다. 빈 유리잔에 떨어진
파리, 혹은 벽의 균열을 막는 발포제는 구멍이 아닌
것이다. 그렇다면 우리는 구멍을 어떻게 정의할
수 있을까? 답은 구멍이 성향적(dispositional)
존재들이라는 것이다. 이들은 규정되거나 공리적인
진술이 아닌 자율적 작동으로 스스로를 표출한다.
간단히 말해서, 이들은 성향들로 규정되는데, [이
성향은] 채워지고, 파내어지고, 횡단되고, 새겨지고,
연결되고, 들여다보이고, 대피처가 되고, 예고 없이
돌아다녀지는 것이다. 이러한 피상적 특수체들의

분류 체계는 이들이 행하는 작동들의 종류만큼이나
광범위한데, 전적으로 현세적인 우주에서는 사실
그 작동들은 불가능하다. 그리하여 우리는 구멍들이
다른 물질들 및 다른 우주와의 상호작용으로
규정되는 최소의 존재들이라고 결론지을 수 있다.
구멍과 기타 불가사의한 피상적 존재들은 모호하고
파악하기 어려울 수 있지만, 기타 사물들—담지체이건
기생체이건 간에—과의 상호작용상의 성향에
따라 이해해보면 이들이 그 현세적 담지체들의
종류만큼이나 풍성하고 다채롭다는 것을 알 수
있다. 그러나 앞서 언급했듯 상호작용은 실효적이며
활동적인 개념이다. 상호작용 방식에 따라 구멍을
규정하기 위해서는, 구멍 속에서, 또는 그것을 관통해
작동을 실행하는 것 외에는 답이 없다. 요약하면
우리는 그 속에 거주하고 그 안을 적극적으로
살아감으로써만 구멍들을 정의할 수 있을 것이다.

김아영의 작품이 구멍과 기타 피상적 존재들에 대한
신화가 아니고 무엇인가? 그 터널망과 동굴 속을
진정으로 헤매며 이 버블 같은 세계를 꿰뚫는 관념을
형성함으로써만 새로운, 또는 대안 세계를 가정해볼

수 있게 하는 신화 말이다. 세계의 진리를 이해하기 위해 우리는 표면에서 분투할 것이 아니라 스스로를 위한 구멍들을 더 파 들어가야 한다. 인간 조건이라는 동굴을 벗어나기 위해서는 표면으로 상승해야 하지만 플라톤이 시사했듯 이 여정은 상승하는 것으로 끝나지 않을 것이다. 다른 동굴들에 다다라 빛을 비추고 드러내기 위해, 그리고 다시 한번 더욱더 깊이 하강하기 위해 우리는 동굴로 돌아와 더욱 깊이 파 들어가야 한다. 다른 세계의 천국들로 상승하는 것이 더 깊이 내려가는 방식이다. 내려가지 않고서는 그저 우리 세계의 환영적 다중 복제만을 경험할 수밖에 없다. 주어진 현실의 터널, 지하의 미로, 균열들 속에서 기생체가 되는 것만이 우리가 다중 세계나 대안 세계의 거주자가 될 수 있는 길이며, 이로써 시대적 사고와 지성의 진정한 주체가 될 수 있다.

이러한 측면에서 구멍과 다공성에 관한 김아영의 신화는, 실재를 소진해버린 주체로서의 우리에게 필요한 바로 그 신화라 생각한다. 지금 여기의 인간으로서 우리의 목표는 세계의 문지기들을 속이고 지워내는 것뿐 아니라 구멍, 터널, 그리고

균열 없이는 세계가 아무것도 아니라는 결론에 다다르는 일이다. 다른 세계와의 상호작용 없는 세계는 존재할 수 없지만, 이 논제는 소위 천사들과 천상의 존재들의 영역인 사후 세계와 같은 환영에 대한 신비주의적이거나 종교적 지지로 해석되어서는 안 된다. 오히려, 이성과 테크노 과학의 화살로만 터뜨릴 수 있는 하나의 버블과도 같은 우리 세계를 어떻게 바라볼 것인가에 관한 논제로 해석해야 한다.

김아영의 다중 세계 신화는 우리 세계와 형체를 이탈한 신비로운 왕국 사이 틈새에 존재하는 것이 아니다. 마르크스 관점의 정보 채널이나 논리 게이트, 인간의 실제 조건(real conditions)의 흐름이 지하에서의 삼투압 작용처럼 활발한 동시대 역사 속 세계들 사이에 존재한다. 페트라 제네트릭스(Petra Genetrix)라는 형상은 메사이트(Mesites)라 불리는 미트라교***의 불가사의한 매개자(페르시아어로는 mianji)와 연결되는 존재일 수 있다. 이 존재는 최종 목적 없이

*** 고대 페르시아의 종교로, 새벽녘의 태양빛을 의미하는 미트라를 신으로 섬겼다. 미트라는 본래 형체가 없는 신이었지만, 이후 로마제국에서 널리 섬겨지면서 형태를 지니게 되었다. (웁긴이 주)

세계와 생각들을 넘나들면서 기존 질서를 탈피한다. 그러나 페트라 제네트릭스는 메사이트의 업데이트된 버전으로, 우리 세계를 지배하고 있는 정보와 전산으로 재구축되었다. 신화적으로 해석해본다면 페트라 제네트릭스는 세계들에 속한 것이 아니라 거기에 구멍을 내는 행위로서 세계를 창조하는 유령 같은 존재다. 간단히 말해 뿌리 없음(rootlessness)을 수호하는 천사이자 인간 동굴의 퍼즐을 새로이 짜 맞추는 이성적 신과 같은 존재다. 이제 우리가 떠나 온 동굴로 다시 한번 회귀해야 할 때다. 그러나 이번에는 새로운 빛으로, 모든 가능 세계의 진리로서 동굴을 바라보아야 한다. 더 이상 견고한 질서를 고수하여서는 안 된다. 우리가 더 많은 터널을 파 들어갈수록, 더 깊이 내려갈수록 이 세계를 잊고 떠날 수 있는 가능성이 높아진다는 점을 알기에, 우리는 마침내 인간 동굴의 탐험을 시작해야 한다. 틈이 많은 동굴이나 다공성 계곡에서 길을 잃는 것은 극복해야 할 난관이 아닌 오히려 반대의 것이다. 이는 우리가 이 세계의 견고한 독단과 거짓으로부터 차츰 탈주할 수 있는 방법에 대한 하나의 신화로 용인되어야 한다. 김아영 작품의 주인공과 같이 구멍과 터널을 통해 영원히 이주하는

존재라는 것은 주홍글씨가 아니라 명예로운 훈장이다.

예술은 인간에게 인식의 수단을 제공하여, 자연이 아니라 지성이라는 무한한 대양으로 정신 혹은 지성의 역사를 개간하기 위해, 다른 세계를 향해 이 세계를 떠난다는 일이 어떠한 것인지를 상상할 수 있게 해야 한다. 존재의 무한함은 지성의 무한함으로 이어지므로, 지성은 우리 세계와는 다른 많은 가설적 다중 세계를 필요로 한다. 김아영의 작품이 구멍과 틈새를 통한 부단한 횡단에 집중하고 있다는 점에서 이는 공백 공포(horror vacui)^{†††}를 두려워할 필요가 없음을 이야기하는 신화시적(mytho-poetic)—이것이 건설적인 첫 걸음이다.—작품으로 보아야 한다. 폐허가 된 우리 세계에서 탈주할 방법이 있다면 정확히 이러한 공포를 향해하는 일일 것이다. 김아영의 작품은 공백 공포—구멍, 터널 또는 비슷한 존재들—를 통해 도달할 가능 세계에 대한 찬가이며, 뿌리 없음에 대한 찬가다. 한때 우리의 거주지였던 세계를 파헤쳐 제대로 이해할 수 있는 기회는 한 번뿐이다. 겹겹이 둥지를 튼 구멍의

††† 빈 공간이나 진공 상태의 공간에 대한 공포. (웁긴이 주)

미로를 헤매는 것이 세계의 표면에 사는 것보다 더 나은 일이다. 우리가 뿌리 없음—이 세상으로부터의 자유—에 대한 찬가를 부를 수 없다면 이는 아마도 우리가 마침내 죽음을 고해야 할 순간일지도 모른다. 다중 세계의 우주론적 정치학은 행동을—더 깊이 파 들어가고, 더 깊은 터널을 뚫는 등의—요구한다. 이러한 활동이 부족하면—비틀어보면—우리에게 주어진 세계의 다공성을 가능 세계의 지표로 보지 못하고 부패한 시스템 속에서 지속적으로 보수되어야 할 결함으로 여겨버리는 바로 그 문지기로 전락하고 말 것이기 때문이다.