

Projet de morphologie française

Edward Wang

February 16, 2024

1 Introduction

1.1 Livre

Le livre que j'ai choisi de lire pour ce projet est *La servante écarlate* de Margaret Atwood en français.

1.2 Calcul du pourcentage initial

Nous dormions dans ce qui fut **autrefois** le gymnase. Le sol était en **bois verni**, avec des lignes et des cercles tracés à la **peinture**, pour les jeux qui s'y jouaient **naguère** ; les cerceaux des paniers de basket-ball étaient encore en place, mais les filets avaient **disparu**. Un **balcon** courait autour de la pièce, pour recevoir le public, et je **croyais** sentir, tenue comme une image persistante, une odeur **âcre** de **sueur** transpercée par les **effluves** sucrés de chewing-gum et de parfum que **dégageaient** les jeunes **spectatrices**, que les photographies me montraient en jupes de **feutrine**, plus tard en... (Atwood & Rué, 6)

Calcul du pourcentage: 86%

2 Exemples spécifiques à une langue

2.1 Phrase

2.1.1 Personnes

Commandant - Commander
Ange - Angel
Ange de l'Apocalypse - Angel of the Apocalypse
Ange de la Lumière - Angel of Light
Œil - Eye
Épouse du Commandant - Commander's Wife
Tante - Aunt
Rédemptrice - Salvager
Martha - Martha
Servante - Handmaid
Gardien - Guardian
Éconofemme - Econowife
Enfants de Cham - Children of Ham
Fils de Jacob - Sons of Jacob
Traître au Genre - Gender Traitor
Antifemmes - Unwomen
Non-bébés - Unbabies

2.1.2 Lieux

Gilead, gileadien - Gilead, Gileadean
Colonies - Colonies
La Patrie Nationale Numéro Un - National Homeland One
Le Centre de Rééducation Rachel et Léa - the Rachel and Leah Re-education Center
Le Mur - The Wall
Tout Viandes - All Flesh
Lait et Miel - Milk and Honey
Boulangerie-Poissonnerie - Loaves and Fishes
Pain Quotidien - Daily Bread
Chez Jézabel - Jezebel's

2.1.3 Technologies

Vérification - Compuchek
Ordinatron - Compucount
Compudoc - Compudoc
Ordinuméro - Compunumber
Ordinaphone - Computalk
Ordinabanque - Compubank
Indentipasses - Indentipasses

2.1.4 Transports

La Route Clandestine des Frangines - the Underground Frailroad
Natomobile - Birthmobile
Tripatopoteurs - Bundle Buggies
Forniquettes à Roulettes - Feels on Wheels
fourgon Urgo - Emerge van

2.1.5 Événements

Particicution - Particicution
séances de Témoignage - Testifying
Naissance - Birth
Cérémonie - Ceremony
Rédemption - Salvaging
Chaise d'Accouchement - Birthing Stool

2.1.6 Phrases et dictons

De- (Defred, Deglen, Dewarren) - Of- (Offred, Ofglen, Ofwarren)
Mayday (journée de mai) - Mayday
Nolite te salopardes exterminorum - Nolite te bastardes carborundorum
Béni soit le fruit - Blessed be the fruit
Que le Seigneur ouvre - May the lord open
Sous Son Œil - Under His Eye
Loué soit-Il - Praise be

2.2 Arbres

Voir le document joint au dos.

2.3 Traductions

2.3.1 Chapitre 1

Traduction au début du chapitre

Nous dormions dans ce qui fut **autrefois** le gymnase. Le sol était en **bois verni**, avec des lignes et des cercles tracés à la **peinture**, pour les jeux qui s’y jouaient **naguère** ; les cerceaux des paniers de basket-ball étaient encore en place, mais les filets avaient **disparu**. Un **balcon** courait autour de la pièce, pour recevoir le public, et je **croyais** sentir, tenue comme une image persistante, une odeur **âcre** de **sueur** transpercée par les **effluves** sucrés de chewing-gum et de parfum que **dégageaient** les jeunes **spectatrices**, que les photographies me montraient en jupes de **feutrine**, plus tard en minijupes, **ensuite** en pantalons, **puis parées** d’une unique **boucle** d’oreille, les **cheveux** en **épi**, **striés** de vert. On avait dû y organiser des bals ; leur musique y **traînait** encore, palimpseste de sons non entendus, un style succédant à l’autre, courant souterrain de batterie, **plainte** désespérée, guirlandes de fleurs en papier **mousseline**, diables en carton, **boule** de miroirs pivotante, **poudrant** les danseurs d’une neige de lumière. (Atwood & Rué, 6)

Nous^{Pn.0.1.pl} dormions^{V.ind.imp.1.pl} dans^{Prep} ce^{Pn.m.3.sg} qui^{Pn.rel.0.0} fut^{V.ind.past.3.sg} **autre-**
fois^{Adv} le^{Art.m.sg} gymnase^{N.m.sg}. Le sol^{N.m.sg} était^{V.ind.imp.3.sg} en^{Prep} **bois**^{N.m.sg} **verni**^{V.part.past.m.sg},
avec^{Prep} des^{Prep+Art.f.pl} lignes^{N.f.pl} et^{Conj} des cercles^{N.m.pl} tracés^{V.part.past.m.pl} à^{Prep} la^{Art.f.sg}
peinture^{N.f.sg}, pour^{Prep} les^{Art.f.pl} jeux^{N.m.pl} qui s’y^{Pn.0.3.sg+Adv} jouaient^{V.ind.imp.3.pl} **naguère**^{Adv}
; les cerceaux^{N.m.pl} des paniers^{N.m.pl} de^{Prep} basket-ball^{N.m.0} étaient^{V.ind.imp.3.pl} en-
core^{Adv} en place^{N.f.sg}, mais^{Conj} les filets^{N.m.pl} avaient^{V.ind.imp.3.pl} **disparu**^{V.part.past.m.sg}.
Un^{Art.m.sg} **balcon**^{N.m.sg} courait^{V.ind.imp.3.sg} autour^{Adv} de la pièce^{N.f.sg}, pour recevoir^{V.inf.sim.0.0}
le public^{N.m.sg}, et je^{Pn.0.1.sg} **croyais**^{V.ind.imp.1.sg} sentir^{V.inf.sim.0.0}, tenue^{Adj.f.sg} comme^{Conj}
une^{Art.f.sg} image^{N.f.sg} persistante^{Adj.f.sg}, une odeur^{N.f.sg} **âcre**^{Adj.f.sg} de **sueur**^{N.f.sg} transper-
cée^{V.part.past.f.sg} par^{Prep} les **effluves**^{N.m.pl} sucrés^{V.part.past.m.pl} de chewing-gum^{N.m.sg} et
de parfum^{N.m.sg} que^{Conj} **dégageaient**^{V.ind.imp.3.pl} les jeunes^{Adj.f.pl} **spectatrices**^{N.f.pl},
que les photographies^{N.f.pl} me^{Pn.0.1.sg} montraient^{V.ind.imp.3.pl} en jupes^{N.f.pl} de **feu-**
trine^{N.f.pl}, plus^{Adv} tard^{Adv} en minijupes^{N.f.pl}, **ensuite**^{Adv} en pantalons^{N.m.pl}, **puis**^{Adv}
parées^{V.part.past.f.pl} d’une unique^{Adj.f.sg} **boucle**^{N.f.sg} d’oreille^{N.f.sg}, les **cheveux**^{N.m.pl}

en *épi*^{N.m.sg}, *striés*^{N.m.pl} de vert^{Adj.m.sg}. On^{Pn.0.3.sg} avait^{V.ind.imp.3.sg} dû^{V.part.past.m.sg} y^{Pn.loc.3.sg} organiser^{V.inf.sim.0.0} des bals^{N.m.pl} ; leur^{Pn.0.3.pl} musique^{N.f.inv} y *traînait*^{V.ind.imp.3.sg} encore, palimpseste^{N.m.sg} de sons^{N.m.sg} non^{Adv} entendus^{V.part.past.m.pl}, un style^{N.m.sg} succédant^{V.part.pres.0.0} à l'autre^{Adj.m.sg}, courant^{V.part.pres.0.0} souterrain^{Adj.m.sg} de batterie^{N.f.sg}, *plainte*^{N.f.sg} désespérée^{V.part.past.f.sg}, guirlandes^{N.f.pl} de fleurs^{N.f.pl} en papier^{N.m.sg} *mousseline*^{N.f.sg}, diables^{N.m.pl} en carton^{N.m.sg}, *boule*^{N.f.sg} de miroirs^{N.m.pl} pivotante^{V.part.pres.f.sg}, *poudrant*^{V.part.pres.0.0} les danseurs^{N.m.pl} d'une neige^{N.f.sg} de lumière^{N.f.sg}. (Atwood & Rué, 6)

We slept in what had **once** been the gymnasium. The floor was made of **varnished wood**, with lines and circles drawn in **paint** for the games that had **once** been played there; the hoops for the basketball baskets were still in place, but the nets had **disappeared**. A **balcony** ran around the room, to accommodate the audience, and I **thought** I could smell, faint as a lingering image, a **pungent** odor of **sweat** pierced by the sweet **scents** of chewing gum and perfume **given off** by the young female **spectators**, whom the photographs showed me in **felt** skirts, later in miniskirts, **then** in pants, **then adorned** with a single earring, their **hair unruly**¹ and **streaked** with green. Balls must have been held there; their music still **lingered**, a palimpsest of unheard sounds, one style following another, an underground drum current, a desperate **lament**, garlands of **muslin** paper flowers, cardboard devils, a pivoting **ball** of mirrors, **powdering** the dancers with a snow of light. (Atwood & Rué, 6)

| Modern (fra) | Middle (frm) | Old (fro) | Latin (lat) | PI | PIE |
|-----------------|-----------------|--------------------------|---------------------------|-----------------------|---|
| nous | nous | nous, nos | nōs | *nōs | *nōs, *nōs |
| dormir | dormir | dormir | dormīre | *dormiō | *drem- |
| dans | dans | denz | dē intus | *dē en-tos | *de h ₁ én-tós |
| ce | ce | cel, cil | *ecce ille | *ey-ke olnos | *éy-ke h ₂ ol-no- |
| qui | qui | qui | quī | *k ^w oi | *k ^w is, *k ^w os |
| être fut | estre fut | ester fut | esse fuit | *ezom *(fe)fūai | *h ₁ ésmi *b ^h úHt |
| autrefois | autre foys | altre foiz | alterum vicem | *alteros *wikes | *h ₂ élteros *weyk- |
| le | le | le | illum | *olnom | *h ₂ ol-no-s |
| gymnase | gymnase | gymnasium ^(L) | γυμνάσιον ^(Ga) | *g ^w omnós | *nog ^w mós |

¹The word *épi* literally means "cowlick," but I chose to translate *en épi* as "unruly" instead.

| | | | | | |
|----------|--|---|--|--|--|
| | | | <i>gumnásion</i> | -yos ^(PH) | -yós |
| sol | sol | sol | solum | *solom | *solom |
| en | en | en | in | *en | *h ₁ én |
| bois | bosc ^(Fo) | boscus ^(L) | *busk ^(Fk) | *buskaz ^(PG) | *b ^h uH- |
| vernir | vernīs ^(Fo) | vernīx ^(Lm) | Βερενίκη ^(Ga) 2 <i>Berenikē</i> | *p ^h érō-? | *b ^h éreti-?3 |
| avec | avoc ^(Fo) | aboc ^(Lv) | apud hoc -que | *op-ad hod-ke -k ^w e | *h ₁ epi-h ₂ éd g ^h e-ke -k ^w e |
| des | des | des | dē illōs | *dē olnons | *de h ₂ ol-no-s |
| ligne | ligne | ligne | līnea | *līnom -e-yos | *līnom -e-yós |
| et | et | et | et | *et | *éti |
| cercle | cercle | cercle | circulus | κρίκος ^(Ga) <i>krikos</i> -elos ^(PI) | *(s)ker- -elós |
| tracer | tracier ^(Fo) | *tractiāre ^(Lv) | tractum | *traγō | *treg ^h - |
| à | à | a | ad ab | *ad *ap | *h ₂ éd *h ₂ epó |
| la | la | la | illam | olnam | *h ₂ ol-no-s |
| peinture | peinture ^(Fo) | *pinctūra ^(Lv) | pictūra | *peyk- *-tura | *peyk- *-tew-r-eh ₂ |
| pour | por | pōr ^(LI) | prō | *pro- | *pro- |
| les | les | les | illōs | *olnons | *h ₂ ol-no-s |
| jeu | jeu | geu | iocus | *jokos | *yek- |
| se | se | se | sē | *se | *swé |
| y | y | i | hīc | *hoke | *g ^h o-ke |
| jouer | jouer | joer | iocārī | *jokos-ezi | *yek-esi |
| naguère | il n' y a guère de temps | il nen i a guere ^(Fm) de de temps | illī nōn hīc at ^(Lv) gaire ^(Fo) dē tempus ⁵ | *olnoi *noenum *hoke *habēō *waigaro ^(Fk) 4 *dē *tempos | *h ₂ ol-no-s *ne óynos *g ^h o-ke *g ^h eh ₁ b ^h - *de *tempos |
| cerceau | cerceau | cercel | circellus | κρίκος ^(Ga) | *(s)ker- |

⁴Unknown origin

⁵There are two main theories as to the etymology of tempus: 1) It originates from PIE **tempos* = **ten-* ("to stretch"), literally a "stretch (of time)". 2) It is a semantic loan from Ancient Greek τὰ καίπιά, which represents a "fatal place (on the body)", stemming from the Greek belief that time was fatal, moving people closer to death.

| | | | | | |
|-------------|-----------------------------------|--|---|--|---|
| | | | | <i>krikos</i> *-elos | *-elós |
| panier | panier | panier | pānārium | *pāstnis *-ās-(i)jo- | *peh₂- *-eh₂so- |
| de | de | de | dē | *dē | *de |
| basket-ball | basketball ^(E) | basket ^(Em) *beall ^(Eo) | bascat ^(AN) ⁶ bōllr ^(No) | *balluz ^(PG) | *b ^h oln- |
| encore | encore | ancor | in hanc hōram | *en *hoke ὠρᾶν ^(Ga) ōrān | *h₁én *g ^h o-ke *yóh₁r̥ |
| place | place | platea ^(L) | πλατεῖα ^(Ga) plateía | *plētús ^(PH) | *pléth₂us |
| mais | mais | mes | magis | *magis | *mgh₂-is |
| filet | fil -et | fil -et | fīlum -ittus | *fī(s)lom *tos | *g ^{wh} iH-(s-)lo- *-tós |
| avoir | avoir | avoir | habēre | *habēō | *g ^h h₁b ^h - |
| disparaître | dis- paroistre ^(Fo) | dis- *pārēscere ^(Lv) | dis- ⁷ pārēre | *dwis- *pāzēō | *dwís *peh₂-s- |
| un | un | un | ūnum | *oinos | *óynos |
| balcon | balcone ^(I) | balco ^(Io) -one | balcō ^(Lm) -ōnem | *balkō ^(Fk) *-ono | *balkō ^(PG) *-h₃onh₂- |
| courir | courir | courre | curre | *korzō | *kers- |
| autour | au tour | a le tor | ad illum turrem | *ad *olnom τύρρις ^(Ga) túrrhis | *h₂éd *h₂ol-no-s τύρρις ^(Ga) ⁸ túrsis |
| pièce | piece | piece | pettia | *pettyā ^(G) | *k ^w ezdis ^(PC) |
| recevoir | recevoir ^(Fo) | recipēre ^(Lv) | recipiō | *wre- *kapjō | *wert- *kh₂pyéti |
| public | ⁹ | ⁹ | pūblicus | *poplos | ¹⁰ |
| je | je ^(Fo) | eō ^(Lv) | ego | *egō | *ég ^h ₂ |
| croire | croire | creire | crēdere | *krezdō | *kred d ^h eh₁- |
| sentir | sentir | sentir | sentīre | *sentjō | *sent- |
| ténue | tenue | tenue | tenuis | *tenus | *ténh₂us |
| comme | cum ^(Fo) | quōmō ^(LI) | quōmodō | *k ^w oi *modōs | *k ^w is *mod-ōs |

⁶This word is of unknown origin

⁷dis- is a prefix borrowed from Latin, whereas dé- is inherited from Latin.

⁸This word is believed to be a Mediterranean substrate loan, although the language it originates from is unknown.

⁹The word *public* was borrowed directly from Latin and did not evolve from Old French.

¹⁰The word *public* is of unknown origin.

| | | | | | |
|--------------|--|--|--|--|--|
| une | une | une | ūna | *oinā | *h ₁ óyneh ₂ |
| image | image | image | imānem | *imā-āgō | *h ₂ eym- |
| persister | persister | persister | persistere | *peri- *sistō | *per- *stísteh ₂ ti |
| odeur | ¹¹ | ¹¹ | odōrem | *odōs | *h ₃ ed- |
| âcre | ¹² | ¹² | ācrem | *akris | *h ₂ krós |
| sueur | sueur | suor | sūdōrem | *sudōs | *swoyd- |
| transpercer | ¹³ | ¹³ | trāns | *trānts | *trh ₂ -nts |
| par | par | par | per | *per | *peri |
| effluve | ¹⁴ | ¹⁴ | effluvium | *eks- *flowō- *-jozem | *h ₁ eg ^h s- *b ^h lewH- *-yōs |
| sucrer | sucré 𐤑𐤕𐤕 ^(GD) <i>śakara</i> -er | çucré शर्करा ^(Sk) <i>śárkarā</i> -er | zucchero ^(Io) *śárkaraH ^(PIA) -āre | سكّر ^(A) <i>sukkar</i> *ćárkaraH ^(PII) *-ezi | 𐤑𐤕𐤕 ^(Pm) <i>śakar</i> *kórkeh ₂ *-esi |
| chewing-gum | chewing ^(E) gum ^(E) | chewynge ^(Em) gome ^(Em) | *čēowende ^(Eo) gōma ^(Eo) | *kewwandz ^(PG) *gōmō ^(PG) | *gyewh ₁ - *g ^h h ₂ u-mo- |
| parfum | parfumer | perfumar ^(Oo) | perfumāre ¹⁵ | | |
| que | que | que | quem | *k ^w oi | *k ^w is |
| dégager | des- gage -er | des- ¹⁶ gage -er | dis- *waddī ^(Fk) -āre | *dwis- *wadjā ^(PG) *-ezi | *dwís *wed ^h - *-esi |
| jeune | juene ^(Fo) | *iōvenem ^(Lv) | iuvenem | *juwenis | *h ₂ yéwHō |
| spectatrice | specta- -trice | specta- -trice | spectā- -trīcem | *spekjō *-trih ₂ | *spékyeti *-tér |
| photographie | φωτῶ- ^(Att) ¹⁷ <i>phōtō-</i> ¹⁸ | φῶς ^(Att) <i>phōs</i> -γραφία ^(Ga) | φάος ^(Ga) <i>phāos</i> γράφω ^(Ga) | *p ^h áwos ^(PH) *grəp ^h ō ^(PH) | *b ^h éh ₂ os *gerb ^h - |

¹¹The word *odeur* was borrowed directly from Latin and did not evolve from Old French.

¹²The word *âcre* was borrowed directly from Latin and did not evolve from Old French.

¹³For this word, *trans-* is a prefix borrowed from Latin, not inherited. French does have words that have inherited *trans-* however, such as *transir*, *transcrire*, or *traduire*, but for newer vocabulary, the prefix is tacked onto words already rooted in French vocabulary.

¹⁴The word *effluve* was borrowed directly from Latin and did not evolve from Old French.

¹⁵This word is believed to be a Mediterranean substrate loan, although the language it originates from is unknown.

¹⁶The Old French *des-* prefix is actually a conflation of two Latin affixes: Latin *dis-* and Late Latin *dē ex*. This is unlike the neological borrowing of the Latin prefix *dis-*.

¹⁷The prefix *photo-* originates directly from Ancient Greek and not from Latin.

¹⁸The suffix *-graphie* originates directly from Ancient Greek and not from Latin.

| | | | | | |
|----------|--|---|----------------------------------|--|---|
| | | <i>-graphiā</i> | <i>gráphō</i> | | |
| me | me | me | mē | *me | *h ₁ me- |
| montrer | monstrer | monstrer | mōnstrāre | *monestrom ¹⁹ *-ezi | *-esi |
| jupe | jupe | giubba ^(Io) | جُبَّة jubba | ج ب ب ²⁰ j-b-b | *gbb ^(PS) |
| feutrine | feutre -ine | feltre -ine | *filtire ^(Fk) -īna | *filtizō ^(PG) ²¹ *-īnā | *-iHneh ₂ |
| plus | plus ^(Fo) | plus ^(L) | *plous ^(Lo) | *plēōs | *pleh ₁ - |
| tard | tard | tard | tardē | tardus ^(L) ²² -ēd ^(Lo) | *-ēd ^(PI) ²³ |
| minijupe | mini- jupe | mini- giubba ^(Io) | minus جُبَّة jubba | *minwōs ج ب ب ²⁴ ²⁰ j-b-b | *mey- *gbb |
| ensuite | en suite ^(Fo) | en *sequita ^(Lv) | in sequī | *en *sek ^w ōr | *h ₁ én *sek ^w - |
| pantalon | Pantalone ^(I) ²⁵ | Pantaleimon ^(Lm) ²⁶ | | Παντελεήμων ^(Ga) ²⁷ Panteleēmōn | |
| puis | puis | *postius ^(Lv) ²⁸ | post | *posti | *pósti |
| parer | parer | parer | parāre | *parezi | *per- |
| unique | ²⁹ | ³⁰ ²⁹ | ūnicus | *oinos *-kos | *h ₁ óynos *-kos |
| boucle | boucle | buccula ^(L) | bucca ³¹ -ula | *-clā | -léh ₂ |
| oreille | oreille ^(Fo) | orica ^(Lv) | auricula | *auzis *-clā | *h ₂ óws -léh ₂ |

¹⁹This word is of unknown origin.

²⁰This is an Arabic root with the rough meaning of "to cut." This root is not used by itself, but paired with vowels to give the word meaning.

²¹This Proto-Germanic word is of unknown origin.

²²The word *tardus* is of unknown origin, although it is believed to be of Etruscan origin. No Etruscan root has been identified from which the word could have originated.

²³This Proto-Italic suffix is believed to be a combination of several different Proto-Indo-European suffixes, but as to what those suffixes are, this term has proved morphologically opaque.

²⁵*Pantalone* was a character from the commedia dell'arte whose hose were portrayed as being down around his feet. This is how the term slowly became associated with pants.

²⁶*Pantaleimon* is an alternative name to Saint Pantaleon that was used in Medieval Latin. Saint Pantaleon was a Christian martyr, and his Greek name literally means "all-compassionate".

²⁷The origin of this name is unknown.

²⁸This term originates as a comparative form of the Latin adverb *post*.

²⁹The word *unique* was directly borrowed from Latin rather than inherited.

³¹The Latin word *bucca* is of unknown origin, but it is hypothesized to be of Celtic or Germanic origin.

| | | | | | |
|-------------|---|--|--|---|--|
| cheveu | cheveu ^(Fo) | capillus ^(L) ³² | caput | *kaput | *káput- |
| épi | épi | espi | spīcum | *speikā | *spey- |
| strier | strie -er | strie -er | stria -āre | *strig-jā *-ezi | * ³³ esi |
| vert | virdis ^(Lv) | viridis | virēre | *wizēō | *weys- |
| on | on | hom | homō | *hemō | *g ^h mmō |
| devoir | devoir | deveir | dēbēre ³⁴ | *dē *habēō | *de *g ^h h ₁ b ^h - |
| organiser | organizāre ^(Lm) ³⁵ | organum ^(L) -izāre ^(Lm) | ὄργανον ^(Ga) <i>órganon</i> -ίζω <i>-izō</i> | *-íd'd'ō ^(PH) | *wérgom *-idyéti |
| bal | bal ^(Fo) | baller ^(Fo) | ballāre ^(Li) | βαλλίζω ^(Ga) <i>ballizō</i> | *g ^w elH- |
| leur | leur | lor | illōrum | *olnosjo | *h ₂ ol-n-esos |
| musique | musique ^(Fo) | mūsica | μουσική | μουσικός | Μοῦσα ³⁶ |
| traînait | traîner ^(Fo) | *tragīnāre ^(Lv) | trahere | *tragō | *treg ^h - |
| palimpseste | palimpsēstus ^(L) | πάλιμψηστος ^(Ga) <i>palimpsēstos</i> | πάλιν ^(Ga) <i>pálin</i> ψάω <i>psáō</i> | *πάλις ^(Ga) *pális ³⁷ | *k ^w His |
| son | son | son | sonus | *sónos | *swónh ₂ os |
| non | non | non | nōn | noenum ^(Lo) | *ne-óynos |
| entendre | entendre | entendre | intendere | *en *tendō | *h ₁ én *tend- |

³²This is likely a diminutive of the Latin word *caput*

³³The Proto-Italic term **strig-jā* originates from two Proto-Indo-European terms: **streyg-* ("to brush, strip, shear") and **streng^h-* ("to draw, tie").

³⁴The word *dēbēre* is actually a contraction of Old Latin **dēhibeō*, which is a combination of *dē-* + *habeō*.

³⁵The word *organiser* is directly borrowed from Medieval Latin, rather than being inherited.

³⁶There are several hypotheses as to the origin of the word Μοῦσα: 1) From Old Ancient Greek *Μονθια^(Ga) (**Monthia*) < Proto-Indo-European **men-* ("to think") + **d^heh₁-*. 2) From Old Ancient Greek *Μοντια^(Ga) (**Montia*) < Proto-Indo-European **men-* ("to tower; mountain"), since all the most important cult-centers of the Muses were on mountains or hills. This etymology is heavily disputed however. 3) From Proto-Indo-European **mō-* ("endeavour, will, temper"). 4) From Mycenaean Greek 𐀕𐀶 (*mo-sa*). 5) From Old Coptic Μωϥ (*mōw*), cognates with Hebrew מֹשֶׁה (*moshé*, "Moses")

³⁷There are three theories to the origin of Ancient Greek ψάω (*psáō*, "to rub, wipe"): 1) The word is derived from vocalic enlargements from Proto-Indo-European **b^hes-*, which is comparable to Sanskrit प्साति (*psāti*, "to chew, eat, devour"). 2) The word originates from Hittite 𐎶𐎵𐎶𐎶𐎶 (*peš*, "to rub, scrub"), from the Proto-Indo-European root **pes-*. 3) The word originates from Mycenaean Greek 𐀕𐀶𐀀 (*pa-sa-o*), or even from Tiryns or Minoans, who wrote in Linear A.

| | | | | | |
|--------------------------|----------------------------------|-----------------------------------|--|--|-------------------------------------|
| style | stile | estile | stilus | *stiglos | *(s)teyg-lós |
| succéder | succeder ^(Fo) | succēdere ^(L) | sub- cēdere | *supo ³⁸ | *upó |
| autre | autre | altre | alterum | *alteros | *h ₂ élteros |
| souterrain ³⁹ | sous- terrain ^(Fo) | sus- *terranum ^(Lv) | sub- terrēnum | *supo *tērzehnōs | *upó *tērsos |
| batterie | baterie ^(Fo) | batre ^(Fo) | battuere | ⁴⁰ | *b ^h ed ^h - |
| plainte | plainte ^(Fo) | plancta | planctus | *plāngō | *pleh ₂ k- |
| désespérer | des- esperer | des- ⁴¹ esperer | dis- spērāre | *dwis- spērō | *dwís *speh ₁ - |
| guirlande | guirlande | garlande | *weron ^(Fk) | *wīraz ^(PG) | *weh ₁ iros |
| fleur | fleur | flur | flōrem | *flōs | *b ^h leh ₃ -s |
| papier | papier | papier | papȳrus | πάπυρος pápuros | ⁴² |
| mousseline | mussolina ^(l) | Mussolo ^(l) | المُؤَصِّل ^(A) al-mawṣil | ل ص و ^(A) ⁴³ w-s-l | *ws ¹ ^(PS) |
| diable | diable ^(Fo) | diabolus ^(L) | δῖαβόλος ^(Ga) diábolos | *δισα ^(Ga) disa *g ^w əl ⁿ ō ^(PH) | *dwís *g ^w elH- |
| carton | cartone ^(l) | carta ^(l) | charta | χάρτης | ⁴⁴ |

³⁸There are two theories as to the origin of Latin *cēdere*: 1) From Proto-Indo-European **k₂yesd^h* (“to drive away; to go away”). 2) From Proto-Indo-European **k₂ye* + Latin suffix *-dō* (“put”).

³⁹Although French *souterrain* is comprised of roots inherited from Latin, the word itself is a calque of Latin *subterrāneus*

⁴⁰The origin of Latin *battuere* is unknown. It is hypothesized to be from Gaulish or Germanic and is believed to be onomatopoeic. The word ultimately originates from either Proto-Indo-European **b^hed^h-* (“to stab, dig”) or Proto-Indo-European **b^hat-* (“to hit”), but how these roots passed into Latin is unknown.

⁴¹The Old French *des-* prefix is actually a conflation of two Latin affixes: Latin *dis-* and Late Latin *dē ex*. This is unlike the neological borrowing of the Latin prefix *dis-*

⁴²This Greek term has two possible theorized origins: 1) From Pre-Greek *†p-pi-ro-so* (*pa-pi-ro-so*), but it is unlikely, as this term has been highly disputed by scholars. 2) From Ancient Egyptian *p-pr*; although theorized to have originated from this Egyptian root, the two terms have extremely varied definitions, and there is not a singular Egyptian root that the Greek term can be traced back to. Egyptians never called papyrus “p-pr”, their terms were *w’d* (*w’d*), *twff* (*twff*), and *dt* (*dt*)

⁴³This is an Arabic root with the rough meaning of “to link together.” This root is not used by itself, but paired with vowels to give the word meaning.

⁴⁴The Ancient Greek word *χάρτης* has a disputed origin, but there are five theories: 1) The leading theory is that the etymology of the word is unknown. 2) From Proto-Indo-European **g^her-* (“to scratch”). 3) From Ancient Egyptian *hrt* (*hrt*, “road, path”). 4) *†hrtyt* (*hrtyt*, “something written”). 5) From Pre-Greek *ka-ra-te* (*ka-ra-te*).

| | | | | | |
|---------|-------------------------|--|-----------------------------------|---|-------------------------|
| boule | boule | bole | ⁴⁵ | | |
| miroir | mireor ^(Fo) | mirer ^(Fo) -eoir ^(Fo) | mīrārī -(āt)ōrium | *smeiros *-tōr-jos | *sméyros *-tōr-yós |
| pivoter | pivot -er | pivot -er | ⁴⁶ -āre | *-ezi | *-esi |
| poudrer | poudre -er | poudre -er | pulvera -āre | *polu-is *-ezi | *pel- *-esi |
| danseur | danser -eur | dancer -eor | *pansōn ^(Fk) -ātoem | *dinsan ^(Fk) *-tōr | *tens- *-tōr |
| neige | nieger ^(Fo) | *nivicāre ^(Lv) | nivem | *sniks | *snéyg ^{whs} |
| lumière | lumiere ^(Fo) | lūmināria | lūx -men -āris | *louks *-men -ālis ^(L) | *léwks *-mṇ *-li- |

(Fm) = Middle French (Fo) = Old French (Oo) = Old Occitan
 (L) = Classical Latin (Lm) = Medieval Latin (Lv) = Vulgar Latin
 (LI) = Late Latin (Lo) = Old Latin (PI) = Proto-Italic
 (Ga) = Ancient Greek (Att) = Attic Greek (PH) = Proto-Hellenic
 (I) = Modern Italian (Io) = Old Italian
 (Fk) = Frankish (PG) = Proto-Germanic
 (G) = Gaulish (PC) = Proto-Celtic
 (E) = Modern English (Em) = Middle English (AN) = Anglo-Norman
 (No) = Old Norse
 (A) = Standard Arabic (PS) = Proto-Semitic
 (Pm) = Middle Persian (GD) = Gandhari
 (Sk) = Sanskrit (PIA) = Proto-Indo-Aryan (PII) = Proto-Indo-Iranian

Traduction à la fin du chapitre

Nous apprîmes à murmurer **presque** sans bruit. Dans la demi-obscurité nous pouvions étendre le bras, quand les Tantes ne regardaient pas, et nous toucher la main à travers l'espace. Nous apprîmes à lire sur les **lèvres**, la tête à plat sur le lit, tournée sur le côté, à nous entre-observer la bouche. C'est **ainsi** que nous avons échangé nos prénoms, d'un lit à l'autre.

Alma. Janine. Dolorès. Moira. June. (Atwood & Rué, 7)

⁴⁵There are two theories as to the origin of this term: 1) From Latin *bullā* ("bubble") < Gaulish? **bōllea* < Proto-Indo-European **bew-* ("swelling"), ultimately onomatopoeic. 2) From Frankish **bollā* < Proto-Germanic **bullō* < Proto-Indo-European **b^hln-* ("to blow, inflate, swell, bubble").

⁴⁶The French word *pivot* is of unknown origin.

We learned to whisper **almost** silently. In the semi-darkness we could stretch out our arms, when the Aunts weren't looking, and touch hands across the space. We learned to **lip**-read, with our heads flat on the bed, turned on our sides, watching each other's mouths. That's **how** we exchanged first names, from one bed to the other.

Alma. Janine. Dolores. Moira. June. (Atwood & Rué, 7)

2.3.2 Chapitre 2

Traduction au début du chapitre

Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le **plafond** blanc, un ornement en relief en forme de **couronne**, et en son centre un espace vide, **replâtré**, comme l'**endroit** d'un visage d'où un œil a été **extraît**. Il a dû y avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré tout ce à quoi on **pourrait** attacher une corde. (Atwood & Rué, 9)

A chair, a table, a lamp. Above, on the white **ceiling**, an ornament in relief in the shape of a **crown**, and in its center an empty space, **replastered**, like the **place** of a face from which an eye has been **extracted**. There must have been a chandelier once. They've removed everything you **could** tie a rope to. (Atwood & Rué, 9)

Traduction à la fin du chapitre

Je prends les tickets dans la main tendue de Rita. Ils portent des images, qui représentent les choses contre quoi on peut les échanger : une douzaine d'œufs, un morceau de fromage, un objet brun qui est **censé** représenter un steak. Je les range dans la poche à **glissière** de ma **manche**, là où je garde mon **laissez-passer**.

« Dites-leur bien frais, les œufs, fait-elle. Pas comme la dernière fois. Et dites-leur un poulet, pas une poule. Dites-leur pour qui c'est, et ils ne vous **colleront** pas n'importe quoi. »

Je réponds : « Très bien. » Je ne souris pas. Pourquoi l'attirer dans une amitié ? (Atwood & Rué, 13)

I take the tickets from Rita's outstretched hand. They have pictures on them, representing the things you can exchange them for: a dozen eggs, a piece of cheese,

a brown object that's **supposed to** represent a steak. I tuck them away in the **zippered** pocket of my **sleeve**, where I keep my **pass**.

"Tell them fresh eggs," she says. "Not like last time. And tell them a chicken, not a hen. Tell them who it's for, and they **won't stick** you for anything."

I reply, "Very well." I don't smile. Why tempt her into a friendship? (Atwood & Rué, 13)

2.3.3 Chapitre 3

Traduction au début du chapitre

Je sors par la porte de derrière, et me trouve dans le jardin, qui est vaste et bien entretenu : une **pelouse** au **milieu**, un **saule**, **pleurant** des **chatons**, tout autour, des **plates-bandes** de fleurs où les **jonquilles** maintenant se **fanent**, et où les tulipes ouvrent leurs **calices** et répandent de la couleur. Les tulipes sont rouges, d'un **cramoisi** plus **foncé** vers la **tige**, comme si on les avait **coupées** là et qu'elles commençaient à se **cicatriser**. (Atwood & Rué, 14)

I go out the back door, and find myself in the garden, which is vast and well-kept: a **lawn** in the **middle**, a **willow tree**, **weeping catkins**, all around, **flowerbeds** where the daffodils now fade, and where the tulips open their calyxes and spread color. The tulips are red, a darker crimson towards the stem, as if they had been cut there and were beginning to heal. (Atwood & Rué, 14)

Traduction à la fin du chapitre

La première fois, c'était à la télévision, quand j'avais huit ou neuf ans. C'était quand ma mère faisait la grasse matinée le dimanche ; je me levais tôt pour aller regarder la télévision dans son bureau et je passais d'une chaîne à l'autre à la recherche de dessins animés. Parfois, quand je n'en trouvais pas, je regardais l'émission « l'Évangile pour la formation des Jeunes Âmes », où l'on racontait des histoires bibliques adaptées aux enfants, et où l'on chantait des hymnes. L'une des femmes s'appelait Serena Joy. C'était la première soprano. Elle était blond cendré, menue, avec un nez retroussé et d'immenses yeux bleus qu'elle levait au ciel pendant les hymnes. Elle pouvait sourire et pleurer en même temps, laissant une ou deux larmes lui glisser gracieusement le long des joues, comme pour annoncer son entrée, tandis que sa voix montait avec aisance, frémissante, jusqu'aux notes les plus aiguës. C'est plus tard qu'elle s'était adonnée à d'autres activités.

La femme assise en face de moi était Serena Joy. Ou l'avait été, jadis. C'était donc pire que je ne le pensais. (Atwood & Rué, 18)

The first time was on television, when I was eight or nine. It was when my mother slept in on Sundays; I'd get up early to watch TV in her study, and I'd flip through the channels looking for cartoons. Sometimes, when I couldn't find any, I'd watch the "Gospel for the Formation of Young Souls" program, which featured child-friendly Bible stories and hymns. One of the women was Serena Joy. She was the first soprano. She was ash-blond, petite, with a snub nose and huge blue eyes that she raised to heaven during the hymns. She could smile and cry at the same time, letting one or two tears slide gracefully down her cheeks, as if to announce her entrance, while her voice rose with quivering ease to the highest notes. It was later that she had turned her attention to other activities.

The woman sitting opposite me was Serena Joy. Or had been, once. So it was worse than I thought. (Atwood & Rué, 18)

2.3.4 Chapitre 4

Traduction au début du chapitre

Je parcours le chemin de gravier qui divise la pelouse de derrière, proprement, comme une raie dans les cheveux. Il a plu pendant la nuit ; l'herbe de part et d'autre est humide, l'air moite. Ça et là il y a des vers de terre, preuve de la fertilité du sol, surpris par le soleil, à demi morts ; souples et roses, comme des lèvres. (Atwood & Rué, 18 - 19)

I walk along the gravel path that divides the back lawn, neatly, like a parting in the hair. It rained during the night; the grass on either side is damp, the air moist. Here and there are earthworms, proof of the soil's fertility, surprised by the sun, half dead; supple and pink, like lips. (Atwood & Rué, 18 - 19)

Traduction à la fin du chapitre

Puis je m'aperçois que tout compte fait je n'ai pas honte. Je tire plaisir de ce pouvoir ; pouvoir d'un os pour chien, passif mais bien réel. J'espère qu'ils bandent à notre vue, et sont obligés de se frotter contre les barrières peintes, à la dérobée. Ils vont souffrir plus tard, la nuit, dans leurs lits réglementaires. Ils n'ont alors

d'autre exutoire qu'eux mêmes, et c'est là un sacrilège. Il n'y a plus de revues, plus de films, plus de substituts ; seulement moi et mon ombre, qui nous éloignons des deux hommes, au garde-à-vous, raides, à côté d'un barrage routier, à observer nos formes qui disparaissent. (Atwood & Rué, 24)

Then I realize that all in all, I'm not ashamed. I take pleasure in this power; the power of a dog's bone, passive but very real. I hope they get a hard-on at the sight of us, and are forced to rub themselves against the painted fences in secret. They'll suffer later, at night, in their regulation beds. Then they have no outlet but themselves, and that's sacrilege. There are no more magazines, no more films, no more surrogates; only me and my shadow, moving away from the two men, standing stiffly at attention next to a roadblock, watching our disappearing forms. (Atwood & Rué, 24)

2.3.5 Chapitre 5

Traduction au début du chapitre

Flanquée de mon double, je parcours la rue. Nous avons quitté le quartier du Commandant, mais ici encore il y a de vastes demeures. Devant l'une d'elles, un Gardien tond la pelouse. Les pelouses sont bien entretenues, les façades plaisantes, en bon état ; on dirait les magnifiques photographies que l'on voyait avant dans les revues sur les maisons et les jardins et la décoration d'intérieur. Même absence de gens, même impression de sommeil. La rue est presque comme un musée, ou une rue de maquette construite pour montrer comment les gens vivaient autrefois. Comme dans ces images, ces musées, ces maquettes de villes, il n'y a pas d'enfants. (Atwood & Rué, 24)

Flanked by my double, I walk down the street. We've left the Commanders' district, but here again there are vast mansions. In front of one of them, a Guardian is mowing the lawn. The lawns are well-kept, the facades pleasant, in good condition; they look like the magnificent photographs we used to see in magazines of houses and gardens and interior decoration. The same absence of people, the same impression of sleep. The street is almost like a museum, or a model street built to show how people used to live. As in these images, these museums, these model cities, there are no children. (Atwood & Rué, 24)

Traduction à la fin du chapitre

Il demande : « Est-ce que vous êtes heureuses ? » Je peux l'imaginer, leur curiosité : *Sont-elles heureuses ? Comment peuvent-elles être heureuses ?* Je sens leurs yeux noirs brillants sur nous, la manière dont ils se penchent légèrement en avant pour saisir nos réponses, les hommes surtout, mais les femmes aussi : nous sommes secrètes, interdites, nous les excitons.

Deglen ne dit rien. Il y a un silence. Mais parfois il est tout aussi dangereux de ne pas parler.

Je murmure : « Oui, nous sommes très heureuses. » Il faut bien que je dise quelque chose. Que puis-je dire d'autre ? (Atwood & Rué, 30 - 31)

He asks, "Are you happy?" I can imagine their curiosity: *Are they happy? How can they be happy?* I can feel their dark eyes shining on us, the way they lean forward slightly to catch our answers, the men especially, but the women too: we're secretive, forbidden, we excite them.

Ofglen says nothing. There's silence. But sometimes it's just as dangerous not to speak.

I whisper, "Yes, we're very happy." I have to say something. What else can I say? (Atwood & Rué, 30 - 31)

2.3.6 Chapitre 6

Traduction au début du chapitre

Un pâté de maisons après Tout Viandes, Deglen s'arrête, comme si elle hésitait sur l'itinéraire à suivre. Nous avons le choix. Nous pourrions rentrer tout droit, ou nous pourrions prendre le chemin le plus long. Nous savons déjà par où nous allons passer, car c'est la route que nous prenons toujours. (Atwood & Rué, 31)

A block past Tout Viandes, Ofglen stops, as if hesitating about which route to take. We have a choice. We could go straight back, or we could take the long way around. We already know which way we're going, as this is the route we always take. (Atwood & Rué, 31)

Traduction à la fin du chapitre

Je sens un frémissement chez la femme qui est à mes côtés. Est-ce qu'elle pleure ? En quoi cela pourrait-il la faire paraître exemplaire ? Je ne peux me permettre de le savoir. Je remarque que j'ai les mains crispées, serrées autour de l'anse de mon panier. Je ne laisserai rien paraître.

L'ordinaire, disait Tante Lydia, c'est ce à quoi vous êtes habituées. Ceci peut ne pas vous paraître ordinaire maintenant, mais cela le deviendra après un temps. Cela deviendra ordinaire. (Atwood & Rué, 34 - 35)

I sense a quiver in the woman beside me. Is she crying? How would that make her look exemplary? I can't afford to find out. I notice that my hands are clenched around the handle of my basket. I won't let on.

Ordinary," said Aunt Lydia, "is what you're used to. This may not seem ordinary to you now, but it will after a while. It will become ordinary. (Atwood & Rué, 34 - 35)

2.3.7 Chapitre 7

Traduction au début du chapitre

La nuit m'appartient, c'est mon temps à moi, je peux en faire ce que je veux, pourvu que je reste tranquille. Pourvu que je ne bouge pas. Pourvu que je reste couchée immobile. La différence entre *coucher* et *se coucher*. Se coucher est toujours pronominal. Même les hommes disaient j'ai envie de coucher et pourtant ils disaient parfois j'ai envie de coucher avec elle. Tout cela est spéculation pure, je ne sais pas vraiment ce que disaient les hommes. Je ne connaissais que leur parole. (Atwood & Rué, 37)

The night belongs to me, it's my time, I can do what I want with it, as long as I stay still. As long as I don't move. As long as I lie still. The difference between lying down and going to bed. Going to bed is always pronominal. Even men used to say I want to go to bed, yet sometimes they'd say I want to go to bed with her. All this is pure speculation, I don't really know what the men were saying. I only knew what they said. (Atwood & Rué, 37)

Traduction à la fin du chapitre

Une histoire est comme une lettre. Je dirai : *Cher Toi*. Juste Toi, sans nom.

Ajouter un nom rattache ce « toi » au monde réel, qui est plus hasardeux, plus périlleux : qui sait quelles sont les chances de survie, là bas, pour toi ? Je dirai « Toi, toi », comme dans une vieille chanson d'amour. Toi peut représenter plus d'une personne. Toi peut signifier des milliers de gens.

Je te dirai : je ne cours aucun danger immédiat.

Je ferai semblant que tu peux m'entendre.

Mais cela ne sert à rien, car je sais que c'est impossible. (Atwood & Rué, 39 - 40)

A story is like a letter. I'll say: Dear You. Just You, without a name. Adding a name links this "you" to the real world, which is more hazardous, more perilous: who knows what the chances of survival are for you out there? I'll say "You, you", as in an old love song. You can mean more than one person. You can mean thousands of people.

I'll tell you: I'm in no immediate danger.

I'll pretend you can hear me.

But it's no use, because I know it's impossible. (Atwood & Rué, 39 - 40)

2.3.8 Chapitre 8

Traduction au début du chapitre

Le beau temps se maintient. C'est presque comme en juin, quand nous sortions nos robes bain de soleil et nos sandales, et allions manger un cornet de glace. Il y a trois nouveaux corps sur le Mur. L'un est un prêtre, il porte encore la soutane noire. On l'en a revêtu pour le procès, alors qu'ils ont renoncé à la porter il y a des années quand la guerre des sectes a éclaté. Les soutanes les rendaient trop voyants. Les deux autres ont des pancartes pourpres suspendues autour du cou : Traître au Genre. Leurs corps portent encore l'uniforme des Gardiens. Surpris ensemble, probablement, mais où ? À la caserne, sous la douche ? C'est difficile à dire. Le bonhomme de neige au sourire rouge a disparu. (Atwood & Rué, 42)

The fine weather continues. It's almost like June, when we got out our sundresses and sandals and went for an ice cream cone. There are three new bodies on the Wall. One is a priest, still wearing his black cassock. He was dressed in it for the trial, although they gave it up years ago when the cult war broke out. The cassocks made them too conspicuous. The other two have purple signs hanging

around their necks: Gender Traitor. Their bodies still wear the Guardians' uniforms. Caught together, probably, but where? At the barracks, in the shower? It's hard to say. The snowman with the red smile has disappeared. (Atwood & Rué, 42)

Traduction à la fin du chapitre

Quelque chose m'a été montré, mais quoi ? Comme le drapeau d'un pays inconnu, aperçu un instant au-dessus de l'épaule d'une colline, cela pourrait signifier attaque, cela pourrait signifier pourparlers, cela pourrait signifier le bord de quelque chose, un territoire. Les signaux que les animaux se lancent : paupières bleues baissées, oreilles couchées en arrière, poil hérissé. Dents découvertes dans un éclair, que diable peut-il manigancer ? Personne d'autre ne l'a vu, j'espère. Était-ce une invasion ? Était-il dans ma chambre ?

J'ai dit *ma chambre*. (Atwood & Rué, 48)

Something was shown to me, but what? Like the flag of an unknown country, glimpsed for a moment over the shoulder of a hill, it could mean attack, it could mean talks, it could mean the edge of something, a territory. The signals animals give each other: blue eyelids lowered, ears laid back, hair bristling. Teeth uncovered in a flash of lightning, what the hell is he up to? No one else saw it, I hope. Was it an invasion? Was he in my room?

I said *my room*. (Atwood & Rué, 48)

2.3.9 Chapitre 9

Traduction au début du chapitre

Ma chambre. Car enfin il faut bien qu'il y ait un endroit que je revendique comme mien, même par les temps qui courent.

J'attends, dans ma chambre, qui en ce moment précis est une antichambre. Quand je vais me coucher, c'est une chambre à coucher. Les rideaux flottent toujours dans le vent léger, dehors le soleil brille toujours, bien qu'il n'entre plus droit à travers la fenêtre. Il s'est déplacé vers l'ouest. J'essaie de ne pas raconter d'histoires, du moins pas celle-ci. (Atwood & Rué, 48)

My bedroom. After all, there has to be a place I can call my own, even in these times.

I wait, in my room, which at this very moment is an anteroom. When I go to bed, it's a bedroom. The curtains still flutter in the light wind, and outside the sun still shines, though no longer straight through the window. It's moved west. I try not to tell stories, at least not this one. (Atwood & Rué, 48)

Traduction à la fin du chapitre

Rita a accepté ma réponse. Elle sait qu'il doit y avoir un téléphone arabe, une espèce de réseau secret.

Elle a dit : Elle n'a pas fait l'affaire.

J'ai lancé : À quel égard ? sur un ton aussi neutre que possible.

Mais Rita était bouche cousue. Je suis comme un enfant ici, il y a des choses qu'il ne faut pas me dire. Ce qu'on ne sait pas ne peut pas faire de mal, voilà tout ce qu'elle a bien voulu dire. (Atwood & Rué, 51)

Rita accepted my answer. She knows there must be a game of telephone, some kind of secret network.

She said: "She didn't make the cut."

I said: "In what respect?" in as neutral a tone as possible.

But Rita was tight-lipped. I'm like a child here, there are things you can't tell me. What you don't know can't hurt you, that's all she wanted to say. (Atwood & Rué, 51)

2.3.10 Chapitre 10

Traduction au début du chapitre

Parfois je chante pour moi toute seule, dans ma tête ; un truc lugubre, mélancolique, presbytérien :

*Grâce merveilleuse, ô mots si doux
Qui pourraient me sauver, misérable,
Qui un jour me perdis, mais fus retrouvée,
Qui étais captive, mais qui fus libérée.*

Je ne sais pas si les paroles sont justes. Je n'arrive pas à m'en souvenir. Pareilles chansons ne sont plus chantées en public, surtout celles qui emploient des mots comme « libérer ». Elles sont jugées trop dangereuses. Elles appartiennent aux sectes hors la loi. (Atwood & Rué, 52)

Sometimes I sing to myself, in my head; something gloomy, melancholy, Presbyterian:

*Wonderful grace, oh sweet words
That could save me, wretch,
Who once lost me, but was found,
Who was a captive, but who was freed.*

I don't know if the lyrics are right. I can't remember them. Such songs are no longer sung in public, especially those that use words like "free". They're considered too dangerous. They belong to outlaw sects. (Atwood & Rué, 52)

Traduction à la fin du chapitre

Le Commandant se baisse, monte en voiture, disparaît, et Nick ferme la porte. Un instant plus tard la voiture fait marche arrière, descend l'allée jusqu'à la rue, et s'évanouit derrière la haie. Je devrais ressentir de la haine envers cet homme. Je sais que c'est ce que je devrais ressentir, mais ce n'est pas le cas. Ce que je ressens est plus compliqué que cela. Je ne sais comment l'appeler. Mais ce n'est pas de l'amour. (Atwood & Rué, 55)

The Commander bends down, climbs into the car, disappears, and Nick closes the door. A moment later the car reverses, down the driveway to the street, and vanishes behind the hedge. I should feel hatred for this man. I know I should, but I don't. What I feel is more complicated. What I feel is more complicated than that. I don't know what to call it. But it's not love. (Atwood & Rué, 55)

2.3.11 Chapitre 11

Traduction au début du chapitre

Hier matin je suis allée chez le médecin. J'y ai été amenée par un Gardien, l'un de ceux à brassard rouge qui ont pour mission ce genre de choses. Nous avons pris

une voiture rouge, lui devant, moi derrière. Aucune jumelle ne m'a accompagnée ; ces jours-là, je suis unique.

Je suis conduite chez le médecin une fois par mois, pour des examens : urine, hormones, frottis de dépistage, prise de sang : la même chose qu'avant, sauf qu'à présent c'est obligatoire. (Atwood & Rué, 56)

Yesterday morning I went to the doctor. I was taken there by a Guardian, one of those with a red armband whose job it is to do this sort of thing. We took a red car, him in front, me behind. No twins came with me; these days, I'm the only one.

I'm taken to the doctor once a month, for tests: urine, hormones, pap smears, blood tests: the same as before, except that now it's compulsory. (Atwood & Rué, 56)

Traduction à la fin du chapitre

Je dis : « Merci. » Il faut que je donne l'impression que je ne suis pas offensée, que je suis ouverte aux suggestions. Il retire sa main, presque paresseusement, nonchalamment, le dernier mot n'a pas été dit en ce qui le concerne. Il pourrait falsifier les examens, me dénoncer pour cancer, infertilité, me faire déporter aux Colonies, avec les Antifemmes. Rien de ceci n'a été dit, mais l'assurance de son pouvoir plane dans l'air tandis qu'il me tapote la cuisse, se retire derrière le drap qui pend.

« Au mois prochain », dit-il.

Je me rhabille, derrière le paravent. J'ai les mains qui tremblent. Pourquoi ai-je peur ? Je n'ai pas traversé de frontière, je n'ai pas fait confiance, pas pris de risque, tout est sauf. C'est le choix qui me terrifie. Une issue, un salut. (Atwood & Rué, 58)

I say, "Thank you." I have to give the impression that I'm not offended, that I'm open to suggestions. He withdraws his hand, almost lazily, nonchalantly, the last word hasn't been said as far as he's concerned. He could falsify the tests, report me for cancer, infertility, have me deported to the Colonies, with the Unwomen. None of this has been said, but the assurance of his power hangs in the air as he pats my thigh, withdraws behind the hanging sheet.

"See you next month," he says.

I get dressed, behind the screen. My hands are shaking. Why am I so scared? I haven't crossed a border, I haven't trusted, I haven't risked, everything is safe. It's the choice that terrifies me. A way out, a salvation. (Atwood & Rué, 58)

2.3.12 Chapitre 12

Traduction au début du chapitre

La salle de bains est à côté de la chambre à coucher. Elle est tapissée de papier à petites fleurs bleues, des myosotis, avec des rideaux assortis. Il y a un tapis de bain bleu, une housse bleue en imitation de fourrure sur le siège des W. -C. Tout ce qui manque à cette salle de bains par rapport au temps d'avant, c'est une poupée dont la jupe masquerait le rouleau de rechange de papier hygiénique. À ceci près que le miroir au dessus du lavabo a été enlevé et remplacé par un ovale en étain, que la porte ne ferme pas à clef, et qu'il n'y a pas de rasoirs, bien sûr. Il y a eu des incidents dans les salles de bains au début ; on s'y coupait, s'y noyait. Avant qu'ils n'éliminent tous les petits trucs qui clochaient. Cora est assise sur une chaise dehors dans le couloir, pour s'assurer que personne d'autre n'entre. Dans une salle de bains, une baignoire, on est vulnérable, disait Tante Lydia. Elle ne disait pas à quoi. (Atwood & Rué, 58 - 59)

The bathroom is next to the bedroom. It is wallpapered with small blue flowers, forget-me-nots, with matching curtains. There's a blue bath mat and a blue imitation fur cover on the toilet seat. The only thing missing from this bathroom compared to the old days is a doll whose skirt would hide the spare roll of toilet paper. Except that the mirror above the sink has been removed and replaced by a pewter oval, the door doesn't lock, and there are no razors, of course. There were incidents in the bathrooms in the early days, with people cutting themselves and drowning. Before they got rid of all the little things that were wrong. Cora sits on a chair outside in the corridor, making sure no one else enters. In a bathroom, a bathtub, you're vulnerable, Aunt Lydia used to say. She didn't say to what. (Atwood & Rué, 58 - 59)

Traduction à la fin du chapitre

Il y a une coquille de beurre sur le bord de l'assiette ; je déchire un coin de serviette en papier, enveloppe le beurre dedans, le transporte dans l'armoire et le glisse au fond de la chaussure droite de ma paire de rechange, comme je l'ai souvent fait. Je froisse ce qui reste de la serviette. Personne, sûrement, ne prendra la peine de la lisser, pour vérifier s'il en manque un morceau. J'utiliserai le beurre

plus tard, cette nuit. Cela ferait mauvais effet, ce soir, de sentir le beurre.

J'attends. Je me compose un moi. Mon moi est une chose que je dois maintenant composer, comme on compose un discours. Ce que je dois présenter, c'est un objet fabriqué, pas un objet natif. (Atwood & Rué, 62 - 63)

There's a shell of butter on the edge of the plate; I tear off a corner of paper napkin, wrap the butter in it, carry it to the cupboard and slip it into the bottom of the right shoe of my spare pair, as I've often done. I crumple up what's left of the napkin. No one, surely, will bother to smooth it out, to check if there's a piece missing. I'll use the butter later tonight. It wouldn't look good tonight, smelling of butter.

I wait. I compose my self. My self is something I must now compose, like composing a speech. What I have to present is a manufactured object, not a native one. (Atwood & Rué, 62 - 63)

2.3.13 Chapitre 13

Traduction au début du chapitre

Il y a du temps à perdre. C'est l'une des choses auxquelles je n'étais pas préparée : la quantité de temps inoccupé, les longues parenthèses de rien. Le temps, un bruit blanc. Si seulement je pouvais broder. Tisser, tricoter, quelque chose à faire de mes mains. J'ai envie d'une cigarette. Je me souviens d'avoir déambulé dans des galeries d'art, parcourant le XIX^e siècle : l'obsession des harems qu'ils avaient alors. De douzaines de tableaux de harems, femmes grasses paresseusement étendues sur des divans, coiffées de turbans ou de toques de velours, à se faire éventer avec des plumes de paon, un eunuque à l'arrière-plan montant la garde. Études de chair sédentaire, peintes par des hommes qui n'étaient jamais entrés dans ces lieux. Ces tableaux étaient censés être érotiques, et je les croyais tels, à l'époque ; mais je vois maintenant ce qu'ils représentaient réellement : c'était une peinture de l'animation suspendue, une peinture de l'attente, d'objets non utilisés. C'était une peinture qui parlait de l'ennui. (Atwood & Rué, 65)

There's time to waste. It's one of the things I wasn't prepared for: the amount of unoccupied time, the long parentheses of nothing. Time is white noise. If only I could embroider. Weaving, knitting, something to do with my hands. I feel like a cigarette. I remember wandering through art galleries, exploring the nineteenth

century: the obsession with harems they had back then. Dozens of paintings of harems, fat women lazily stretched out on couches, wearing turbans or velvet toques, being fanned with peacock feathers, a eunuch in the background standing guard. Studies of sedentary flesh, painted by men who had never been to these places. These paintings were supposed to be erotic, and I believed them to be so, at the time; but I see now what they really represented: it was a painting of suspended animation, a painting of waiting, of unused objects. It was a painting about boredom. (Atwood & Rué, 65)

Traduction à la fin du chapitre

Je la tire à terre et roule au-dessus d'elle pour la couvrir, la protéger. Je répète *Tais-toi*, mon visage est mouillé, sueur ou larmes, je me sens calme et flottante, comme si je n'étais plus dans mon corps ; près de mes yeux il y a une feuille, rouge, tôt roussie, j'en vois toutes les nervures brillantes. C'est la plus belle chose que j'ai jamais vue. Je me dégage, je ne veux pas l'étouffer, je m'enroule autour d'elle en gardant la main sur sa bouche. Il y a une haleine et le martèlement de mon cœur, comme des coups frappés, de nuit, à la porte d'une maison alors qu'on pensait être en sécurité. Je chuchote, *Tout va bien, je suis là, je t'en prie, ne bouge pas*, mais comment le pourrait-elle, elle est trop jeune, il est trop tard, nous sommes séparées, mes bras sont maintenus, les bords s'obscurcissent et il ne reste rien qu'une petite fenêtre, une toute petite fenêtre, comme le mauvais bout d'un télescope, comme une fenêtre de carte de Noël, ancienne, nuit et glace dehors, et à l'intérieur une bougie, un arbre brillant, une famille. J'entends même les cloches, des clochettes de traîneau à la radio, une vieille musique, mais à travers cette fenêtre je la vois, petite mais très nette, je la vois s'éloigner de moi, à travers les arbres qui deviennent déjà rouges et jaunes, et me tendre les bras tandis qu'elle est emportée au loin.

La cloche me réveille ; puis Cora, qui frappe à ma porte. Je m'assieds sur le tapis, éponge mon visage trempé avec ma manche. De tous les rêves, celui-ci est le pire. (Atwood & Rué, 71)

I pull her to the ground and roll over her to cover her, protect her. I repeat *Shut up*, my face is wet, sweaty or teary, I feel calm and buoyant, as if I'm no longer in my body; near my eyes there's a leaf, red, early scorched, I can see all its shiny veins. It's the most beautiful thing I've ever seen. I pull away, not wanting to smother her, I wrap myself around her, keeping my hand over her mouth. There's a gasp and the pounding of my heart, like knocks at night on the door of a house

when you thought you were safe. I whisper, *It's all right, I'm here, please, don't move*, but how could she, she's too young, it's too late, we're separated, my arms are held, the edges darken and there's nothing left but a small window, a tiny window, like the wrong end of a telescope, like a Christmas card window, ancient, night and ice outside, and inside a candle, a shining tree, a family. I can even hear the bells, sleigh bells on the radio, old music, but through this window I can see her, small but very clear, I can see her moving away from me, through the trees that are already turning red and yellow, and reaching out to me as she is swept away.

The bell wakes me; then Cora, who knocks on my door. I sit down on the carpet, sponge my soaked face with my sleeve. Of all the dreams, this is the worst. (Atwood & Ru  , 71)

2.3.14 Chapitre 14

Traduction au d  but du chapitre

Lorsque la cloche se tait, je descends l'escalier, fugace enfant abandonn  e dans l'  il de verre suspendu au mur d'en bas. L'horloge tic-taque du balancier, en mesure ; mes pieds, dans leurs coquets souliers rouges, descendent en comptant les temps.

La porte du salon est grande ouverte. J'entre : pour le moment il n'y a personne d'autre. Je ne m'assieds pas, mais prends ma place,    genoux, pr  s du fauteuil flanqu   d'un tabouret o   Serena Joy viendra bient  t tr  ner, en s'appuyant sur sa canne avant de s'y enfoncer. Il se peut qu'elle me pose la main sur l'  paule, pour se caler, comme si j'  tais un meuble. Cela lui est d  j   arriv  . (Atwood & Ru  , 73)

When the bell falls silent, I descend the stairs, a fleeting child abandoned in the glass eye hanging from the wall below. The clock ticks in time; my feet, in their pretty red shoes, go down counting the beats.

The living room door is wide open. I enter: for the moment there's no one else. I don't sit down, but take my place, on my knees, next to the armchair flanked by a stool where Serena Joy will soon be enthroned, leaning on her cane before sinking into it. She may put her hand on my shoulder, as if I were a piece of furniture. She's done it before. (Atwood & Ru  , 73)

Traduction    la fin du chapitre

Courage, dit Luke. Il conduit un peu trop vite maintenant. L'adrénaline lui est montée à la tête. À présent il chante. Il chante, Oh, quelle belle matinée.

Même l'entendre chanter m'inquiète. On nous a mis en garde de ne pas paraître trop heureux. (Atwood & Rué, 79 - 80)

Cheer up, says Luke. He's driving a little too fast now. The adrenaline's gone to his head. Now he's singing. He sings, Oh, what a beautiful morning.

Even hearing him sing worries me. We've been warned not to look too happy. (Atwood & Rué, 79 - 80)

2.3.15 Chapitre 15

Traduction au début du chapitre

Le Commandant frappe à la porte. Il est tenu par le règlement de frapper. Le salon est censé être le territoire de Serena Joy, il est supposé demander la permission d'y pénétrer. Elle aime le faire attendre. C'est un petit rien, mais dans ces maisons les petits riens sont très significatifs. Ce soir, pourtant, elle n'obtient même pas cela, car sans lui laisser le temps de parler, il franchit le seuil du salon. Peut-être a-t-il juste oublié le protocole, mais peut-être est-ce délibéré ; qui sait ce qu'elle lui a dit, à la table encombrée d'argenterie du dîner ? ou ne lui a pas dit. (Atwood & Rué, 80)

The Commander knocks on the door. He's required by the rules to knock. The living room is supposed to be Serena Joy's territory, so he's supposed to ask permission to enter. She likes to keep him waiting. It's a little nothing, but in these houses little things are very significant. Tonight, however, she doesn't even get that, because without giving her time to speak, he crosses the threshold into the living room. Maybe he's just forgotten protocol, but maybe it's deliberate; who knows what she said to him, at the dinner table cluttered with silverware? or didn't say to him. (Atwood & Rué, 80)

Traduction à la fin du chapitre

Le Commandant s'éclaircit la gorge. C'est le signal pour nous laisser entendre qu'à son avis il est temps que nous cessions de prier. « Car le regard du Seigneur parcourt sans relâche la terre entière, pour se savoir fort au nom de ceux dont le

cœur est sans défaut envers lui », dit-il. C'est l'indicatif de la fin. Il se lève. Nous sommes congédiées. (Atwood & Rué, 86)

The Commander clears his throat. This is his cue to let us know that he thinks it's time we stopped praying. "For the Lord's gaze travels unceasingly over the whole earth, to know himself strong on behalf of those whose hearts are faultless toward him," he says. It's the signpost of the end. He rises. We are dismissed. (Atwood & Rué, 86)

2.3.16 Chapitre 16

N/A

2.3.17 Chapitre 17

Traduction au début du chapitre

Voici ce que je fais quand je me retrouve dans ma chambre :

J'ôte mes vêtements et je passe ma chemise de nuit.

Je cherche la coquille de beurre, au fond de ma chaussure droite, là où je l'ai cachée après le dîner. L'armoire était trop chaude, le beurre est semi-liquide. Il a en bonne partie imbibé la serviette en papier dans laquelle je l'avais enveloppé. Maintenant j'aurai du beurre dans ma chaussure. Ce n'est pas la première fois, parce que chaque fois qu'il y a du beurre ou même de la margarine j'en garde un peu de la même façon. Je pourrai retirer le plus gros, de la doublure de la chaussure, avec un gant de toilette ou le papier hygiénique de la salle de bains, demain. (Atwood & Rué, 88 - 89)

Here's what I do when I'm in my bedroom:

I take off my clothes and put on my nightgown.

I look for the butter shell, at the bottom of my right shoe, where I hid it after dinner. The cupboard was too hot, and the butter is semi-liquid. Most of it soaked the paper towel I'd wrapped it in. Now I'll have butter in my shoe. It's not the first time, because every time there's butter or even margarine I keep a little in the same way. I'll be able to remove most of it, from the lining of the shoe, with a washcloth or the bathroom toilet paper tomorrow. (Atwood & Rué, 88 - 89)

Traduction à la fin du chapitre

« Demain », dit-il, à peine audible. Dans le parloir obscur nous nous éloignons l'un de l'autre, lentement, comme attirés l'un vers l'autre par une force, un courant, et en même temps écartés par des mains tout aussi puissantes. Je trouve la porte, tourne la poignée, doigts sur la porcelaine fraîche, ouvre. C'est tout ce que je peux faire. (Atwood & Rué, 92)

"Tomorrow," he says, barely audible. In the darkened parlor we move away from each other, slowly, as if drawn towards each other by a force, a current, and at the same time pulled apart by equally powerful hands. I find the door, turn the handle, fingers on fresh porcelain, open. That's all I can do. (Atwood & Rué, 92)

2.3.18 Chapitre 18

Traduction au début du chapitre

Je suis couchée dans mon lit, encore tremblante. On peut mouiller le bord d'un verre, faire courir le doigt tout autour, et il émettra un son. C'est ainsi que je me sens : je suis ce son de verre. Je me sens comme le mot briser. J'ai envie d'être avec quelqu'un.

Au lit, avec Luke, sa main sur mon ventre arrondi. Nous trois, au lit ; elle à donner des coups de pied, à se retourner à l'intérieur de moi. Un orage, de l'autre côté de la fenêtre, c'est pourquoi elle est éveillée, ils entendent, ils dorment, ils peuvent être effrayés, même là, dans le sein apaisant. Cela fait comme des vagues, sur le rivage qui les entoure. Un éclair, tout près. Les yeux de Luke virent au blanc un instant. (Atwood & Rué, 94)

I'm lying in bed, still shaking. You can wet the rim of a glass, run your finger around it, and it will make a sound. That's how I feel: I am the sound of glass. I feel like the word break. I want to be with someone.

In bed, with Luke, his hand on my rounded belly. The three of us, in bed; she kicking, turning inside me. A thunderstorm, on the other side of the window, that's why she's awake, they hear, they sleep, they can be frightened, even there, in the soothing bosom. It makes like waves, on the shore around them. A flash, close by. Luke's eyes turn white for a moment. (Atwood & Rué, 94)

Traduction à la fin du chapitre

Cela fait aussi partie de mes croyances. Il se peut que ce soit faux également.

L'une des pierres tombales du cimetière près de la plus ancienne église porte une ancre, et un sablier, et les mots *Ayons espoir*.

Ayons espoir. Pourquoi avoir mis cela sur une personne morte ? Était ce le corps qui espérait, ou ceux qui restaient en vie ?

Est-ce que Luke espère ? (Atwood & Rué, 99)

This is also part of my beliefs. It may not be true either.

One of the gravestones in the cemetery near the oldest church bears an anchor, and an hourglass, and the words *Have hope*.

Have hope. Why put this on a dead person? Was it the body that hoped, or those who remained alive?

Does Luke hope? (Atwood & Rué, 99)

2.3.19 Chapitre 19

Traduction au début du chapitre

Je rêve que je suis éveillée.

Je rêve que je sors du lit et traverse la chambre, pas cette chambre et sors par la porte, mais pas cette porte. Je suis chez moi, l'un de mes chez-moi, et elle court à ma rencontre, dans sa petite chemise de nuit verte avec un tournesol sur le devant, pieds nus, et je la soulève et sens ses bras et ses jambes m'entourer et je me mets à pleurer, parce que je sais alors que je ne suis pas éveillée. Je suis de nouveau dans ce lit, à essayer de me réveiller et je m'éveille, et ma mère m'apporte un plateau et me demande si je me sens mieux. Quand j'étais malade, enfant, elle devait s'absenter de son travail et rester à la maison. Mais je ne suis pas éveillée cette fois-ci non plus. (Atwood & Rué, 94)

I dream that I'm awake.

I dream that I get out of bed and cross the room, not this room, and walk out the door, but not this door. I'm at home, one of my homes, and she's running to meet me, in her little green nightgown with a sunflower on the front, barefoot, and I lift her up and feel her arms and legs around me and I start to cry, because I know

then that I'm not awake. I'm back in that bed, trying to wake up, and I wake up, and my mother brings me a tray and asks me if I'm feeling better. When I was sick as a child, she had to take time off work and stay home. But I'm not awake this time either. (Atwood & Rué, 94)

Traduction à la fin du chapitre

Un peu de thé ? Changeant de sujet avec modestie.

Je sais comment se passent ces réunions.

Et Janine, là-haut dans sa chambre, que fait-elle ? Elle est là, le goût de sucre encore dans la bouche, à se lécher les lèvres. Regarde vaguement par la fenêtre. Inspire, expire. Caresse ses seins gonflés. Ne pense à rien. (Atwood & Rué, 105)

Would you like some tea? Modestly changing the subject.

I know how these meetings go.

And Janine, upstairs in her room, what's she doing? She's there, the taste of sugar still in her mouth, licking her lips. Staring blankly out the window. Inhales, exhales. Caresses her swollen breasts. Thinks of nothing. (Atwood & Rué, 105)

2.3.20 Chapitre 20

Traduction au début du chapitre

L'escalier principal est plus large que le nôtre, avec une rampe incurvée de part et d'autre. Là-haut, j'entends la mélodie des femmes qui sont déjà arrivées. Nous gravissons l'escalier à la queue leu leu, en prenant garde de ne pas marcher sur les ourlets traînants les unes des autres. À gauche, les doubles portes de la salle à manger sont repliées, et à l'intérieur je vois la longue table recouverte d'une nappe blanche et garnie d'un buffet : jambon, fromage, oranges. (Il y a des oranges !) Pains et gâteaux tout frais sortis du four. Quant à nous, nous aurons du lait et des sandwiches, sur un plateau, plus tard. Mais pour elles il y a une fontaine à café et des bouteilles de vin, car pourquoi les Épouses ne se griseraient-elles pas un peu à l'occasion d'un jour aussi triomphal ? D'abord, elles attendront les résultats ; puis elles se goinfreront. Elles sont maintenant réunies dans le salon, de l'autre côté de l'escalier, à encourager l'Épouse du Commandant des lieux, l'Épouse de Warren. C'est une petite femme fluette, elle gît par terre, vêtue d'une chemise de nuit en coton blanc, ses cheveux grisonnants répandus comme du mildiou sur le

tapis : elles massent son ventre menu, comme si elle était vraiment sur le point d'accoucher. (Atwood & Rué, 106)

The main staircase is wider than ours, with a curved banister on either side. Up here, I can hear the chanting of women who have already arrived. We ascend the staircase in single file, careful not to step on each other's trailing hems. To the left, the double doors of the dining room are folded back, and inside I see the long table covered with a white tablecloth and garnished with a buffet: ham, cheese, oranges. (There are oranges!) Bread and cakes fresh from the oven. As for us, we'll have milk and sandwiches, on a tray, later. But for them there's a coffee fountain and bottles of wine, because why shouldn't the Wives get a little drunk on such a triumphant day? First, they'll wait for the results; then they'll stuff their faces. They are now gathered in the living room, on the other side of the staircase, cheering on the Wife of the Commander, Warren's Wife. She lies on the floor in a white cotton nightdress, her graying hair spread like mildew on the carpet: they massage her small belly, as if she really were about to give birth. (Atwood & Rué, 106)

Traduction à la fin du chapitre

J'admirais ma mère à certains égards, quoique les relations entre nous n'aient jamais été faciles. Elle attendait trop de moi, me semblait-il. Elle s'attendait à ce que je fasse l'apologie de sa vie et des choix qu'elle avait faits. Je ne voulais pas vivre ma vie selon ses exigences. Je ne voulais pas être le rejeton modèle, l'incarnation de ses idées. Nous nous disputions là-dessus. Je ne suis pas la justification de ton existence, lui ai-je dit un jour.

Je veux qu'elle revienne. Je veux que tout revienne, tel que c'était. Mais cela ne sert à rien, de le vouloir. (Atwood & Rué, 112)

I admired my mother in some ways, although relations between us were never easy. She expected too much of me, it seemed. She expected me to praise her life and the choices she'd made. I didn't want to live my life according to her demands. I didn't want to be the model offspring, the embodiment of her ideas. That's what we argued about. "I'm not the justification for your existence," I told her one day.

I want her back. I want everything back the way it was. But there's no point in wanting it. (Atwood & Rué, 112)

2.3.21 Chapitre 21

Traduction au début du chapitre

Il fait chaud ici dedans, et il y a trop de bruit. Les voix des femmes montent autour de moi, en une mélodie douce qui est encore trop forte pour moi, après des jours et des jours de silence. Dans un coin de la pièce il y a un drap taché de sang, roulé en boule et jeté là quand elle a perdu les eaux. Je ne l'avais pas encore remarqué. La chambre sent aussi l'air confiné, il faudrait ouvrir une fenêtre. L'odeur est celle de notre propre chair, des effluves organiques, de sueur avec un relent de fer, à cause du sang sur le drap, et une autre odeur, plus animale, qui provient, certainement, de Janine : odeur de tanière, de grotte habitée, l'odeur de la couverture écossaise du lit quand la chatte a mis bas dessus, une fois, avant d'être castrée. Odeur de matrice. (Atwood & Rué, 112)

It's hot in here, and too noisy. The women's voices rise up around me, in a soft melody that's still too loud for me, after days and days of silence. In one corner of the room there's a blood-stained sheet, rolled into a ball and thrown there when her water broke. I hadn't noticed it yet. The room also smells of confined air; we'd have to open a window. The smell is that of our own flesh, organic effluvia, sweat with a hint of iron, because of the blood on the sheet, and another smell, more animal, which certainly comes from Janine: the smell of a den, of an inhabited cave, the smell of the tartan blanket on the bed when the cat gave birth to it, once, before being castrated. Womb smell. (Atwood & Rué, 112)

Traduction à la fin du chapitre

Je réponds : « Oui. » À présent je suis lessivée, épuisée ; mes seins sont douloureux, ils coulent un peu. Du faux lait, cela arrive à certaines d'entre nous. Nous nous asseyons sur nos banquettes, face à face, pendant le transport ; nous sommes sans émotion maintenant, presque privées de sensibilité, nous pourrions aussi bien être des paquets de tissu rouge. Nous souffrons. Chacune de nous tient dans son giron un revenant, un bébé fantôme. Ce qui nous poursuit, une fois l'excitation retombée, c'est notre propre échec. Je pense, Mère, où que tu sois. Peux tu m'entendre ? Tu voulais une culture de femmes. Eh bien, la voici. Ce n'est pas ce que tu voulais, mais elle existe ; soyons reconnaissants des moindres bienfaits. (Atwood & Rué, 116)

I answer, "Yes." Now I'm washed out, exhausted; my breasts are sore, leaking a little. False milk, it happens to some of us. We sit on our benches, face to face, during transport; we're emotionless now, almost devoid of sensibility, we might as well be bundles of red cloth. We suffer. Each of us holds in her bosom a ghost, a phantom baby. What pursues us, once the excitement wears off, is our own failure. I'm thinking, Mother, wherever you are. Can you hear me? You wanted a culture of women. Well, here it is. It's not what you wanted, but it exists; let's be grateful for the smallest blessings. (Atwood & Rué, 116)

2.3.22 Chapitre 22

Traduction au début du chapitre

Quand la Natomobile arrive devant la maison, c'est déjà la fin de l'après-midi. Le soleil luit faiblement à travers les nuages, l'air est imprégné d'une odeur d'herbe mouillée, tiédissante. J'ai passé toute la journée à la Naissance ; on perd la notion du temps. Cora a dû faire les courses aujourd'hui, j'étais exemptée de toutes corvées. Je monte l'escalier en levant péniblement les pieds d'une marche à l'autre, cramponnée à la rampe. J'ai l'impression d'avoir veillé des jours entiers et d'avoir couru vite ; j'ai mal à la poitrine ; mes muscles sont pris de crampes comme s'ils manquaient de sucre. Pour une fois, la solitude est la bienvenue. (Atwood & Rué, 116 - 117)

When the Birthmobile arrives in front of the house, it's already late afternoon. The sun gleams faintly through the clouds, and the air is permeated by the warm, wet smell of grass. I've been at the Birth all day; you lose track of time. Cora had to do the shopping today, so I was exempt from any chores. I climb the stairs, lifting my feet painfully from one step to the next, clinging to the banister. I feel as if I've been awake for days and running fast; my chest hurts; my muscles cramp as if they've run out of sugar. For once, solitude is welcome.

Traduction à la fin du chapitre

Nous nous attendions d'un instant à l'autre à la voir ramenée de force comme cela lui était déjà arrivé. Nous ne parvenions pas à imaginer ce qu'ils pourraient lui faire cette fois-ci. En tout cas, ce serait très méchant.

Mais rien ne se passa. Moira ne réapparut pas. On ne l'a toujours pas revue. (Atwood & Rué, 122)

Any minute now, we were expecting to see her dragged away by force, as had happened to her before. We couldn't imagine what they might do to her this time. In any case, it would be very nasty.

But nothing happened. Moira didn't reappear. We still haven't seen her. (Atwood & Rué, 122)

2.3.23 Chapitre 23

Traduction au début du chapitre

Ceci est une reconstitution. C'est une reconstitution d'un bout à l'autre. C'est une reconstitution en ce moment même, dans ma tête, alors que je suis étendue à plat sur mon lit à une place, à réviser ce que j'aurais dû ou n'aurais pas dû dire, ce que j'aurais dû ou n'aurais pas dû faire, comment j'aurais dû jouer la scène. Si jamais je sors d'ici... (Atwood & Rué, 122)

This is a reconstruction. It's a reenactment from start to finish. It's a reenactment right now, in my head, as I lie flat on my bed in one place, going over what I should or shouldn't have said, what I should or shouldn't have done, how I should have played the scene. If I ever get out of here... (Atwood & Rué, 122)

Traduction à la fin du chapitre

Je réponds : « D'accord. » Je vais vers lui et pose mes lèvres, serrées, sur les siennes ; je sens l'odeur d'après-rasage, celle de toujours, le relent d'antimite que je connais bien. Mais c'est comme s'il était quelqu'un que je viens de rencontrer.

Il s'écarte, baisse les yeux sur moi. Encore ce sourire, le sourire désarmé. Quelle candeur. « Pas comme cela, dit-il. Comme si vous m'embrassiez pour de vrai. » Il était tellement triste.

Cela aussi est une reconstitution. (Atwood & Rué, 128 - 129)

I answer, "All right." I go over to him and place my lips, tightly pressed, on his; I smell aftershave, the smell I've always smelled, the hint of moth I know so well. But it's as if he's someone I've just met.

He steps aside, looks down at me. That smile again, the disarmed smile. Such candor. "Not like that," he says. "As if you were kissing me for real." He was so

sad.

This too is a reenactment. (Atwood & Rué, 128 - 129)

2.3.24 Chapitre 24

Traduction au début du chapitre

À pas de loup, je parcours le couloir mal éclairé, gravis l'escalier ouaté, et regagne ma chambre. Là, je m'assieds sur la chaise, lumières éteintes, vêtue de ma robe rouge, agrafée et boutonnée. On ne peut penser clairement que tout habillée.

Ce qu'il me faut, c'est une perspective. L'illusion de profondeur, créée par un cadre, la disposition des formes sur une surface plane. La perspective est nécessaire. Autrement il n'y a que deux dimensions. Autrement l'on vit le visage écrasé contre un mur, tout n'est qu'un énorme premier plan, de détails, gros plans, poils, la texture du drap de lit, les molécules du visage, sa propre peau comme une carte, un diagramme de futilité, quadrillé de routes minuscules qui ne mènent nulle part. Autrement l'on vit dans l'instant. Et ce n'est pas là que j'ai envie d'être. (Atwood & Rué, 131)

I stroll down the dimly lit corridor, climb the padded staircase and return to my room. There, I sit on the chair with the lights off, dressed in my red dress, stapled and buttoned. You can only think clearly with your clothes on.

What I need is perspective. The illusion of depth, created by a frame, the arrangement of shapes on a flat surface. Perspective is necessary. Otherwise there are only two dimensions. Otherwise you live with your face crushed against a wall, everything a huge foreground of details, close-ups, hairs, the texture of the bed sheet, the molecules of your face, your own skin like a map, a diagram of futility, criss-crossed with tiny roads that lead nowhere. Otherwise, we live in the moment. And that's not where I want to be. (Atwood & Rué, 131)

Traduction à la fin du chapitre

Après un moment cela passe, comme une crise d'épilepsie. Je suis dans le placard. *Nolite te salopardes exterminorum*. Je ne peux pas le voir dans l'obscurité, mais je retrace les minuscules lettres gravées du bout des doigts, comme si c'était un code en braille. Cela résonne dans ma tête maintenant moins comme une prière, plus comme un ordre ; mais ordre de faire quoi ? Sans utilité pour moi

de toute façon, hiéroglyphe ancien dont on a perdu la clef. Pourquoi l'a-t-elle écrit, pourquoi s'est-elle donné ce mal ? Ce lieu n'a pas d'issue.

Je m'étends sur le sol, je respire trop vite, puis plus lentement, je régularise mon souffle comme dans les exercices, pour accoucher. Tout ce que j'entends maintenant c'est le bruit de mon propre cœur qui s'ouvre, se ferme, s'ouvre, se ferme, s'ouvre. (Atwood & Rué, 134 - 135)

After a while it passes, like an epileptic seizure. I'm in the closet. Nolite te bastardes carborundorum. I can't see it in the dark, but I trace the tiny engraved letters with my fingertips, as if it were a Braille code. It sounds in my head now less like a prayer, more like an order; but an order to do what? Of no use to me anyway, an ancient hieroglyph whose key has been lost. Why did she write it, why did she bother? This place has no way out.

I lie on the floor, breathing too fast, then more slowly, regulating my breath as in the exercises, to give birth. All I hear now is the sound of my own heart opening, closing, opening, closing, opening. (Atwood & Rué, 134 - 135)

2.3.25 Chapitre 25

Traduction au début du chapitre

La première chose que j'aie entendue le lendemain matin, ce fut un cri suivi d'un fracas : Cora, qui laissait tomber le plateau du petit déjeuner. Cela m'a réveillée. J'étais toujours à mi-corps dans l'armoire, la tête sur le manteau bouchonné ; j'avais dû le tirer du cintre et m'endormir dessus. Pendant quelques instants, je ne pouvais pas me rappeler où j'étais. Cora était à genoux à côté de moi, je sentais sa main me toucher le dos. Elle a poussé un autre cri, quand j'ai remué. (Atwood & Rué, 137)

The first thing I heard the next morning was a scream followed by a crash: Cora, dropping the breakfast tray. That woke me up. I was still halfway up the wardrobe, my head on the corked coat; I must have pulled it off the hanger and fallen asleep on it. For a few moments, I couldn't remember where I was. Cora was kneeling beside me, I could feel her hand touching my back. She gave another cry as I stirred. (Atwood & Rué, 137)

Traduction à la fin du chapitre

Il a dit : Alors il vous faudra la laisser ici.

C'est donc ce que j'ai fait.

Il m'observait m'en enduire les mains, puis le visage, avec le même air de regarder à travers des barreaux. J'avais envie de lui tourner le dos, comme s'il avait été dans les toilettes en même temps que moi, mais je n'osais pas.

Pour lui, il faut que je m'en souviennne, je ne suis qu'un caprice. (Atwood & Rué, 146)

He said, "Then you'll have to leave it here."

So that's what I did.

He watched me smear it on my hands, then my face, with the same look of looking through bars. I wanted to turn my back on him, as if he'd been in the bathroom at the same time as me, but I didn't dare.

For him, I have to remember, I'm just a whim. (Atwood & Rué, 146)

2.3.26 Chapitre 26

Traduction au début du chapitre

Quand le soir de la Cérémonie revint, deux ou trois semaines plus tard, je constatai que quelque chose avait changé. Il y avait maintenant un malaise, qui n'existait pas auparavant. Avant, je considérais cela comme une tâche, une tâche désagréable à exécuter aussi rapidement que possible afin d'en être débarrassée. Aguerri-toi, me disait ma mère, avant des examens que je n'avais pas envie de passer, ou des baignades dans l'eau froide. Je n'avais jamais beaucoup réfléchi à l'époque à ce que signifiait cette expression, mais cela évoquait du métal, une cuirasse, et c'est ce que j'allais faire, m'aguerrir. Je ferais semblant de ne pas être présente, pas en chair et en os. (Atwood & Rué, 146)

When the evening of the Ceremony returned, two or three weeks later, I noticed that something had changed. There was now an uneasiness that hadn't existed before. Before, I'd seen it as a task, an unpleasant task to be performed as quickly as possible in order to be rid of it. Get used to it, my mother used to tell me, before exams I didn't want to take, or swims in cold water. At the time, I'd never given much thought to what the expression meant, but it evoked metal, a cuirass, and

that's what I was going to do, steel myself. I'd pretend I wasn't there, not in the flesh. (Atwood & Ru  , 146)

Traduction    la fin du chapitre

Mais pourtant, et c'est assez stupide, je suis plus heureuse qu'avant. D'abord, c'est une occupation, quelque chose pour combler le temps, le soir, au lieu de rester seule dans ma chambre, c'est quelque chose d'autre    quoi penser. Je n'ai pas d'amour pour le Commandant, ni rien d'approchant, mais il m'int  resse, il occupe l'espace, il est plus qu'une ombre.

Et r  ciproquement. Pour lui je ne suis plus simplement un corps utilisable. Pour lui je ne suis pas juste un navire sans cargaison, un calice sans vin dedans, un four – pour   tre grossi  re – sans biscuit. Pour lui je ne suis plus simplement vide. (Atwood & Ru  , 149 - 150)

And yet, stupidly enough, I'm happier than I was before. For one thing, it's an occupation, something to fill the time in the evening, instead of staying alone in my room, it's something else to think about. I'm not in love with the Commander, or anything like him, but he interests me, he occupies space, he's more than a shadow.

And vice versa. For him, I'm not just a usable body. For him I'm not just a ship without cargo, a chalice without wine in it, an oven - to put it crudely - without a cookie. For him, I am no longer simply empty. (Atwood & Ru  , 149 - 150)

2.3.27 Chapitre 27

Traduction au d  but du chapitre

Je chemine avec Deglen le long de la rue estivale. Il fait chaud, humide ; cela aurait   t   du temps    robe bain de soleil et sandales, autrefois. Dans nos deux paniers il y a des fraises, – c'est maintenant la saison des fraises, alors nous en mangerons et remangerons jusqu'   en   tre   c  ur  es –, et du poisson pr  emball  . Nous avons achet   le poisson    la Boulangerie-Poissonnerie, avec son enseigne en bois, un poisson souriant, et qui a des cils. Mais ils ne vendent pas de pain. La plupart des m  nages font leur pain eux-m  mes, mais on peut trouver des petits pains dess  ch  s et des beignets ratatin  s au Pain Quotidien, si l'on vient    en manquer. La Boulangerie-Poissonnerie n'est presque jamais ouverte. Pourquoi se donner la peine d'ouvrir alors qu'il n'y a rien    vendre ? La p  che en mer

est défunte depuis plusieurs années ; les quelques poissons que l'on trouve maintenant viennent d'élevages et ont un goût de boue. D'après les informations, les régions côtières sont « mises au repos ». Les soles, je m'en souviens, et le haddock, l'espadon, les coquilles Saint-Jacques, le thon, les homards, farcis et grillés, le saumon, rose et gras, en darnes grillées, auraient-ils tous disparu, comme les baleines ? J'ai eu vent de cette rumeur, répercutée en mots silencieux, lèvres remuant à peine, tandis que nous faisons la queue dehors en attendant l'ouverture du magasin, alléchées par l'image, en vitrine, de succulents filets blancs. Ils mettent la photo en vitrine quand ils ont quelque chose à vendre, la retirent quand ils n'ont rien. Langage des signes. (Atwood & Rué, 150)

I walk with Ofglen along the summer street. It's hot, humid; it would have been sunbathing dress and sandals weather in the old days. In our two baskets are strawberries - it's strawberry season now, so we'll be eating and re-eating until we're sick of them - and pre-packaged fish. We bought the fish at Loaves and Fishes, with its wooden sign, a smiling fish with eyelashes. But they don't sell bread. Most households bake their own bread, but you can find parched rolls and shriveled doughnuts at Daily Bread, if you run out. The Loaves and Fishes is almost never open. Why bother opening when there's nothing to sell? Sea fishing has been defunct for many years; the few fish you can find now are farmed and taste like mud. According to the news, the coastal regions have been "put to rest". Soles, I remember, and haddock, swordfish, scallops, tuna, lobsters, stuffed and grilled, salmon, pink and fat, in grilled steaks, would they all have disappeared, like the whales? I got wind of this rumor, echoed in silent words, lips barely moving, as we queued outside waiting for the store to open, enticed by the picture in the window of succulent white fillets. They put the photo in the window when they have something to sell, take it down when they have nothing. Sign language. (Atwood & Rué, 150)

Traduction à la fin du chapitre

Mais je ne peux m'empêcher de voir. Juste devant nous le fourgon s'arrête. Deux Yeux en uniforme gris bondissent des doubles portes qui s'ouvrent à l'arrière. Ils empoignent un homme qui marchait tranquillement, un homme qui porte une serviette, un homme à l'air ordinaire, lui flanquent le dos contre la paroi noire du fourgon. Il reste là un moment, écartelé contre le métal comme s'il y était collé. Puis l'un des Yeux s'approche de lui, fait un geste rapide et brutal qui le plie en deux, en fait un paquet de chiffons flasque. Ils le ramassent, et le hissent à l'arrière

du fourgon comme un sac postal ; puis ils sont à l'intérieur, les portes se ferment et le fourgon démarre. Tout est terminé en quelques secondes, et la circulation reprend son cours, comme si rien ne s'était passé. Ce que j'éprouve, c'est du soulagement. Ce n'était pas moi. (Atwood & Rué, 155 - 156)

But I can't help seeing. Just ahead of us the van stops. Two Eyes in gray uniforms leap from the double doors that open at the rear. They grab a man who was walking quietly, a man wearing a towel, an ordinary-looking man, and slam his back against the black wall of the van. He stands there for a moment, spread-eagled against the metal as if glued to it. Then one of the Eyes approaches him, makes a swift, brutal gesture that folds him in half, turning him into a flaccid bundle of rags. They pick it up, hoist it into the back of the van like a mailbag; then they're inside, the doors close and the van starts. It's all over in a matter of seconds, and traffic returns to normal, as if nothing had happened. What I feel is relief. It wasn't me. (Atwood & Rué, 155 - 156)

2.3.28 Chapitre 28

Traduction au début du chapitre

Je n'ai pas envie de faire la sieste cet après-midi, il y a encore trop d'adrénaline. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre, à regarder au dehors à travers la semi-transparence des rideaux. Chemise de nuit blanche. La fenêtre est aussi ouverte qu'elle peut l'être, il y a de la brise, chaude dans le soleil, et le tissu blanc me balaie la figure. De l'extérieur je dois ressembler à un cocon, un spectre, le visage voilé d'un linceul, ne laissant voir que les contours, le nez, la bouche bandée, les yeux aveugles. Mais j'aime cette sensation, le tissu doux qui me caresse la peau. C'est comme si j'étais dans un nuage. (Atwood & Rué, 156)

I don't feel like taking a nap this afternoon, there's still too much adrenaline. I'm sitting on the windowsill, looking out through the semi-transparent curtains. White nightdress. The window is as open as it can be, breezy, warm in the sun, and the white fabric sweeps across my face. From the outside, I must look like a cocoon, a spectre, my face veiled in a shroud, revealing only the contours, the nose, the bandaged mouth, the blind eyes. But I love this sensation, the soft fabric caressing my skin. It's like being in a cloud. (Atwood & Rué, 156)

Traduction à la fin du chapitre

J'ai pensé, cela lui est égal. Cela lui est tout à fait égal. Peut-être même est-ce que cela lui plaît. Nous ne sommes plus l'un à l'autre, c'est fini. Maintenant je suis à lui.

Indigne. Injuste. Inexact. Mais c'est ce qui s'est passé.

Alors, Luke, la question que je veux te poser maintenant, ce que j'ai besoin de savoir, c'est ceci : avais-je raison ? parce que nous n'en avons jamais parlé. Quand j'aurais pu le faire, je n'ai pas osé. Je ne pouvais pas me permettre de te perdre. (Atwood & Rué, 168)

I thought, she doesn't mind. He doesn't care at all. Maybe he even likes it. We don't belong to each other anymore, it's over. Now I'm his.

Unworthy. Unjust. Inaccurate. But that's what happened.

So, Luke, the question I want to ask you now, what I need to know, is this: was I right? because we never talked about it. When I could have, I didn't dare. I couldn't afford to lose you. (Atwood & Rué, 168)

2.3.29 Chapitre 29

Traduction au début du chapitre

Je suis assise dans le bureau du Commandant, lui faisant face à sa table de travail, dans la position du client, comme si j'étais à la banque pour négocier un emprunt important. Mais excepté la façon dont je suis placée dans la pièce, ce genre d'étiquette n'a plus cours entre nous. Je ne suis plus assise la nuque raide, le dos droit, les pieds réglementairement côte à côte sur le sol, le regard au garde-à-vous. Je suis au contraire détendue, douillettement installée. Mes chaussures rouges sont ôtées, j'ai les jambes repliées sous moi sur le fauteuil, entourées d'un contrefort de jupe rouge, certes, mais repliées, comme devant un feu de camp, des jours anciens, et des pique-niques d'alors. S'il y avait du feu dans la cheminée, ses lueurs danseraient sur les surfaces polies et donneraient à la chair un chaud miroitement. J'ajoute la lumière du feu. (Atwood & Rué, 168)

I'm sitting in the Commander's office, facing him at his desk, in the client's position, as if I were at the bank negotiating an important loan. But except for the way I'm positioned in the room, that kind of etiquette no longer holds sway be-

tween us. I'm no longer sitting with my neck stiff, my back straight, my feet duly side by side on the floor, my gaze at attention. Instead, I'm relaxed and cozy. My red shoes are off, and my legs are folded under me on the armchair, surrounded by a red skirt brace, yes, but folded, as if in front of a campfire, from the old days, and the picnics of those days. If there were a fire in the fireplace, its glow would dance across the polished surfaces and give flesh a warm shimmer. I add firelight. (Atwood & Rué, 168)

Traduction à la fin du chapitre

« Que vous faudrait-il ? » demande-t-il, toujours avec cette même légèreté, comme si c'était une simple transaction financière, et qui plus est, mineure : bonbons, cigarettes.

« Vous voulez dire, en plus de la lotion pour les mains ? »

Il acquiesce : « En plus de la lotion pour les mains. »

« Je voudrais... Je voudrais savoir. » Cela sonne indécis, voire stupide. J'ai dit cela sans réfléchir.

« Savoir quoi ? »

Je dis : « Tout ce qu'il y a à savoir. » Mais c'est trop désinvolte. « Ce qui se passe. » (Atwood & Rué, 173)

"What would you need?" he asks, still with that same lightness, as if it were a simple financial transaction, and a minor one at that: candy, cigarettes.

"You mean, in addition to the hand lotion?"

He nods, "In addition to the hand lotion."

"I'd like... I'd like to know." It sounds indecisive, even stupid. I said it without thinking.

"Know what?"

I say, "Whatever there is to know." But that's too glib. "What's going on." (Atwood & Rué, 173)

2.3.30 Chapitre 30

Traduction au début du chapitre

La nuit tombe. Ou est tombée. Comment se fait-il que la nuit tombe au lieu de se lever, comme l'aube ? Et pourtant si l'on regarde vers l'est, au coucher du

soleil, on peut voir la nuit se lever, et non pas tomber, l'obscurité monter dans le ciel depuis l'horizon, comme un soleil noir, derrière une couverture de nuages. Comme la fumée d'un feu invisible, un trait de feu juste au-dessus de l'horizon, feu de brousse ou ville en flammes. Peut-être la nuit tombe-t-elle parce qu'elle est lourde, un épais rideau remonté par-dessus les yeux. Couverture de laine. J'aimerais y voir dans le noir, mieux que je ne le puis. (Atwood & Rué, 175)

Night is falling. Or has fallen. How is it that night falls instead of rising, like dawn? And yet, if we look eastwards at sunset, we can see night rising, not falling, darkness rising into the sky from the horizon, like a black sun, behind a blanket of clouds. Like smoke from an invisible fire, a streak of fire just above the horizon, bushfire or burning city. Maybe night falls because it's heavy, a thick curtain pulled up over the eyes. Wool blanket. I'd like to see in the dark, better than I can. (Atwood & Rué, 175)

Traduction à la fin du chapitre

Tu dois te sentir plutôt roulé. J'imagine que ce n'est pas la première fois.

À Ta place, j'en aurais marre. Je serais vraiment écœurée. Je suppose que c'est ce qui fait la différence entre nous.

Je me sens très irréaliste, à Te parler ainsi. J'ai l'impression de parler à un mur. Je voudrais que Tu me répondes. Je me sens si seule.

Toute seule à côté du téléphone, sauf que je ne peux pas utiliser le téléphone. Et si je le pouvais, qui appeler ?

Ô Dieu ! Ce n'est pas drôle. Ô Dieu ! Ô Dieu ! Comment puis-je continuer à vivre ? (Atwood & Rué, 179)

You must feel pretty cheated. I imagine it's not the first time.

If I were you, I'd be fed up. I'd be really disgusted. I guess that's the difference between us.

I feel very unreal, talking to You like this. I feel like I'm talking to a wall. I'd like you to answer me. I feel so alone.

All alone by the phone, except that I can't use the phone. And if I could, who would I call?

Oh God! This isn't funny. Oh God! Oh God! How can I go on living? (Atwood & Rué, 179)

2.3.31 Chapitre 31

Traduction au début du chapitre

Tous les soirs en allant me coucher, je me dis : Demain, je me réveillerai dans ma maison à moi, et tout sera comme avant.

Cela n'est pas arrivé ce matin non plus.

Je mets mes vêtements, des vêtements d'été, c'est encore l'été ; il semble que le temps se soit arrêté à l'été. Juillet, ses journées suffocantes et ses nuits de sauna où il est difficile de trouver le sommeil. Je tiens à ne pas perdre le fil. Je devrais graver des marques sur le mur, une pour chaque jour de la semaine, et les relier d'un trait quand j'en aurais sept. Mais à quoi cela servirait-il, je ne purge pas une peine de prison ; il n'y a pas ici de durée qui puisse être liquidée et terminée. De toute façon, je n'ai qu'à demander, pour savoir quel jour nous sommes. Hier, c'était le 4 juillet, c'était autrefois la Fête de l'Indépendance, avant qu'on ne l'ait abolie. Le 1^{er} septembre sera la Fête du Travail, elle existe encore. Avant, cela n'avait rien à voir avec les accouchements. (Atwood & Rué, 181)

Every night when I go to bed, I say to myself: Tomorrow I'll wake up in my own house, and everything will be just as it was before.

That didn't happen this morning either.

I put on my clothes, summer clothes, it's still summer; time seems to have stopped for summer. July, with its suffocating days and sauna nights where it's hard to fall asleep. I don't want to lose track. I should carve marks on the wall, one for each day of the week, and connect them with a line when I have seven. But what would be the point, I'm not serving a prison sentence; there's no duration here that can be liquidated and ended. Anyway, all I have to do is ask, to find out what day it is. Yesterday was July 4, once Independence Day, before it was abolished. September 1 will be Labour Day, which still exists. It used to have nothing to do with childbirth. (Atwood & Rué, 181)

Traduction à la fin du chapitre

Elle sourit vraiment, et même, avec coquetterie : l'ombre de son ancienne allure de mannequin du petit écran lui voltige sur le visage comme un passage d'électricité statique. « On ne peut pas faire ça par cette sacrée chaleur, vous ne

trouvez pas ? » Elle retire l'écheveau de mes deux mains, où je le tenais pendant tout ce temps. Puis elle prend la cigarette qu'elle a tripotée, et un peu gauchement me la fourre dans la main, en me refermant les doigts autour. « Trouvez-vous une allumette, dit-elle. Elles sont dans la cuisine, vous pouvez en demander une à Rita. Dites-lui que c'est de ma part. Mais juste pour cette fois, ajoute-t-elle, espiègle. Nous ne voulons pas vous abîmer la santé. » (Atwood & Rué, 188)

She's really smiling, even coquettishly: the shadow of her former small-screen model looks flits across her face like a passage of static electricity. "We can't be doing this in this bloody heat, can we?" She removes the skein from both my hands, where I've been holding it all this time. Then she takes the cigarette she's been fiddling with, and somewhat awkwardly shoves it into my hand, closing her fingers around it. "Find yourself a match," she says. "They're in the kitchen, you can ask Rita for one. Tell her it's from me. But just this once," she adds mischievously. "We don't want to damage your health." (Atwood & Rué, 188)

2.3.32 Chapitre 32

Traduction au début du chapitre

Rita est assise à la table de la cuisine. Un bol de verre où flottent des glaçons est posé devant elle. Des radis transformés en fleurs, roses ou tulipes, y dansent. Sur la planche à découper, devant elle, elle en cisèle d'autres, avec un couteau de cuisine, ses grandes mains agiles, indifférentes. Le reste de son corps ne bouge pas, non plus que son visage ; c'est comme si elle le faisait en dormant, ce manège du couteau. Sur la surface émaillée blanche, il y a un tas de radis lavés mais non coupés. De petits cœurs aztèques. (Atwood & Rué, 189)

Rita sits at the kitchen table. A glass bowl with ice cubes floating in it sits in front of her. Radishes transformed into flowers, roses or tulips, dance in it. On the chopping board in front of her, she chisels others with a kitchen knife, her large, agile hands indifferent. The rest of her body doesn't move, nor does her face; it's as if she's doing it in her sleep, this knife merry-go-round. On the white enamel surface, there's a pile of washed but uncut radishes. Little Aztec hearts. (Atwood & Rué, 189)

Traduction à la fin du chapitre

Je lève les yeux au plafond, vers le cercle de fleurs de plâtre. Dessinez un cercle, entrez-y, il vous protégera. Au centre il y avait le lustre, et du lustre pendait un lambeau tordu de drap. C'est là qu'elle se balançait, légère, comme un pendule ; comme on pouvait se balancer, enfant, suspendu par les mains à une branche d'arbre. Elle était en sécurité, alors, complètement protégée, au moment où Cora a ouvert la porte ; quelquefois je crois qu'elle est encore ici, avec moi.

Je me sens enterrée. (Atwood & Rué, 193 - 194)

I look up at the ceiling, at the circle of plaster flowers. Draw a circle, enter it, it will protect you. In the center was the chandelier, and from the chandelier hung a twisted flap of sheet. There she swung, light, like a pendulum; the way one could swing as a child, suspended by the hands from a tree branch. She was safe, then, completely protected, the moment Cora opened the door; sometimes I think she's still here, with me.

I feel buried. (Atwood & Rué, 193 - 194)

2.3.33 Chapitre 33

Traduction au début du chapitre

Fin d'après-midi, ciel brumeux, soleil diffus mais pesant et omniprésent, comme une poussière de bronze. Je glisse sur le trottoir avec Deglen ; notre paire, et devant nous, une autre paire, et de l'autre côté de la rue, une autre encore. Nous devons faire un joli tableau, de loin : pittoresque comme des laitières hollandaises sur une frise de tapisserie, comme une étagère pleine de moulins à sel et poivre de céramique en costumes d'époque, comme une flottille de cygnes, ou toute autre chose qui se répète avec au moins un minimum de grâce et sans variations. Apaisant pour l'œil, les yeux, les Yeux, car c'est à eux que ce spectacle est destiné. Nous sommes en route pour la Festivoraïson, pour y témoigner de notre obéissance et de notre piété. (Atwood & Rué, 194)

Late afternoon, misty sky, diffuse but heavy and omnipresent sun, like bronze dust. I slide down the sidewalk with Ofglen; our pair, and in front of us, another pair, and across the street, yet another. We must make a pretty picture, from a distance: picturesque like Dutch milkmaids on a tapestry frieze, like a shelf full of ceramic salt-and-pepper mills in period costumes, like a flotilla of swans, or

anything else that repeats itself with at least a modicum of grace and without variation. Soothing for the eye, the eyes, the Eyes, for it is to them that this show is destined. We're on our way to the Prayvaganza, to bear witness to our obedience and piety. (Atwood & Rué, 194)

Traduction à la fin du chapitre

Je veux rentrer à la maison, a dit Janine. Elle s'est mise à pleurer.

Bon Dieu de Bon Dieu, a dit Moira. Ça suffit. Elle sera là dans une minute, je te le garantis. Alors mets tes foutus vêtements et ferme-la.

Janine continuait à pleurnicher, mais elle s'est quand même levée et a commencé à s'habiller.

Si jamais elle recommence et que je ne suis pas là, m'a dit Moira, il faut juste que tu la gifles comme j'ai fait. On ne peut pas la laisser glisser par-dessus bord. C'est contagieux, ce truc-là.

Elle devait déjà, à ce moment-là, être en train d'imaginer comment elle allait sortir d'ici. (Atwood & Rué, 198 - 199)

"I want to go home," said Janine. She started to cry.

"Good God, good God," said Moira. "That's enough of that. She'll be here in a minute, I guarantee it. So put on your damn clothes and shut up."

Janine continued to whine, but she got up anyway and started to get dressed.

"If she ever does it again and I'm not there," Moira told me, "you just have to slap her like I did. We can't let her slip overboard. This stuff is contagious."

By this time, she was probably already thinking about how she was going to get out of here. (Atwood & Rué, 198 - 199)

2.3.34 Chapitre 34

Traduction au début du chapitre

Les places assises dans la cour sont maintenant toutes occupées ; nous bruissons et attendons. Enfin le Commandant responsable de ce service arrive. Il perd ses cheveux, il a les épaules carrées et ressemble à un entraîneur d'équipe de football sur le retour. Il est revêtu de son uniforme, noir strict avec les rangées d'insignes et de décorations. Il est difficile de ne pas se laisser impressionner, mais je fais un effort : j'essaie de l'imaginer au lit avec son Épouse et sa Servante, à

fertiliser comme un fou, comme un saumon en rut, tout en prétendant n'y prendre aucun plaisir. Quand le Seigneur a dit : Croissez et multipliez vous, est-ce qu'il pensait à cet homme ? (Atwood & Rué, 199)

The seats in the courtyard are now all taken; we rustle and wait. At last, the Commander in charge of this department arrives. His hair is receding, his shoulders are square and he looks like a soccer coach on the comeback trail. He's dressed in his uniform, strict black with rows of insignia and decorations. It's hard not to be impressed, but I make an effort: I try to imagine him in bed with his Wife and Handmaid, fertilizing like a madman, like a rutting salmon, while pretending to take no pleasure in it. When the Lord said: Grow and multiply, was he thinking of this man? (Atwood & Rué, 199)

Traduction à la fin du chapitre

Nous sommes maintenant sur le trottoir, et c'est trop risqué de parler, nous sommes trop près des autres, et il n'y a plus le murmure protecteur de la foule. Nous marchons en silence, en nous attardant derrière les autres, jusqu'à ce qu'enfin elle estime pouvoir dire : « Bien sûr que tu ne peux pas. Mais renseigne-toi et dis-nous. »

« Me renseigner sur quoi ? »

Je la sens plutôt que je ne la vois tourner légèrement la tête.

« Tout ce que tu pourras. » (Atwood & Rué, 204)

We're on the sidewalk now, and it's too risky to talk, we're too close to the others, and there's no longer the protective murmur of the crowd. We walk in silence, lingering behind the others, until finally she feels she can say, "Of course you can't. But find out and tell us."

"Find out about what?"

I feel rather than see her turn her head slightly.

"Anything you can." (Atwood & Rué, 204)

2.3.35 Chapitre 35

Traduction au début du chapitre

Maintenant il y a un espace à remplir, dans l'air trop chaud de ma chambre, et un temps également ; un espace-temps entre ici et maintenant, et là-bas et plus tard, ponctué par le dîner. L'arrivée du plateau, monté à l'étage comme pour une invalide. Une invalide, quelqu'un qui a été invalidée. Pas de passeport valide. Pas de sortie. (Atwood & Rué, 204)

Now there's a space to fill, in the too-warm air of my room, and a time too; a space-time between here and now, and there and later, punctuated by dinner. The arrival of the tray, taken upstairs as if for an invalid. An invalid, someone who has been invalidated. No valid passport. No way out. (Atwood & Rué, 204)

Traduction à la fin du chapitre

Je suis assise à la petite table, à manger du maïs à la crème avec une fourchette. J'ai une fourchette et une cuiller, mais jamais de couteau. Quand il y a de la viande, ils me la coupent à l'avance, comme si j'étais dépourvue d'habileté manuelle, ou de dents. Pourtant j'ai les deux. C'est pourquoi je ne suis pas autorisée à avoir un couteau. (Atwood & Rué, 209)

I'm sitting at the little table, eating creamed corn with a fork. I have a fork and a spoon, but never a knife. When there's meat, they cut it for me in advance, as if I lacked manual dexterity, or teeth. Yet I have both. That's why I'm not allowed to have a knife. (Atwood & Rué, 209)

2.3.36 Chapitre 36

Traduction au début du chapitre

Je frappe à sa porte, entends sa voix, compose mon visage, entre. Il est debout près de la cheminée ; à la main il tient un verre presque vide. D'habitude il attend que j'arrive pour commencer à boire de l'alcool, et pourtant je sais qu'ils prennent du vin au dîner. Il a le visage un peu congestionné. J'essaie d'évaluer combien de verres il a bus. (Atwood & Rué, 209)

I knock on his door, hear his voice, compose my face, enter. He's standing by the fireplace, holding an almost empty glass in his hand. He usually waits until I arrive to start drinking alcohol, yet I know they have wine with dinner. His face is a

little congested. I try to estimate how many glasses he's had. (Atwood & Rué, 209)

Traduction à la fin du chapitre

« Attendez », dit le Commandant. Il me glisse autour du poignet une étiquette pourpre, sur une bande élastique, comme les étiquettes de bagages dans les aéroports. « Si quelqu'un vous pose une question, dites que vous êtes louée pour la soirée », dit-il. Il saisit le haut de mon bras nu et me dirige en avant. Ce que je veux, c'est un miroir, pour voir si mon rouge à lèvres est bien mis, si les plumes ne sont pas trop ridicules, trop crasseuses. Sous cet éclairage, je dois être blafarde. Mais c'est trop tard à présent.

Idiote, dirait Moira. (Atwood & Rué, 214)

"Wait," says the Commander. He slips a purple tag around my wrist, on an elastic band, like airport luggage tags. "If anyone asks you a question, say you're rented for the evening," he says. He grabs my bare upper arm and steers me forward. What I want is a mirror, to see if my lipstick is on right, if the feathers aren't too ridiculous, too grimy. In this light, I must look pallid. But it's too late now.

Idiot, Moira would say. (Atwood & Rué, 214)

2.3.37 Chapitre 37

Traduction au début du chapitre

Nous longeons le couloir, passons une autre porte gris uni, prenons un autre corridor, celui-ci doucement éclairé et garni d'un tapis couleur de champignon, brun rosé. Des portes donnent sur ce corridor, elles sont marquées de chiffres : cent un, cent deux, comme on compte pendant un orage pour savoir à quelle distance on est de là où tombera la foudre. Donc c'est un hôtel. Derrière l'une des portes l'on entend rire, un rire d'homme et aussi un rire de femme. Il y a longtemps que je n'ai pas entendu cela. (Atwood & Rué, 214)

We walk along the corridor, past another plain gray door, into another corridor, this one softly lit and lined with a pinkish-brown mushroom-colored carpet. Doors open onto this corridor, marked with numbers: one hundred and one, one hundred and two, as one counts during a thunderstorm to know how far away one is from where the lightning will strike. So it's a hotel. Behind one of the doors

you can hear laughter, both male and female. It's been a long time since I've heard that. (Atwood & Rué, 214)

Traduction à la fin du chapitre

Je me lève, chancelle à travers la pièce. Je fais une petite embardée près de la fontaine, manque de tomber. Ce sont les talons. Sans le bras du Commandant pour m'assurer, je suis en déséquilibre. Plusieurs hommes me regardent, avec plus d'étonnement, me semble-t-il, que de désir. Je me sens idiote, je tiens mon bras gauche bien visible devant moi, plié au coude, l'étiquette tournée en dehors. Personne ne dit mot. (Atwood & Rué, 220)

I stand up, stagger across the room. I swerve near the fountain, almost fall. It's the heels. Without the Commander's arm to steady me, I'm off balance. Several men look at me, with more astonishment, it seems, than desire. I feel like an idiot, holding my left arm out in front of me, bent at the elbow, label facing out. No one says a word. (Atwood & Rué, 220)

2.3.38 Chapitre 38

Traduction au début du chapitre

Je trouve l'entrée des toilettes des dames. Elle est encore marquée *Dames*, en lettres enjolivées dorées. Il y a un couloir qui conduit à une porte, et à côté d'elle une femme assise, à surveiller les entrées et les sorties. C'est une femme plutôt âgée, elle porte un caftan pourpre et de l'ombre à paupières dorée, mais je l'identifie pourtant comme une Tante ; l'aiguillon à bétail est sur la table, la lanière passée à son poignet. On ne plaisante pas, ici. (Atwood & Rué, 220 - 221)

I find the entrance to the ladies' room. It's still marked *Ladies*, in embellished gold lettering. There's a corridor leading to a door, and beside it a woman sits, watching the entrances and exits. She's a rather elderly woman, wearing a purple caftan and gold eye shadow, but I identify her as an Aunt; the cattle prod is on the table, the strap looped around her wrist. We're not kidding around here. (Atwood & Rué, 220 - 221)

Traduction à la fin du chapitre

Voici ce que j'aimerais raconter : j'aimerais raconter comment Moira s'est sauvée, cette fois pour de bon. À défaut de cela, j'aimerais dire qu'elle a fait sauter « Chez Jézabel », avec cinquante Commandants dedans ; je voudrais qu'elle finisse par quelque chose d'audacieux, et de spectaculaire, un scandale, quelque chose qui lui irait. Mais autant que je sache, cela ne s'est pas produit. Je ne sais pas comment elle a fini, ni même si elle a eu une fin, car je ne l'ai plus jamais revue... (Atwood & Rué, 230)

Here's what I'd like to tell: I'd like to tell how Moira saved herself, this time for good. Failing that, I'd like to say she blew up "Jezebel's", with fifty Commanders in it; I'd like her to end up with something daring, and spectacular, a scandal, something that would suit her. But as far as I know, that didn't happen. I don't know how it ended, or even if it had an end, because I never saw her again... (Atwood & Rué, 230)

2.3.39 Chapitre 39

Traduction au début du chapitre

Le Commandant a la clef d'une chambre. Il l'a obtenue au bureau de la réception, tandis que je l'attendais sur le divan fleuri. Il me la montre, l'air coquin. Je suis censée comprendre.

Nous montons dans le demi-œuf vitré de l'ascenseur, dépassons les balcons drapés de vigne vierge. Je dois comprendre aussi que je suis en représentation. (Atwood & Rué, 230)

The Commandant has the key to a room. He got it from the reception desk, while I was waiting for him on the flowery sofa. He shows it to me, looking mischievous. I'm supposed to understand.

We climb into the glass half-egg of the elevator, past balconies draped with Virginia creepery. I'm also supposed to understand that I'm performing. (Atwood & Rué, 230)

Traduction à la fin du chapitre

« Je devrais peut-être éteindre la lumière », dit le Commandant, décontenancé, et sans doute déçu ; je le vois un instant avant qu'il ne s'exécute. Sans son uniforme, il paraît plus petit, plus vieux, comme quelque chose qu'on aurait mis à sécher. Le problème, c'est que je ne peux pas me comporter, avec lui, autrement que je me comporte d'habitude. D'habitude, je suis inerte. Sûrement, nous devrions pouvoir en tirer quelque chose, autre chose que ces efforts inutiles et ce pathos ridicule.

Je m'invective à l'intérieur de ma tête : fais semblant ! Il faut te rappeler comment faire. Finissons-en ou tu vas passer la nuit ici. Secoue-toi. Remue ton corps, respire bruyamment. Tu ne peux pas faire moins. (Atwood & Rué, 234)

"Maybe I should turn off the light," says the Commander, taken aback, and no doubt disappointed; I see him for a moment before he complies. Without his uniform, he looks smaller, older, like something that's been hung out to dry. The problem is that I can't behave any differently with him than I usually do. I'm usually inert. Surely, we should be able to get something out of this, something other than these useless efforts and ridiculous pathos.

I berate myself inside my head: fake it! You need to be reminded how. Let's get it over with or you'll be here all night. Shake it off. Shake your body, breathe heavily. You can't do any less. (Atwood & Rué, 234)

2.3.40 Chapitre 40

Traduction au début du chapitre

La chaleur, la nuit, est pire que la chaleur pendant la journée. Même avec le ventilateur, rien ne bouge, et les murs emmagasinent du chaud et le restituent comme un four qui vient de servir. Sûrement il va bientôt pleuvoir. Pourquoi en ai-je envie ? Cela ne fera qu'apporter plus d'humidité. Il y a des éclairs dans le lointain, mais pas de tonnerre. À travers la fenêtre, je les vois, une luisance, comme la phosphorescence qu'il y a dans une mer agitée, derrière le ciel, qui est couvert, trop bas et d'un infrarouge gris terne. Les projecteurs sont éteints, ce qui n'est pas habituel. Une panne de courant ; ou alors c'est Serena Joy qui l'a voulu. (Atwood & Rué, 236)

The heat at night is worse than the heat during the day. Even with the fan on, nothing moves, and the walls store heat and release it like a freshly baked oven.

It's bound to rain soon. Why do I want it to? It will only bring more humidity. There's lightning in the distance, but no thunder. Through the window, I can see them, a glow, like the phosphorescence in a stormy sea, behind the sky, which is overcast, too low and a dull gray infrared. The spotlights are off, which is unusual. A power failure; or maybe Serena Joy wanted it that way. (Atwood & Rué, 236)

Traduction à la fin du chapitre

Et après, j'ai pensé : c'est une trahison. Pas la chose en soi, mais ma propre réaction. Si je savais avec certitude qu'il est mort, est-ce que cela ferait une différence ?

Je voudrais ne pas connaître la honte. Je voudrais être éhontée. Je voudrais être ignorante. Alors je ne saurais pas à quel point je suis ignorante. (Atwood & Rué, 240)

And then I thought: this is a betrayal. Not the thing itself, but my own reaction. If I knew for sure that he was dead, would it make any difference?

I want to know no shame. I want to be shameless. I want to be ignorant. Then I wouldn't know how ignorant I am. (Atwood & Rué, 240)

2.3.41 Chapitre 41

Traduction au début du chapitre

Je voudrais que cette histoire soit différente. Je voudrais qu'elle soit plus civilisée. Je voudrais qu'elle me montre sous un meilleur jour, sinon plus heureuse, au moins plus active, moins hésitante, moins distraite par des futilités. Je voudrais qu'elle ait plus de forme. Je voudrais qu'elle parle d'amour, ou d'illuminations soudaines importantes pour ma vie, ou même de couchers de soleil, d'oiseaux, d'ouragans ou de neige. (Atwood & Rué, 242)

I'd like this story to be different. I'd like it to be more civilized. I'd like it to show me in a better light, if not happier, at least more active, less hesitant, less distracted by trivia. I'd like it to have more form. I'd like it to be about love, or sudden illuminations of importance to my life, or even sunsets, birds, hurricanes or snow. (Atwood & Rué, 242)

Traduction à la fin du chapitre

Ce ne sera plus long, maintenant, dit Cora en me comptant ma provision mensuelle de serviettes hygiéniques. Plus long maintenant, en m'adressant un sourire timide, mais de connivence. Sait-elle ? Rita et elle savent-elles ce que je manigance, à descendre en douce l'escalier de service, le soir ? Est-ce que je me trahis, à rêvasser, à sourire dans le vide, à me toucher délicatement le visage quand je crois qu'elles ne m'observent pas ?

Deglen renonce aux espoirs qu'elle plaçait en moi. Elle chuchote moins, parle davantage du temps qu'il fait. Je ne le regrette pas. Je suis soulagée. (Atwood & Rué, 246)

"It won't be long now," says Cora, counting out my monthly supply of sanitary towels. "It won't be long now," she says, giving me a shy but knowing smile. Does she know? Do she and Rita know what I'm up to, sneaking down the back stairs at night? Am I betraying myself, daydreaming, smiling into the void, gently touching my face when I think they're not watching?

Ofglen abandons the hopes she had placed in me. She whispers less, talks more about the weather. I don't regret it. I'm relieved. (Atwood & Rué, 246)

2.3.42 Chapitre 42

Traduction au début du chapitre

La cloche sonne ; nous l'entendons dans le lointain. C'est le matin, et aujourd'hui nous n'avons pas eu de petit déjeuner. Quand nous arrivons à la grille principale nous la franchissons en rangs, deux par deux. Il y a un contingent massif de gardes, des Anges en mission spéciale, avec leur équipement antiémeute – casques à visières bombées en Plexiglas noir, qui les font ressembler à des scarabées, longues massues, fusils à gaz lacrymogène –, placés en cordon autour de l'extérieur du Mur. C'est en cas d'hystérie collective. Les crochets du Mur sont vides. (Atwood & Rué, 247)

The bell rings; we can hear it in the distance. It's morning, and today we haven't had breakfast. When we arrive at the main gate, we pass through in rows, two by two. There's a massive contingent of guards, Angels on a special mission, with their riot gear - helmets with domed black Plexiglas visors that make them look

like beetles, long clubs, tear-gas guns - positioned in a line around the outside of the Wall. This is in case of mass hysteria. The Wall's hooks are empty. (Atwood & Rué, 247)

Traduction à la fin du chapitre

J'ai déjà vu cette scène, le sac blanc enfoncé sur la tête, la femme que l'on aide à s'installer sur le haut tabouret comme si on l'aidait à gravir le marchepied d'un autobus, que l'on cale là-haut, la boucle délicatement ajustée autour du cou comme une chasuble, le tabouret basculé d'un coup de pied. J'ai déjà entendu le long soupir monter, autour de moi, le soupir comme l'air qui s'échappe d'un matelas pneumatique, j'ai vu Tante Lydia poser la main sur le micro pour étouffer les autres bruits qui s'élèvent derrière elle, je me suis penchée pour toucher la corde devant moi, en même temps que les autres la tenir à deux mains, cette corde velue, poisseuse de goudron sous le chaud soleil, puis j'ai posé la main sur mon cœur, pour montrer mon accord avec les Rédemptrices, mon approbation, et ma complicité dans la mort de cette femme. J'ai vu les pieds se débattre et les deux en noir qui maintenant les agrippent et tirent vers le bas de tout leur poids. Je ne veux plus voir cela. Je préfère regarder l'herbe. Décrire la corde. (Atwood & Rué, 250 - 251)

I've seen this scene before, the white bag pushed over her head, the woman being helped onto the high stool as if she were being helped up the running board of a bus, wedged up there, the buckle delicately fitted around her neck like a chasuble, the stool tipped over with a kick. I've already heard the long sigh rising, around me, the sigh like air escaping from an air mattress, I've seen Aunt Lydia put her hand on the microphone to muffle the other noises rising behind her, I've bent down to touch the rope in front of me, as the others held it in both hands, that hairy rope, sticky with tar under the hot sun, then I put my hand over my heart, to show my agreement with the Salvagers, my approval, and my complicity in this woman's death. I saw the feet struggling and the two in black now gripping them and pulling down with all their weight. I don't want to see that anymore. I'd rather look at the grass. Describe the rope.

2.3.43 Chapitre 43

Traduction au début du chapitre

Les trois corps pendent, identiques avec leurs sacs blancs sur la tête, ils ont

l'air bizarrement élongés, comme des poulets attachés par le cou dans une vitrine de boucher ; comme les oiseaux aux ailes rognées, comme des oiseaux incapables de voler, des anges déchus. Il est difficile d'en détacher les yeux. Au-dessous de l'ourlet des robes les pieds ballent, deux paires de souliers rouges, une paire de bleus. Si ce n'étaient les cordes et les sacs, ce pourrait être une espèce de danse, un ballet, saisi au vol par une caméra, suspendu en l'air. Ils ont l'air apprêté. On se croirait au spectacle. C'est sûrement Tante Lydia qui a mis la bleue au milieu. (Atwood & Rué, 251)

The three bodies hang, identical with their white bags over their heads, looking oddly elongated, like chickens tied by the neck in a butcher's window; like birds with clipped wings, like flightless birds, fallen angels. It's hard to take your eyes off them. Below the hem of the dresses the feet dangle, two pairs of red shoes, one pair of blue. If it weren't for the ropes and bags, it could be a kind of dance, a ballet, caught on the fly by a camera, suspended in mid-air. They look dressed up. It's like being at a show. Aunt Lydia must have put the blue one in the middle. (Atwood & Rué, 251)

Traduction à la fin du chapitre

Mais aussi, j'ai faim ; c'est monstrueux, mais c'est pourtant vrai. La mort me donne faim. Peut-être est-ce parce que j'ai été vidée. Ou peut être est-ce le moyen, pour mon corps, de veiller à ce que je reste en vie, et continue à répéter sa prière fondamentale : *Je suis, je suis*. Je suis, encore.

J'ai envie d'aller au lit, de faire l'amour, tout de suite.

Je pense au mot *savourer*.

Je pourrais avaler un cheval. (Atwood & Rué, 255)

But I'm also hungry; it's monstrous, but it's true. Death makes me hungry. Maybe it's because I've been drained. Or maybe it's my body's way of ensuring that I stay alive, and continue to repeat its fundamental prayer: *I am, I am*. I am, again.

I want to go to bed, to make love, right now.

I think of the word *savor*.

I could swallow a horse. (Atwood & Rué, 255)

2.3.44 Chapitre 44

Traduction au début du chapitre

Les choses ont repris leur cours normal.

Comment puis-je l'appeler normal ? Mais par rapport à ce matin, c'est *normal*.

Pour le déjeuner, il y avait un sandwich au fromage dans du pain noir, un verre de lait, du céleri en branches, des poires en conserve. Un déjeuner d'écolier. J'ai tout mangé, pas vite, mais en me délectant du goût, des saveurs succulentes à la langue. Maintenant je vais faire des commissions, les mêmes que d'habitude. Je m'en réjouis même à l'avance. L'on peut trouver une certaine consolation dans la routine. (Atwood & Rué, 255)

Things are back to normal.

How can I call it normal? But compared to this morning, it's *normal*.

For lunch, there was a cheese sandwich in black bread, a glass of milk, celery sticks, canned pears. A schoolboy's lunch. I ate it all, not quickly, but relishing the taste, the succulent flavors on my tongue. Now I'm off to run errands, the same as always. I'm even looking forward to it. There's a certain consolation to be found in routine. (Atwood & Rué, 255)

Traduction à la fin du chapitre

Alors elle fait quelque chose d'étrange. Elle se penche en avant, si bien que les blanches œillères raides que nous portons sur la tête se touchent presque, que je vois ses yeux beige pâle de près, et la délicate trame de rides de ses joues, et elle chuchote, très vite, d'une voix légère comme des feuilles sèches : « Elle s'est pendue. Après la Rédemption. Elle a vu le fourgon qui venait la chercher. Cela valait mieux. »

Puis elle s'éloigne, et descend la rue. (Atwood & Rué, 259)

Then she does something strange. She leans forward, so that the stiff white blinkers we wear on our heads almost touch, so that I can see her pale beige eyes up close, and the delicate weave of wrinkles in her cheeks, and she whispers, very quickly, in a voice as light as dry leaves: "She hanged herself. After the Salvaging. She saw the van coming to pick her up. It was for the best."

Then she walks away, down the street. (Atwood & Rué, 259)

2.3.45 Chapitre 45

Traduction au début du chapitre

Je reste plantée là un moment, vidée d'air, comme si j'avais reçu un coup de pied.

Donc elle est morte, et je suis sauvée, en fin de compte. Elle l'a fait avant qu'ils n'arrivent. J'éprouve un énorme soulagement ; j'ai de la gratitude pour elle. Elle est morte pour que je puisse vivre. Je la pleurerai plus tard.

À moins que cette femme ne mente. C'est toujours possible. (Atwood & Rué, 259)

I stand there for a moment, drained of air, as if I'd been kicked.

So she's dead, and I'm safe, after all. She did it before they arrived. I feel enormous relief; I'm grateful for her. She died so that I could live. I'll mourn her later.

Unless this woman is lying. That's always a possibility. (Atwood & Rué, 259)

Traduction à la fin du chapitre

Je me baisse, ramasse. Derrière mon dos, Nick a cessé de siffler. J'ai envie de me retourner, de courir à lui, de jeter mes bras autour de son corps. Ce serait insensé. Il ne peut rien faire pour m'aider. Il se noierait lui aussi.

Je gagne la porte de derrière, entre dans la cuisine, dépose mon panier, monte à l'étage. Je suis disciplinée et calme. (Atwood & Rué, 261)

I bend down and pick it up. Behind my back, Nick has stopped whistling. I want to turn around, run to him, throw my arms around his body. But that wouldn't make sense. There's nothing he can do to help me. He'd drown too.

I gain the back door, enter the kitchen, drop my basket, go upstairs. I'm disciplined and calm. (Atwood & Rué, 261)

2.3.46 Chapitre 46

Traduction au début du chapitre

Je suis assise dans ma chambre, à la fenêtre ; j'attends. J'ai sur les genoux une poignée d'étoiles chiffonnées.

Cela pourrait être la dernière fois que j'ai à attendre. Mais je ne sais pas ce que j'attends. Qu'est-ce que vous attendez ? nous disait-on. Cela voulait dire *Dépêchez-vous*. Cela n'appelait pas de réponse. Pour quoi attendez-vous est une autre question, et je n'ai pas de réponse à celle-là non plus. (Atwood & Rué, 263)

I'm sitting by the window in my room, waiting. I have a handful of crumpled stars in my lap.

This could be the last time I have to wait. But I don't know what I'm waiting for. What are you waiting for? we were told. It meant *hurry up*. It didn't call for an answer. What are you waiting for is another question, and I don't have an answer to that one either. (Atwood & Rué, 263)

Traduction à la fin du chapitre

Le fourgon attend dans l'allée du garage ; ses doubles portes sont grandes ouvertes. À eux deux, un de chaque côté maintenant, ils me prennent par les coudes pour m'aider à monter. Que ceci soit ma fin ou un nouveau commencement, je n'ai aucun moyen de le savoir. Je me suis abandonnée aux mains d'étrangers parce que je ne peux pas faire autrement.

Et donc je me hisse, vers l'obscurité qui m'attend à l'intérieur ; ou peut-être la lumière. (Atwood & Rué, 266)

The van is waiting in the driveway, its double doors wide open. Between them, one on each side now, they take me by the elbows to help me get in. Whether this is my end or a new beginning, I have no way of knowing. I've surrendered myself to strangers because I can't do otherwise.

And so I pull myself up, towards the darkness that awaits me inside; or perhaps the light. (Atwood & Rué, 266)

2.3.47 Notes historiques

Traduction au début du chapitre

Je suis heureuse de vous souhaiter à tous la bienvenue ce matin, et je me réjouis de constater que vous êtes venus si nombreux pour écouter l'exposé du professeur

Piexoto, qui sera, j'en suis sûre, passionnant et plein d'enseignements. Nous, les membres de l'Association de Recherches Gileadiennes, sommes convaincus que cette période mérite certainement des études plus poussées, dans la mesure où, en dernière analyse, elle fut à l'origine de la nouvelle configuration de la carte du monde, notamment dans notre hémisphère. (Atwood & Rué, 268)

I'm delighted to welcome you all this morning, and am delighted that so many of you have come to listen to Professor Piexoto's talk, which I'm sure will be fascinating and full of insights. We, the members of the Gileadean Research Association, are convinced that this period certainly merits further study, since, in the final analysis, it was at the origin of the new configuration of the world map, particularly in our hemisphere. (Atwood & Rué, 268)

Traduction à la fin du chapitre

Notre narratrice a-t-elle gagné le monde extérieur saine et sauve, pour s'y construire une vie nouvelle ? ou a-t-elle été découverte dans sa cachette, au grenier, arrêtée, déportée aux colonies, expédiée « chez Jézabel », ou même exécutée ? Notre document, tout en étant éloquent à sa manière, reste muet sur ces points. Nous pouvons rappeler Eurydice du monde des morts, mais ne pouvons pas la faire répondre, et lorsque nous nous retournons pour la regarder nous ne l'apercevons qu'un bref instant avant qu'elle ne nous échappe et s'enfuie. Comme le savent tous les historiens, l'histoire est une immensité obscure, qui résonne d'échos. Des voix peuvent parvenir à nos oreilles, mais ce qu'elles nous disent est prégnant de l'obscurité de la matrice d'où elles proviennent, et quels que soient nos efforts, nous ne pouvons pas toujours les déchiffrer avec précision à la lumière plus nette du jour d'aujourd'hui.

Applaudissements.

Y a-t-il des questions ? (Atwood & Rué, 281)

Or was she discovered in her hiding place in the attic, arrested, deported to the colonies, sent to "Jezebel's", or even executed? Our document, while eloquent in its own way, is silent on these points. We can call Eurydice back from the world of the dead, but we can't make her respond, and when we turn to look at her we only catch a brief glimpse of her before she escapes us and runs away. As all historians know, history is a dark immensity, reverberating with echoes. Voices may reach our ears, but what they tell us is pregnant with the darkness of the matrix from

which they come, and no matter how hard we try, we can't always decipher them accurately in the clearer light of today's day.

Applause.

Are there any questions? (Atwood & Rué, 281)