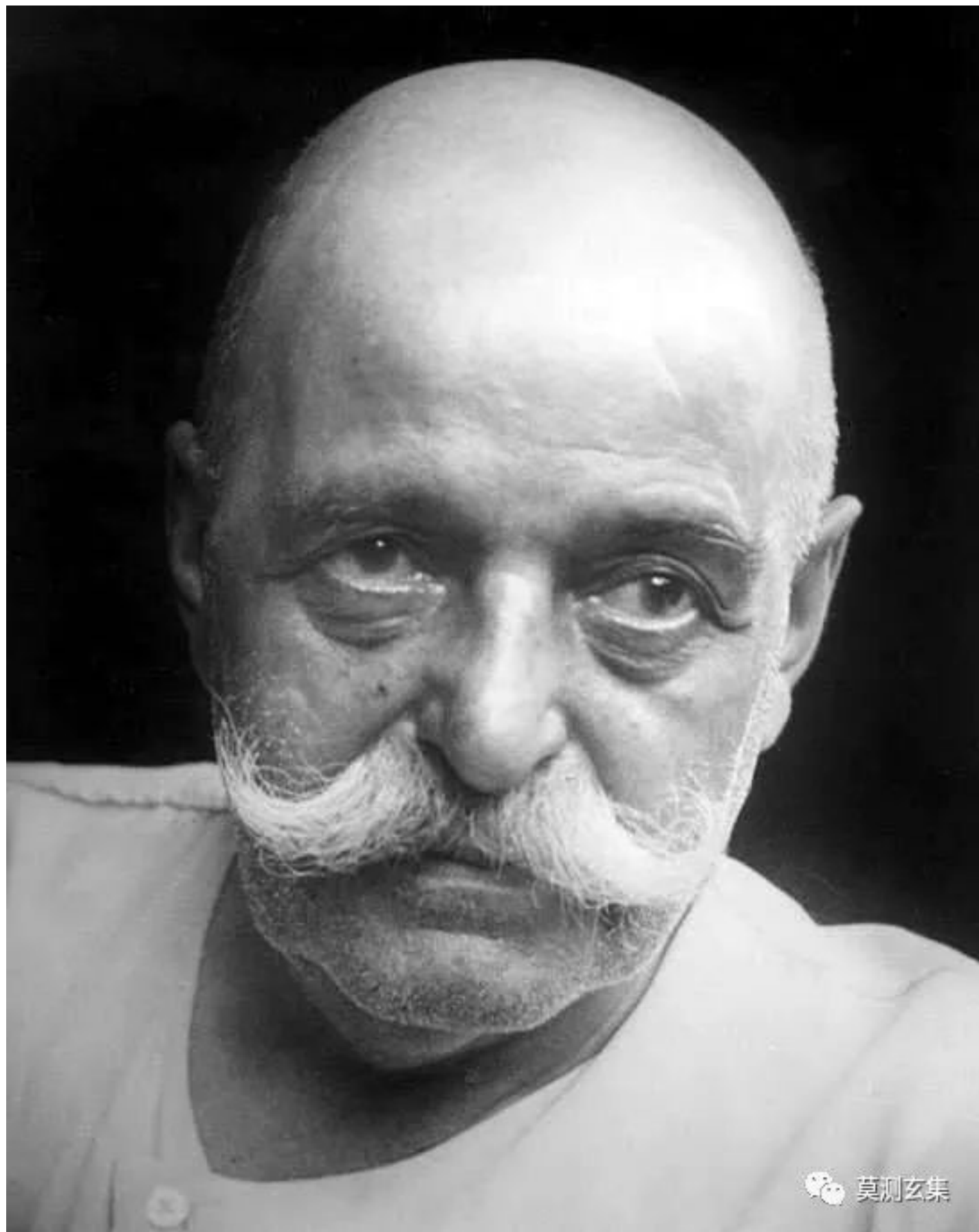


“主观”与“客观”的艺术

原创 乐道老莫 玄妙莫测 2019-06-25



「我并不将你称为艺术的东西称为艺术，你所称为艺术的只不过是机械性地重新制作、对大自然或他人的模仿，或仅仅是幻想，抑或企图作得像是原创性的。真正的艺术是相当不同的东西，在艺术作品中，特别是古代艺术，你会看见许多你所无法言喻的东西，它们含有某种你在现代艺术中感觉不到的东西。但当你不知道其相异处何在，你就会很快地忘了它，而继续把每件作品当作同一种艺术。然而，在你所谓的艺术和我所谓的艺术之间，有着巨大的不同。在你的艺术里一切都是主观的——它是艺术家对各种心情的感知，它是艺术家藉以表达心情的种种形式，它也是其它人对这种种形式的感受。对同一种现象一位艺术家感觉到某种东西，另一位艺术家可能感觉到另一种相当不同的东西。同样的日落，在一位艺术家心里挑起欢愉，在另一位艺术家心里却可能挑起哀愁。

「两位艺术家可能使用截然不同的方法、不同的形式。来努力表达相同的认知；或者是使用相同的形式，来表达完全不同的认知。

用相同的形式，来表达完全不同的认知——这都是根据他们如何被教导，或他们对那些教导有多叛逆。而艺术作品的观者、听者或读者所感知的，也将不会是艺术家所欲传达、或他自身感受到的东西，而是他用以表达心情的形式，让他们兴起的联想。一切都是主观的。一切都是偶然的。也就是说，对于艺术家和他『创作』的印象(他强调创作这个词)而言，是基于偶然的联想，以及观者、听者或读者各自的认知。

「在真正的艺术中没有偶然的东西。它如数学般地精准。每样东西都能被计算、被预知。在这种艺术中，艺术家知道并且了解他要表达的是什么。他的作品不可能让一个人产生一种印象，而让另一个人产生另一种印象。当然啦，我是假定这两个人位于相同层次。它将总是以数学的精确，制造相同的印象。

「同时，同样的艺术作品会为层次不同的人制造不同的印象。层次较低的人将永远接收不到层次较高的人所感知的。这是真实的、

客观的艺术。想象某些科学上的著作吧，例如一本论述天文或化学的书。不可能这个人对它作这样的了解，而另一个人对它作那样的了解。

每一个已有充分准备、有能力读这么一本书的人，都将恰如其份地了解作者所要表达的意思。一件客观艺术的作品就是这么一本书。差别只在于它不单单影响人的理智部份，还会影响人的情感。」』

这种客观艺术的作品今天还存在着吗？我问。

「当然还存在，」葛吉夫答到。「埃及的史芬克斯就是。还有一些历史上知名的建筑、某些神的雕像，以及其它很多东西。有些神的雕像和神话中的角色雕像能够被当作书来读，只不过并非以理智而是以情感

来读，如果那是已经充分发展了的情感。在我们旅行至中亚的途中，在 Hindu Kush 山脚下的沙漠里，我们发现了一个奇怪的神像。起初我们以为是其位古代的神或恶魔

像。最初我们以为是某位古代的神或恶魔。刚开始时，它只给我们一种稀有古物的印象，但一会儿，我们开始感觉到这雕像包含着许多东西：一个很大的、完全的、复杂的宇宙系统。慢慢地，我们一步步开始去解读这个系统：它在神像身体中、腿中、手臂中、头中、眼中和耳中，到处都有。在整个雕像里没有一处是偶然的、没有一处不具意义。渐渐地，我们明白了建造这座神像的人们目的何在。我们开始去感觉到他们的思想和情感。我们当中有些人认为他们看见了建造者的脸，听见他们的声音。无论如何，他们所要表达的东西穿透数千年的光阴被我们领悟到了。而且不仅是它的意义，还有一切相关的感触和情绪。那的确确实是艺术。

— 葛吉夫

🌀 莫测玄集

我觉得平时我看的书也不少，但真正让你感到很有意思的书很少。大部分书都是拾人牙慧，或者是作者东抄抄西抄抄，给你带来真知灼见的书凤毛麟角。平时你跟别人聊天儿也是这样，大多数交流是很无聊的，很多人仅仅是复读机，只是在转述从别人书上看到的一些观点，自己也没有相应的反

思，多数观点也很无趣。

上面这段文字是来自近代伊斯兰苏菲派的一个圣人葛吉夫。它对我很震撼，因为他表达的观点完全跟我们所理解的艺术不一样，这种真知灼见非常少见。我们对艺术的认识是：艺术是艺术家的自我表达。有时候我们看到一幅世界名画没有任何感觉，评论家跟我们的理解不同，艺术家自己想表达的可能也不是评论家说的。我们甚至会为此感到很羞愧，因为我们理解不了这幅画所表达的意思，我们不能跟艺术家伟大的灵魂产生共鸣，这使我们感到自卑。但读了葛吉夫的话，我们有了一种新的认知：原来艺术表达对不同的人可以是一样的，这叫做“客观的艺术”。比如，你看到一个古代遗留下来的雕像，它可能会让你产生一种很悲伤的感觉，但有这种感觉的不只是你一个人，而且产生这种悲伤的感觉跟一个人的社会地位，跟他的贫富没有任何关系。一个穷人和一个富人看到一件艺术作品产生的感觉应该是一致的。葛吉夫认为艺术家在创造艺术作品时，他是在精确传递信息，他要把一个想法，一种感觉，通过艺术形式世世代代的传下去，而且它不能在传递的过程中产生歧义。不同的人看到它，接受到的信息应该是像数学般精确的。也就是说现代的艺术只能称之为“主观艺术家”，这种主观艺术家所创造出来的形象对不同的人会给予不同的表达，这不是像葛吉夫所说的“客观艺术”。上古时代的人，他们在创造一件艺术作品的时候，实际上是把它当做一个信息传递的媒介在制作，通过它向后世传达信息。

于是乎我又联想到我现在研究的命理学，我们无论采用什么方式来论命（八字，紫微斗数还是占星盘），这或多或少是

命理师的一种主观理解，因为我们对命理的认识还没有到达很深的程度，就像盲人摸象，产生了各种主观的理解。但有些通灵的人直接能感觉到别人身上所发生的一切，大部分人做不到这一点。

所以我觉得：真正的命理师在打开同一张命盘时，应该能获得同样的感觉，而不像现在每个命理师论命是完全不同的观点。