

◆ 11/09/1920

Initiales : M.D.

Nouveau nom : Madeleine  
Dumont

Montant : 2 900 francs

Service : Nouveau livret de  
famille + faux documents de  
mariage

→ *Fonctionnaire ? Employée de  
mairie ? Elle savait exactement ce  
qu'elle voulait. Très méfiante. A  
exigé que je brûle les anciennes  
matrices sous ses yeux. A demandé  
s'il existait des doublons. Jamais  
vue depuis.*

◆ 18/02/1922

Initiales : P.R.

Nouveau nom : Paul Renard

Montant : 900 francs (acompte  
seulement)

Service : Faux certificat de travail  
+ livret ouvrier

→ *Accent belge, très nerveux. Pas  
méchant, mais trop instable. A  
oublié ce qu'il avait commandé.  
N'est jamais revenu chercher les  
papiers. Je garde le dossier  
verrouillé, au cas où. Ai songé à le  
brûler deux fois.*

◆ 03/03/1922

Initiales : G.C.

Nouveau nom : Georges Cottin

Montant : 1 200 francs

Service : permis de circulation +  
certificat d'assurance falsifié

→ *Client réglo, travail facile. M'a dit  
que c'était pour "se faire oublier  
d'une femme". A plaisanté sur les  
faux mariages. Trop détendu. J'ai  
gardé son nom, au cas où.  
Peut-être utile plus tard. Ou  
dangereux.*

◆ 03/11/1924

Nouveau nom : Monsieur

Legrand

Montant : 14 500 francs

Service : Création complète  
d'identité + dossier fiscal +  
passeport

→ *Refuse de dire son prénom. M'a  
donné une vieille montre en gage,  
puis payé comptant. N'a posé  
aucune question, ce qui est rare. A  
insisté pour que je ne garde aucune  
copie. Très insistant, très calme. A  
le regard des gens dangereux.  
Contact via tiers.*

◆ 01/06/1925

Surnom : Le Collectionneur

Nouveau nom : Non précisé

Montant : 20 000 francs (double  
tarif)

Service : Ensemble complet +  
certificat de naturalisation  
étranger

→ *Gants. Toujours des gants. Ne  
parle que par téléphone. La voix  
m'a glacée, je dors mal depuis. Il  
savait exactement quelles questions  
NE PAS poser. A tout pris sans  
même vérifier. Paiement par  
courrier, cachet sans nom. Aucun  
contact depuis. C'est mieux comme  
ça.*

◆ 12/12/1926

Surnom donné : "Théodore"

Nouveau nom : Non finalisé

Montant : —

Service : refusé (trop  
d'incohérences)

→ *A dit qu'il voulait des papiers  
"pour un oncle malade", puis a  
changé trois fois d'histoire. Portait  
un costume trop neuf. Insistait sur la  
discretion, mais regardait partout.  
Trop curieux. Je l'ai fait sortir avant  
qu'il voie quoi que ce soit. Je suis  
presque sûre qu'il n'était pas seul.*

◆ 02/04/1927

Initiales : H.B.

Nouveau nom : Aucun (dossier  
interrompu)

Montant : 500 francs  
(remboursés)

Service : certificat de naissance  
falsifié

→ *Femme d'une quarantaine  
d'années. Hésitante, confuse. A  
pleuré en plein milieu. Ce n'est pas  
pour elle qu'elle faisait ça, j'en suis  
certaine. Mais elle refusait de dire  
pour qui. Trop flou. Trop risqué. Ai  
rendu l'argent en main propre. Elle  
ne m'a pas remerciée.*

◆ 14/07/1928

Nom de code : "Rose de minuit"

Nouveau nom : inconnu

Montant : jamais donné

Service : inconnu

→ *Lettre glissée sous la porte.  
Aucune info, juste une demande  
"pour disparaître proprement, sans  
trace". Papier dactylographié. Pas  
signé. Je n'ai jamais répondu. J'ai  
changé de serrure deux jours plus  
tard. Et de planque.*

◆ 22/11/1929

Nom donné : "Jacques"

Nouveau nom : Jacques

Montclair

Montant : 7 800 francs

Service : Faux papiers + acte de  
naissance + permis de séjour

→ *Jeune type nerveux. Bonne  
gueule. M'a dit qu'il partait "pour de  
bon". A refusé de changer son  
prénom ("ça me porte chance", qu'il  
a dit). Peu importe si c'est son vrai  
prénom, ça le regarde. Politesse  
sincère. M'a offert une bouteille en  
plus. Je pense qu'il a peur, mais  
pas de moi. C'est réciproque. A  
insisté pour que je signe rien.*

---

◆ 02/12/1929

**Nom donné :** “Gervaise” (aucun autre détail)

**Nouveau nom :** refusé

**Montant :** refusé (paiement en nature proposé)

**Service :** inconnu

→ Arrivée sans prévenir. Pas sur la liste. A prétendu que “quelqu’un m’a envoyée”. N’a pas dit qui. A regardé mes mains comme si elle les connaissait. J’ai refusé. Trop floue. Trop calme. Elle m’a dit : “vous ne vous souvenez pas de moi, hein ?” Non. Et j’espère ne jamais m’en souvenir.

---

◆ 08/01/1930

**Initiales données :** M.V. ?

**Nouveau nom :** jamais évoqué

**Montant :** refusé d’avance

**Service :** prétendait n’avoir “besoin de rien d’écrit”

→ Un homme en costume. Trop bien préparé. Trop poli. Trop sûr de lui. Ne m’a jamais regardée dans les yeux. Je crois qu’il me testait. Ou me filmait ? Je n’ai rien sorti. Rien proposé. J’ai fait comme si je ne comprenais pas. Il est reparti sans un mot. Il savait exactement où il allait. Ses gants... Non, impossible.

◆ 12/01/1930

**Surnom utilisé :** “Rosalie” (probablement faux)

**Nouveau nom :** non demandé

**Montant :** enveloppe scellée (non ouverte)

**Service :** “J’ai juste besoin que mon nom n’apparaisse plus.”

→ Venue de nuit. Trop pressée. Trop à l’aise. Ne semblait pas étonnée de me trouver. Je ne l’ai jamais vue, mais elle connaissait mon vrai prénom. M’a citée une commande passée en 1927 — mais je n’ai rien trouvé dans mes carnets. Si elle ment, c’est qu’elle sait. Si elle dit vrai, c’est pire. Refusé. Rangé l’enveloppe sans l’ouvrir. J’y repenserai peut-être. Ou pas.



**Note griffonnée en marge :**

“Depuis novembre, ils ne me regardent plus pareil.”

“Certains clients me connaissent trop. Ou pas assez. C’est dangereux dans les deux cas.”

“Faut-il vraiment que je continue ?”

“Ils savent. Autour de moi, ils savent. Bouger, encore.”

“Les gants. Je les entends encore. Plus seulement la nuit.”

---