**A NOVELLA**

**Kosztolányi Dezső: *Házi dolgozat***

Pali tizenkét éves, harmadik gimnazista. Náluk vacsorázom. Vacsora után, mikor a vendégek a társal- góban poharaznak és füstölnek, tizenegy felé fényt látok a diákszobában. Bekémlelek az üvegajtón.

A kisdiák ott gubbaszt a zöld viaszkosvászonnal\* vont asztalnál, kezében toll, előtte papír. Homlokát ráncolja, sóhajtozik. Rágja a tollszárát, bele-belemártja a tintába. De nem ír.

Így múlik öt perc. Akkor nyitok be.

* Kezét csókolom.
* Szervusz. Mi az, te még nem alszol?
* Házi dolgozatot kell írnom, holnapra.
* Miről?
* Édesapámról.
* Ajha – mondom. – Az édesapádról?
* Arról – szól, s elém tolja a füzetét. Cím: *Édesapám*.

*Az édesapa szerkezete a következő: a) bevezetés: leírása, b) tárgyalás: jelleme, szokásai, c) befeje- zés: mivel tartozunk édesapánknak?*

Leülök asztalához, vele szemben, s figyelem őt. Arca zavart, szeme lázas, szőke haja zilált\*, mint egy elborult lángelméé\*, aki az alkotás gyötrelmében hánykolódik. Orra tintás.

* Mit írtál eddig? – vallatom. – Mutasd.
* Ez csak a piszkozat – mentekezik.

A „piszkozat” valóban piszkos. Mindössze néhány paca van rajta, egy elmaszatolt állat rajza – kutya vagy disznó –, kérdőjelek, fölkiáltójelek, s egyetlen szó: *édesapám*. De utóbb ezt is áthúzta, kitörölte, mintegy megsemmisítette.

Tehát nemigen haladt előre.

A papírlapot némán visszaadtam.

* Na folytasd – biztatom. – Érted, hogy miről van szó. Édesapát mindenekelőtt három részre kell osztanunk.

Várok türelmesen.

Ismerem őt: értelmes fiú, kitűnő tanuló, korát meghaladó tudással, látókörrel. Megint csak bámul maga elé, ráncolja homlokát, sóhajtozik.

* Nem jut eszembe semmi – sopánkodik. Csóválom a fejem.
* Szereted az édesapád?
* Hogyne – szól, s elmosolyodik.
* Vagy nem szereted?
* Dehogynem – szól, s újra elmosolyodik.

Most részvétet érzek iránta, de egy kis kajánságot\* is, s kegyetlenül, gonoszul élvezem vergődését, nyilván gyermekkori tusáimra emlékezve, melyeken már többé-kevésbé túlvagyok. Hallgatok.