Ezt gondolom.

„Mit írtam volna én tizenkét éves ko- romban édesapámról? Hegyláncnak láttam őt, sötét őserdőnek. Hangja mennydörgött. Reszketve imádtam, s kétségbeesve, dühöng- ve keltem föl az asztaltól, mikor észrevettem, hogy modoros szokása szerint kissé megsza- golja a húst, a másik szobába menekültem, s ott hangosan ordítoztam, hogy ne halljam ré- mes gondolataimat. Néha féltem, hogy főbe

lövi magát. Ilyesmik azonban nem férnek bele egy iskolai dolgozat keretébe.” Később ezt gondolom:

„Ha most Pali meg tudná írni, ami valóban benne él, ő lenne a világ legnagyobb írója – aki- hez mérve Shakespeare csupa elcsépeltség, Tolsztoj silány gyermek –, a parttalan, korlátlan szemé- lyesség, melyet még nem határol a forma merevsége. De épp ezért nem tud személyes lenni. Megri- ad a benne lakozó zabolátlan\* élettől. Félénk, szemérmetes. Mit ér az a sok láng, mely benne lobog? A tűzhányó kráterénél még senki se gyújtott rá egy cigarettára.”

Pali közben megivott egy pohár vizet, tüszkölt, köhögött, ismét leírta: *édesapám*, és ismét át- húzta. Egy új papírlapot vett elő, mely irdatlan\* fehérségével vádlóan mered rá. Álmosan pislog. A szánalom fog el.

* + Így sohase készülünk el – nógatom. – Kezdjünk hozzá, fiam. Milyen az édesapád? Írjuk le. Diktálok, eleinte elfogódottan, nagyon lassan:
  + *Édesapám negyven esztendős. Magas, izmos, férfias. Fekete haja a halántékán már deresedik, hom- lokát az évek redőkkel vésték tele...*

Pali gyorsan, hibátlanul ír. Minden mondat után rám tekint, lesve megváltó szavaimat. Én is beleme- legszem, bátorságra kapok, már gondolkozás nélkül, pimasz szemtelenséggel diktálok:

* + *Arca jóságos*. Mi is a második rész? Ja, a jelleme: Mondjuk egyszerűen, hogy: *jellemes*. Mindig egye- nes, határozott*. A szigort bölcsen egyesíti a jósággal. Ha elfárad az élet harcában, esténként családja körében találja meg a vigasztalást, s akkor a lámpa fénykörében felderül...*

A befejezést már rábízom. Itt a szókratészi módszerrel élek.

* + Remélem – mondom –, tudod, mivel tartozol édesapádnak?
  + Hálával – válaszolt Pali gépiesen.
  + Úgy van – bólintok –, hálával *azért a sok szeretetért, azért a sok áldozatért, azért a végtelen sok...*

Éjfél van, mire befejezzük.

Akkor visszamegyek a társalgóba, barátaimhoz.

* + Hát te hol voltál? – kérdezi Pali apja.
  + A fiadnál.
  + Mit csináltál?
  + Neveltem őt – feleltem. – Az életre neveltem. Megtanítottam hazudni.



1. Helyettesítsd rokon értelmű megfelelőikkel a szövegben csillaggal jelölt szavakat!