

JOHN MAN

PENULIS BESTSELLER JENGHIS KHAN

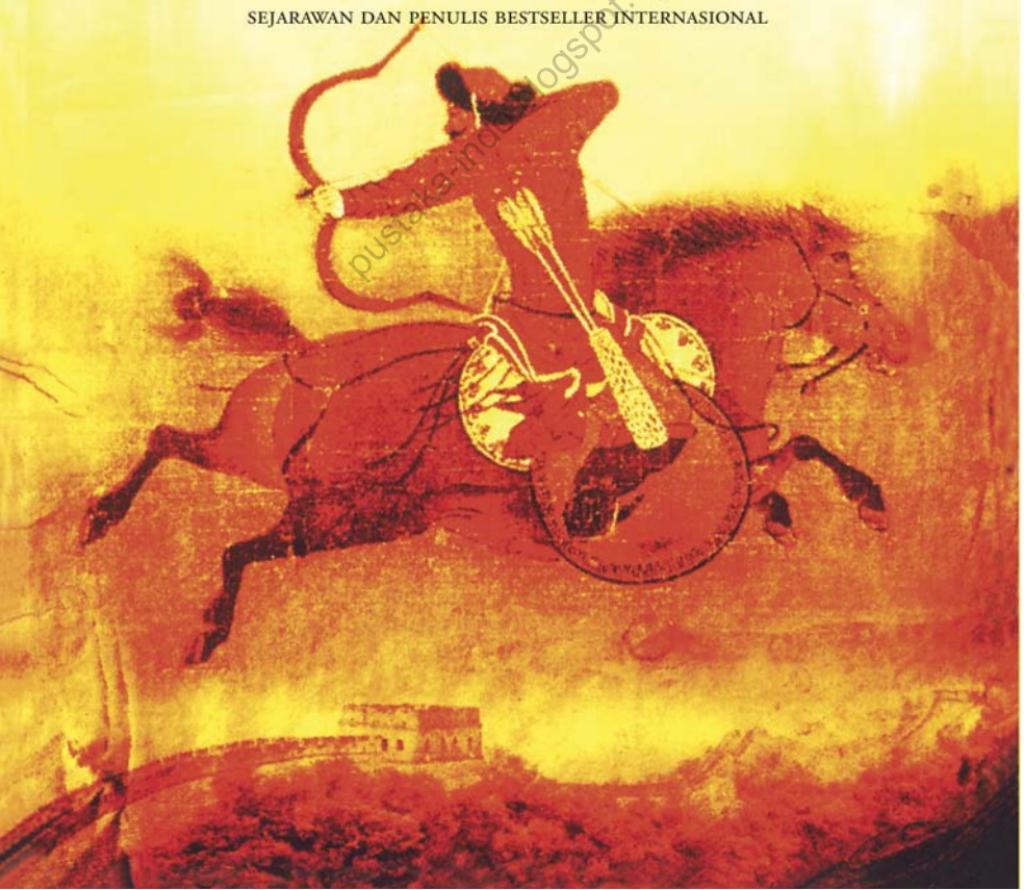
KUBILAI KHAN

LEGENDA SANG PENGUASA TERBESAR
DALAM SEJARAH

“Tak seorang pun dapat diharapkan jadi pencerita atau analis ulung melebihi John Man. Ada sesuatu yang baru dan mengagumkan di setiap halaman.”

—SIMON SEBAG MONTEFIORE,

SEJARAWAN DAN PENULIS BESTSELLER INTERNASIONAL



KUBILAI KHAN

LEGENDA SANG PENGUASA TERBESAR
DALAM SEJARAH

JOHN MAN



Diterjemahkan dari
KUBLAI KHAN
The Mongol King Who Remade China

Hak cipta©John Man, 2006

Edisi terjemahan ini terbit atas kerjasama dengan
Transworld Publishers,
divisi penerbit The Random House Group Ltd.

Hak terjemahan Indonesia pada penerbit
All rights reserved

Penerjemah: Ridwan Muzir
Editor: Zulkifli AH

Cetakan 1, Juni 2010

Diterbitkan oleh Pustaka Alvabet
Anggota IKAPI

Ciputat Mas Plaza, Blok B/AD,
Jl. Ir. H. Juanda No. 5A, Ciputat - Tangerang 15412
Telp. (021) 74704875, 7494032
Faks. (021) 74704875
e-mail: redaksi@alvabet.co.id
www.alvabet.co.id

Tata letak sampul: Dadang Kusmana

Tata letak: Priyanto

Perpustakaan Nasional RI. Data Katalog dalam Terbitan (KDT)

Man, John

KUBLAI KHAN: Legenda Sang Penguasa Terbesar dalam Sejarah/ John Man

Penerjemah: Ridwan Muzir; Editor: Zulkifli AH

Cet. 1 — Jakarta: Pustaka Alvabet, Juni 2010

424 hlm. 13 x 20 cm

ISBN 978-979-3064-82-6

I. Sejarah/Biografi

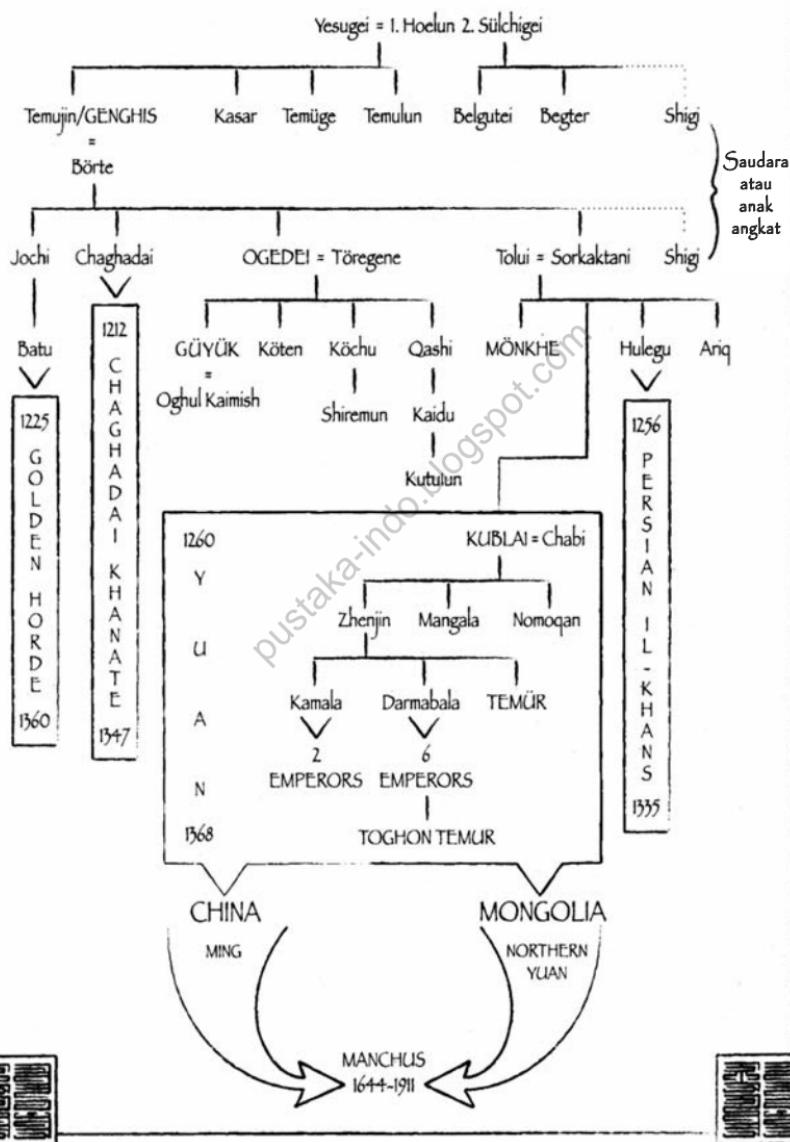
I. Judul.

DAFTAR ISI

Kubilai dalam Konteks	vi
Daftar Peta	vii
Daftar Ilustrasi	viii
Ucapan Terima Kasih	xi
Prolog: Untuk Jenghis, Seorang Cucu	I
BAGIAN I: MUSIM SEMI	
1. Singa Betina dan Anaknya	11
2. Perang Pertama Melawan Teror	42
3. Penaklukan Yunnan	69
4. Di Xanadu	83
5. Sang Penuntut	98
BAGIAN II: MUSIM PANAS	
6. Ibukota Baru	121
7. Merangkul Buddha dan Tibet	143
8. Kunci Penaklukan	159
9. <i>Juggernaut</i>	193
BAGIAN III: MUSIM GUGUR	
10. Terbakar Matahari Terbit	213
11. Tantangan dari Kampung Halaman	225
12. China Baru Sang Khan	237
BAGIAN IV: MUSIM DINGIN	
13. <i>Kamikaze</i>	267
14. Uang, Kegilaan, dan Pembunuhan	290
15. Batas Pertumbuhan	302
16. Bagaimana Timur Sampai ke Barat	319
17. Gunung Keramat, Makam Rahasia	352
Epilog: Warisan Sang Khan Agung	365
Daftar Pustaka	373
Indeks	381

KUBILAI DALAM KONTEKS

Diagram ini dengan ringkas memetakan tokoh-tokoh utama yang disebut dalam buku ini, hubungan antar-mereka, wilayah kekuasaan dan urut-urutan mereka secara garis besar (KHAN-KHAN AGUNG ditulis dengan huruf besar).



DAFTAR PETA

Wilayah kekaisaran saat Jenghis Khan mangkat, 1227	16
Kekaisaran Yuan, 1270	168
Kekaisaran Yuan, ± 1279	230
Kekaisaran Mongol, 1294	308

DAFTAR ILUSTRASI

Hak cipta seluruh halaman tanpa gambar dipegang oleh John Man.

BAGIAN I

Halaman 2 dan 3

Tolui dan keluarga, dari *Jamî' al-Tawârikh* karya Rasyiduddin, abad ke-14, Ms sup. pers. 1113 f. 164v, Bibliothèque Nationale, Paris; Karakorum, ©Dean Conger/Corbis.

Halaman 4 dan 5

Alamut: Gambar Planet dari Simon; Hassan Sabbah menuju upacara penobatan di Alamut, keterangan manuskrip oleh Boucicaut Master (beredar sekitar 1390–1430): Bibliothèque Nationale, Paris/Bridgeman Art Library; pasukan Mongol menyerbu dan menaklukkan Baghdad tahun 1288, dari *Jamî' al-Tawârikh* karya Rasyiduddin, abad ke-14, Ms sup. pers. 1113 f. 180v-181, Bibliothèque Nationale, Paris/Bridgeman Art Library; Mönkhe Khan mengadakan perjamuan di Karakorum: ilustrasi abad ke-16 mengenai sejarah Persia abad ke-14 tentang bangsa Mongol, Werner Forman Archive/Gulistan Library, Teheran.

BAGIAN II

Halaman 2 dan 3

Pasukan Kubilai Khan bersiap mengepung benteng pasukan China di O-Chou yang menyberangi Sungai Yangtze dengan jembatan pontoon:

ilustrasi abad ke-16 mengenai sejarah Persia abad ke-14 tentang bangsa Mongol, Werner Forman Archive/Gulistan Library, Teheran; *Pengepungan Mongol*, rincian dari manuskrip Rasyiduddin, Or. MS20 f. 124v, Edinburgh University Library; *trebuchet* modern, Kastil Caerphilly, Wales: pemandangan umum dan rinci, ©John Man; rancangan Hangzhou dari Henry Yule, *The Book of Ser Marco Polo*, volume II, 1903.

Halaman 4 dan 5

Teater Jalanan, Guyuan, Provinsi Gansu, 2002, photo ©John Man; *The Student Chang Bidding Farewell to his lover Ying Ying at the Rest Pavilion*, rincian ilustrasi ‘The Romance of the Western Chamber’ karya Wen Zhengming (1470–1559) dan Qiu Ying (kira-kira tahun 1494–1552), koleksi pribadi/©Christie’s Images/Bridgeman Art Library; patung terakota Dinasti Yuan yang menggambarkan seorang aktor yang sedang meniup peluit, ditemukan di Jiaozuo, Henan: Lauros/Giraudon/Bridgeman Art Library; *Sheep and Goat* karya Zhao Mengfu (c.1254–1322), Smithsonian Institution, Freer Gallery of Art, Washington, DC/©Photo Scala, Florence; vas *Qingbai* Dinasti Yuan, dengan corak *qingbai* yang khas (warna biru kehijauan) dari daerah Jingdezhen di Provinsi Jiangxi, China selatan, ©Royal Ontario Museum/CORBIS.

Halaman 6 dan 7

Pagoda Putih, Beihai Park, Beijing, Panorama Media (Beijing) Ltd/Alamy; Kubilai Khan di aula istana dengan para pejabat dan juru tulisnya: ilustrasi abad ke-16 mengenai sejarah Persia abad ke-14 tentang bangsa Mongol, Werner Forman Archive/Gulistan Library, Teheran; ilustrasi manuskrip oleh Boucicaut Master (beredar sekitar 1390–1430): bagaimana Khan Agung memanfaatkan kulit kayu sebagai mata uang, Bibliothèque Nationale, Paris/Archives Charmet/Bridgeman Art Library; catatan tepi dari Henry Yule, *The Book of Ser Marco Polo*, volume II, 1903.

DAFTAR ILUSTRASI

Halaman 8

Penunggang Mongol dengan pengiringnya, Dinasti Yuan, Dewan Penyantun Seni dan Sejarah, atas izin Galeri Arthur M. Sackler, Smithsonian Institution, Washington, D.C. LTS 1995.2.7.

BAGIAN III

Halaman 1

Inset, kerang peledak, ©John Man; *Gulungan Invasi Jepang*: atas izin Arsip Seni.

Halaman 2 dan 3

Gulungan Invasi Jepang: atas izin Arsip Seni; foto-foto lain ©John Man.

Halaman 4 dan 5

Kegiatan berburu Kubilai Khan dan potret Chabi, National Palace Museum, Taipei; potret Kubilai Khan: atas izin Arsip Seni.

Halaman 6 dan 7

Kubilai Khan dan Polo bersaudara dari manuskrip bergambar tahun 1375, Bibliothèque Nationale, Paris (MS 2810)/akg-images; paspor (*paiza*), ©John Man; keterangan dari *Chronica Major* karya Matthew Paris, Corpus Christi College, Cambridge, MS 16 f. 166v; rincian dari lukisan *Resurrection* karya Giotto, kira-kira tahun 1305, Kapel Chapel, Padua, ©Photo Scala, Florence; manuskrip tulisan tangan Samuel Taylor Coleridge, *Kubla Khan*, 1798, ©The British Library Add. MSS. 50847/Heritage Image Partnership; ilustrasi *Kubla Khan* dalam A.C. Michael, *A Day With Samuel Taylor Coleridge*, 1912, Mary Evans Picture Library; foto-foto lain ©John Man.

UCAPAN TERIMA KASIH

Rasa terima kasih saya kepada: Charles Bawden, yang memulai semua ini; Anne Cullen, yang memperkenalkan saya dengan Zhao Mengfu; Chuluun Dalai, Akademi Ilmu Pengetahuan Mongolia; Paul Denney dan Julie Douglass, yang membuka dunia *trebuchet* (ketapel tempur); Yuefan Deng, Universitas Stonybrook, NY; Luc Kwanten dan Lilly Chen, Big Apple-Tuttle Mori, Shanghai; Shizuya Nishimura, Profesor Emeritus, Hosei University, Tokyo; Benjamin Ren, seorang tuan rumah yang begitu ramah di Shang-du (Xanadu); Profesor Yao Dali, Departemen Sejarah, Universitas Fudan, Shanghai; Yuan-chu Ruby Lam, Departemen Bahasa China, Wellesley College, MA; Igor de Rachewiltz, School of Pacific and Asian Studies, Australian National University, atas bimbingannya di tengah kabut ketidaktahuan; Randall Sasaki, Texas A&M University, karena memperkenalkan saya dengan angkatan laut Kubilai yang hilang, dan Kenzo Hayashida, yang dengan senang hati menunjukkan kepada saya reruntuhan tembok Jepang di Fukuoka dan penemuan yang dia lakukan bersama kawan-kawannya di daerah Takashima; 'William' Shou (Wei Zhong) dan Shijun Cheng, yang menemani saya selama perjalanan di Xanadu; Helen Tang, guru bahasa China yang amat cerdas; Jack Weatherford, Macalester College, Minnesota; Doug Young, Simon Thorogood dan semua rekan di Transworld; Gillian Somerscales, yang menyunting naskah saya; dan tak ketinggalan, Felicity Bryan, Michelle Topham dan kawan-kawan.

PROLOG:

UNTUK JENGHIS, SEORANG CUCU



DI TAHUN 1215, DUNIA BELUM MENJADI TEMPAT YANG SALING TERHUBUNG. Orang dan binatang sama-sama berkelana dengan amat lambat. Butuh berhari-hari untuk sampai ke kota tetangga, berminggu-minggu untuk menyeberangi sebuah negeri. Benua yang begitu luas menjadi hamparan semesta, benua yang satu tak mengenal benua lainnya. Tak seorang pun pernah bepergian dari Asia ke Australia, kecuali penduduk Sulawesi, yang melintasi Laut Timor untuk mengumpulkan teripang yang sekarang menjadi sajian kegemaran banyak orang di China. Tak seorang pun dari Eurasia yang mengunjungi Amerika, kecuali beberapa orang suku Inuit yang bolak-balik di Selat Bering. Di Greenland, komunitas orang Norwegia agak lama menjalani musim hangat yang membuat laut mereka tidak membeku selama beberapa bulan, tapi para petualang pemberani tak pernah mencoba mengulangi kesuksesan nenek moyang mereka mengoloni pedalaman Amerika dua abad sebelumnya. Kapal-kapal berlabuh di tepi pantai; kecuali perahu-perahu kano orang Polinesia yang menyinggahi pulau-pulau di Samudra Pasifik, tak banyak yang mau menantang samudra luas.

Namun, kala itu sudah ada tanda-tanda, jika bukan tanda-tanda globalisasi, setidaknya tanda-tanda regionalisasi. Eropa dan Asia

PROLOG

mengawali *start*, karena keduanya sebenarnya satu benua. Pertalian keduanya pernah diupayakan berbagai kekaisaran dan kebudayaan besar: Romawi, Persia, China. Kini, keduanya terhubung oleh agama.

Di Eropa, para sarjana Kristen dari Irlandia (bahkan dari Islandia) berbicara dalam bahasa Latin kepada rekan-rekan mereka di Roma, dan para arsitek dari Assisi sampai York merasa bangga sekali dengan teknik pembuatan tembok dan jendela mereka; di Reims, mereka menghabiskan waktu lima tahun untuk membangun salah satu katedral Prancis terbesar bergaya gotik. Gereja menemukan otot baru, setelah luluh-lantak di Prancis selatan akibat perang suci membasmikan kaum Albigensia yang bidah. Di tahun itu, paus menghukum mereka dalam Konsili Lateran Keempat (yang juga sekaligus mengekskomunikasi para baron Inggris yang baru saja memaksa Raja John untuk menampik hak ilahiahnya dengan menandatangani Magna Carta).

Eropa juga tengah melebarkan diri ke daerah luar: seseorang bernama Albert, dari Buxtehude di German utara, yang memperkenalkan Kristianitas sampai ke daerah-daerah Baltik, baru saja mendirikan Riga, tempat dia menciptakan drama Alkitab dengan tujuan mengonversi kepercayaan penduduk lokal. Itulah drama pertama yang orang Latvia tonton. Ketika Gideon menyerang orang Filistin di atas panggung, mereka mengira adegan itu sungguh-sungguh dan akhirnya lari tunggang-langgang menyelamatkan diri. Konsili gereja serupa yang mengutuk kaum Albigensia juga menjangkau daerah tenggara melampaui batas-batas Kekristenan Eropa, di mana di sana terdapat ancaman abadi bagi ketenangan orang Kristen: kekuasaan Islam atas apa yang disebut orang Kristen Tanah Suci. Beberapa waktu kemudian, terjadilah perang suci lain di sana.

Perang Salib mendorong terjadinya kontak, alih-alih menahannya, antara Eropa Kristen dan Timur Tengah Islam selama lebih kurang satu abad, menciptakan satu daerah otonom di tempat yang sekarang dikenal dengan Syria, Libanon, dan Israel. Peperangan itu juga tak selamanya ditujukan untuk melawan “orang kafir”. Sembilan tahun sebelumnya, pasukan Perang Salib IV, besar kemungkinan dalam perjalanan mereka ke Mesir, menampilkan diri secara sinis dengan

merebut Konstantinopel dari para penguasa Ortodoks. Pada 1215, mereka masih menguasai kota ini, dan itu berarti makin menjauhkan mereka dari harapan terwujudnya persatuan negeri-negeri Kristen.

Islam saat itu lebih dari sekadar lawan bagi agama Kristen. Para sarjana dan saudagar mereka dapat melakukan perjalanan dari Spanyol, lewat Afrika dan Timur Tengah sampai ke Asia Tengah. Orang Islam memiliki kesamaan satu sama lain dalam komunitas keagamaan yang sudah berusia 500 tahun saat itu, kesamaan dalam "bahasa Tuhan" (bahasa Arab), dalam al-Quran dan perdagangan—misalnya perdagangan budak dan emas, yang mengalir dari wilayah sub-Sahara Afrika. Seorang saudagar Muslim dapat melakukan perjalanan dari Timbuktu sampai ke Delhi, dan mereka yakin sekali pasti menemukan orang yang "berjiwa dagang di sana"; dan jika dia berangkat lewat Baghdad, dan memang begitulah seharusnya karena kota ini adalah jantung Islam, dia akan bergaul dengan orang Yahudi, Zoroaster, Manichean dan orang Kristen dari berbagai sekte—Nestorian, Monofisit, Gnostik dan Ortodoks Yunani. Nakhoda kapal Arab menghabiskan waktu satu atau dua tahun untuk menyinggahi pelabuhan-pelabuhan di China selatan guna memuat lambung kapal mereka dengan sutra dan keramik.

Terkait rute darat yang menghubungkan barat dan timur, mereka pernah terkenal sangat digdaya, berkat rute perdagangan yang disebut Jalur Sutra. Namun di tahun ini, makin sedikit iring-iringan unta yang melakukan perjalanan enam bulan antara dunia Islam dan China. Orang-orang Mongol di bawah pimpinan Jenghis Khan baru saja mencaplok negara Buddhis Xi Xia, di utara Tibet, wilayah yang kini bernama Xinjiang, dan sedikit sekali yang punya keyakinan karavan-karavan unta itu bisa melintasinya dengan selamat.

Semua hubungan itu sangat rentan. Namun berkat dua peristiwa yang terjadi pada tahun tersebut, tempat-tempat dan kebudayaan-kebudayaan ini, yang begitu saling berjauhan dari segi ruang dan waktu, tak lama lagi akan tergabung menjadi satu.

Peristiwa pertama adalah penyerangan besar-besaran atas kota di China utara, yang sekarang kita kenal dengan nama Beijing. Para

penyerang adalah orang Mongol, dipimpin Jenghis Khan. Jenghis muncul dari tempat entah-berantah—seorang pelarian yang terlunta-lunta—and kemudian mendirikan sebuah bangsa, dan saat itu berusaha memenuhi takdirnya. Setelah beberapa kali lolos dari maut di masa mudanya, dia menyadari, setengah terkejut, bahwa dia telah dipilih Langit untuk berkuasa. Berkuasa atas apa dan siapa? Sudah pasti atas orang Mongol, bangsanya sendiri. Namun, setelah penaklukan demi penaklukan, dia menyadari bahwa wilayah pemberian Tuhan kepadanya sebenarnya lebih luas. Seberapa luas? Seluruh China utara? Barangkali. Apakah seluruh China, meski belum ada kekuasaan nomad yang pernah berhasil menggapainya? Bisa jadi.

China utara, sumber kekayaan dan kekuasaan, selalu menyilaukan para ksatria nomad dari seberang gurun Gobi. Daerah ini pun selalu berhasil mempertahankan diri dengan baik—with dinding, tentara, upeti, diplomasi dan perkawinan. China utara adalah musuh tradisional, kunci untuk kekuasaan yang lebih luas, dan Beijing, pusat wilayah penguasa Jin, adalah kunci daerah China utara. Semestinya kota ini sudah jatuh di tahun sebelumnya, setelah serangkaian serangan selama Jenghis menaklukkan kerajaan Tangut Xi Xia, menghancurkan sebagian besar negeri di utara Sungai Kuning dan mengepung Beijing sampai kaisar Jin menyerah. Di tahun 1214, Jenghis tiba-tiba meninggalkan Beijing yang belum takluk seratus persen, mengira dia sudah punya negeri taklukan baru—namun saat itu diketahui, ketika tentara Mongol mundur ke padang rumput, bahwa kaisar Jin melarikan diri dengan 3.000 unta dan 30.000 kereta penuh barang berharga menuju ibukota China kuno di Kaifeng, di selatan Sungai Kuning.

Jenghis marah luar biasa. "Kaisar Jin mengkhianati kata-kataku," amarahnnya mengguntur. "Dia menggunakan perdamaian untuk menipuku."

Lalu tentara Mongol kembali, dan kali ini mereka berniat tak akan berhenti sampai Beijing runtuh, dan seluruh Kekaisaran Jin menjadi milik Mongol. Selama musim dingin 1214-15, tentara Mongol memblokade kota. Mereka tak mungkin melakukan penyerangan langsung, karena Beijing adalah kota yang terlindungi dengan kokoh, dengan tembok sepanjang 15 km, 900 menara-penjaga, ketapel tempur yang

bisa melontarkan batu besar dan bom-api, serta pasukan pemanah yang mampu melesatkan panah-panah sebesar tiang telegram. Tidak: Beijing harus dibuat kelaparan sampai akhirnya menyerah.

Dan memang itulah yang terjadi. Pada tanggal 31 Mei, Beijing membuka gerbangnya. Kemudian, terjadilah pembantaian, ribuan orang tewas; api berkobar selama sebulan. Setelah setahun berselang, masih ada mayat bergelimangan, dan penyakit pun mewabah dengan cepat. Seorang duta Muslim melaporkan bahwa tanah saat itu masih berminyak akibat daging manusia yang membusuk.

Kejatuhan Beijing pada 1215 membuka serangkaian peristiwa yang mengubah jalan sejarah Eurasia. Peristiwa kejatuhan ini bukanlah akhir bagi China utara, karena Jenghis dengan segera mengalihkan perhatiannya dari penaklukan Beijing ke berbagai peristiwa yang jauh terjadi di barat. Empat tahun kemudian, utusan dagang ke negara Islam baru bernama Khwarezm dibantai tanpa sisa. Dengan takluknya China utara, Jenghis merasa leluasa kembali ke barat “mengunjungi” tetangga-tetangganya dengan amarah berkobar, pengrusakan tiada ampun dan membabat habis kota-kota di sepanjang Jalur Sutra seperti Bukhara, Samarkand, Merv, dan Urgench. Lalu dia meminta pengakuan khusus di Georgia dan Ukraina, fase awal dari 200 tahun masa kekuasaan Mongol di Rusia selatan. Setelah balatentaranya kembali dari petualangan besar ini, Jenghis pun kembali ke wilayah-wilayah di seberang Gobi. Pada musim panas 1227, dalam usaha melebarkan kekuasaan ke gunungan di selatan Sungai Kuning, dia mangkat.

Tugas utamanya belum sempat terselesaikan. Sebagian besar dunia Islam, termasuk Baghdad, masih belum takluk, begitu pula daerah-daerah stepa Rusia serta beberapa kantung kecil di China utara dan seluruh China selatan—sebuah negara terpisah yang diperintah Dinasti Song. Daerah-daerah di seberangnya juga belum tertundukkan: negeri-negeri lebih jauh yang harus mengakui kemaharajaan Jenghis, yakni negeri-negeri di sebelah timur lingkar terluar Kekaisaran Mongol (Korea dan Jepang) dan negeri-negeri di selatan (sekarang Kamboja, Vietnam, dan Burma) serta negeri-negeri yang lebih jauh lagi, yaitu kepulauan kaya raya bernama Indonesia. Sementara ke barat, padang rumput

PROLOG

Hungaria pastilah menjadi jalan bebas hambatan menuju Eropa Kristen.

Inilah takdir surgawi yang dititahkan bagi bangsa Mongol. Mengapa harus begitu? Jenghis tak pernah mempersoalkannya, begitu pula keturunannya. Mereka hanya menerima suratan takdir itu apa adanya.

Begitulah. Ketika Jenghis mangkat, masih banyak urusan yang belum selesai; namun saat kematianya, dia sudah mengubah dunia. Tak pernah terjadi sebelumnya Barat dan Timur begitu terkait erat. Para jenderal Mongol tahu benar bagaimana permusuhan yang terjadi antar-pangeran Rusia, dan bagaimana memecah belah mereka saat tiba waktunya. Kurir-kurir yang mampu berkuda sepanjang 150 km dalam satu hari, naik-turun melintasi pegunungan, dapat mengirimkan pesan sepanjang 4.000 km dari Beijing ke Afghanistan dalam enam minggu, suatu operasi yang hanya mungkin terlaksana dengan kontrol bangsa Mongol di atas seluruh wilayah yang berada di antara kedua tempat ini.

Lalu, apa yang tak bisa dicapai dengan perluasan kekaisaran seperti ini? Para saudagar dapat membawa kekayaan Barat dan Timur, para seniman akan berlutut melayani sang Penakluk-Dunia, para agamawan dari setiap agama dapat mengemukakan wangsit dan ramalan mereka, para sarjana akan mengumpulkan dan menerjemahkan buku-buku dari berbagai perpustakaan raksasa, para duta besar akan datang dari penguasa-penguasa di Barat dan Timur untuk menghaturkan ketaatan dan sumpah setia mereka. Dunia bisa menjadi satu di bawah Langit, dan dalam kedamaian. Inilah impian yang memenuhi kepala para pewaris Jenghis.

Hal ini tentu saja mimpi kosong, seperti terbukti dalam sejarah selanjutnya. Seperti kekaisaran lainnya, Kekaisaran Mongol juga akan sampai di titik batas, terpecah-belah sehingga hancur dari dalam dan akhirnya lenyap.

Namun pada 23 September 1215, kira-kira empat bulan setelah kejatuhan Beijing, jauh di pedalaman Mongolia, lahirlah seorang bayi—kelak menjadi Khan Agung, khan segala khan—yang akan menerima tantangan Jenghis Khan untuk mewujudkan mimpi mustahil dan

melakukan apa yang tak kuasa diwujudkan para pemimpin lain. Dengan otoritas yang dicapainya, meski goyah, dari Pasifik ke Rusia selatan, dia akan menjadi orang paling berkuasa yang pernah hidup di muka bumi—orang paling berkuasa *setidaknya sampai* muncul negara-negara adidaya modern. Dia menguasai seperlima wilayah bumi yang berpenghuni, barangkali setengah dari umat manusia kala itu. Namanya akan menyebar menembus batas daerah yang dia taklukkan, ke Eropa, Jepang, Vietnam, Indonesia: para pengumpul teripang, yang memanen hingga ke Australia utara, barangkali mendengar usahanya menaklukkan Jawa pada 1292. Legenda kekayaannya-lah yang, dua abad setelah kematianya, menginspirasi Columbus melakukan pelayaran ke barat, yang berakhir bukan pada rute ke tanah kuno tapi pada kesempatan menemukan kembali tanah yang sudah lama terlupakan. Andai dia tak ada, jika tak ada Kekaisaran Mongol di China, saya jadi bertanya-tanya siapakah yang menemukan kembali Amerika?

Warisan Khan Agung ini adalah China yang bersatu dan tambah luas, yang tapal batasnya adalah tapal batas negara China saat ini, dengan pengurangan di sebagian kecil wilayah dan penambahan di beberapa wilayah lain. Ironisnya, yang justru tidak termasuk ke dalam tapal batas negara China sekarang adalah negara Mongolia itu sendiri, negeri kelahiran sang Khan Agung. Kebenaran yang cuma diakui dengan bergumam di China yaitu citra diri sebagai entitas geografis—berdebu di utara, subur di selatan, gurun ganas di barat, tinggi menjulang di Tibet—dari salah satu negara adidaya masa sekarang tercipta berkat lahirnya seorang bayi Mongol di tahun kehancuran kota Beijing.

Bayi laki-laki itu adalah cucu Jenghis, Kubilai.

Bagian I

MUSIM SEMI



1

SINGA BETINA DAN ANAKNYA



DI MONGOLIA, SATU HAL PERLU ANDA CATAT: KAUM WANITANYA SELALU menyolok perhatian. Di daerah pedalaman, wanita-wanita tua berwajah kenari menatap tajam dengan mata penuh percaya diri; gadis-gadis tangguh berpipi merah menunggang kuda layaknya seorang ksatria. Di Ulan Bator, ibukota Mongolia, Anda tak mungkin berjalan dari alun-alun utama ke pasar (yang cuma ada satu) tanpa melewati wanita cantik yang memancarkan keanggunan dan terlihat bangga dengan itu. Mereka kelihatan tegas, percaya diri, yang lebih "New York" ketimbang "Beijing." Namun tidak semuanya seperti ini, sebab di Mongolia orang harus berbagi kepemilikan pribadi. Namun, tradisi penggembala nomaden Mongol yang berusia berabad-abad memastikan bahwa kaum wanitanya memiliki kemandirian yang sama dengan kaum prianya. Bahkan hari ini, wanita desa tak hanya memasak dan menambal pakaian serta mengasuh anak—mereka juga berburu dan menggembala jika mereka merasa perlu melakukannya. Salah satu ajaran Jenghis Khan mencerminkan satu di antara sekian banyak kenyataan sehari-hari mereka: "Wanita menyertai para prajurit dalam menjalankan pekerjaan dan tugas pria ketika mereka berangkat perang." Mereka juga ikut bertempur. Di tahun 1220, saudari Jenghis memimpin penaklukan terakhir atas kota Persia bernama Nishapur, membantai "seluruh

penduduk dan hanya menyisakan 400 orang terpilih untuk dijadikan tenaga tukang.¹ Dalam kehidupan keluarga maupun politik, kaum wanita selalu menjadi kekuatan. Sistem harta pusaka memang ditarik sesuai garis keturunan laki-laki, namun para janda—terutama janda dari kelas atas—dapat mengambil alih harta warisan mendiang suami mereka, memungkinkan mereka menjadi kaya raya, berkuasa, dan tentu saja mandiri. Adalah fakta yang agak janggal bahwa eksistensi dan perkembangan sebuah kekaisaran terbesar dalam sejarah, yang memiliki citra dominasi maskulin, berutang banyak pada kaum wanitanya yang luar biasa.

Semasa kecil, Jenghis muda hidup menggelandang dan hanya dijaga ibunya, Hoelun, seorang janda yang ditolak dan diusir sukusnya yang berusaha bertahan hidup di pegunungan dengan mencari buah-buahan beri. Hoelunlah yang mengajarinya bagaimana bertahan hidup; bagaimana membangun kembali ikatan kekeluargaan, menggiatkan kembali persahabatan tradisional, menciptakan pertemanan baru, menawarkan persekutuan dan memberi imbalan kepada pengikut setia, tak pernah mencari keuntungan pribadi, selalu mencari orang-orang biasa dan keluarga mereka. Jika dia bertindak salah, ibunya akan memarahinya sampai dia mengenali apa kesalahan yang diperbuatnya. Ketika di usia remaja dia membunuh saudara tirinya untuk mengamankan posisi sebagai kepala keluarga, ibunya menghukum dia dengan siksaan bagi neraka. Dokumen dasar bangsa Mongol, *The Secret History of the Mongols*, menjelaskan kata-kata ibu Jenghis dalam sebuah syair. "Kau telah merusak kehidupan!" teriaknya, lalu membandingkan dia dengan berbagai macam binatang atas kebiadaban dan kebodohnya. Bagaimana dia bisa melakukan tindakan bodoh itu saat mereka tak punya apa-apa selain keutuhan mereka sebagai keluarga, pada saat di mana—

Kita tak punya seorang teman pun selain bayangan kita sendiri,
Kita tak punya satu cambuk pun, kecuali ekor kuda kita?

1 Ata-Malik Juvaini, *Jenghis Khan: The History of the World Conqueror*, diterjemah dan disunting oleh J.A. Boyle.

Jenghis pun belajar dari kesalahannya, dan mengharuskan orang lain agar juga mempelajarinya—setelah dewasa, dia lah yang menyuruh para penyair istananya untuk mengubah kisah ini menjadi nyanyian. Sebagai seorang kaisar, Jenghis memuja kehidupan ibunya.

Wanita yang dinikahkan Jenghis dengan putranya, Tolui, adalah tipe wanita yang sama. Wanita itu bernama Sorkaktani, dan dia adalah fokus utama pembicaraan bab ini. Di tahun 1215, walaupun dia tak tahu-menahu dengan yang tengah terjadi, namun di tangannya terletak masa depan—and ini bukan karena dia melahirkan Kubilai. Dari lima anaknya, dua orang menjadi kaisar dan yang ketiga menguasai Persia. Jika bukan karena ambisi, cita-cita, serta kepekaan dan intervensinya di saat-saat genting, kekaisaran Jenghis pastilah runtuh di tengah pertengkarannya keluarga setelah lebih-kurang 20 tahun berdiri, dan Kubilai tak akan pernah merasakan warisan yang jadi haknya.

Sorkaktani bukanlah wanita berdarah Mongol. Dia berasal dari Kerajaan Kerait; lingkungan suku berbahasa Turki tempat dia lahir ini, yang menguasai Mongolia tengah ketika Jenghis lahir, memberi dia latihan yang cukup baik dalam politik Asia Tengah. Raja Kerait, Toghrul—berarti “rajawali” dalam bahasa Turki—adalah paman Sorkaktani. Dialah penguasa utama di antara sekian pemimpin suku yang bertebaran di padang rumput di sebelah luar Tembok Besar, dan dia pun memiliki hubungan baik dengan daerah barat dan selatan. Rakyat Toghrul telah dikonversi ke dalam salah satu sekte Kristen oleh para misionaris Nestorian, yakni para pengikut Nestorius sang bidah yang mengatakan bahwa Kristus adalah Tuhan sekaligus manusia, dua pribadi dalam satu tubuh, bukan pribadi tunggal yang tak bisa dipecah menjadi Firman-yang-Menjadi-Daging sebagaimana diyakini mayoritas orang Kristen. Toghrul juga menjalin hubungan dengan China utara, bahkan menjelang akhir hayatnya dia dianugerahi gelar pangeran (*wang*), yang kemudian disebut para sejarawan sebagai Wang Khan, “Raja Pangeran”. Dia menjadi sosok penting bagi nasib ayah Jenghis, yang membantu Toghrul dalam beberapa kesempatan dan menjadi “saudara-sumpahnya”. Di bawah Jenghis, hubungan itu berjalan baik, namun lama-lama

menjadi memanas, dan kemudian keduanya terlibat perperangan sengit yang dimenangkan Jenghis.

Toghrul memiliki adik laki-laki, Jakha, yang kisah hidupnya mencerminkan betapa rumit dan berbahaya persekutuan di kalangan suku-suku di stepa-stepa di Asia Tengah. Jakha tumbuh besar di tengah orang-orang Tangut dari Xi Xia, sebuah kerajaan Buddhis yang terletak di daerah Xinjiang saat ini, dan berhasil menapaki karier sebagai komandan tertinggi—*gambu* dalam bahasa Tangut, yang kemudian menjadi bagian namanya: Jakha Gambu. Sebagai panglima yang mengepalai pasukan kecil, dia kembali ke Mongolia, bergabung dengan Jenghis saat orang Mongol dan Kerait masih bersahabat—tidak seperti Toghrul, dia menyadari ada yang tak beres dalam hubungan orang Mongol dan Kerait. Dalam perang antar-suku yang berlangsung puluhan tahun demi mempersatukan semuanya ke dalam sebuah bangsa, Kerait bertempur untuk kedua belah pihak. Ketika daerah utama Kerait diserang sekitar tahun 1200, Jenghis menyatukan suku-suku lewat perkawinan. Jakha memiliki dua putri. Yang tua, Ibaqa, diambil Jenghis sebagai salah satuistrinya—sebagai penghormatan bagi kebaikan dan kesetiaan ayahnya—walaupun Jenghis akhirnya menyerahkan dia kepada salah seorang jenderalnya. Putri Jakha yang lebih muda, Sorkaktani, dia berikan kepada putra bungsunya, Tolui, yang saat itu masih remaja, tepat saat dia mulai menapaki karier militernya. Dalam tahun-tahun pernikahan mereka yang diselingi kepergian sang suami dalam jangka waktu lama untuk melakukan ekspedisi ke China dan ke tanah-tanah orang Muslim, Sorkaktani melahirkan empat putra, sehingga memiliki motif dan alat untuk mendapatkan sahabat dan memengaruhi rakyat.

Di antara pengaruh itu yakni: keempat putranya menguasai sebagian besar Asia selama 50 tahun, dan mereka menentukan jalan sejarah wilayah ini. Namun dia harus menunggu lama sebelum keberuntungan berpihak padanya.

Nasib baik Sorkaktani pertama kali muncul, katakanlah begitu, ketika Jenghis mangkat pada 1227. Jenghis menetapkan bahwa putra ketiganya, Ogedei, akan menjadi pewaris takhtanya sebagai kaisar,

sementara keempat putranya sama-sama akan berkuasa secara pribadi di wilayah masing-masing. Jochi, putra sulung, menerima wilayah yang sekarang menjadi Rusia, dari separuh wilayah Siberia sampai ke Laut Hitam; namun dia meninggal sebelum Jenghis, dan wilayah itu diwarisi putra-putranya, Orda dan Batu. Asia Tengah dari Laut Aral sampai ke Tibet diwarisi Chaghadai. Warisan pribadi Ogedei adalah daerah Xi Xia (tepatnya, sebagian besar wilayah China barat) dan China utara. Tolui, si bungsu, sebagaimana tradisi yang berlaku saat itu, mewarisi wilayah "jantung" ayahnya, dalam hal ini berarti seluruh wilayah Mongolia. Inilah yang memberikan basis kekuatan bagi Sorkaktani.

Pembagian ini lebih banyak berdasarkan kira-kira, karena batas wilayah yang dibagi-bagi itu masih kabur dan masih diperebutkan para penduduk setempat. China utara baru setengah yang berhasil ditaklukkan; Khwarezm masih harus dikalahkan; pangeran-pangeran Rusia, walaupun pernah diserang, belum berhasil dilumpuhkan. Posisi Tolui merupakan yang paling kuat, karena dia menguasai wilayah utama yang memiliki pegawai siap pakai. Selain itu, karena para penggembala juga merangkap sebagai tentara, secara teoretis dia juga memiliki kendali dalam tubuh angkatan bersenjata. Namun, posisi ini tidak dia manfaatkan, bukan hanya lantaran dia patuh kepada Ogedei tapi juga karena atas kehendaknya sendiri: kedua saudara ini saling menghormati. Tak ada tantangan dari pihak Tolui, dan itu berarti Sorkaktani belum punya alasan untuk memimpikan kejayaan bagi putra-putranya.

Ogedei memulai kepemimpinannya dengan aktivitas militer yang sangat padat untuk mewujudkan impian ayahnya, dalam empat operasi militer besar dan saling terpisah. Salah satunya mendirikan kembali kekuasaan Mongol di Iran, merampasnya dari kekuasaan Saljuk. Invasi ke Korea memulai penaklukan yang baru berakhir tahun 1260. Pada 1231, dia kembali ke China utara, target utama Jenghis ketika dia mangkat. Kekuatan pasukan Mongol terdiri dari tiga sayap, masing-masing dipimpin jenderal-jenderal Jenghis terbesar: Subedei si mata satu; Ogedei sendiri; dan Tolui, yang menaklukkan beberapa kota pada invasi pertama 20 tahun sebelumnya.

Nasib baik Sorkaktani yang kedua, bahwa di awal operasi militer ke





China utara, Tolui, suaminya, meninggal dunia. *The Secret History* mengisahkan kematiannya dengan panjang lebar untuk mendramatisasi kesetiaan adik laki-laki kepada kakaknya, kesetiaan seorang jenderal kepada kaisar. Tak lama setelah operasi militer tahun 1231 dimulai, Ogedei jatuh sakit. Roh tanah dan air marah di dalam dirinya—igauan-igauan yang mungkin diakibatkan kecanduannya akan tuak selama hidup. Para dukun mendatangi pengjenguk untuk meramalkan penyebab penyakitnya. Setelah menelaah jeroan binatang yang dikurbankan, para dukun menyatakan perlunya upacara kurban. Namun tak lama setelah para dukun berhasil mengumpulkan para budak, emas, perak, domba, dan makanan untuk persesembahan kurban, keadaan Ogedei makin parah. Lalu apa tindakan selanjutnya? Ketika itu muncul usulan: bisakah seorang anggota keluarga khan dijadikan pengganti kurban? Tolui bersedia dan dengan sukarela mengambil alih sakit Ogedei. Namun bagaimana caranya? Sekumpulan dukun lain memberikan nasihat tambahan. Tolui harus minum tuak beracun jenis tertentu yang akan menarik penyakit Ogedei ke tubuhnya. Tolui setuju: "Wahai para dukun, bacakanlah mantera dan jampi-jampi kalian!" Namun yang tak dia ketahui, bahwa Ogedei saat itu tak hanya menderita sakit tapi juga sedang menanti ajal. Itulah beban yang sedang ditanggungnya. Tolui pun meminum tuak itu. Racunnya bekerja cepat. Dia hanya punya sedikit waktu untuk mengamanatkan hidup dan nasib keluarganya kepada Ogedei sebelum mantera itu menewaskannya. "Aku telah mengatakan apa yang harus kukatakan," gumamnya. "Aku mabuk." Setelah itu, dia ambruk dan tak pernah sadar kembali. Dalam kata-kata *The Secret History*, hal ini dilukiskan sedemikian rupa, "Itulah caranya menjemput ajal." Mungkin begitu, atau mungkin juga dia meninggal karena minum terlalu banyak. Karena sedih ditinggal mati saudaranya, Ogedei tak pernah pulih kesehatannya. Kesedihan menjadi dalih bagi dia untuk makin banyak minum, menyebabkan dia hanya bisa bertahan hidup sepuluh tahun kemudian.

Kematian Tolui membuka babak baru bagi kehidupan Sorkaktani, sebagai janda Tolui di pusat kekaisaran yang sedang menanjak. Menurut adat masyarakat Mongol, janda seorang pria terhormat dan kaya raya wajib mengatur harta warisan suaminya sampai putra sulung mereka

dewasa dan mampu menggantikannya. Meski putra sulungnya sudah berusia 21 tahun, Ogedei tetap menyerahi Sorkaktani wewenang yang amat luas untuk mengendalikan harta warisan Tolui: keluarga, pasukan, kantor serta penduduk lokal, "semuanya berada di bawah perintah dan larangan Sorkaktani, keringanan serta hukuman sesuai perintahnya, dan semuanya tak boleh memalingkan muka dari perintahnya." Sebenarnya, Sorkaktani menjadi ratu Mongol, walaupun dia tetap tunduk pada kaisarnya.

Nasib telah membuatnya mandiri, dan di usia kepala empat Sorkaktani terlalu aktif dan ambisius untuk tetap menjadi dia seperti sebelumnya. Ketika Ogedei mengusulkan agar dia menikahi putranya (sekaligus keponakannya) Güyük—suatu persekutuan yang akan mempersatukan dua garis keturunan—dia menolak dengan sopan dan menyatakan bahwa tanggung jawabnya yang utama adalah putra-putranya. Dia tak pernah menikah lagi. Dia berkuasa dengan baik selama 15 tahun berikutnya, membuat dirinya memiliki reputasi tak tertandingi dalam hal kearifan dan keteguhan hati. Berbagai laporan dari orang asing pun membenarkan hal ini. "Di antara orang Tartar, wanita inilah yang paling dihormati setelah ibu sang kaisar," tulis seorang utusan paus, John dari Plano Carpini.² "Benar-benar cerdas dan punya kemauaan," kata Rasyiduddin, yang memberi penghormatan atas "kemampuannya yang luar biasa, kearfannya yang sempurna dan keteguhan serta kejeliannya dalam mempertimbangkan hasil akhir dari segala hal." "Seluruh pangeran begitu terkesan dengan kekuasaan pemerintahannya," kata seorang fisikawan Yahudi, Bar Hebraeus, dan menambahi dengan beberapa bait: "Jika saya dapat menemukan ras perempuan lain seperti wanita perkasa ini, saya akan berkesimpulan bahwa ras perempuan jauh lebih berkuasa daripada laki-laki."

Kecerdasannya nampak dari cara dia membesarkan keempat putranya. Dia memastikan mereka mendapat pendidikan yang baik sesuai adat-istiadat Mongol dan mengetahui secara mendalam aturan dan hukum yang ditetapkan Jenghis. Namun wilayah kekaisaran begitu luas, serta terdiri dari berbagai kepercayaan dan agama. Dia mengetahui hal ini

² Yang dia maksud adalah ibu Güyük, Töregene.

dari pengalamannya sendiri—sebagai wanita berdarah Kerait dan beragama Kristen yang menikah dengan pria Mongol yang Shamanis—betapa penting tak mengabaikan sekutu dan taklukan. Maka, putranya pun diajari soal Buddhisme, Nestorianisme dan Konfusianisme oleh para guru. Kemudian, istri-istri mereka dipilih berdasarkan citra Sorkaktani: tegas, dinamis, cerdas, tidak dogmatis dan sangat mandiri, sehingga melahirkan sikap toleran, salah satu sifat Jenghis yang paling luar biasa. Mönkhe, putra sulungnya, memilih tetap menganut kepercayaan Shamanisme, namun ia dinikahkan dengan gadis Nestorian; Hulagu, yang kemudian jadi penguasa Persia Islam, juga menikahi wanita Nestorian. Meski Kubilai menikah beberapa kali, namun pendamping setianya seumur hidup adalah istri keduanya, Chabi, wanita Buddhis yang memiliki kecantikan dan pesona luar biasa.

Sementara itu, kekaisaran terus berkembang, dan kesejahteraan mengalir masuk. Kaifeng, ibukota Jin, jatuh pada bulan Mei 1233, dan memaksa kaisar Jin melarikan diri (dia menyerah di dekat perbatasan Song dan bunuh diri). Dua puluh tahun setelah invasi pertama Jenghis, seluruh China utara berada di bawah kekuasaan Mongol. Antara tahun 1236 hingga 1242, operasi militer ke wilayah barat memperluas kendali bangsa Mongol mulai dari stepa-stepa Rusia sampai Polandia dan Hungaria. Di ibukota, Ogedei meneruskan proses pembangunan dasar pemerintahan kekaisaran yang telah dimulai Jenghis dengan menuliskan hukum dan melaksanakan sensus serta memungut pajak.

Ogedei saat itu melihat apa yang pernah dilihat Jenghis: bahwa kekaisaran dengan kemajemukan seperti ini tak bisa diperintah tanpa suatu pusat. Dia memerlukan sebuah ibukota, pengganti basis Mongolia kuno di Avraga di dekat sungai Kherlen. Tempat ini, yang masih harus dikaji secara arkeologis, terletak di perbatasan selatan daerah utama Mongolia asli, di mana pegunungan Khenti jadi gerbang menuju padang rumput. Di sebelah utara menjulang pegunungan, hutan, dan benteng-benteng; ke selatan, padang rumput dan Gobi serta China, sumber perdagangan dan rampasan perang. Bagi sebuah suku, ini semua adalah ibukota sempurna, namun tidak bagi sebuah kekaisaran. Jenghis mengenali tempat terbaik sebagai pusat pemerintahan dari bangsa yang baru dia dirikan. Tempat itu terletak jauh di barat, sebuah

lembah di pinggir sungai Orkhon, di mana sebelumnya Kekaisaran Turki memerintah. Orang Turki menyebut tempat ini dengan Karakorum, "Batu Hitam". Jenghis memilih tempat ini sebagai ibukotanya yang baru di tahun 1220, namun tak dapat berbuat banyak untuk mewujudkannya. Ogedei memproklamirkan pemerintahannya pada 1228 dengan sebuah pertemuan besar di Avraga—saat itulah mungkin dia mengawasi pengumpulan kisah dan informasi yang masuk ke dalam *The Secret History of the Mongols*, namun saat itu dia sudah punya rencana matang. Sekali lagi, dialah yang mewujudkan mimpi ayahnya dengan mulai mengubah Karakorum menjadi permukiman tetap pada 1235, tak lama setelah penaklukan China utara dan sebelum penaklukan selanjutnya ke arah barat.

Tembok-tembok kokoh dengan empat gerbang mengelilingi sebuah kota kecil, termasuk istana, dengan lantai kayu, tiang-tiang kayu, dan genteng, dekat sebuah gudang bawah tanah tempat menyimpan barang berharga—penggalian yang dilakukan baru-baru ini menemukan patung-patung dan beberapa terakota kepala Buddha. Di sekeliling istana berdiri berbagai kediaman pribadi, sementara di depan berdiri patung kura-kura raksasa sedang menyangga tiang berukir, seperti patung penjaga kuil China—kura-kura yang bertugas mengawasi pertapaan Erdene Zuu, meski penguasa Karakorum telah berganti. Di bagian dalam, sebuah jalan kecil mengarah ke stepa, di mana terletak singgasana Ogedei. Tentu saja, orang Mongol tak membangun kota-kota—sampai sekarang pun tidak: seperti cerita setiap pengunjung Ulan Bator, keramaian suatu tempat berasal dari penduduknya, bukan dari bangunan-bangunannya. Jadi begitu pula yang terjadi di Karakorum. Tak lama setelah itu, seprtiga wilayah kota dipakai kantor-kantor pemerintah yang mengatur kurban, shaman, perdagangan dan sistem pengiriman pos, barang-barang berharga dan gudang senjata. Bahkan saat para pedagang Muslim dan perajin China mulai memadati isi tembok, tempat itu belum juga berubah menjadi kota. Rahib William dari Rubrouck melihatnya di tahun 1253-4, dan tak terkesan dengan kota ini: "Anda harus tahu betapa jelek istana Khan. Istana ini tak seindah kota St. Denis, dan pertapaan St. Denis berharga sepuluh kali lipat dibanding istana ini."

Tidak mengapa: tempat ini adalah pusat, di mana sebelumnya sama sekali tak ada pusat; dan di sini berkumpul ratusan tenda (orang Mongol menyebutnya *ger*), ribuan kereta kuda dan puluhan ribu binatang ternak. Orang kaya Mongol, saat itu berjumlah ratusan, bisa memiliki 200 kereta yang ditarik sapi, yang tergabung ke dalam rombongan besar terdiri dari 20-30 tim dan kereta, semuanya berjejer dan merangkak pelan melintasi stepa terbuka dipimpin seorang wanita di kereta paling depan. Bisa jadi, pengunjung akan melihat kereta raksasa, sepanjang 10 m, dengan sumbu roda sebesar tiang kapal, ditarik 22 ekor sapi, dan di atasnya terdapat tenda kaisar. Ada yang meragukan apakah kendaraan seperti itu memang pernah ada, namun saat ini setidaknya ada tiga replika di Ulan Bator, salah satunya diarak mengelilingi stadion setiap bulan Juli dalam perayaan Hari Nasional. Tak ada yang tahu bagaimana atau di mana kendaraan raksasa ini digunakan, namun di tahun 1230-an kendaraan ini bolak-balik antara Avraga lama dan Karakorum baru.

Itulah gambaran ibukota Ogedei, tempat ia mengendalikan pemerintahan baru.³ Dalam proses ini, pemandu utama Ogedei adalah penasihat Jenghis keturunan China, seorang Khitan yang sangat jangkung (setinggi 6 kaki 8 inchi), berasal dari keluarga aristokratik Yeh-lü bernama Chu-tsai (Chuzai dalam ejaan pinyin). Para Khitan pernah memerintah China utara, sampai ditaklukkan Jin pada 1125. Ayah Chu-tsai memilih untuk melayani rezim baru, begitu pula Chu-tsai, dan akhirnya menjadi wakil pejabat tertinggi di Beijing. Walaupun masih berusia dua puluhan tahun, dia tokoh terkenal, akibat kecerdasan, kejangkungan, dan suaranya yang bergema serta jenggot panjangnya. Dia ikut memanggul karung pasir untuk benteng kota di tahun 1215, berkhalfat ke pertapaan selama tiga tahun untuk memperoleh ketenangan pikiran, lalu—begitulah reputasinya—dipanggil ke Mongolia untuk bertemu Jenghis. Jenghis menyerahinya tugas sebagai kepala kearsipan

³ Dan mungkin inilah alasan mengapa tempat ini dibangkitkan kembali sebagai ibukota pemerintahan Mongolia. Di tahun 2005, para pejabat tinggi negara ini membahas usulan yang mengejutkan, didukung Perdana Menteri, untuk membangun ibukota yang sepenuhnya baru di Karakorum. Keputusan tentang usulan ini diharapkan dapat lahir tahun 2006, pada ulang tahun ke-800 pendirian bangsa ini oleh Jenghis Khan.

yang baru didirikan, bertanggung jawab atas berbagai lembaran berisi catatan hukum dan catatan pajak. Tugas ini adalah tawaran yang tak bisa ditolak Chu-tsai, karena, seperti kata Jenghis, orang Khitan dan orang Jin telah lama jadi musuh bebuyutan, dan "Aku harus menghukummu." Chu-tsai punya sesuatu yang harus dia perhatikan, yakni dia dan ayahnya adalah pelayan setia Jin. Apakah Jenghis benar-benar ingin mendorong dia untuk menganggap ayahnya dan seluruh bekas bawahannya sebagai musuh? Jenghis memahami hal ini. Dia tetap memberinya jabatan, dan sejak saat itu selalu menghormati "Si Jenggot Panjang" ini, begitulah dia menjulukinya. Chu-tsai menyertai Jenghis dalam operasi ke wilayah kaum Muslim tahun 1219 dan dalam operasi militer terakhir di masa tuanya ke China tahun 1226-27. Pada 1229, Ogedei melantiknya sebagai pejabat sementara kepala pusat pemerintahan baru—secara tak langsung, sebagai gubernur—untuk wilayah China utara yang telah takluk, pejabat sipil pertama yang memegang tanggung jawab luas. Di tahun yang sama, Ogedei juga melantik satu orang asing lagi untuk menduduki jabatan yang tak kalah tinggi, yakni gubernur untuk tanah Muslim yang telah tunduk. Nama pejabat ini yaitu Mahmud, dikenal sebagai Yalavach (kata dalam bahasa Turki yang berarti "sang duta", karena jabatan ini adalah tugas pertamanya di bawah Jenghis).

Chu-tsailah yang melakukan segalanya untuk memandu Ogedei menjauhi hidup mabuk-mabukan dan berburu menuju sikap hemat dalam mengelola keuangan. Ini adalah perjuangan politik sekaligus pribadi, karena kaum tradisional di istana menganggap kuda dan sapi sebagai satu-satunya bentuk kekayaan, mengabaikan tanah—membabat habis orang China dan benar-benar mengira bahwa cara menangani daerah China utara adalah dengan menghabisi seluruh pertanian dan penduduknya kemudian mengubahnya menjadi padang rumput. Siapa peduli dengan nasib jutaan petani? Mereka memang tak berharga sama sekali. Chu-tsai menjelaskan bahwa sikap keras kepala seperti itu hanya akan menghancurkan diri sendiri. Lebih baik membiarkan para petani hidup dan memungut pajak dari mereka lewat pejabat resmi yang akan mengumpulkan sutra, gabah, dan perak. Di tahun 1230, Chu-tsai membuktikan bahwa cara seperti itu memang ampuh: dia mengirim

10.000 perak batangan. Tahun berikutnya, dia dikukuhkan sebagai pejabat tetap.

Sewajarnya bila rekan-rekannya yang berbangsa Mongol tetap curiga. Mereka memandang usulan Chu-tsai sebagai plot untuk menggerogoti imbalan yang baru mereka peroleh, dan mengalirkan uang tunai dari kantong mereka ke gudang harta kaisar. Ogedei tak bisa diharapkan, karena reaksinya terhadap aliran uang tunai secara tiba-tiba ini terlihat kian tamak, menuntut lebih banyak uang untuk operasi militernya dan untuk menanam investasi bersama pengusaha Muslim yang menjanjikan untung lebih besar. Reformasi Chu-tsai sampai pada titik buntu tatkala Ogedei mengalihkan tugas memungut pajak kepada "petani pajak" Muslim bernama Abdurrahman. Kronikroninya dapat membeli hak untuk memungut pajak, dengan kebebasan menetapkan keuntungan yang mereka inginkan secara sepahak—sampai 100 persen per tahun (Ogedei pun dengan pertimbangan penuh membatalkan aturan bunga tinggi). Mereka lalu menjadi lintah darat raksasa, menjalankan lingkarannya setan penipuan. Pengusaha Muslim akan meminjamkan uang Ogedei dengan bunga mencekik kepada para petani malang, yang memerlukan pinjaman untuk memperbaiki apa yang telah hilang akibat pajak sebelumnya. Hasilnya dengan mudah dapat ditebak: orang-orang lari dari rumah guna menghindari pemungut pajak dan gerombolan yang bertangan besi. Menurut salah satu perkiraan, 50 persen dari populasi akhirnya menjadi pelarian atau dijadikan budak oleh para pejabat Mongol. Chu-tsai akhirnya disingkirkan, dan dia meninggal tiga tahun setelah Ogedei. Seorang pria baik hati yang malang.

Sorkaktani, menjadi kekuatan besar di wilayah utama Mongolia, mendapat keuntungan dari bencana-bencana ini, dan mengambil hikmah dari semua itu. Pada 1236, dua tahun setelah Ogedei menuntaskan penaklukannya atas China utara, dia meminta sebagian wilayah Provinsi Hebei sebagai tanah perdikan, sebagai tanah miliknya. Ogedei menolak permintaan ini, namun tak terlalu lama. Seperti kata Rasyiduddin, Ogedei "mau tak mau harus berkonsultasi dengannya tentang urusan

negara dan tak akan pernah mengabaikan sarannya." Sorkaktani dengan cepat akan mempermalukannya dengan mengatakan bahwa tempat mereka diam sebenarnya haknya, karena suaminya lah yang menaklukkan wilayah itu.

Dalam perjalanan menuju Provinsi Hebei, dia dan keluarganya—termasuk Kubilai yang saat itu berusia 21 tahun—menyaksikan kehancuran akibat mesin perang bangsa Mongol: tanah pertanian yang terbengkalai, ladang-ladang yang tak dipanen, desa-desa yang kosong, para pengungsi. Dalam tiga abad terakhir memang terjadi dua kali serangan barbar yang mengerikan, namun tak seperti ini. Di tahun 1234, jumlah penduduk di utara, barangkali 40 juta orang di awal abad ke-13, menurun sampai tiga perempat dari 7,6 juta kepala rumah tangga menjadi 1,7 juta. Angka ini begitu luar biasa, sehingga sebagian ilmuwan tak memercayainya. Pasti ada yang salah dengan cara pengumpulan data statistik saat itu, namun tak ada yang tahu letak kesalahannya. Bisa jadi banyak rumah tangga telah hancur. Barangkali jutaan orang melarikan diri ke selatan. Bahkan, jika penurunan ini "cuma" setengah sampai dua-pertiga, dampak sosialnya tetap saja mengerikan.

Daerah Zhengding (Chen-ting), kira-kira 200 km ke barat daya Beijing saat ini, dapat dikatakan lebih beruntung dibanding daerah lain karena dia diserahkan kepada panglima perang setempat yang menyerah pada Jenghis. Dia menyusun kekuatan petani yang bisa mempertahankan diri mereka sendiri, yang mempertahankan wilayah itu sebagai daerah kantong (*enclave*) yang damai dan stabil. Ini semua berkat pemerintahan putranya, Shi Tianze, yang memiliki pengalaman administratif yang baik. Meski demikian, tempat ini bukanlah wilayah yang tak akan diluluhtantakan bangsa Mongol. Wilayah ini terkenal dengan patung, pagoda, dan kuil Buddhisnya; di sini terdapat patung perunggu dewa Avalokitesvara Buddhis yang bermata dan berlengan banyak, yang merentangkan 42 tangannya kepada para turis di kompleks kuil utama. Beberapa di antara benda ini juga diketahui Sorkaktani. Wilayah ini berada di batas barat dataran China utara yang sangat luas, di mana lahan pertanian yang amat kaya diselingi perbukitan rendah berkelok-kelok di antara lembah-lembah sungai. Penduduknya yang terdiri dari

80.000 kepala keluarga, mungkin dengan setengah juta jiwa warga, sama sekali tak menarik minat orang Mongol tradisional, yang menganggap petani tak bernilai dan melihat pertanian sebagai sekadar padang rumput. Namun lain halnya dengan Sorkaktani. Berkat perkiraan Jenghis dan contoh Chu-tsai, dia mengambil kesempatan untuk membangun kekayaannya sendiri jauh dari wilayah perkotaan yang luluhlantak oleh pasukan Mongol. Dia berusaha mengembangkan tanah pertanian dan para petaninya, mendidik penduduk lokal dengan menugaskan para guru berbangsa China untuk mengajari anak-anak mereka, dan meraih simpati mereka dengan menjadi patron Buddhisme dan Taoisme (bahkan di kalangan penduduk lokal beredar desas-desus yang mengatakan dia telah keluar dari Kristen Nestorianya)—sementara kekayaan mengalir kepadanya dan keluarganya dalam bentuk pajak.

Di tahun yang sama, Sorkaktani membentangkan jaringan lain dalam skema serupa. Kubilai menerima tanahnya sendiri 100 km ke arah selatan tanah ibunya, sebuah wilayah berisi 10.000 kepala keluarga. Dia terlalu muda untuk menaruh minat pada bagaimana mengelola pemerintahan yang baik, sehingga mula-mula dia membiarkan pejabat lokal berkuasa secara bebas, dan akibatnya jelas bisa diterka: pemungutan pajak secara paksa, korupsi, perlawanan diam-diam, pelarian diri penduduk yang sudah merasa siap dan kuat membangun rumah di tempat lain, dan kejatuhan dramatis jumlah pajak kepala dan pajak penghasilan. Terkejut oleh beragam peristiwa mendadak ini—atau mungkin juga oleh reaksi sang ibu atas kegagalannya—Kubilai pun melaksanakan perubahan. Pejabat baru didaftar (di antaranya Shi Tianze yang sebelumnya jadi petugas pajak ibunya); hukum pajak pun dirombak. Sepuluh tahun kemudian, penduduk yang milarikan diri kembali ke rumah masing-masing. Kubilai pun mempelajari satu pelajaran penting tentang manajemen bisnis.

Dari pertengahan 1230-an, Ogedei makin mendekati kematiannya. Anggur adalah minuman kegemarannya, bukan arak Mongol tradisional yang terbuat dari susu kuda—*airag*. Bahkan, dalam usaha mengendalikan kebiasaan minum, seorang pegawai khusus ditugaskan pengawalnya untuk mencatat berapa kendi yang dia habiskan. Jumlahnya memang kelihatan menurun, namun itu karena kendi yang dia pakai makin lama

makin berukuran besar.

Dipimpin seorang pemabuk, para pangeran mulai kasak-kusuk berdebat. Di satu deretan para pangeran itu terdapat putra sulung Ogedei, GÜyük, dan sepupunya Batu, khan Golden Horde, wilayah stepa yang sekarang menjadi Rusia dari Kaukasus sampai pegunungan Ural. Selama invasi Rusia, Polandia, dan Hungaria pada 1236-41, pernah terjadi sebuah jamuan makan di mana kedua pria ini sama-sama hadir. *The Secret History* menjelaskan versi Batu tentang apa yang terjadi, yang dia kirim ke sepanjang Asia dengan seekor kuda. Karena lebih tua, sesuai kebiasaan Batu dipersilakan minum duluan. GÜyük dan dua pangeran lain menyerangnya lalu melarikan diri dengan kuda, membabatkan senjata. Mereka seharusnya setara dalam hal kedudukan. Batu tak bisa menganggap dirinya lebih senior. Dia hanyalah wanita tua berjenggot... dadanya pantas disundut kayu menyala... dia harus diberi ekor kayu. Sekembalinya ke rumah, Ogedei membela Batu dan menyalahkan putranya: "Semoga dia membusuk seperti telur! Dia telah melawan dada orang yang lebih senior darinya!" Yang ada dalam pikiran GÜyük yaitu bertindak begitu sompong dan meninggi seakan dia telah menaklukkan kaum Muslim sendirian? Dalam kemarahannya, Ogedei membantalkan GÜyük sebagai pewarisnya dan menunjuk cucunya, Shiremun, menggantikan kedudukannya.

Pada Desember 1241, kaisar ambil bagian dalam perburuan musim dingin tahunan, sebuah acara besar karena dia harus mengumpulkan pasukan sepanjang dua hari perjalanan guna mengumpulkan binatang liar, terutama rusa berekor putih dan serigala. Di awal suatu malam, dia mulai minum, ditemani petani pajak kesayangannya, Abdurrahman. Dia lalu tewas saat fajar, pada 11 Desember, di usia 55 tahun. Pengarang *The Secret History* menyimpulkan masa kepemimpinan Ogedei dengan meminjam ucapannya untuk menyesali diri: "Aku bersalah karena membiarkan diriku takluk oleh anggur. Inilah satu-satunya kesalahanku." Akhir yang memalukan, dan mungkin inilah sebabnya dia tak dimakamkan di samping ayahnya di bukit suci orang Mongol, Burkhan Khaldun di Mongolia utara, melainkan di tanah pribadinya di Jungaria, di sebelah barat Mongolia.

Jandanya, Töregene, mengambil alih kekaisaran, mengabaikan wasiat suaminya dan bersiap-siap menyerahkan takhta kepada putra sulungnya, Güyük, yang saat itu berusia 35 tahun. Güyük tak mampu memimpin sendiri. Dia sosok yang lemah, karena dia pemabuk seperti ayahnya. Töregene adalah wanita perkasa, satu-satunya wanita yang dapat menandingi Sorkaktani, menurut John dari Plano Carpini. "Dia memang tak terlalu cantik", kata Rasyiduddin, "tapi memiliki sifat dasar yang luar biasa," dan beberapa catatan merendahkan lain (walaupun ini ditulis setelah dia dibuang ke tong sampah sejarah, jadi dia mungkin tak seburuk yang terlukiskan). Dia berhasil mendapat persetujuan sebagian besar keluarga dengan argumen dan hadiah, tapi Batu adalah satu-satunya yang tak bisa dia bujuk. Dia menolak menjadi *kuriltai*, ketua dewan pangeran yang akan memilih khan selanjutnya. Alasannya, dia menderita encok. Pemilihan khan tertunda selama lima tahun, dan selama itu pula Töregene mati-mati berjuang menarik dukungan untuk putranya lewat berbagai intrik dan sogokan.

Menyadari Töregene berada di posisi tak terkalahkan, Sorkaktani lebih memilih menunggu, tetap setia mendukung keluarga Ogedei selama empat tahun masa peralihan kekuasaan. Pertentangan nyaris memecah-belah kerajaan, di mana setiap pangeran membuat hukum sendiri demi keuntungan masing-masing, mengubah apa yang telah ditulis berdasarkan titah Jenghis. Saudara laki-laki Jenghis Khan yang paling kecil, Temüge—saat itu sudah berusia tujuh puluh tahun dan dia merupakan negarawan tua—bahkan berani mengajukan diri menjadi khan tanpa merasa harus mendapat persetujuan dewan, sebuah keinginan yang harus dia bayar mahal di kemudian hari. Kehancuran membayangi, sampai Sorkaktani—yang sengaja menahan diri untuk melontarkan isu-isu demi kepentingannya—tiba-tiba mendukung Güyük, memberi dukungan kecil pada Töregene namun meraih simpati sebagian besar pangeran. Töregene akhirnya membentuk dewan yang mengadakan rapat pada musim semi 1246.

Kuriltai ini menjadi urusan kenegaraan paling penting saat itu, dilukiskan Juvaini dengan gayanya yang berbunga-bunga. Ketika salju pergi, padang rumput hijau kembali, merpati-cincin bermain-main dengan merpati-kura-kura, dan kunang-kunang bernyanyi, Karakorum

menjadi pentas yang memampangkan kekuasaan dan kesejahteraan baru. Ratusan bangsawan berkumpul di setiap pelosok kekaisaran: seluruh keturunan Jenghis yang ada di mana pun, anak dan cucu, sepupu dan keponakan, bergabung bersama selama beberapa minggu dengan para pemimpin dari China utara, Korea, Rusia, Hungaria, Turkistan, Azerbaijan, Turkey, Goergia, Syria, bahkan Baghdad—walau belum takluk, tapi mereka tetap datang. Mereka menciptakan kota satelit yang terdiri dari 2.000 tenda. Pemandangan ini “belum pernah dilihat seorang manusia pun, serta belum pernah dalam catatan sejarah tahunan mana pun”. Kata-kata Juvaini ini dibenarkan rahib Italia, John dari Plano Carpini, yang kala itu baru saja datang dan sibuk mengumpulkan informasi internal dari orang Rusia dan Hungaria, para pendatang yang bisa berbahasa Latin dan Prancis.

Jamuan dan acara minum-minum berlangsung selama seminggu, sembari para pangeran yang mendongkol dalam hati menyerahkan takhta kepada Güyük, yang akhirnya menerima setelah tiga kali penolakan berturut-turut. Penobatannya berlangsung pada bulan Agustus di perkemahan di sebuah lembah sungai beberapa kilometer dari Karakorum. Ke tempat inilah persembahan dibawa, 500 kereta berisi sutra, beludru, brokat, emas, perak, pakaian dari kulit, yang dipamerkan di dalam dan di sekitar tempat *ordo* penobatan Güyük, sebuah istana-tenda warna kuning yang disangga tiang kayu bersepuh emas. Upacara penobatan—yang tertunda beberapa hari karena hujan badai—memahkotai Güyük dengan mahkota gading bertatahkan emas buatan seorang pandai besi Rusia. Sorkaktanilah yang mengatur imbalan dan hadiah bagi setiap undangan, mulai dari teman dekat Jenghis sampai para komandan batalion yang membawahi 10.000 pasukan hingga komandan platoon yang mengepalai sepuluh prajurit, dari para sultan sampai pejabat rendahan beserta para pengiring mereka.

Bersama-sama, Güyük dan Töregene meminta dewan pangeran menghasilkan kesepakatan bahwa takhta hendaknya tetap berada di tangan keluarga langsung Ogedei. Ini berlawanan dengan wasiat Jenghis sendiri, yang memberi ketentuan pasti tentang apa yang harus dilakukan manakala keturunan langsung Ogedei tak mampu atau tak layak berkuasa. *The Secret History* menggarisbawahi masalah ini dalam

puisinya: bait-bait ini seakan menunjukkan betapa tak bernilai keturunan Ogedei yang,

Bahkan jika orang membungkus mereka dengan rerumputan segar,

Mereka tak akan dimakan seekor lembu pun.

Bahkan jika orang membungkusnya dengan lemak daging,

Mereka tak akan dimakan seekor anjing pun.

—apakah mungkin di antara keturunanku yang lain tak seorang pun terlahir bagus?

Itulah sebabnya mengapa para pangeran lebih menerima jika khan baru dipilih dari cabang garis keturunan lain—dari garis Tolui, misalnya. Tidakkah Sorkaktani bisa mengajukan Mönkhe? Dia sudah berusia 36 tahun. Namun Sorkaktani belum siap terjun ke kancah persaingan. Hal itu hanya akan lebih mengancam keutuhan kekaisaran, dan bisa jadi akan membahayakan posisinya sendiri. Dia pun memilih tetap tenang, dan bersama para pangeran yang merupakan prajurit gagah berani menyepakati bahwa pergantian kekuasaan akan tetap berada di garis keturunan Ogedei, bersumpah pada Güyük bahwa dia akan memegang kesepakatan ini “selama di dalam ras mereka masih ada segumpal daging yang tak akan dimakan anjing atau lembu meski dibungkus rumput atau lemak. Inilah janji yang secara sengaja mengingkari kata-kata sang tuan dan pemimpin mereka, Jenghis—sumbah yang bagaimana pun memiliki dampak besar dan mengagetkan: saudara Jenghis yang sudah lanjut usia, Temüge, yang merasa berhak atas takhta, dihukum mati. *Saudara Jenghis dihukum mati!* Peristiwa ini menyebabkan kesedihan luar biasa di kalangan sebagian pangeran.

Yang paling bersedih di antara mereka tentulah Batu. Dia secara enggan telah ditunjuk jadi anggota dewan, namun itu terlambat: Töregene bergegas melaksanakan pergantian kekuasaan sebelum dia datang, ketika dia dan tentaranya masih berjarak 1.000 km dari tempat acara.

Tetapi, gerundelan pihak yang tak puas tetap tak mereda. Güyük sama sekali bukanlah pilihan terbaik. Dia sakit-sakitan, plus punya

kebiasaan minum. Dia angin-anginan, pencuriga, jarang senyum. Ibunya menyembunyikan darinya kerabat dan pihak lain yang tak puas, dan hadiah yang dia bagi-bagikan untuk meraih persetujuan mereka tak mampu mempertahankan kesetiaan mereka; sementara Töregene sendiri terus mengasingkan keluarga dan para pegawai, terutama karena seorang wanita kepercayaannya.

Hal ini menghasilkan kisah sedih, yang berawal beberapa waktu sebelum upacara penobatan. Töregene mempekerjakan wanita Muslim bernama Fatimah, yang dibawa ke Karakorum sebagai tawanan, di mana dia kemudian mendirikan dan mengelola rumah pelacuran. Entah bagaimana, dia berhasil memperoleh akses ke dalam rumah tangga Töregene dan menjadi teman dekat sekaligus penasihat ratu—semacam Rasputin wanita. Pengetahuan Fatimah tentang rahasia-rahasia ratu serta intrik-intrik yang terjadi di istana membuat pengaruhnya makin kuat. Tak ada pejabat yang bisa melaksanakan tugas kecuali atas nasihat dan perintahnya. Dia bahkan mulai mengeluarkan perintah sendiri. Para pejabat tinggi harus merendahkan diri dan menyembah-nyembah demi mengambil hatinya. Namun akhirnya, mereka jengah juga terhadap Fatimah, dan berharap dia celaka. Harapan ini terwujud tak lama setelah Güyük dinobatkan, ketika saudara laki-lakinya jatuh sakit. Beberapa pihak mengatakan bahwa dia sakit akibat diguna-gunai Fatimah. Dengan wewenangnya, Güyük berusaha membalik keadaan. Dia memenjarakan Fatimah di luar pengawasan ibunya, menghukum dan menyiksanya sampai mengaku, dan setelah itu menjatuhnya hukum mati yang mengerikan, yang memberinya kehormatan untuk menjalani kematian terhormat tanpa mengalirkan darah layaknya kelas atas. "Seluruh pegawainya dipecat, dan dia dibungkus bulu kempa, kemudian dilemparkan ke sungai." Banyak yang merasa lega setelah kejadian itu, namun konflik antara ibu dan anak ini tak bisa jadi alasan yang baik untuk memerintah.

Bagaimana dengan Batu? Dia masih tetap lamban. Güyük mencurigai adanya pemberontakan. Dia menggerakkan pasukannya ke arah barat dengan dalih untuk memeriksa tanah kekuasaannya di Kazakh—perbatasan Mongolia. Sesampainya di sana, dia mempersiapkan invasi tandingan. Proses ini memakan waktu berbulan-bulan dan membuka

kesempatan bagi Sorkaktani untuk melancarkan intervensinya yang paling menentukan. Ini keputusan sulit, penuh bahaya. Jika rencananya terbongkar, segalanya akan hancur berantakan—penantiannya selama bertahun-tahun, semua jaringan yang dia bangun dengan hati-hati, harapan yang dia impikan untuk putra-putranya. Dia akan dianggap pengkhianat, dan akan dihukum mati bersama seluruh keluarganya. Agar semua itu tak terjadi, dia melakukan hal berikut: teringat ikatan persaudaraan antara mendiang suaminya dengan ayah Batu, dia pun mengirim pesan rahasia berisi peringatan kepada Batu, dalam bahasa Rasyiduddin, bahwa pemerintahan yang dijalankan Güyük “bukan tanpa pengkhianatan”. Menindaklanjuti peringatan ini, Batu pun bersiap-siap untuk bertindak—yang sebenarnya tak perlu, sebagaimana terbukti kemudian, karena bulan April 1248, saat dua pasukan sudah berhadap-hadapan di sepanjang pinggir danau Balkhas, Güyük, yang sebelumnya memang sakit-sakitan dan ditambah perjalanan jauh, akhirnya meninggal: barangkali diracun, bisa jadi tewas dalam pertempuran, tapi besar kemungkinan akibat sakit.

Batu, yang sudah merasa puas dengan kekaisarannya sendiri di Rusia selatan, sama sekali tak berminat mengajukan diri menjadi khan baru. Dan ia punya utang budi kepada Sorkaktani. Maka ia pun langsung mengubah pasukannya menjadi dewan pangeran, dan mengusulkan putra sulung Sorkaktani, Mönkhe, sebagai pengganti khan.

Sementara di ibukota, putra-putra Güyük, di bawah pengaruh ibu mereka, merasa keberatan dan menyusun rencana sendiri, terutama cucu Ogedei, Shiremun. Sekali lagi, kekaisaran berada di ujung tanduk. Para penguasa lokal mengamati keadaan demi kepentingan masing-masing, memperhatikan apa yang bisa mereka manfaatkan dari situasi ini. Para pangeran menggunakan sistem kurir, demi mempercepat komunikasi dalam kekaisaran, untuk tujuan mereka sendiri, mirip para pegawai negara diktator yang telah runtuh memanfaatkan mobil limo pemerintah untuk urusan mereka sendiri. Tak seorang pun tahu siapa yang akan memerintah; semua orang bersaing mendapatkan pengaruh; banyak pula yang mengirimkan pesan pernyataan bahwa mereka tak akan menghadiri pertemuan pemilihan khan baru.

Janda Güyük, Oghul Kaimish, sesuai tradisi dapat memerintah sebagai pejabat sementara, sampai putra tertuanya sanggup memerintah. Namun putra-putranya—cucu-cucu Ogedei—masih terlalu muda. Selain itu, dia begitu tertekan dengan segala peristiwa yang terjadi, menyibukkan diri dengan *shaman*, mencoba mencapai tujuannya dengan sihir. Orang-orang mengenang kata-kata Jenghis: seandainya keturunan Ogedei tak pantas, maka khan baru harus dipilih dari garis keturunan lain, yakni garis keturunan Jenghis dari tiga putranya yang lain. Dua di antaranya (Jochi dan Chaghadai) berkuasa di wilayah yang sangat jauh sehingga keturunan mereka tak bisa jadi pertimbangan. Satu-satunya yang tersisa yaitu anak Sorkaktani, keturunan Jenghis dari putra bungsunya, Tolui, pewaris wilayah pedalaman Mongolia.

Di titik ini, barulah Sorkaktani terjun ke gelanggang atas perhitungannya sendiri. Saat itu dia berusia 60 tahun, dan menurutnya itulah peluang terakhirnya. Dia telah mendapatkan banyak hal: basis kekuasaan sendiri, uang, penghormatan, dan pengaruh. Istana terpecah-pecah akibat ulah Fatimah. Dan posisinya lebih menguntungkan karena keturunan Güyük merupakan cicit Jenghis sementara anak-anaknya adalah cucu, generasi yang lebih dekat kepada pria agung ini. Mönkhe, saat itu hampir berusia 40 tahun, adalah pilihan terbaik dan memenuhi persyaratan. Dia juga pernah memimpin tentara Mongol dalam operasi militer ke barat menembus Eropa pada 1238-1241, membumbungkan Kiev dan menghancurkan Hungaria di pertempuran Mohi. Selain itu, dia memiliki dua adik laki-laki yang juga berpengalaman sebagai jenderal perang, tentu ini amat penting saat kekaisaran harus melanjutkan tugas yang diembankan Langit kepadanya untuk menjadikan bangsa Mongol sebagai penguasa dunia.

Perseteruan ini nyaris berakhir di tahun 1250, ketika pihak yang bertikai datang ke perkemahan Batu dan mendengar Batu meminta sekali lagi agar Mönkhelah yang harus dipilih. Namun dewan ini tidak berkumpul di tanah Mongolia dan hanya dalam jumlah yang agak sedikit. Tahun berikutnya, dewan kedua, kali ini berkumpul di daerah tradisional di dekat Avraga, menerima pilihan tersebut. Seolah menjadi puncak pemilihan presiden, Mönkhe dengan penuh keramahan merangkul dan menjalin persahabatan dengan para mantan musuhnya beserta

keluarga mereka. Cara ini hampir berhasil, tapi Shiremun punya gagasan lain.

Juvaini mengisahkan.

Peristiwa ini terjadi dalam pertemuan dewan pangeran di Avraga. Bayangkanlah beberapa bangunan batu dan lautan tenda, kereta dan binatang ternak. Semua orang bergembira karena sukses kepemimpinan sudah mendapat keputusan. Seorang pawang elang bernama Keshik (*keshig* berarti “penjaga”, namun kita ikuti saja Juvaini) kehilangan unta betina kesayangannya. Dia pergi mencarinya, berkuda selama dua tiga hari ke berbagai tempat. Dia berpapasan dengan sepasukan tentara. Siapakah mereka? Mereka menjawab, “Kami datang untuk memberi ucapan selamat dan janji setia kepada Mönkhe. Setelah yakin dengan jawaban ini, Keshik pun meneruskan pencarinya. Tiba-tiba dia melihat kereta rusak dan seorang pemuda yang tengah memperbaikinya. Dia berhenti dan menolongnya. Lalu dia tahu bahwa kereta itu penuh senjata.

“Senjata-senjata apa ini?” tanyanya.

“Sama seperti senjata-senjata lain,” jawab si pemuda.

Si Keshik mulai curiga. Lalu dia mengalihkan pembicaraan. Sedikit demi sedikit, dia mengumpulkan informasi. Mereka adalah orang-orang yang sedang “merencanakan pemberontakan, penyamaran, pengkhianatan dan pembelotan” serta mempersiapkan serangan kepada Mönkhe saat semua orang sedang berpesta. Setelah menemukan untanya, dia menyelesaikan perjalanan—yang biasanya harus ditempuh selama tiga hari—hanya dalam waktu sehari saja, kemudian langsung melapor kepada kaisar baru dan menceritakan apa yang dia ketahui. Para hadirin pun heboh. Mereka tak memercayainya. Dia mengisahkan perjalannya berulang-ulang. Namun Mönkhe tetap belum menanggapi ancaman tersebut. Para pengawalnya berdebat. Akhirnya, mereka sepakat akan mengutus Mengeser, hakim ketua dan kepala pasukan pengawal kaisar, untuk membawa 3000 pasukan dan menyelidiki kebenaran berita itu. Mereka pun sampai ke tempat tentara tadi, dan tahu bahwa itu pasukan Shiremun, kemudian langsung mengalahkan mereka. Shiremun dan para pejabatnya terkejut: “Lidah-lidah yang

awalnya membantah pun membisu, lutut-lutut yang semula kokoh kini lunglai, mereka tak punya harapan yang menunggu di depan sementara kemungkinan baik pun tak tersedia di belakang." Dengan penjagaan ketat, para pemimpin tentara itu dibawa ke depan Mönkhe dalam sembilan rombongan. Setelah tiga hari penyelidikan, Mönkhe sampai pada kesimpulan. Kesimpulan luar biasa, tak bisa dimengerti, tak dapat didengar oleh telinga cendekiawan, serta tak dapat diterima oleh jiwa orang arif bijaksana, namun begitulah kenyataannya: mereka pengkhianat. Berikutnya terjadilah penahanan dan pengakuan, dan pelaksanaan hukuman. Saat itu Mönkhe mengalahkan sifat baik hati dan pemaafnya. Para tahanan dipancung, dirajam sampai mati, dan ada pula yang memilih bunuh diri dengan menancapkan pedang ke perutnya sendiri.

Berikutnya, pembasmian tanpa ampun, sampai ke tempat jauh seperti Afghanistan dan Irak. Di antara korbananya adalah janda Güyük, Oghul Kaimish, yang dipandang Mönkhe lebih hina daripada seekor anjing, penyihir paling jahat; ibu Shiremun, dan tentu saja otak dari semua ini, Shiremun. Pembasmian ini merupakan peristiwa paling berdarah. Mengeser sendiri mengaku mengadili dan menghukum mati 77 pemimpin pasukan pemberontak ini. Sementara ratusan lainnya juga harus mati. Masa-masa suram ini menandai awal sebuah rezim yang sangat keras dalam mewujudkan impian Jenghis, paham baru yang didukung pemujaan resmi terhadap Jenghis Khan (kelahiran sebuah sekte pemujaan yang masih ada sampai sekarang).

Begitulah proses bagaimana Mönkhe menggenggam kekuasaan absolut, serta bagaimana garis keturunan Tolui, berkat Sorkaktani dan nasib baik, mengambil alih kekuasaan dari keturunan Ogedei. Ini semua berarti, jika suatu hal terjadi pada diri Mönkhe, tampak kepemimpinan pun berpeluang besar beralih kepada Kubilai.

Mönkhe memberi tenaga baru bagi keyakinan suci yang dibangun Jenghis, dominasi universal. Dia memulainya dengan reformasi besar-besaran dan rencana-rencana ekspansi. Kedua hal ini berjalan beriringan: berbagai penaklukan baru akan mempersatukan rakyatnya yang terpecahbelah, namun itu hanya bisa terjadi jika mereka berhenti bekerja sendiri

dan mau bekerjasama. Hal ini mensyaratkan penerapan kekuasaan secara ketat, berdasarkan perhitungan cermat tentang sumber daya yang ada. Maka, perlu ada sensus (sebenarnya beberapa kali sensus) yang mencakup seluruh kekaisaran. Proyek besar ini dilakukan selama tahun 1250-an, menghasilkan semacam Kitab Hari Kiamat Mongol, jumlah penduduk, kota, hewan ternak, lahan pertanian, dan bahan baku, mulai dari daerah pantai Pasifik sampai ke pantai Baltik. Tak ada lagi penduduk yang mementingkan diri sendiri, tiada lagi yang memanfaatkan para kurir demi kepentingan pejabat tinggi. Ditetapkanlah pajak kepala (berdasarkan individu di wilayah Islam dan berdasarkan rumah tangga di China) yang harus dibayar tunai, pajak pertanian yang dibayar sesuai tanaman yang dibudidayakan, dan pajak perdagangan dalam setiap usaha dagang. Sensus ini juga memberitahu istana Mönkhe potensi jumlah pasukan yang bisa dia bangun, dan mengidentifikasi rumah tangga di setiap daerah yang memiliki pemuda siap wajib militer.

Berdasarkan hal ini, tak pernah terjadi sebelumnya perluasan kekaisaran seperti ini. Mönkhe menempatkan adik-adiknya serta kerabatnya yang lain sebagai pemimpin operasi militer. Hulagu bergerak ke barat, masuk lebih jauh ke dunia Islam. Mönkhe dan Kubilai melaksanakan penaklukan terakhir ke China selatan, Kerajaan Song. Sasaran ketiga, lebih kecil dibanding dua yang pertama, yakni Korea, di bawah pimpinan keponakan Jenghis, Jochi Khasar. Di jantung ekspansi ini, terdapat tiga saudara—Mönkhe, Hulagu, dan Kubilai—with Mönkhe sebagai pemimpin dan dua adiknya sebagai sayap kiri dan kanan, barat dan timur, yang diserahi tugas-tugas yang saling mencerminkan satu sama lain: memperluas kekuasaan kekaisaran dan keluarga mereka, satu di dunia Islam dan satu lagi di China.

Sementara itu, Kubilai, yang telah belajar dari ibunya bagaimana mengelola tanah kekuasaannya di China, mempekerjakan setengah lusin penashat pintar keturunan China yang tepercaya, sebagian besar mereka sama-sama memiliki minat dalam hal agama dan intelektual. Para penaishat itu dipersiapkan guna melayani tuan barunya, memberikan

panduan dalam menemukan jalannya di antara tiga tradisi agama besar China—Buddhisme, Taoisme, dan Konfusianisme—and berharap dapat menjadikan pemimpin Mongol sebagai penguasa China yang baik. Ini merupakan langkah besar yang dilakukan Kubilai, karena seluruh rencana ini harus dijalankan melintasi jurang perbedaan bahasa dan budaya. Kubilai tak bisa berbahasa China, dan sangat sedikit orang China yang bisa berbahasa Mongol. Seluruh komunikasi dilakukan lewat penerjemah.

Di antara para penasihatnya, terdapat tiga orang yang menduduki posisi paling penting. Pertama, seorang biksu Buddhis yang amat cerdas, Haiyun, yang sudah mampu memahami Konfusianisme selagi masih kanak-kanak. Perihal kebahagiaan dan penderitaan, di usia tujuh tahun, dia sudah berusaha mencari jawaban dengan membaca Konfusius dan menyimpulkan bahwa ajaran ini tak dapat membantu memberinya jawaban. Dia lalu beralih pada Buddhism, dan dia ditahbiskan sebagai biksu pada usia sembilan tahun. Ketika tahun 1219 bangsa Mongol menaklukkan Liangzhou, kota Wuwei saat ini di Provinsi Gansu, Haiyun, saat itu berusia enam belas tahun, ditemukan bersama gurunya di tengah puing-puing perang dalam keadaan setengah tak mengerti tentang apa yang terjadi. Seorang jenderal bertanya apakah dia tak takut dibunuh para tentara. Haiyun malah menjawab dengan tenang bahwa mereka berdua memasrahkan diri pada perlindungan mereka. Terkesan dengan peristiwa ini, komandan pasukan yang bertugas di China utara, Muqali, membawa pasangan guru dan murid itu ke hadapan Jenghis, yang memerintahkan agar mereka diberi pakaian layak, diberi makan dan dibebaskan dari pajak. Tak lama setelah itu, sang guru meninggal, dan sang murid kemudian meneruskan pencarian religiusnya. Dalam pencarian inilah dia memperoleh pencerahan, mengungkapkan wahyu yang dia peroleh dalam pernyataan penuh teka-teki yang dalam Buddhism dipandang sebagai bukti kebijaksanaan: "Hari ini untuk pertama kalinya aku sadari bahwa sepasang alis melintang horizontal sementara hidung tegak vertikal." Dia akhirnya berhasil menjadi pemimpin beberapa kuil, dan kemudian dipromosikan Yeh-lü Chu-tsai, dan berhasil baik dalam menanggulangi bencana akibat serbuan orang Mongol ke China utara. Suatu kali seorang

pejabat tinggi meminta nasihat kepadanya tentang masalah berburu. Haiyun menjawab dengan ringkas bahwa tugas pejabat adalah melestarikan kehidupan, bukan bermain-main. Dalam kesempatan lain, ketika orang Mongol berdebat apakah mereka akan menandai setiap orang China di lengannya sehingga dengan tanda itu mereka bisa diketahui jika melarikan diri, Haiyun kembali membantah penguasanya: manusia bukan lembu, katanya; selain itu, ke mana mereka akan lari, karena orang Mongol menguasai seluruh dunia? Gagasan ini batal terlaksana. Ketika Kubilai bertemu Haiyun di Karakorum pada 1242, dia bertanya pada biksu ini apakah Buddhisme mampu menawarkan jalan bagi perdamaian dunia. Haiyun menjawab memang begitulah, namun untuk memahaminya memerlukan syarat: Kubilai harus berada di tengah para ilmuwan. Tetapi sang pangeran tidak sabar dan ingin jalan pintas. Manakah di antara Tiga Ajaran—Buddhisme, Taoisme, Konfusianisme—yang paling baik dan tinggi? Haiyun menjawab, dalam hal kebijaksanaan dan kejujuran, Buddhisme lebih baik, karena mampu memberi tuntunan terbaik bagi seorang pangeran yang ingin menebar kebaikan, melenyapkan penderitaan, melawan kebohongan, menerima nasihat baik, menghindari kemewahan yang berlebihan, dan membedakan yang benar dari yang salah. Kubilai terkesan dengan jawaban ini. Ketika putra kedua Kubilai lahir pada 1243, Haiyun mendapat kehormatan memberinya nama: Zhenjin, "Emas Sejati"—atau Jingim, demikian orang Mongol menyebutnya.

Haiyun pula yang memperkenalkan Kubilai pada biksu lain: Liu Bingzhong, seorang pelukis, ahli kaligrafi, penyair dan matematikawan—keluaran multi bakat sebuah sekte Tao terkenal, Kesempurnaan Paling Sempurna (*the Complete Perfection*), yang pendapatnya selalu dimintai Jenghis selama perjalannya ke Afghanistan. Dia kemudian beralih ke Buddhisme, tanpa meninggalkan minatnya pada Taoisme dan Konfusianisme. Jika Haiyun akhirnya kembali mengelola kuilnya di Beijing, Liu tetap jadi staf Kubilai, mengabdikan hidupnya (dalam kata-kata penulis biografinya, Hok-Lam Chan) "demi cita-cita mengubah institusi Mongol agar sesuai dengan prinsip Konfusian."

Penasihat ketiga, You Shu, yang pernah jadi staf Ogedei pada 1235, dikirim untuk memimpin pasukan di sepanjang perbatasan

dengan Kerajaan Song, dan selama itu dia berhasil menghindari kebrutalan orang Mongol. Di kemudian hari, dia membantu mendirikan sebuah akademi Konfusianisme di Beijing. Tetapi setelah itu, dia mengasingkan diri ke pedalaman selama sepuluh tahun karena tak senang dengan pemerintahan, hingga akhirnya Kubilai memburu kepalanya dan mengundang dia datang ke Karakorum pada 1251. Di sana dia jadi guru Jingim kecil, saat itu berusia delapan tahun, putra kesayangan sekaligus pewaris Kubilai kelak.

Kubilai juga mempekerjakan pejabat dari bangsa lain. Dia memang harus menyeimbangkan masa lalu dan masa depannya, kepentingan lokal dan kekaisaran, orang Mongol, China, dan Turki. Soal penasihat pemerintahan, dia memiliki tim berkebangsaan China; perihal urusan militer, dia memercayakannya pada orang Mongol; dalam hal penerjemah dan sekretaris, dia mengangkat orang Turki. Pemerintahan ini sangat besar dan terdiri dari berbagai kelompok—sekitar dua lusin, sebuah kabinet bayangan yang dipilih secara hati-hati demi kestabilan politiknya, seakan-akan Kubilai mempersiapkan pemerintahan lebih dari sekadar demi keperluan urusan wilayah tanah perdikannya saja.

Dengan semua itu, dia sangat siap tatkala dia meminta Mönkhe memberinya wewenang dan tanggung jawab lebih luas di China utara. Ada alasan strategis yang jadi dasar permintaan ini—untuk memastikan keamanan pasokan bahan makanan yang akan dibawa pasukan logistik. Dia telah mempertimbangkan tanah pertanian yang begitu kaya di sepanjang Sungai Kuning dan daerah sekitarnya, di wilayah yang sekarang menjadi Provinsi Shaanxi dan Henan, kira-kira antara ibukota kuno Xian dan ibukota Keifeng yang baru saja takluk. Mönkhe ragu memberikan tanggung jawab yang begitu besar sekaligus, dan akhirnya memberi Kubilai pilihan. Penasihat Chinanya memberitahu dia bahwa daerah hilir sungai terkenal dengan banjir dan airnya yang asin, sehingga dia memilih daerah hulu sungai Wei, "secuil" tanah sekitar setengah wilayah Inggris yang membentang dari lembah Wei ke selatan sampai pegunungan di perbatasan Kerajaan Song. Mönkhe terkesan dengan alasan Kubilai—wilayah itu tak berpenduduk banyak, sebagian besar bukan China, licik terhadap pemerintah, namun dengan potensi luar biasa—sehingga dia pun juga memberikan sebagian wilayah

Henan. Ketika membangun wilayah-wilayah ini, Kubilai mengikuti nasihat Yeh-lü Chu-tsai, praktik cerdas ibunya serta strategi kekaisaran Mönkhe. Dia membiarkan para petani menggarap lahannya, menetapkan pajak yang adil, dan membangun “pertanian militer”: daerah koloni yang didedikasikan untuk memasok pasukan. Semua berjalan lancar. Dia telah memiliki basis kekuasaan—kaum China, yang selalu dicurigai kaum tradisionalis di balik padang rumput sana, kaum yang merupakan nenek moyangnya.

Dia memang begitu, tapi sebagian. Dia tak bisa melangkah terlalu jauh. Ibunya menasihati agar dia tetap berhubungan dengan segala yang berbau Mongol dalam bentuk imperialnya yang terakhir. Tempat itu, misalnya, adalah sayap barat, yang di tahun 1251 merupakan wilayah yang kini menjadi Iran bagian timur dan Uzbekistan. Selama 30 tahun, wilayah ini, dengan kota-kota Jalur Sutranya yang besar, tetap berada dalam kehancuran. Sementara Islam di barat dan ibukotanya, Baghdad, tetap tak terjamah. Sorkaktani sendiri tetap menjalin kontak dengan wilayah ini, membiayai pembangunan masjid dan madrasah atau sekolah Islam—salah satunya di Bukhara dengan 1.000 murid—yang, sebagaimana tercatat dalam sejarah Muslim, merupakan hal luar biasa yang dilakukan seorang ratu Kristen.

Di awal 1252, Sorkaktani yang saat itu berusia 70 tahun lebih, mangkat. Dia dimakamkan jauh ke daerah barat di Provinsi Gansu, di Shangye, kota markas militer kuno yang menjaga Jalur Sutra dan kemudian menjadi pusat misionaris Nestorian. Sorkaktani pasti memiliki keterikatan kuat dan langgeng dengan kota ini, karena tempat persirirahatan terakhirnya konon merupakan sebuah Kuil Buddha Raksasa—terkenal kemudian dan saat ini bukan hanya karena ukuran dan usia patungnya, 34 m dan sebelas abad, tapi karena tempat itu masih ada hingga kini. Ketika pada 2005 saya berkunjung ke sana, bangunan ini sedang mengalami pemugaran untuk membongkar lapisan lumpur berusia 1000 tahun. Seorang diri di dalam temaram, bingung apa yang harus dicari, saya berjalan ke arah kanan di sekitar rangkaian penggantungan, berpikir ini tembok hiasan yang tersembunyi. Saya baru sadar saat mendongak ke atas dan melihat bayangan sebuah senyum raksasa nan cantik yang kemudian menghilang di kegelapan di atas saya.

Tiada petunjuk perihal bekas Kekristenan sedikit pun. Saya mulai bertanya-tanya apakah yang saya dengar sebelumnya hanyalah mitos. Saya kemudian menemui direktur pemugaran, Wu Zhen Ke, yang sibuk rapat perihal pemugaran ini. Dia seorang pria berusia 40 tahun—dinamis dan berambut cepak, dialah yang harus ditanya, karena dia menulis buku tentang kuil ini. Dia juga sangat bersemangat; informasi berkilat-kilat muncul di balik kacamataanya seperti segelas sampanye yang digoyang. “Di abad ke-13, tempat ini mungkin lima kali lebih besar dari yang sekarang kita lihat. Tempat ini berisi unsur-unsur Kristen dan Buddha. Tak diragukan lagi bahwa Bie Ji (dia memakai “nama penghormatan” dalam bahasa China yang belum pernah saya dengar sebelumnya) memang dimakamkan di sini.” Bahkan, ada yang percaya kedekatannya dengan tempat ini lantaran fakta bahwa dia mulai mengandung Kubilai saat pertama kali sampai ke tempat ini, dan dia memang lahir di kuil ini. “Penduduk setempat, dari generasi ke generasi, selalu mengisahkan hal ini”. Namun Wu, sembari menandatangani bukunya, adalah ilmuwan yang tak begitu saja percaya pada cerita seperti itu. “Kita tak punya bukti. Barangkali, suatu saat kelak kita dapat menggali dan menemukan peninggalan sejarah yang dapat membuktikan apa yang mereka ceritakan”. Saat ini, tak ada ritual yang bisa mengaitkan kuil ini dengan Sorkaktani, namun di tempat lain dia jadi sosok yang dipuja dan salah satu sosok yang diingat dalam Mouseleum Jenghis Khan, Edsen Khoroo—Pagar Tuan—sebuah kuil di Mongolia Tengah di mana Jenghis dan keluarganya disembah.

Sorkaktani menjemput hari-hari terakhir hidupnya dengan pengetahuan bahwa karya besarnya telah tuntas dan menuai hasil. Putra sulungnya telah menjadi khan, kekaisaran berhasil dipersatukan, mimpi Jenghis tentang penaklukan dunia sekali lagi menjadi kenyataan pada tahun itu. Sebelum kematiannya, dia mendengar laporan tentang operasi militer Mönkhe guna memperluas kekaisaran ke tanah Muslim, dan mengetahui pula bahwa Kubilai juga melakukan hal serupa lebih jauh ke China.

Dia barangkali memperkirakan, berdasarkan pengalamannya tentang sifat dan tabiat anak-anaknya, bahwa ini semua hanyalah awal. Namun, dia mungkin tak memperkirakan saat itu bahwa Kubilai kelak berhasil memperoleh lebih banyak.

2

PERANG PERTAMA MELAWAN TEROR



BERIKUT INI ADALAH SITUASI YANG AGAK JANGGAL. SEORANG PEMIMPIN dengan kekuasaan besar ingin mempersatukan rakyatnya setelah memenangi pemilihan umum yang menentukan dan kemudian merencanakan perang. Tiba-tiba, entah mengapa, sebuah organisasi Muslim fanatik dengan rekam jejak kekerasan yang panjang melakukan serangan mendadak. Karena terkejut, sang pemimpin berusaha menumpas para teroris itu dengan kekuatan luar biasa. Ini terjadi pada 9 November 2001. Namun peristiwa seperti ini terjadi *pertama kali* pada 1250-an, ketika Mönkhe, kaisar Mongol yang baru naik takhta, mendengar satu pasukan pembunuhan—sebagian sumber mengatakan jumlah mereka 40 orang, ada pula yang mengatakan 400 orang—telah dikirim dalam misi penyamaran untuk membunuh dia. Pasukan pembunuhan ini sangat istimewa dan sangat setia. Seperti mereka yang terbang dan menabrakkan pesawat ke menara World Trade Center, mereka siap menjemput kematianya sendiri. Merasa terancam, respons kedua pemimpin serta konsekuensinya sama-sama keras dan buruk, dan masih ada kesamaan lain yang perlu dicatat: wilayah yang jadi jantung konflik, bahaya yang ditebar pasukan bunuh diri Islam, kekaburuan tentang ancaman yang sebenarnya terjadi, keinginan untuk memperluas kerajaan, pengerahan pasukan yang luar biasa besar, koalisi para sekutu, kekuatan militer yang dahsyat, invasi, kejatuhan Baghdad, kerusakan yang tidak kecil,

dan pendudukan.

Namun, kita tak boleh menarik perbandingan ini terlalu jauh. Orang Amerika menyerang Irak setelah menghabisi Afghanistan, orang Mongol datang lewat Persia dan harus menduduki Irak untuk memenuhi suratan takdir yang mereka warisi dari Jenghis; penaklukan Mongol dicapai dengan kebrutalan luar biasa yang jauh melebihi tindakan Bush dan sekutunya; orang Mongol pun berniat menduduki Irak selamanya, sementara Amerika hanya menginginkan pergantian rezim di Irak dan setelah tercapai mereka akan pulang kampung. Tetapi gaung yang terdengar sangat jelas, terutama bagi orang Muslim, karena mereka melihat Amerika sebagai "Mongol-Mongol baru". Namun ini adalah perbandingan yang gampangan, bahkan terlalu gampangan, yang akan terbukti jika kita melihat lebih dekat peristiwa-peristiwa yang menambah luas wilayah kekaisaran yang akhirnya jatuh ke tangan adik laki-laki Möngke, Kubilai.

Orang Mongol tahu persis apa yang mereka lakukan. Mereka pernah melakukan hal itu tiga puluh tahun sebelumnya di bawah pimpinan Jenghis. Bala tentara yang dipersiapkan untuk invasi di musim panas 1252 begitu besar dan sangat terorganisasi. Dipimpin adik kaisar, Hulagu, pasukan ini berisi senjata-senjata tempur terbaik yang bisa diberikan oleh wilayah China utara, termasuk 1.000 tim *mangonel*, ahli dalam ketapel tempur yang bisa melontarkan batu dan meledakkan bom api "petir" dalam jangkauan 100 m lebih.¹ Para gubernur dan menteri ditunjuk untuk mengatur tanah taklukan baru. Pasukan garda depan dikirim guna mengamankan padang rumput, tempat terlarang bagi orang non-Mongol dan hewan ternak mereka sampai bala tentara mereka selesai melintas. Hewan ternak digiring di sepanjang barisan tentara untuk menyuplai bahan makanan tentara yang terbiasa minum susu fermentasi. Bala tentara ini akan menyusuri jalan serupa yang dilewati Jenghis, namun setelah 30 tahun berselang jalan-jalan ini perlu perhatian lebih. Ketika pasukan mulai berangkat setahun kemudian, beberapa tim dikirim lebih dahulu guna memperbaiki

1 Ini adalah ketapel yang mengandalkan tenaga manusia, bukan ketapel lontar yang baru kemudian dikenal orang Mongol dari para insinyur Muslim. Pemakaian teknik baru ini melahirkan akibat menarik yang akan dibicarakan dalam Bab 8.

jembatan dan membangun perahu penyebarangan—untuk para pemimpin dan keluarga mereka: sementara rakyat biasa harus membuat jalan sendiri menyusuri pinggir sungai, berenang atau menggunakan pelampung dari kulit binatang.

Operasi besar ini jauh lebih besar dari yang pernah dilancarkan orang Mongol dalam pergerakan pertama mereka ke wilayah barat di bawah pimpinan Jenghis Khan. Banyak buku, ditulis para spesialis atau bukan, yang mengatakan bahwa setiap pergerakan orang Mongol bagaikan badai topan, seolah-olah pergerakan itu adalah kekuatan alam yang baru. Sebenarnya, serbuan ini adalah migrasi sekaligus invasi militer, pergerakan populasi yang terjadi sebanding dengan yang biasa terjadi di Asia Tengah selama satu milenium. Seluruh massa pengikut harus mandiri, suatu keharusan karena jalan ke wilayah barat melintasi daerah padang rumput luas yang menjadi kawasan liar bagi suku-suku nomad di antara dataran Manchuria dan Hungaria. Seperti kata John Masson Smith, “Besarnya operasi militer Mongol dan luasnya wilayah kekaisaran mereka sampai tingkat tertentu merupakan hasil dari pasokan logistik yang besar ini.”²

Pasukan ini, menurut Rasyiduddin, terdiri dari lima belas komandan, masing-masing membawahi satu batalion; satu batalion terdiri dari kira-kira 10.000 prajurit tangguh, dalam praktiknya biasanya kurang, yang menyamai 100.000-150.000 pria biasa. Ini baru awal. Sebagaimana kebiasaan kala itu, setiap orang setidaknya memiliki lima kuda, kadang lebih, untuk memasok barang dan makanan—120 kg daging kuda dapat memberi makan 100 prajurit yang kelaparan. Namun, yang membuat kegiatan ini jadi luar biasa, para pria ini membawa serta keluarga, dan masing-masing keluarga rata-rata memiliki 30 domba. Sebuah bangsa sedang bergerak, penakluk dan penjajah: barangkali 150.000 orang, dengan 300.000 ekor kuda dan 1,8 juta ekor domba. Mereka biasanya bergerak agak memencar agar tak menumpuk di satu tempat dan menghabiskan rumput di tempat itu. Kuda-kuda biasanya bergerak pagi hari, merumput di sore hari dan istirahat di malam hari. Satu-satunya jalan untuk berjalan cepat adalah menemukan pegunungan

² John Masson Smith, *'Ain Jalut: Mamluk Success or Mongol Failure?'*

dengan rerumputan segar. Inilah yang dilakukan ekspedisi kuda poni di tanah yang terduduki. Namun ini tak bisa dilakukan selama proses penaklukan dan pendudukan. Pasukan Hulagu hanya bisa bergerak ke arah barat sepanjang beberapa kilometer per hari selama setahun; pergerakan ini tak seperti badai topan, melainkan seperti riak ombak di pantai, yang akan mengalir ke tempat yang perlu ditaklukkan dan diduduki.

Tentu saja, di garis depan adalah pasukan kavaleri. Kuda-kudalah yang jadi kunci kehebatan orang Mongol, bukan karena kekuatan atau ketahanannya tetapi kecepatannya dalam menyulap keperluan. Pasukan berkuda ini dapat mengepung, menghindar, melarikan diri, mencongklang tiba-tiba sesaat setelah merunduk, menghindari serangan, atau mengejar musuh yang melarikan diri, seperti serigala memburu lembu, sampai musuh itu tewas.

Syaratnya, kuda-kuda itu mestilah mendapat pasokan rumput dan air yang cukup; walaupun kebutuhan ini tersedia berlimpah karena padang rumput membentang ratusan kilometer, namun akan jadi masalah *jika* pasukan itu sudah sampai ke tepi padang rumput. Rata-rata kuda orang Mongol memerlukan 14 kg rumput sehari, dan untuk mencukupi itu membutuhkan waktu merumput lebih kurang 10,5 jam, terlepas apakah kuda itu dikendarai atau tidak. Lalu kalikanlah dengan 300.000. Kawanan pengelana sebanyak 250.000 orang, dengan kuda dan dombanya, dapat menutupi wilayah padang rumput seluas 7.000 hektare sehari—itu berarti 70 km; dan setiap hari memerlukan 70 km². Panjang kawanan kuda, kereta dan domba ini, dapat mencapai 8 km. Lalu pikirkan pula berapa kebutuhan air; sekitar satu juta galon per hari. Kebutuhan ini bisa tercukupi oleh sungai yang meluap; tapi di luar daerah padang rumput, terutama di tengah cuaca panas Timur Tengah saat musim panas, padang rumput kering kerontang dan sungai-sungai mengering.

Orang Mongol hampir mengetahui bahwa batas pencapaian mereka adalah batas ekologis.

* * *

Apakah rencana pembunuhan Mönkhe benar-benar ada atau tidak merupakan pertanyaan terbuka. Tak seorang pun mencatat penemuan pembunuh (*assassins*). Namun, ada alasan cukup kuat untuk menanggapi ancaman ini secara serius, karena ini bukanlah pembunuh (*assassins*) biasa—dengan p kecil—melainkan Pembunuhan (*Assassins*)—dengan P besar: ancaman yang punya riwayat panjang dan terkenal buruk di dunia Islam, yang menjadikan nama mereka sebagai gagasan tindakan pembunuhan demi tujuan politik dan agama.

Kisah ini berakar pada perpecahan paham dalam Islam. Islam, seperti agama besar lainnya, terdiri dari berbagai sub-kelompok bagaikan gigi-gigi naga, masing-masing mengklaim sebagai satu-satunya pewaris sah Nabi. Semua tentu saja merujuk kepada al-Quran. Namun pertentangan doktrin, konflik politik, dan pembunuhan telah mewarnai sejarah Islam dua dekade setelah Nabi Muhammad wafat—salah satu korbannya yaitu menantu Nabi, Ali, suami putri Nabi, Fatimah. Dari awal abad ketujuh ini, lahirlah berbagai masalah rahasia yang pelik, di mana dinasti-dinasti, ras-ras, wilayah-wilayah, dan sekte-sekte bertengangan satu sama lain selama 500 tahun. Ke dalam sejarah sepanjang 500 tahun inilah kita harus melacak asal mula *Assassins* (Pembunuhan).

Di masa awal Islam, para pemimpin yang saling berlawanan berseteru perihal sumber doktrin yang kedua, *Sunnah*, yakni perbuatan dan perkataan Nabi dan para sahabatnya, termasuk yang bukan tergolong kerabat beliau. Pendukung paham ini, kaum Sunni, kemudian ditentang kaum Syiah, *Syiah Ali* (pihak Ali), yang mengklaim bahwa otoritas politik hanya bisa diperoleh dari Ali—darinya kemudian lahir keturunan yang ditunjuk sebagai imam (pemimpin spiritual) yang akan muncul sebagai Mahdi, “orang yang diberi petunjuk”. Karena tak ada Mahdi yang jelas, kaum Syiah mulai percaya bahwa dia disembunyikan Tuhan. Konsep “Imam yang Tersembunyi” menjadi ajaran penting dalam Syiah, yang justru memancing munculnya para imam palsu dan beberapa sub-sekte aneh. Dari kaum Syiah, misalnya, muncullah pengikut Ismaili di awal abad ke-8, yang mengklaim bahwa Ismail—putra Imam Keenam yang tak mendapat warisan apa-apa—adalah pewaris sah Muhammad. Ismail meninggal di usia muda, dan setelah itu para pengikutnya menyatakan bahwa dia digantikan oleh “imam-

imam yang tersembunyi". Kepercayaan ini lalu menjadi ajaran resmi sebuah dinasti yang mengklaim diri sebagai keturunan istri Ali, putri Nabi Muhammad, Fatimah. Dinasti Fatimiyah, yang berpaham Ismailisme, mendirikan kerajaan di Afrika utara, lalu menguasai Mesir, dan berencana menggunakan sebagai basis kekuatan melawan kekhilafahan Islam yang saat itu berusaha menguasai seluruh negeri Islam. Rencana itu tak terlaksana. Dinasti Fatimiyah runtuh. Namun para pendukung Ismaili tetap aktif menyebarluaskan ajaran mistik mereka yang rahasia. Sekte ini sangat berpengaruh di kalangan orang miskin dan tertindas, sebuah kelompok yang kemudian terkenal berkat kekejamannya melawan kaum Muslim arus utama dan dinasti-dinasti yang berkuasa.

Transformasi Ismaili selanjutnya dipicu oleh orang Turki, yang menyapu dunia Islam dari jantung Asia sekitar tahun 1000. Ketika orang Turki, dipimpin oleh Bani Saljuk, merangsek ke barat dari basis kekuasaan mereka di kawasan yang kini merupakan wilayah Uzbekistan dan Iran, mereka menerima paham Sunni ortodoks. Mereka lalu menekan kaum Syiah, termasuk penganut Ismaili, yang menanggapi kejadian ini dengan mendirikan jaringan sel bawah tanah.

Di pertengahan kedua abad ke-11, di daerah Rayy (kini bernama Teheran) hiduplah pria bernama Hasan i-Sabbah. Hasan ini (nanti masih banyak nama Hasan lain yang muncul, namun bukan Hasan yang ini) memiliki sahabat di tempat-tempat terhormat, termasuk penyair Umar Khayam. Dia bertemu propagandis rahasia Ismaili, membelot, kemudian diusir pemerintah—yaitu wazir Teheran, Nizam al-Mulk—and melarikan diri ke Mesir. Di Mesir dia menemukan bahwa penguasa Fatimiyah/Ismaili tak lain hanyalah bayang-bayang pendahulu mereka. Akhirnya, dia memutuskan mengobarkan perangnya sendiri demi Ismailisme dan imam Fatimiyahnya ke jantung wilayah Saljuk. Dia dan para pengikutnya mengincar markas yang sempurna: sebuah kastil terlarang, Alamut, di ketinggian 2.000 m di pegunungan Elburz di selatan Laut Kaspia. Sayang, tempat itu sudah ditaklukkan.

Hasan merebut Alamut dengan menghasut pasukan penjaga agar membelot, lalu menerobos masuk dengan menyamar. Pembelotan terus berlanjut. Ketika dia ditemukan, semuanya sudah terlambat.

Pasukan penjaga sudah berada di bawah kekuasaannya, dan begitu pula kastil itu. Pemilik kastil ditawari sesuatu yang tak bisa dia tolak—kebebasan dan cek senilai 3000 dinar (sekitar 75.000 poundsterling). Agar dia yakin, cek itu ditandatangani seorang bankir lokal yang membelot ke pihak Hasan.

Inilah kemudian yang harus dikuasai orang Mongol.

Alamut adalah benteng di tengah benteng alamiah, pusat sempurna bagi kerajaan Ismaili yang ingin didirikan Hasan. Menurut cerita setempat, nama tempat ini berasal dari bahasa setempat yang berarti “sarang elang”—nama yang bagus, karena dia memang terletak di puncak bukit setinggi ratusan kaki dan hanya punya satu jalan yang hanya bisa dijangkau melewati salah satu dari dua sisi lembah yang dialiri oleh sungai Alamut. Benteng itu, dalam kata-kata Juvaini, “mirip unta yang duduk dengan pangkal leher tetap di tanah.” Kastil ini menjulang seperti tempat barang di punggung unta. Dindingnya yang diplesteri dan kubu-kubunya yang berlapis timah melindungi ruang penyimpanan berdinding batu. Sebuah pipa menyalurkan air ke “kolam mirip laut” yang sampai sekarang masih bisa menampung air hujan. Panjang kastil itu kira-kira 140 m dan lebarnya 10-40 m, ditutupi lereng bukit, jalan-jalan setapak dan tangga-tangga dijaga sekadarnya, tanpa perlindungan sama sekali dari penyerangan.

Pelancang sekaligus penulis Freya Stark pergi ke sana dengan keledai pada 1930-an. Berangkat dari Qazvin, dia dan pemandunya menuju bukit itu dengan melintasi 30 km gurun yang sangat panas, lalu sampai di lereng berbatu di punggung bukit. Di sana dia melihat lembah sungai Alamut yang berakhir di pegunungan Elburz. “Lebih tinggi dari yang lain, terangkat seperti altar dengan punggung gelap menjulang dari padang salju, Takht-i-Sulaiman, Takhta Sulaiman, yang terlihat seperti mahkota dibandingkan bukit-bukit sekitarnya. Lereng putihnya yang seperti dikanji dan dihaluskan terlihat bagaikan salju yang mencair dari kejauhan.” Di sebuah desa penuh rumah berdinding lumpur, tuan rumah dan putranya menjamu Stark dengan kisah tentang musim dingin penuh salju, “saat serigala menyerang anjing penduduk; beruang dan serigala buas serta perburuan; tentang jejeran gunung

yang seakan membesar di musim semi dan mengalahkan ladang-ladang kecil yang terjal". Di bawah, sebuah jalan kecil membelah dinding-dinding batu, menuju dua oase dengan pepohonan berdaun hijau, anggur, jagung dan kenari. Di utara sampai ke sisi lembah, berdiri kokoh bukit batu, seperti kapal, menutupi seluruh sisi.

Batu besar itu bagai tempat angker. Gunung Haudegan (kira-kira 15.000 kaki) menjulang di belakangnya dengan puncak yang kelam dengan batu-batu granit di atasnya... Di sebelah barat dan timur batu itu, jauh di bawah, mengalir dua arus sungai yang membentuk sungai Qasir Rud; dua arus sungai ini bagai mengalir seakan tanpa halangan di atas ranjang yang bersih dan telanjang. Di balik leher yang menghubungkan kastil berlatar kosong ini, tak ada rerumputan hijau sampai orang mendaki sisi timurnya dengan cara menyeret langkah, dan dari ujung selatan melihat ke bawah jurang batu sedalam seratusan kaki di mana terdapat ladang-ladang dan pepohonan Qasir Khan, punggung-punggung bukit yang berbahaya di bagian utara, dan di balik sungai Alamut, glasier-glasier Elburz.

Terus ke atas, Alamut adalah celah ngarai yang sangat dalam, hanya bisa didekati lewat hutan Mazanderan, lewat Jalan Tundurkhan yang berketinggian sekitar 3.500 m. Tempat ini adalah lubang intip sempurna di sebuah dinding benteng.

Dari sini, Hasan, pengusa pertama dari tujuh pengusa Alamut, mengendalikan Ismailisme versinya sendiri. Dia pemimpin hebat, percaya diri, terpelajar, asketis, keras, diktator, dan bengis—dia menghukum mati dua putranya, satu karena minum anggur dan satunya lagi dituduh berencana membunuh seorang penyebar Ismaili. Era ini adalah masa-masa yang menyedihkan, karena Islam terjangkiti bidah. Dan menurut Hasan, segala cara harus ditempuh untuk memerangi kemerosotan ini, yang tak lama kemudian sampai pada titik batas politiknya. Pada 1094, kembali ke Mesir, seorang prajurit pengkhianat menurunkan pewaris takhta Fatimiyah, Nizar, membunuhnya di penjara dan melantik bonekanya sendiri. Hasan percaya bahwa keturunan Nizar akan melahirkan Mahdi yang akan menyelamatkan Islam dari

penyelewengan dan penjajah Turki. Fakta bahwa Nizar *tidak pernah* menunjuk penerus hanyalah masalah sementara. Garis keturunannya “tersembunyi” dan pada akhirnya akan muncul. Sementara itu, Hasan mengangkat diri sebagai wakil dan pejuang Nizar. Pengikutnya secara formal disebut Nizaris, salah satu cabang Syiah-Ismaili, sub-sekte dari sebuah sekte dalam Islam. “Ajaran Baru” ini (demikian Hasan menyebutnya) begitu memukau rakyat biasa yang, seperti para pelaku bom bunuh diri di zaman sekarang, menderita akibat perang, kemiskinan, dan ketidakpastian. Mereka mengabdikan diri pada kekuasaan dengan kepatuhan absolut dan tanpa berpikir. Dunia lalu mengenal anak-anak muda fanatik pengikut Hasan sebagai *Assassins* (Pembunuh).

Istilah ini agak membingungkan. Kata ini dalam berbagai bahasa Eropa berasal dari kata Arab *hasyisy*, yang menjadi akar kata Inggris untuk rami India, *cannabis sativa*. Sebagian orang menyebut para Nizaris sebagai *hasyisyijja* (atau padanannya dalam bahasa Persia)—yang berarti pengguna *hasyisy*—dan itulah istilah yang diambil para tentara Salib di abad ke-12 ketika mereka mendengarnya di Syria. Jadi semua orang menganggap itulah pengertian kata ini: pembunuh yang memakai *hasyisy* sebagai narkotika rahasia untuk menenangkan pikiran sebelum membunuh seorang pejabat atau ketika sedang menunggu kematianya sendiri. Pendapat ini diperkuat lagi ketika di tahun 1818 untuk pertama kalinya dilakukan kajian serius mengenai *Assassins*, ditulis oleh seorang profesor bahasa Arab dari Paris's School of Oriental Language dan kemudian oleh seorang profesor bahasa Persia di Collège de France, Baron Antoine Silvertre de Sacy. Sejak saat itu, pemakaian kata ini menjadi lumrah. Namun yang terjadi tak sesederhana itu. *Hasyisy* memang sudah dikenal luas, tapi bukan rahasia Nizari; dan tak satu pun sumber Nizari menyebut-nyebut *hasyisy*. Selain itu, istilah ini adalah pelecehan yang dipakai untuk melemahkan kelompok yang putus asa dan lemah ini, seperti para pembom bunuh diri yang disebut sebagai orang gila atau otak udang, semata-mata untuk melecehkan perilaku yang menyusahkan orang lain sebagai perbuatan menjijikkan dan tak rasional.

Kastil-kastil lain yang juga berada di berbagai puncak bukit satu demi satu jatuh ke tangan Hasan—Girdkuh, yang menguasai jalan

utama dari Khurasan; Sadhiz, ke arah selatan sebelum Isfahan; Lamasar; Tabas, dekat perbatasan Iran-Afghanistan sekarang. Pusat-pusat kekuatan ini—bersama lusinan tempat lain—memberi dia basis kekuasaan yang tak tertandingi, tempat dia melancarkan dan mengendalikan kampanye berdarahnya. Dia sendiri tak pernah meninggalkan Alamut, tempat di mana selama 35 tahun dia memberi perintah, menginsipirasi dan mengorganisasi pengikutnya yang tunduk sampai mati. Seperti mereka yang bergabung dengan al-Qaeda saat ini, mereka menyambut kematian sebagai martir, percaya bahwa kematian kelak akan diganjar dengan surga di akhirat.

Di kemudian hari, teknik persuasi Hasan ini menjadi legenda, sebagaimana Marco Polo mendengar saat dia singgah setelah 20 tahun kaum *Assassins* dimusnahkan, dalam perjalanannya menuju China dan yang menjadi terkenal seperti disebutkan dalam sumber-sumber tepercaya (meski keliru) tentang Kubilai dan istananya. Dalam versi Marco Polo, lembah Alamut yang sunyi saat itu menjadi taman paling indah, dipenuhi paviliun-paviliun dan istana-istana berukiran megah, di mana madu, anggur, susu, dan air mengalir di pipa krannya. Gadis-gadis jelita bermain dan bernyanyi. Inilah surga sebagaimana dilukiskan al-Quran. Di sini, imam mengumpulkan sekelompok remaja sehat dan kuat, yang dia rawat dan besarkan untuk dijadikan gerombolan *Assassins*. Dia memberi mereka narkotika, membawanya ke taman dan, ketika mereka sadar, mereka dimanjakan. "Para gadis dan dayang-dayang bersantai ria dengan mereka sesuai dengan keinginan mereka, sehingga mereka dapat melakukan apa saja yang dapat dilakukan orang muda." Pemuda yang telah sadar dari pengaruh obat tidur dan menemukan dirinya kembali di dunia nyata, linglung dan kehilangan, akan mau melakukan apa saja untuk memperoleh kembali kenikmatan surgawi tadi. "Pergilah dan bunuhlah si anu," perintah imam kepada mereka, "dan setelah kaulaksanakan tugas ini, malaikat-malaikatku akan membawamu kembali ke surga. Dan seandainya engkau terbunuh, aku pun tetap akan mengirim malaikat-malaikatku untuk membawamu ke surga."

Sebenarnya tak ada taman dan tak ada pula narkotika. Lagi pula, Hasan memang tak memerlukannya. Korban pertamanya adalah wazir

Nizam al-Mulk, yang dia hindari dengan cara melarikan diri beberapa tahun sebelumnya, lalu diikuti dua putranya. Lusinan pejabat tinggi lain juga berasib sama: mufti Isfahan (dibantai di masjid), qadhi Nishapur, gubernur Irak, pemimpin sekte anti-Ismaili; selain itu, dia juga mendaftar 50 orang pejabat yang akan dijadikan korban tanda kehormatan para *Assassins*. Para komandan dan pejabat hanya berani keluar dengan pengawalan ketat serta menyelipkan senjata di balik baju mereka. Teror menuai anti-teror, hukuman mati ditetapkan secara resmi terhadap pendukung Ismaili dengan teknik-teknik modern—penangkapan acak, pengumpulan, pemenjaraan dan kematian selama di tahanan. Namun ini tak berpengaruh. “Kau bisa saja membunuhku,” kata salah seorang korban penangkapan ini kepada interogatornya, “Tapi bisakah kau membunuh mereka yang berada di kastil?”

Tepat. Beberapa kastil memang berhasil direbut, tapi Alamut, meski sudah dikepung selama delapan tahun, tetap tak tersentuh. Hasilnya: kompromi dan kesepakatan mempertahankan hidup-dan-membarkan-hidup, yang tetap diselingi berbagai pembunuhan—pengawas di sini, gubernur di sana, dan pada 1131 khalfah di Baghdad—and beberapa kali pembalasan yang gagal. Begitulah seterusnya yang terjadi setelah kematian Hasan di tahun 1124, di mana kaum *Assassins* makin banyak mendapat ketimbang kehilangan.

Adalah Hasan lain yang memasukkan unsur revolusioner yang membuat kaum *Assassins* makin jadi sosok yang gelap. Selama bulan Ramadhan 1164, dia mengumpulkan pengikutnya dan berceramah kepada mereka di atas mimbarnya bahwa mereka tak perlu ke Mekkah. “Telah datang masanya,” dia mengumumkan. Imam yang Tersembunyi telah berpesan padanya dan menunjuk dirinya, Hasan, sebagai wakilnya. Karena itu, satu-satunya hukum yang harus dipatuhi adalah hukum yang dia keluarkan. “Imam membebaskan kalian dari kewajiban menaati hukum syariah, dan dia telah menebus kalian.” Hukum tak lagi diperlukan, karena mereka dapat berhadap-hadapan langsung dengan Tuhan lewat perantaraan Hasan, yang merupakan pengejawantahan sang Imam, satu-satunya keturunan sah Nizar. Perintah pertamanya adalah melanggar kewajiban puasa dengan bergabung dengannya dalam sebuah perjamuan, lengkap dengan musik dan anggur. Hasan

tak terlalu lama menikmati status barunya ini. Dua tahun kemudian, seorang iparnya yang lebih ortodoks menikamnya sampai tewas. Namun, doktrin Penebusan ini, dengan si Hasan sebagai pemimpin mesiahnya, tetap jadi tradisi kaum *Assassins*.

Hal ini tak akan terungkap kepada dunia; dia tetap menjadi rahasia Ismaili, dilindungi oleh prinsip hukum bahwa apa pun—bahkan tidak adanya hukum sekali pun—dibolehkan selama hal itu berguna untuk mempertahankan keyakinan Ismaili. Karena itu, sepenuhnya diperbolehkan berpura-pura jadi orang lain, menganut kepercayaan arus besar, jika hal itu diperlukan untuk bertahan. Bermacam hukum lahir, bahkan hukum Ismaili itu sendiri, hanyalah “tampilan luar” yang menutupi kebenaran sesungguhnya. Hukum, bahkan seluruh ajaran moral yang dipahami oleh dunia luar, tak sebanding dengan kebenaran batin; di sutilah terletak *qiyamah*, Kebangkitan. Barangkali, sikap bermuka dua inilah yang dapat menjelaskan mengapa di tahun 1210 terjadi perubahan sikap secara tiba-tiba dari Jalaluddin, sang imam kala itu. Membuat kaget seluruh pengikutnya dan dunia Islam, dia mengumumkan bahwa sudah tiba masanya melakukan perubahan keyakinan baru, kembali ke Islam cara lama. Dia mendekati para pemimpin Islam lain dengan penuh keyakinan bahwa mereka memercayainya, sampai kematianya membuat kelompok *Assassins* dan para bandit bangkit kembali.

Pembicaraan seputar kelompok *Assassins* tak cuma soal sifat bermuka dua dan kekerasan. Mereka juga menyatakan bahwa kepercayaan mereka adalah kebenaran tentang kehendak Tuhan. Kebenaran dapat memberi bantuan yang tak disangka-sangka dalam bentuk akal dan ilmu pengetahuan; maka, dan inilah yang menarik, para imam Ismaili adalah orang yang mencintai pengetahuan objektif sekaligus pengetahuan esoteris. Mereka membangun perpustakaan terkenal. Para ilmuwan disambut baik, salah satunya astronomer dan ahli ilmu ketuhanan (ilmu kalam) Nasiruddin Tusi, yang tinggal di Alamut selama beberapa tahun.

Mereka masih di sana, melakukan pembunuhan secara acak, tatkala tahun 1219 tentara Mongol menyerang wilayah tetangga mereka di timur, kesultanan Khwarezm, yang shah pertamanya meraih kekuasaan dengan menumbangkan orang Saljuk pada 1194. Dalam bencana

tahun 1219-22 itu, sekitar satu juta penduduk tewas, kota-kota besar hancur, kerajaan terpecah belah. Keadaan kacau balau biasanya sangat disenangi kaum *Assassins*—karena banyak kastil dapat dirampas, banyak pengikut baru bisa dipengaruhi dengan pandangan tentang kebangkitan Islam. Karena itu, tak mengherankan jika Mönkhe mengkhawatirkan nyawanya, dan kemudian menjadikan kaum *Assassins* sasaran utama ketika dia memutuskan memperluas kekaisarannya ke barat di bawah pimpinan Hulagu.

Inilah tantangan besar bagi pemimpin yang bersemangat. Namun kaum *Assassins* bukanlah orang yang mampu melahirkan pemimpin seperti itu. Imam yang berkuasa pada saat itu, Alauddin, masih berusia tiga puluhan tahun, nyaris gila karena tinggal di tempat terpencil, mabuk-mabukan dan kepatuhan membabi buta pada para penasihatnya. Sudah jadi rahasia umum bahwa salah seorang selirnya adalah istri pria tampan yang juga bernama Hasan, yang pernah tertangkap pasukan Mongol dalam serbuan pertama mereka, lalu berhasil melarikan diri kemudian bergabung dengan kaum *Assassins*, dan menjadi semacam pelayan setia Alauddin yang angin-anginan: hari ini baik dan ramah, besok marah-marah. Berpakaian compang-camping mirip tuannya yang setengah sinting, gigi Hasan nyaris rontok semua akibat pukulan dan “alat kejantanannya” pun sudah dipotong. Dan tak ketinggalan, “ketika Alauddin bersetubuh dengan istri Hasan, dia sama sekali tak menghindari Hasan.” Gigi ompong karena dipukuli, penis tinggal setengah karena dipotong, disodomi dan istri selingkuh dengan majikan: semua ini menjadi alasan lebih dari cukup bagi Hasan untuk membala dendam pada tuannya, dan begitu pula dengan banyak orang lain, termasuk putra remaja Alauddin sendiri, Ruknuddin. “Dalam kesintungan dan ketidakwarasanya,” tulis Juvaini, “Alauddin terus menyiksa dan menghukum putranya tanpa alasan yang jelas.” Dia harus tidur di kamar wanita tua persis di sebelah kamar tidur ayahnya, yang hanya bisa dia tinggalkan untuk melihat-lihat kastil ketika sang imam tak ada. Ngeri dengan kebiasaan minum ayahnya, dia jadi yakin bahwa satu-satunya harapan untuk bertahan hidup adalah memberontak, merebut warisan dan kemudian menyerah pada pasukan Mongol. Kastil itu mungkin bisa bertahan selama beberapa tahun kemudian, karena tentara Mongol

masih belum datang, bahkan bisa jadi memperoleh kemerdekaannya setelah penyerangan mereka; namun itu semua tak mungkin terjadi jika penyakit ini masih ada di puncak.

Pada bulan November 1255, pemuda Ruknuddin sedang merencanakan serangannya ketika sang pemimpin *Assassins* pergi ke dekat lembah, mungkin untuk melihat kawanannya domba. Di malam terakhir bulan itu, seorang penyusup menyerangnya dan dua pelayannya yang tertidur. Mayatnya ditemukan keesokan harinya, "kepalanya hancur akibat sekali pukulan kapak." Seorang pelayannya dicincang sampai tak berbentuk; sementara pelayan yang lain berhasil dikenali namun tak bisa memberi petunjuk siapa pembunuhnya. Ada yang mengatakan, Ruknuddinlah pelaku pembunuhan itu, namun malam itu dia berada di kamarnya karena demam. Pasti bukan dia: kalau begitu Hasan-lah pelakunya. Memang, setelah dibujuk, istri Hasan memberikan keterangan tentang rencana rahasia pembunuhan itu. Tentu saja Ruknuddin terlibat di dalamnya; bahkan dia yang jadi pelaku, karena Hasan, ketika keluar memeriksa dombanya, juga dilumpuhkan oleh orang-orang tak dikenal bersenjata kapak. Akhirnya, Hasan dan keluarganya dibunuh dan dibakar. Dan, Ruknuddin pun menjadi pemimpin baru yang sama payahnya.

Ruknuddin pun bebas mencari akal untuk bertahan. Dia pindah ke kastil lain, Maimun-diz, dan mengirim utusan ke pejabat lokal penguasa Mongol di Hamadan yang memberitahukan bahwa dia siap menyerah. Lalu datanglah jawaban, namun Hulagu sendiri sudah dalam perjalanan: penyerahan diri ini harus dilakukan kepadanya sendiri. Ruknuddin mulai mencari-cari alasan. Lima bulan waktu berlalu. Pada Mei 1256, dia mengirim saudaranya kepada Hulagu, yang saat itu sudah berjarak lima hari perjalanan dari Damarvan. Baiklah, kata Hulagu, yang harus dilakukan Ruknuddin hanyalah menghancurkan kastil-kastilnya dan datang kepadaku. Ruknuddin kembali mencari alasan, memohon kelonggaran waktu, menghancurkan beberapa kastil namun tetap mempertahankan kastil utamanya. Sebagai jaminan niat baiknya, dia akan mengirim putranya yang berusia enam tahun sebagai tawanan. Ternyata, yang ditawarkan sebagai tawanan adalah anak haramnya dengan pelayan wanita berdarah Kurdi. Hulagu mengembalikan anak

itu dan mengatakan tak perlu ada jaminan.

Lalu, tibalah bulan November: Ruknuddin sudah menunda-nunda hampir selama setahun, dan orang Mongol sudah ada di depannya. Tusi, sang astronom, mengatakan bahwa bintang-bintang tak menyarankan untuk melawan; lebih baik menyerah, dan itulah yang dilakukan Ruknuddin. Hulagu melakukan tindakan yang tepat: menerimanya dengan baik sebagai seorang imam, dan menyerahkan seluruh hadiah Ruknuddin kepada tentara Mongol. Ruknuddin bersama Hulagu cukup lama sampai ia jatuh cinta pada seorang gadis Mongol, dan Hulagu mengizinkan gadis itu dibawa ke haremnnya. Ruknuddin juga terobsesi dengan unta, petarung yang diladeni Hulagu dengan memberinya 100 ekor unta betina. Tampaknya, sudah merasa nyaman sebagai tamu Hulagu, Ruknuddin tidak menunjukkan apresiasinya atas hadiah Hulagu ini. Unta betina tak bisa bertarung. "Apa saya harus menunggunya beranak dulu?" keluhnya. Hulagu masih bermurah hati dan bersabar, sebab jika sang imam diperlakukan dengan baik, tentara Mongol tak akan mendapat kesulitan merebut kastil demi kastil.

Cara ini memang ampuh: sebagian besar kastil akhirnya membuka gerbangnya. Alamut, Lamasar, dan Girdkuh belum. Dua kastil terakhir tetap bertahan selama bertahun-tahun—ini membuktikan bahwa kastil-kastil ini tak bisa dikuasai karena ia memang dibuat untuk melawan dan bertahan. Di Alamut, kedatangan tentara Mongol pada November 1256, ditambah pembelotan Ruknuddin, akhirnya membuat komandan pasukan di kastil itu mengubah pikirannya setelah berbulan-bulan. Penghuni kastil keluar berbaris; tentara Mongol masuk berbaris, lalu mereka membakar tempat itu. Seluruh isinya pasti akan musnah jika Juvaini, yang kala itu bekerja pada tentara Mongol, tak merasa harus memeriksa perpustakaan. Dari sini dia bisa menyelamatkan al-Quran, alat-alat penelitian astronomi, dan beberapa karya sejarah. Dia mencatat bahwa kastil itu sangat indah dan nyaris mampu bertahan apa pun yang terjadi.

Hampir 12.000 pejabat elite Nizari terbunuh. Ruknuddin sendiri telah mencapai tujuannya, dan akhirnya juga putus asa karena kaum Assassins harus melawan atau pelan-pelan menyerahkan diri. Tetapi,

Hulagu sementara waktu masih bersabar terhadap Ruknuddin, sadar bahwa membunuh pemimpin yang menyerahkan diri sukarela bukanlah pesan yang bagus untuk dikirimkan kepada para pengikut potensial yang lain. Ruknuddin sendiri, demi menunjukkan bahwa hidupnya adalah jaminan, meminta agar diizinkan menemui Mönkhe di Karakorum. Hulagu senang dengan permintaan ini, karena itu berarti imam muda ini akan segera hilang dari hadapannya. Begitulah, Ruknuddin dipandu melewati Asia Tengah menuju istana Mönkhe. Di sana, setelah berbulan-bulan kemudian, dia hanya menerima sambutan dingin. Pulanglah dan hancurkan kastil-kastilmu, seru Mönkhe. Tapi, dalam perjalanan pulang, di perbatasan pegunungan Khangai, tentara Mongolnya menculik Ruknuddin dan pengawal pribadinya, membunuh sahabat-sahabatnya dan—karena masih seorang pemimpin—menenggelamkannya ke dalam lumpur, memberinya kematian terhormat tanpa darah.

* * *

Itulah akhir kaum *Assassins*, meskipun sebuah cabang kecilnya di Syria masih bertahan hingga akhirnya ditumpas orang Mesir pada 1273. Ini adalah akhir kaum *Assassins*, bukan kaum Nizari, yang sejarahnya di masa-masa selanjutnya sama anehnya dengan asal-mulanya.

Kelompok Persia maupun Syria terpecah-pecah, sesuai dengan pendapat yang memimpin.

Garis keimaman aliran Syria berakhir sekitar tahun 1800. Sementara garis Persia tetap bertahan. Di pertengahan abad ke-19, imam Nizari kala itu ditunjuk sebagai gubernur Qom dengan gelar baru, Agha Khan, yang tetap dipakai turun-temurun sejak saat itu. Setelah diturunkan dari jabatan gubernur kedua di Kirman dan selalu direcoki pemberontakan, Agha Khan memindahkan pasukan dan keluarganya ke Afghanistan, dan bergabung dengan orang Inggris di India—yang sangat mendukungnya untuk mengacau kekuatan Persia, sebagai bagian dari Permainan Besar Intrik Anglo-Rusia—persis tatkala Inggris meninggalkan Kabul setelah mengalami kekalahan besar pada 1842. Akhirnya, dia menetap di Bombai pada 1848, di bawah perlindungan

Inggris. Di sana, "Yang Mulia", begitulah orang Inggris menyebutnya, menetap selama tiga puluh tahun berikutnya, membangun kekayaan dan mengembangkan peternakan kuda pacunya.

Imam yang sekarang, HH Agha Khan IV, lulusan Harvard, mengurus jutaan pengikut Nizaris yang terpencar-pencar di seluruh dunia melalui Yayasan Agha Khan di Swiss dan di sebuah tempat dekat Paris. Yayasan ini membawahi Universitas Agha Khan di Pakistan, dan 300 sekolah serta perguruan tinggi lain, serta 200 jaringan dan program kesehatan, termasuk enam rumah sakit. Hubungannya dengan Inggris masih sangat kuat. Istri pertamanya adalah Lady James Crichton-Stuart, *née* Sarah Crocker-Poole, seorang model terkenal sebelum dia nikahi; dan pengikut Nizari terbesar, sekitar 10.000 orang, terdapat di London.

Di antara semua akibat penyerangan bangsa Mongol terhadap dunia Islam, kejadian ini adalah yang paling menarik. Di tahun 1254, Mönkhe, khawatir dengan pasukan *Assassins* yang mengincar nyawanya, mengadakan operasi penumpasan. Operasi ini sukses, kaum *Assassins* berhasil dilenyapkan. Namun mereka bukan musnah, melainkan berubah bentuk. Imam mereka akhirnya berhasil mengambil kebaikan dari kejahatan, menjadi ayah sesungguhnya dari anak-anak yang baru lahir.

Bagi orang Mongol, baru setengah persoalan yang terselesaikan. Kini, mereka harus memusatkan perhatian pada sisa dunia Islam lainnya: kekhilifahan Abbasiyah dan pusatnya, Baghdad. Mereka masih punya urusan yang belum selesai dengan kota ini, meski sudah pernah dicoba tapi gagal direbut pada 1238.

Dari satu segi, sasaran Hulagu sangat lemah. Kekhalifahan Abbasiyah sudah jadi macan ompong, terpecah-pecah menjadi sekte-sekte yang tak terhitung jumlahnya—Nusairi, Druzes, Qarmatiah, Takhtaji, Zaydi, Sufi. Orang Turki berlawanan dengan orang Persia, sementara keduanya berlawanan dengan orang Arab. Orang Syria masih mendendam karena ditaklukkan Abbasiyah 500 tahun sebelumnya, dan mereka merindukan ratu adil yang dapat membebaskan mereka. Ke timur, kota-kota Jalur Sutra di Khwarezm—Bukhara, Samarkand, Urgench, Merv—hancur akibat serangan Mongol pada 1219–22. Di pusat pemerintahan,

anggota kerajaan Abbasiyah melempem karena kemewahan. Alih-alih seperti Kekaisaran Romawi, sebagaimana kata Philip K. Hitti dalam *History of the Arabs*, "orang sakit itu sudah di ranjang kematianya manakala para pencuri mendobrak pintu".

Bulan September 1257, Hulagu, berada pada jarak 400 km dari pegunungan Elburz, mengirim pesan ke Baghdad, meminta khalifah menyerah dan menghancurkan tembok kota bagian luar sebagai tanda niat keseriusan menyerah. Sang khalifah, al-Mustasim, yang sudah tahu nasib negeri yang diserang Jenghis Khan, menulis pesan balasan pada Hulagu.

Demi Langit Abadi, alangkah malang jika harus menyusul dinasti-dinasti para syah Khwarezm, Saljuk, raja-raja Daylam [wilayah di mana kelompok *Assassins* didirikan]... Namun gerbang Baghdad tak pernah tertutup bagi ras-ras ini... Bagaimana mungkin kami akan menolak masuk mereka yang punya kekuatan dan kekuasaan seperti ini.

Sang khalifah, yang berkarakter lemah dan para pendahulunya hanyalah boneka yang menari-nari lewat tangan tuan-tuan Saljuk mereka, hanya bisa berharap bencana ini segera lewat, seperti bencana yang melewati Saljuk. Bagaimanapun juga, dia pimpinan spiritual Islam; Tuhan pasti berada di pihaknya. "Wahai anak muda," dia berteriak, "tidakkah kau tahu bahwa dari Timur sampai ke Maghreb, seluruh hamba Allah, raja atau pengemis, adalah budak-budaku?" Tak lama kemudian, nyatalah bahwa kata-kata ini tak ada artinya. Di antara para "budak" sang khalifah, tak seorang pengemis pun, apalagi raja, datang menolongnya.

Di bulan November, tentara Mongol, yang meninggalkan keluarga dan kawanannya di belakang, memulai perjalanan selama dua bulan menuju Baghdad yang hanya berjarak beberapa kilometer lagi. Mereka datang dalam tiga barisan. Yang pertama di bawah pimpinan Baiju, seorang veteran penyerangan sebelumnya atas Baghdad di tahun 1238. Rombongan ini mendekati Baghdad lewat utara, melintasi sungai Tigris dekat Mosul, 235 km ke arah hulu. Barisan kedua dikomandani salah seorang jenderal terbaik, Kitbuqa, yang sebenarnya

tidak berdarah Mongol melainkan keturunan suku Naiman, suku taklukan Jenghis 50 tahun sebelumnya. Pasukannya, dari arah paling selatan, bergerak ke barat melewati tempat yang sekarang bernama Lorestan di Iran. Sedangkan dari arah tengah datang pasukan di bawah pimpinan Hulagu sendiri. Turun dari dataran tinggi Iran menyusuri sungai Alwan, Hulagu memerintahkan pasukan ketapel tempurnya untuk mengumpulkan batu sebesar kereta sebagai amunisi, karena saat itu sudah diketahui bahwa di sekitar kota Baghdad tidak terdapat bebatuan. Di sana sudah terciptum aroma perlawanannya. Pasukan Muslim di daerah rendah dekat Ba'qubah, sekitar 60 km timur laut Baghdad, menemui kehancuran saat tentara Mongol menjebol bendungan irigasi, menenggelamkan mereka dalam banjir, lalu membantai mereka dengan pasukan infanteri—sekitar 12.000 pasukan Muslim tewas ketika hendak melarikan diri dari jebakan lumpur. Ketiga barisan pasukan tadi bertemu di Ctesiphon, 30 km ke selatan Baghdad di Tigris, dan membidik bagian timur kota yang baru dibangun: di sanalah terletak istana Abbasiyah, sekolah hukum dan tembok yang sudah berusia 150 tahun, lalu dua jembatan ponton yang melintasi sungai.

Pada 22 Januari 1258, Baghdad terkepung. Sungai Tigris dijaga di daerah hulu dengan ponton-ponton, sementara di hilir dijaga oleh satu batalion pasukan berkuda. Dalam keadaan seperti ini, pelarian diri adalah hal yang mustahil; seorang pejabat kerajaan yang berusaha melarikan diri di hilir dengan iring-iringan kecil dipaksa kembali hanya dengan lemparan batu, minyak berapi dan panah yang menenggelamkan tiga perahu iring-iringan tersebut dan membunuh beberapa pengawal si pejabat. Penyerangan dimulai seminggu kemudian. Batu-batu dari ketapel tempur Mongol menghantam puncak-puncak tembok benteng, menghancurkan dasarnya menjadi berkeping-keping. Agar memperoleh titik bidik lebih baik, tentara Mongol mengumpulkan puing-puingnya guna membangun menara dan kemudian menaruh ketapel tempur di atasnya agar bisa menjangkau sasaran di dalam tembok. Di tengah hujan panah yang mengarah kepada para penghuni yang berlindung, batu-batu memecahkan atap bangunan sementara kendi-kendi berisi minyak berapi mulai membakar rumah-rumah. Pada 3 Februari, tentara Mongol berhasil merebut tembok timur.

Di dalam kota Baghdad, kepanikan membuat khalifah kurang waras. "Benar dan salah tak lagi bisa dia kenali," ejek Juvaini. Dia mencoba mengirim utusan untuk gencatan senjata: pertama, wazirnya, bersama *catholicos* kota, yakni pemimpin warga Kristen, dengan harapan bisa mengambil hati istri Hulagu yang beragama Kristen Nestorian, putri Kerait bernama Doquz, sepupu ibunya, Sorkaktani, yang juga menganut Kristen Nestorian. Doquz terkenal bijaksana dan teguh dalam mempertahankan keyakinannya: salah satu tandanya, dia membawa gereja-tenda ke mana pun dia pergi. Hulagu, patuh kepada ibunya yang kuat dan yang menjodohkannya, sangat menghormati istrinya beserta keyakinannya. Maka, ketika istrinya meminta agar dia mengampuni warga kota yang beragama Kristen, dia mau menurutinya. Dalam pesan yang diikatkan pada anak panah, Hulagu berjanji akan mengampuni para *qadi*—pemimpin dan ahli agama—termasuk orang-orang Nestorian jika mereka berhenti melawan. Kemudian, datang lagi utusan kedua untuk gencatan senjata, dan disusul utusan ketiga; keduanya diabaikan Hulagu. Wazir sang khalifah melaporkan bahwa mereka tak punya harapan lagi, memberitahu tuannya bahwa "perlawanannya rakyat jelata yang sudah kocar-kacir bagaikan kelejotan binatang sesaat setelah disembelih." Dalam keadaan seperti ini, dia harus menyerah. "Adalah tindakan bijaksana jika merendahkan diri dan mempermalukan diri." Menyerahlah, kata sang wazir. Serahkan harta kerajaan, karena itulah yang mereka cari; lalu aturlah perkawinan sehingga "kerajaan dan agama bisa bersatu, lalu kejayaan dan kemegahan, kekhilafahan dan kekuasaan pun jadi satu."

Sang khalifah jadi bimbang, dan semangat kota pun kian melorot. Ribuan orang berkumpul, mengharapkan belas kasih; namun karena sampai saat itu belum ada yang menyerah, semuanya dibunuh. Mereka yang tersisa gemetaran di sudut-sudut kota, dan saat itulah sang khalifah sadar bahwa dia tak punya peluang lagi. Pada 10 Februari, dia memimpin 300 pejabat kerajaan dan kerabatnya ke perkemahan Hulagu untuk menyerah. Hulagu menerima sang khalifah dengan sopan, memberitahu dia agar memerintahkan seluruh penduduk kota meletakkan senjata dan meninggalkan kota.

Mereka memang melakukannya—namun setelah itu dikepung dan

dibantai seperti kawanan domba karena masih saja melawan. Berbagai sumber mengatakan, dalam penyerbuan ini sekitar 800.000 jiwa tewas. Angka ini memang bisa diragukan, namun orang Mongol, yang terbiasa dengan pembantaian massal, sangatlah mampu membunuh orang sebanyak itu. Bahkan, jika angkanya hanya sepersepuluhnya, itu baru setara dengan korban pembunuhan Reich Ketiga. Tak heran bila orang Muslim kini mengenang peristiwa tersebut sebagai salah satu kejahanatan terbesar terhadap umat dan agama Islam.

Tiga hari kemudian, tentara Mongol membakar seluruh kota yang sudah kosong. Masjid-masjid, menara-menara, pemakaman-pemakaman, rumah-rumah—semuanya musnah dilalap api. Orang Nestorian memang diampuni, seperti janji Hulagu. Sementara Baghdad sedang dilalap api di sekitar mereka, mereka mendapat perlindungan dari patriark mereka di sebuah gereja Kristen. Setelah itu para pemimpin ini dihadiahi istana wakil perdana menteri, dan sudah barang tentu mereka bergabung dengan orang Kristen lain dalam merayakan keruntuhan Islam dan kebangkitan mereka.

Untuk memahkotai kemenangannya, Hulagu memilih untuk melakukan penghinaan. Ketika merebut Istana Segidelapan sang khalifah, dia mengundang para tawanan dalam jamuan makan untuk pejabat dan keluarganya.

“Anda adalah tuan rumah, dan kami tamu Anda,” katanya, mengejek. “Maka, bawalah apa pun yang Anda punya yang sesuai dengan selera kami.”

Sang khalifah, gemetar ketakutan, tanpa diaba-aba bergerak untuk membuka pintu ruang penyimpanan harta kerajaan, namun dia tak menemukan pelayan yang masih hidup untuk memilih kunci yang benar. Akhirnya, setelah pintu ruangan itu dibuka paksa, prajurit Mongol membawa keluar 2.000 pakaian mewah, 10.000 dinar tunai, mangkuk-mangkuk berisi mutiara dan permata. Semua harta ini dengan senang hati dibagi-bagi Hulagu dengan para komandan tentaranya.

Lalu, dia kembali berkata kepada sang khalifah. Baiklah. Ini *kan* baru harta yang terlihat. Sekarang, “beritahu pelayanku letak harta *terpendammu*.”

Khalifah memang punya harta *terpendam*, dan mungkin Hulagu sudah tahu sebelumnya: sebuah kolam penuh batangan emas, yang kemudian diangkat dan dibagi-bagi.

Giliran selanjutnya yaitu harem, 700 wanita dan 1.000 pelayan. Tuan, tolonglah, janganlah semua wanita ini Tuan ambil. Hulagu sekali lagi berbaik hati. Khalifah boleh memilih 100 wanita yang dapat dibebaskan; sedangkan sisanya akan dibagi-bagi di antara para komandan Mongol.

Hari berikutnya, seluruh harta kerajaan di istana itu—benda-benda seni kerajaan yang dihimpun selama 500 tahun—dihancurkan menjadi berkeping-keping di dekat gerbang. Selanjutnya, sebagian harta rampasan ini dikirim kepada Mönkhe di Mongolia. Sementara itu, menurut Rasyiduddin, rampasan dari Alamut, dari kastil-kastil *Assassins* lain, dari Georgia, Armenia, dan Iran diangkut ke sebuah benteng di sebuah pulau di Danau Orumiyeh (Urmia), danau garam di sebelah barat laut Iran.

Akhirnya, ketika kota telah dipenuhi bau busuk mayat, Hulagu kembali memerintahkan pelaksanaan pembunuhan: khalifah dan para pejabatnya yang masih hidup. Al-Mustasim dan lima orang lainnya, termasuk putra sulungnya, menemui ajalnya secara mengerikan dan memalukan di dekat sebuah desa. Dua hari kemudian, putra keduanya. Hanya putra bungsunya yang dibiarkan hidup. Dia dikawinkan dengan seorang wanita Mongol, yang memberinya dua putra. Inilah akhir garis keturunan Dinasti Abbasiyah, dan untuk pertama kali dalam sejarah umat Islam dibiarkan tanpa pemimpin religius.

Lalu datanglah masa-masa damai. Mayat-mayat korban penyerangan dimakamkan, pasar-pasar dibangun kembali, kantor-kantor dibuka lagi. Tiga ribu orang Mongol memulai tugas rekonstruksi di Baghdad, sementara yang lain melakukan tindakan yang diperlukan guna mengamankan sisa wilayah Dinasti Abbasiyah lainnya. Kebanyakan kota besar, seperti al-Hillah, membuka gerbang mereka. Namun beberapa di antaranya masih belum bersedia, dan mereka pun menerima konsekuensi sebagaimana biasanya: di Wasit, 15 km ke tenggara Baghdad, 40.000 orang tewas (menurut satu sumber, meski angka ini

harus diterima dengan hati-hati, karena selalu kabur, dan biasanya diperkirakan secara rata-rata, padahal kenyataannya bisa berlipat sepuluh kali). Perlawan yang terjadi sama sekali tak berarti. Wilayah Hulagu membentang dari Afghanistan hingga Teluk Persia. Georgia dan pusat Kesultanan Saljuk—wilayah yang hari ini terletak di sebelah timur Turki—pun ditundukkan. Di balik daerah ini terbentang wilayah Syria dan Mesir.

Mengakhiri kisah di bagian ini, kita harus melihat ke beberapa tahun selanjutnya sebelum kembali kepada Kubilai. Syria, yang pantai-pantainya adalah tanah kekuasaan para tentara Salib, dengan dinasti Arab menguasai pedalaman Aleppo dan Damaskus, merupakan sasaran selanjutnya. Ketika Hulagu sampai ke pantai Mediterania, orang Kristen segera bergabung dengan para penakluk Mongol; orang Armenia yang seagama dengan mereka juga ikut bergabung. Hulagu tetap baik hati kepada pemeluk Kristen seperti sebelumnya, dan makin brutal terhadap orang Muslim. Seorang amir yang memerintah di Diyarbakir, wilayah yang sekarang terletak di bagian tenggara Turki, membuat kesalahan dengan menyalib seorang pendeta Kristen yang sedang melakukan perjalanan menggunakan tanda pengenal Mongol. Bisa dipahami, dengan tindakan ini, berarti sang amir melawan kekuatan Hulagu, dan ini membuat keadaan lebih buruk lagi baginya. Ketika operasi militer mulai mengarah ke barat, orang Mongol mengambil alih daerah kekuasaannya, menangkap dan menghukum mati dia dengan seribu sayatan: menyayat dan memotong dagingnya, lalu menyeruh sang amir memakan daging sayatan itu, dan terakhir kepalanya dipenggal dan kemudian dijadikan semacam jimat bagi tentara Mongol yang sedang bergerak. Mereka bergerak menyeberangi sungai Eufrat, dan sampai di Aleppo pada 24 Januari 1260. Setelah enam hari melakukan pembantaian di sini, wilayah ini kemudian diserahkan kepada raja tentara Salib, Bohemund VI. Daerah Hamah dan Hims pun menyerah. Damaskus ditinggalkan begitu saja oleh sultannya yang melarikan diri ke Mesir, dan Kitbuqa sendiri yang memancung gubernurnya. Orang Kristen bergembira ria, membunyikan lonceng-lonceng, anggur-anggur dituang dan masjid-masjid diubah menjadi gereja. Enam abad dominasi Muslim

di daerah itu runtuh begitu saja. Lalu tentara Mongol berbelok ke selatan, menuju Nablus, yang pasukan garnisun penjaganya dilenyapkan karena melawan. Pada saat yang bersamaan, tentara Mongol pun memanfaatkan padang rumput yang sangat subur di perbatasan Syria.

Sekarang tibalah giliran Mesir. Daerah ini dikuasai oleh mereka yang sebelumnya adalah para budak dari Turki, para Mamluk (*mamluk*, orang yang dimiliki), yang memperoleh jalan menuju kekuasaan sembilan tahun sebelumnya. Di saat yang bersamaan, datanglah kabar tentang peristiwa di Mongolia, peristiwa yang mengubah segala-galanya. Di bulan Agustus 1259, Möngke wafat (peristiwa ini akan kita bahas lagi di Bab 5). Mendengar berita ini, Hulagu kembali ke Persia dengan sebagian besar bala tentaranya, meninggalkan Kitbuqa di bawah kendali 20.000 pasukan tersisa.

Sultan Mesir kala itu, Qutuz, melakukan sesuatu yang awalnya dianggap tindakan bodoh, namun akhirnya terbukti sangat cerdas. Ketika Hulagu mengirim utusan yang menyerunya menyerah, dia memenggal kepala mereka. Bagi orang Mongol, membunuh utusan adalah kejahanatan barbar yang menutup kemungkinan negosiasi lebih lanjut, termasuk kemungkinan pengampunan. Tindakan itu adalah penghinaan paling buruk. Tindakan semacam inilah yang mengawali serangan Jenghis ke Khwarezm di tahun 1219. Tak ada yang bisa dilakukan untuk memastikan invasi tak akan terjadi. Barangkali, pembunuhan itu memang penyimpangan: lebih baik mati daripada harus jadi budak lagi. Namun tindakan itu juga bisa dipahami sebagai provokasi sengaja: Qutuz tahu dia punya kesempatan memukul mundur tentara Mongol yang telah berkurang karena kepulangan Hulagu, dan berusaha bertahan di saat-saat yang paling genting dari kelanjutan kekuasaannya. Di Syria, bulan Mei, sungai-sungai utama—Quwayq, Orontes (Asi), Barada, A'waj—mengalami kekeringan, dan padang rumput di sekitarnya pun mengering. Sepertiga pasukan Mongol yang tersisa bisa makan dan minum karena dua pertiga pasukan sudah kembali ke timur. Mereka waktu itu langsung mengerti kebenaran paling dasar dalam operasi militer di daerah-daerah ini, kebenaran yang dengan apa adanya diungkapkan John Masson Smith: "Pasukan yang cukup kecil untuk dipusatkan di padang rumput dan air yang

layak belum cukup memadai untuk menyerang orang Mamluk." Dalam bahasa modern, orang Mongol memiliki sumber daya manusia yang rendah serta sedikit senjata dan bahan bakar untuk melakukan pertempuran. Pemimpin yang arif akan berpikir dua kali. Namun, menghadapi penghinaan karena utusannya dipenggal, sebuah tantangan terang-terangan, orang Mongol tak punya pilihan lain selain bertempur.

Pada Juli 1260, sebuah pasukan berkekuatan 15.000-20.000 orang—mungkin setara atau bisa juga kurang dari pasukan Mongol (tak ada yang tahu jumlah pasti pasukan ini)—meninggalkan Mesir menuju Palestina, memasok cadangan makanan di Acre dan pada 3 September, selama Ramadhan, bersiap-siap menyerang tentara Kitbuqa di dekat Nablus. Pasukan ini sangat berbeda dengan pasukan Mongol. Di negeri Mesir dengan kawasan padang rumput yang terbatas, rata-rata orang Mamluk hanya memiliki seekor kuda, yang dirawat dengan baik, lebih besar, dan lebih kuat daripada kuda gunung berukuran kuda-poni milik pasukan Mongol. Pasukan Mamluk tidak mengandalkan kecepatan, melainkan persenjataan: busur dan anak panah sudah pasti, tapi juga tombak, lembing, pedang, kapak, gada dan belati. Mereka pemanah jempolan, dengan senjata yang dibuat ahli panah (sementara busur orang Mongol dibuat sendiri di rumah) dan anak panah yang dipasok oleh pembuat anak panah profesional dalam jumlah besar. John Masson Smith memperkirakan, di peperangan Hattin, di mana pasukan Saladin mengalahkan tentara Salib pada 1187, mereka menggunakan 1,3 juta anak panah. Para tentara ini terlatih dalam hal kecepatan menembak maupun akurasinya, mampu membidik di atas pelana kuda yang sedang berlari kencang. Membawa beban berat, di daerah terbuka yang amat dikenal oleh pasukan Mongol, kuda-kuda Mamluk tak mampu mengejar musuh dan tak memungkinkan tentara mereka bertindak; namun dalam pertempuran memakai panah, orang Mongol akan kalah, seperti yang mereka alami dalam perang Parvan di Afghanistan pada 1221. Selain itu, tentara Mamluk diseleksi berdasarkan kekuatan fisik mereka, sementara tentara Mongol hanyalah tentara-sipil biasa, yang dipilih sejauh mereka dapat menerima syarat-syarat dalam pertempuran.

Kali ini, mereka tak mampu bertahan. Tempatnya disebut Ain Jalut,

Mata Air Goliath, tempat di mana lembah Jezreel berakhir dan bertemu dengan kaki perbukitan Gilboa. Di sinilah Daud melempar Goliath dengan batu. Tak ada sumber tepercaya yang tersisa tentang pertempuran ini. Namun, menurut salah satu sumber yang dianggap tepercaya,³ Qutuz tiba setelah melakukan perjalanan sepanjang 50 km dari Acre di pagi hari tanggal 3 September, memilih tempat berhenti di kawasan yang rimbun dengan pepohonan dan persediaan air yang cukup. Di belakangnya terdapat perbukitan Bilboa, dengan pemandangan matahari sedang terbit. Menurut satu keterangan, dia memecah-mecah pasukan ke lereng-lereng bukit dan ke balik pepohonan, dan mengumpulkan sisanya di kaki bukit. Orang Mongol harus mengitari bukit itu dari Jordan. Mereka bergerak pelan menuju tentara Mamluk, membuat suara yang luar biasa bising dengan tabuhan genderang perang. Terlambat bagi orang Mongol. Silau oleh sinar matahari, mereka menyadari telah terperangkap dan terkepung. Dengan bantuan tambahan yang bergerak dari sisi lembah Gilboa, pasukan kavaleri Mamluk, yang masih segar dan bersenjata lengkap, mendekati tentara Mongol yang sudah lemah. Dua pemimpin Mamluk yang bergabung dengan tentara Mongol membelot sehingga makin mengurangi kekuatan pasukan Mongol.

Nyaris tak ada pasukan Mongol yang tersisa hidup. Menurut salah satu sumber, Kitbuqa bertempur sampai akhir, menyemangati pasukannya sampai kudanya dilumpuhkan, dia sendiri tertangkap dan dibawa ke hadapan Qutuz. Dia menolak menyerah, dan justru menyatakan betapa bangganya bisa jadi pelayan setia khan—"Aku tak seperti kamu, pembunuh tuanku!" adalah ucapan terakhirnya sebelum mereka memenggal kepalanya.

Di sinilah, di tempat yang sekarang dikenal dengan nama Tepi Barat, mesin perang Mongol akhirnya terhenti. Bagaimanapun, mereka memang tak terkalahkan. Kekuatan pasukan Mongol masih harus melakukan beberapa kali serangan lagi ke Syria. Namun usaha ini tak terlaksana karena mereka jauh dari padang rumput yang baik, sehingga

³ Satu laporan lisan dari Sarimuddin, dibenarkan dalam Peter Thorau, "The Battle of Ayn Jalut: A Re-examination."

mereka tak memiliki dukungan alam. Ambisi Jenghis tentang dunia di bawah kekuasaan Mongol sampai di titik batasnya di barat. Ekspansi selanjutnya terletak di timur, dengan Kubilai sebagai pemimpin.

Kekalahan pasukan Mongol pada 1260 ini punya gaung tersendiri hari ini. Orang Muslim, yang memandang Amerika sebagai "Mongol baru", berharap banyak dari Ain Jalut: daerah ini membuktikan bahwa kekuatan besar yang menindas Islam tak akan bisa bertahan selamanya. Mengutip salah satu artikel tentang penaklukan Baghdad yang kedua ini: "Kaum fundamentalis percaya bahwa mereka punya alasan dalam memperkirakan kemenangan dalam peperangan ini, karena kisah Baghdad tak berakhir di tahun 1258. Orang Mamluk Mesir mampu menahan kejayaan orang Mongol di Pertempuran Ain Jalut di Palestina dua tahun kemudian.⁴ Sejarah, tentu saja, tak punya kekuatan terlepas dari individu yang memiliki kehendak dan mampu menerjemahkan pesannya ke dalam tindakan; tak ada alasan untuk menganggap kekurangan bahan bakar akan membatasi sekutu yang dipimpin Amerika, seperti tidak adanya padang rumput telah membatasi gerak orang Mongol. Namun, orang Muslim melihat setidaknya ada satu pesan, menambahkan keyakinan mereka dari pendudukan Mongol yang berlangsung berabad-abad berikutnya atas Persia dan Irak. Sebab, lama sebelum kekuasaan mereka berakhir, orang Mongol pindah ke agama Islam—bagi sebagian orang membuktikan bahwa Islam akhirnya akan selalu menang, apa pun kekalahan yang dialami sebelumnya.

⁴ Husain Haqqani, "The American Mongols," *Foreign Policy*, Mei-Juni 2003.

3

PENAKLUKAN YUNNAN



SEMENTARA ITU, KUBILAI MENGARAHKAN PERHATIAN KE SELATAN, KE KEKAISSARAN Song di China selatan, sebuah tantangan yang jauh lebih besar ketimbang dunia Islam.

Selang 300 tahun setelah berdiri, kekaisaran Song China menjadi kekuatan pemimpin dunia. Kejayaannya tak sebanding dengan ukuran geografisnya. Wilayahnya terpangkas hampir setengah ketika Jürchen dari Manchuria menaklukkan bagian utaranya dan 40 juta rakyatnya pada 1225, dan itu hanya seperlima wilayah China yang ada hari ini—sedikit lebih kecil dibanding tanah air Kubilai. Namun, Song selatan memiliki segala hal yang tak dimiliki Mongolia: 70 juta penduduk, bahkan lebih, di ratusan kota yang tersebar di dalam dan di sekitar wilayah utama China kuno, dataran subur di pinggiran sungai yang disebut orang China dengan nama Chang, sementara orang Eropa menyebutnya Yangtze. Sungai ini, berhulu di lembah-lembah terjal di perbatasan dataran tinggi Tibet, adalah anugerah sekaligus kutukan: airnya bisa mengairi tanah pertanian namun juga kadang-kadang menenggelamkan sawah di sepanjang alirannya. Dia jadi jalan utama, yang bisa ditelusuri sepanjang 2.700 km dan di sepanjang alirannya terdapat setengah lusin kota besar China. Inilah yang dimaksud orang China ketika menyebut China sebagai “Kerajaan Tengah”, dunia antara laut dan pegunungan, juga antara wilayah utara yang kering kerontang

dan wilayah selatan yang lembap, panas, di mana bukit-bukit lebat pengait lembah-lembah Yangtze menjatuhkan kesuburan yang dibawa aliran sungai ke daerah-daerah di pinggir pantai. Betapa berbedanya dari bangsa Mongol: bangsa yang hidup di padang rumput tanpa pohon dan padang tandus berpasir, tanpa batas atau sungai yang bisa diarungi, dan penduduknya hanya satu persen dibanding populasi Kekaisaran Song, serta hanya punya satu kota kecil.

Hitungan seperti ini tak akan memberi petunjuk perihal kekuatan Song yang sesungguhnya: prestasi kebudayaannya, kemajuan ekonomi, dan kesatuan politiknya. Kekaisaran Song terdiri dari enam kerajaan independen, membentuk negara-bangsa yang lebih besar dari seluruh negara tetangganya: Tangut dan Tibet di barat, Nanchao dan dua kerajaan Vietnam (seperti sekarang, namun dengan nama berbeda) di selatan. Memang, China utara telah menyerah kepada Jürchen yang menaklukkannya pada 1125, bersama dengan ibukotanya, Kaifeng; namun Kekaisaran Song di selatan tetap mempertahankan identitas budaya mereka, yang dikendalikan dari ibukota barunya, Hangzhou (yang kemudian bernama Linan). Bagaimanapun juga, Jin bukan tak punya andil, karena dua populasi China ini sama-sama berbagi bahasa dan kebudayaan yang sama, sementara perselisihan dua pemerintahan, China dan Jürchen, yang selalu terjadi di sepanjang waktu tak banyak berpengaruh pada kehidupan sehari-hari.

Di bidang kesenian, kesejahteraan, penemuan, kemajuan pemikiran—dari segi kuantitas maupun kualitas yang ingin Anda ukur dari segenap aspek kultural dan sosial—Kekaisaran Song selatan praktis tak tersaingi. Sebagai perbandingan, Islam adalah kerajaan baru yang disatukan berdasarkan agama dan perdagangan, tapi terpecah-pecah akibat pertentangan internal. China selatan meledak dengan pengetahuan, sementara Eropa masih nyenyak dalam mimpi pra-Renaisansnya. India? Asia Tenggara? Jepang? Afrika? Tak ada yang sebanding. Ilmuwan Prancis, Jacques Gernet, menggambarkan apa yang terjadi di bawah pemerintahan Song menjelang invasi Mongol sebagai renaisans, dalam pengertian orang Eropa terhadap kata ini—kembali kepada tradisi klasik, difusi pengetahuan, kemunculan fajar ilmu pengetahuan dan teknologi, pandangan humanistik baru tentang dunia—hal-hal yang

sebagian akan mengalir ke barat dan merasuk ke Eropa. Penggunaan kata “renaisans” ini mengundang pembandingan antara Kekaisaran Song dengan Italia abad ke-15— sebuah perbandingan yang memang layak dalam beberapa hal, kecuali renaisans Song tidak melahirkan dinamika pandangan keluar seperti terjadi di Eropa pasca-Abad Tengah: inilah masyarakat yang lebih mengutamakan kesinambungan dan tradisi ketimbang revolusi.

Berikut ini gambaran kasar dunia yang hendak ditaklukkan orang Mongol, sejumlah kultur bunga yang diambil acak dari sebuah taman yang memerlukan waktu seumur hidup untuk menjelajahinya.

Di lapisan terbawah, renaisans tadi dimotori oleh metode baru dalam budidaya padi. Kehidupan jadi terasa lebih ringan bagi rakyat petani, walaupun pada akhirnya mereka tak akan termaktub dalam catatan sejarah yang—seperti kebanyakan catatan kerajaan yang resmi dalam banyak kebudayaan—ditulis para elite berpendidikan untuk tuan mereka. Bahan makanan yang lebih banyak dan berkualitas baik, pertumbuhan penduduk, perdagangan, industri baru (seperti kapas), rakyat bergerak memperbaiki hidup mereka sendiri, peningkatan pendapatan dari tanah pertanian, perluasan pendidikan, pegawai negeri yang lebih banyak—seluruh perkembangan ini saling terkait dan akhirnya menciptakan sebuah *booming*. Tanah kekuasaan yang luas menyediakan pendapatan bagi para tuan tanah, yang tinggal di kota. Kesejahteraan yang meningkat akhirnya mampu mendanai seni, taman, pakaian, keramik, arsitektur. Sebagian petani yang kehilangan tanah ketika tanah perdikan para tuan tanah makin meluas memilih untuk bekerja di kemiliteran atau menjadi pelayan di istana orang kaya, atau kedai-kedai minum, atau sebagai seniman penghibur, atau sebagai buruh di salah satu industri yang sedang berkembang—tambang batu bara, tambang logam, pembuatan kertas, percetakan, tambang garam, barangkali di salah satu pabrik milik pemerintah, yang sebagian mampu mempekerjakan 3.000 orang. Keramik Song menjadi salah satu kejayaan China. Kereta-kereta barang memenuhi jalanan, sementara perahu-perahu di sungai dan kanal.

Lantaran batas wilayahnya di pedalaman dihadang oleh kerajaan-

kerajaan “barbar”, kekaisaran Song China pun mengalihkan perhatian ke laut. Yangtze, anak sungai dan kanalnya, membentuk 50.000 km jalan air, yang dapat ditempuh kapal para saudagar menuju pelabuhan-pelabuhan di pantai di mana telah menunggu kapal-kapal relasi mereka dari Eropa dan dari sini berlayar kapal-kapal dengan sistem pelayaran canggih yang dirancang sesuai dengan musim angin. Quanzhou adalah pelabuhan terbesar, yang amat terkenal di kalangan saudagar asing dengan nama Arab Zayton, mungkin semacam penyelewengan terhadap istilah China aslinya untuk mengikatkannya dengan “pohon zaitun” dalam bahasa Arab.¹ Dari sini atau dari mulut sungai Yangtze, seorang kapten Song—yang melakukan perjalanan berdasarkan panduan kompasnya (penemuan yang diambil dari seorang ahli pelacak arah dua abad sebelum dia menemukan jalannya ke Eropa)—akan berangkat menuju lautan dengan kapal bertiang empat sampai enam, nyaman dan tenang dalam sebuah kamar anti-air (ruangan yang belum dikenal Eropa sampai abad ke-19) dan dengan 1.000 kelasi. Para pedagang asing menyebarkan koin Song dari Jepang sampai India. Keramik China diekspor ke Filipina, Borneo, bahkan Afrika.

Sistem seleksi dan ujian untuk merekrut pegawai sipil, yang sudah mapan, diperluas, menambah kekuatan baru pada 20.000 orang “mandarin” dan 200.000-300.000 pegawai. Hukum melindungi orang kaya dan membantu orang miskin. Pejabat negara mendapat gaji cukup untuk menghindari budaya korupsi. Negara, yang pendapatannya berasal dari pajak serta monopoli garam dan tambang, memberikan perhatian yang belum pernah dilakukan sebelumnya pada rakyatnya: membangun panti asuhan buat anak yatim, rumah sakit, kanal-kanal, pemakaman umum dan lumbung persediaan, bahkan mendirikan sekolah-sekolah desa. Pajak dirombak untuk merebut hati petani agar mau bekerjasama. Pendapatan negara dari pajak sangat besar, dan dicatat dengan hati-hati. Di akhir abad ke-12, dari perdagangan laut saja, pendapatan negara per tahun mencapai 65 juta kali 1.000 koin—artinya 65 *miliar* koin. Setiap kaisar mengeluarkan mata uangnya

¹ Zaytun barangkali adalah akar kata bahasa Inggris “satin”. Gagasan ini banyak menarik perhatian, terbukti dengan banyaknya buku yang membahasnya, namun itu tidak benar. Karena “satin” lebih dahulu muncul daripada Zaytun.

sendiri, dan 1.000 koin, yang dijalin dengan tali yang dimasukkan ke lubang persegi di setiap koin, mencapai berat 6 kg. Ini setara dengan satu ons perak (sekitar \$ 7,00 saat ini). Dengan uang ini, orang dapat membeli 60 kg beras.² Tak lama setelah tahun 1000, Song mulai mencetak surat berharga. Kemudian, organisasi perdagangan mulai menggunakan cek, yang dapat diuangkan di kantor penukaran mata uang di kota-kota besar.

Bagaimana cara uang kertas dibuat? Jawaban atas pertanyaan ini memperkenalkan sifat khas masyarakat China pada umumnya, dan terutama masyarakat Song: ledakan informasi. Uang dicetak seperti halnya buku—dengan lempengan kayu, di mana gambar diukirkan pada permukaan kayu. Teknik ini mengawali ledakan catatan dan bahan bacaan yang dimulai di abad ke-8 di China, Jepang, dan Korea. Beratnya kerja yang harus dilakukan untuk setiap halaman menginspirasi langkah logis berikutnya: mencetak dengan tipe yang bisa dipindah-pindahkan, gagasan yang belum muncul—atau setidaknya belum diperlakukan—di tempat mana pun sampai Johannes Gutenberg menyempurnakan teknik revolusioner ini di Jerman pada pertengahan abad ke-15. Kisah tentang cetak-mencetak ini penting diperhatikan, karena hal ini akan menjelaskan salah satu peluang terbesar dalam sejarah yang luput dari bangsa Mongol.

Gagasan ini konon dimunculkan oleh seseorang bernama Pi Sheng, yang di abad ke-11 menciptakan huruf dengan mengukirnya di lempengan tanah liat yang basah, kemudian mengeringkannya. Untuk mencetak huruf, dia memilih karakter-karakter yang dibutuhkan, menyusunnya ke dalam sebuah bingkai, mengolesinya dengan tinta, lalu menempatkan kain atau kertas ke atas lempengan tadi. Setelah itu, kain atau kertas itu sedikit ditekan, mirip teknik cetak kuningan. Tentu saja hasilnya tak terlalu bagus, karena huruf-huruf yang diukirkan ke tanah liat itu tak bisa jadi kaligrafi yang bagus. Tapi gagasan ini tetaplah sangat orisinal—namun dalam konteks kebudayaan China, ini juga sekaligus berarti akhir: pertama, karena teknik cetak cukil murah

² Koin ini masih sedemikian lazim sehingga Anda bisa menukarinya dengan beberapa dollar dari dealer.

dan efisien, teknologi yang sangat cocok dengan huruf dan ilustrasi yang dipakai China; kedua, penggunaan karakter-karakter yang bisa dipindah-pindah malah sebaliknya. Seorang penata cetak huruf China harus menyiapkan beberapa ribu karakter untuk mewakili cakupan huruf China secara keseluruhan, apalagi untuk mencetak salinan-salinan, dia akan memerlukan banyak karakter yang sama, nyaris puluhan ribu karakter secara keseluruhan. Percetakan kekaisaran memiliki 200.000 karakter di abad ke-18; disusun berdasarkan rima dan disimpan dalam meja bundar yang memiliki beberapa laci, masing-masing selebar 2 m. Teknik ini, meski sudah memakai keramik atau logam, tetap saja jarang dipakai karena memakan waktu terlalu lama untuk memilih huruf-huruf untuk satu halaman. Teknik ini tak pernah dipakai untuk kegunaan mekanis sampai abad ke-19; *software* komputer hari inilah yang berhasil memecahkan masalah ini bagi sejarah.

Tatkala Gutenberg memakai solusi serupa untuk mengatasi masalah reproduksi teks, dia memiliki kelebihan teknis—kertas dengan permukaan yang lebih keras dan cetak anggur—serta keunggulan kultural di bidang alfabet, di mana dia hanya perlu membuat beberapa ratus karakter logam (untuk huruf besar dan huruf kecil dari 26 enam alfabet yang ada, dalam beberapa versi, dan beberapa tanda baca). Barangkali karena jenis huruf mereka lebih sederhana, orang Korealah yang justru mengambil alih dan menerapkan gagasan tadi. Mereka jadi orang pertama yang menggunakan huruf logam yang bisa dipindah-pindahkan untuk mencetak 50 jilid *Prescribed Ritual Texts of the Past and Present* di tahun 1234. Sebagaimana diketahui, ini terjadi tak lama menjelang Song jatuh ke tangan orang Mongol, yang saat itu mereka masih dalam usaha mengumpulkan segala hal yang bisa dipakai untuk mengembangkan percetakan dengan huruf yang dapat dipindah-pindahkan dua abad sebelum Gutenberg (hal ini dibahas lebih lanjut di Bab 16).

Pesatnya pertumbuhan buku di kekaisaran Song China adalah bukti betapa efektif cetak cukil kayu. Kayu pir, permukaannya licin dan halus, adalah kayu pilihan untuk karya-karya biasa, sementara ilustrasi yang rumit diukir di atas kayu *honey locust* yang lebih keras, sedangkan untuk teksnya dibuat dari kayu *boxwood* yang lebih lunak. Hasilnya

sangat luar biasa. Perpustakaan kekaisaran di Kaifeng memiliki 80.000 jilid koleksi. Tak lama setelah Song berkuasa, seluruh kanon Buddhis diterbitkan—260.000 halaman dalam blok dua muka. Ada begitu banyak koleksi resmi dan ensiklopedia yang memuat hampir 1.000 bab. Semangat mengoleksi menjadi inspirasi bagi penemuan lukisan, kaligrafi, batu mulia, koin, tinta—semua dan segalanya. Risalah ilmiah tentang jamur, bambu, semak, buah-buahan, burung, serangga, buah sitrus, dan berbagai disiplin teknis lainnya, salah satunya (*Meng-ch'i pi-t'an* atau *Dream Pool Essays* karangan Shen Kua) menceritakan kisah Pi Sheng dan cetakan huruf yang bisa dipindah-pindahkan. Kedokteran, geografi, matematika, astronomi—semuanya memiliki risalah masing-masing. Pencetakan berjalan luar biasa, mencapai jutaan kopi. Salah satunya yaitu koleksi Buddhis abad ke-10, sebanyak 400.000 kopi, yang masih bertahan sampai saat ini.

Di bawah pengaruh Si-ma Guang abad ke-11, sejarawan mengembangkan bakat literer mereka maupun minat terhadap sumber yang bagus, dengan catatan perujukan yang sistematis. Para sarjana, yang berusaha menghindari pengaruh asketisme teologi Buddhis dan didorong oleh tes-tes berat yang harus dilalui guna memperoleh jabatan, status, dan pendapatan, berusaha kembali dan melampaui tradisi-tradisi Konfusianisme, mengukuhkan kepercayaan mereka pada akal budi dan bukti serta manfaat pendidikan: pendek kata, mereka percaya sekali pada kemajuan dalam masyarakat dan politik. Para sarjana-pejabat ini lebih tertarik pada hakikat moralitas dan implikasinya bagi kehidupan di sini dan sekarang—and bukan pada hakikat Tuhan dan jalan-Nya, sebagaimana terjadi pada kalangan Eropa Renaisans kelak. Perdebatan agama dilakukan secara elegan, dan bukan perang agama; perdebatan itu diadakan oleh pemerintah, bukan oleh gereja. Dari minat-minat intelektual ini, bermunculanlah orang-orang cerdas dan satu orang yang jenius luar biasa: Shen Gua, semacam pendahulu da Vinci dan Darwin abad ke-11 yang telah menyadari pentingnya arti fosil, berusaha berteori tentang pegunungan yang dahulu kala merupakan dasar lautan, memperbaiki instrumen-instrumen astronomis, mengawali kemajuan dalam matematika, menggambarkan cara kerja kompas, menulis farmakologi, dan sangat berminat pada masalah politik, sejarah

dan sastra. Ini semua adalah bagian dari prestasi yang dia capai.

Masyarakat kelas atas Song menolak olahraga penuh kekerasan—yang mengingatkan mereka pada kesenangan kaum barbar dan kelas rendah—serta lebih menyenangi sastra, lukisan, dan kaligrafi. Mereka menyukai hal-hal kuno: *Ku-ch'uan (Ancient Coins)* karangan Hung Tsun, yang terbit pada 1190-an, adalah buku pertama tentang numismatika. Sebuah katalog merekam 2.000 catatan tentang prasasti batu atau perunggu; katalog ini dibuat oleh seorang kolektor bernama Zhao Mingcheng, yang istrinya, Li Qingzhao, adalah salah satu penyair paling brilian di zamannya. Di kota-kota, para pelayan toko dan para tukang menyenangi cerita-cerita, lantunan musik singkat, pertunjukan wayang, teater wayang: tradisi yang kemudian melahirkan teater dan opera.

Sebuah kekuatan budaya yang begitu besar; namun tak begitu luar biasa dalam hal militer. Kelemahan ini bukan karena jumlah—Kekaisaran Song memiliki sekitar satu juta tentara di tahun 1045. Penyebabnya adalah masalah status dan efisiensi. Para pejabat negara adalah pegawai-sekaligus-sarjana, bukan tentara profesional, sedangkan para tentaranya adalah tentara bayaran dari padang rumput daerah utara, dan karena itu tak ada pasukan kavaleri yang layak diceritakan. Namun inefisiensi dalam tubuh ketentaraan ini diimbangi oleh teknologi mereka yang begitu ampuh. Tatkala kota-kota berkembang pesat, begitu pula teknik pengepungan mereka, dengan berbagai macam senjata berat yang tersedia, seperti ketapel tempur (*trebuchet*) tenaga manusia dan pelontar bom api yang kemudian diadopsi orang Mongol. Di awal abad ke-10, bubuk mesiu—berasal dari mineral—digunakan dalam alat pembakar yang disebut “api terbang”: semacam roket primitif. Seabad kemudian, ketapel tempur Song ini diisi bom dan granat asap.

Kebudayaan besar inilah yang sekarang akan dikuasai orang Mongol, dan dampaknya agak janggal. Penaklukan ini seperti menyiram air ke minyak yang terbakar. Kebakaran menyebar ke mana-mana tak beraturan, bersama dengan bala tentara Mongol, mengalir ke barat, memengaruhi Eropa dengan gagasan dan penemuan orang China. Dan, kekuatan pendorong di balik rentetan peristiwa ini adalah Kubilai.

Jelaslah, serangan frontal terhadap Song, yang terlindung di balik Yangtze yang sibuk, luas dan terjaga dengan baik, akan berbuah kegagalan. Orang Mongol tak sudi berurusan dengan kegagalan. Mönkhe memerlukan sesuatu yang akan memberinya kemenangan. Begitulah, di sebelah barat daya Song, di luar batas wilayahnya, terdapat daerah yang jika dikuasai akan menjadi pintu gerbang menuju garis depan selanjutnya.

Kubilailah yang bertanggung jawab akan hal ini, dan memang sudah saatnya. Di tahun 1252, Kubilai sudah berusia 37 tahun, dan dia belum pernah diberi tanggung jawab selain mengurus tanah bagianya. Saudara dan ayahnya sudah melakukan operasi militer saat berusia belasan dan dua puluhan tahun. Berhubung Kubilai belum berpengalaman, dalam operasi militer pertamanya ini, Mönkhe sangat berhati-hati dan memberikan bantuan terbaik bagi saudaranya: menyerahkan seorang jenderalnya yang paling berpengalaman, Uriyang-kadai, jenderal berusia 50 tahun dan putra Subedei yang terkenal, penakluk separuh Asia dan sebagian besar Rusia di bawah pimpinan Jenghis Khan.

Sasaran mereka masih sangat jauh, dan sangat berat. Daerah itu adalah jantung wilayah yang di tahun 647-937 merupakan kerajaan besar, Nanzhao, dan saat itu sudah berubah menjadi wilayah kecil yang berpusat di ibukotanya, Dali. Kota Dali, yang mengendalikan jalan—and tentu saja lalu lintas perdagangan—antara India (yang sekarang menjadi negara Burma) dan Vietnam, adalah titik temu pegunungan lebat dan suku yang saling berperang. Sebuah wilayah yang memang sulit dijangkau, apalagi dikendalikan. Pada 751, seorang kaisar Tang berusaha menaklukannya, dan hasilnya dia kehilangan 60.000 tentara.

Tak mengherankan, informasi tentang wilayah Dali/Nanzhao masih sedikit dan tak dapat diandalkan. Legenda Thailand, misalnya, menyebut Nanzhao sebagai tanah leluhur orang Thai, tempat mereka pernah mengcapai kejayaan hingga suatu ketika dihancurkan orang Mongol; saat ini ada kesepakatan di kalangan sarjana bahwa orang Thai adalah prajurit yang tak terlalu diperhitungkan di wilayah selatan. Orang Bai di Dali, yakni suku campuran antara Tibet dan Burma, sudah jadi

kelompok dominan setidaknya dari tahun 937, dan sejak itu mereka memperoleh kemerdekaan selama tiga abad di bawah keluarga kerajaan bernama Duan. Perihal wilayah ini dan kebudayaannya, hanya sedikit orang Barat yang mengetahuinya: inilah tempat yang tak terlalu diperhatikan. Orang Duan memerintah wilayah seluas 800 km—sepanjang setengah juta kilometer persegi—kira-kira seukuran Afghanistan atau Texas sekarang. Sichuan, agak ke utara, adalah wilayah berpenghujan, sehingga orang China menjuluki Dali dan daerah sekitarnya dengan sebutan Yun-nan, "Daerah Selatan yang Berawan". Dali adalah wilayah Asia Dalam yang mirip campuran Afghanistan dan Swiss, persaingan antar-suku di daerah ini dikendalikan oleh para penguasa yang kaya raya berkat perdagangan dan yang tidak bermasalah dengan orang China, yang telah belajar menyerahkan urusan tempat ini kepada pemimpin mereka, gunung-gunungnya, danau-danauanya yang indah dan iklimnya yang damai. Hari ini, Dali masih terikat dengan akar budaya kuno dan sifat individualitasnya. Para penduduk keturunan Bai masih memakai selandang cerah yang dilitikkan di baju serta topi besar dan berat. Rumah-rumah batu dihias dengan ukiran kayu di sepanjang jalan. Pagoda-pagoda Buddhis mengingatkan kita pada Nanzhao kuno. Para seniman menggarap pualam setempat, dan para turis terpukau oleh kota tua ini dengan jejeran gunung dan danaunya. Ia tetap jadi gelandangan Kathmandu seperti semula. Sedangkan bagi Mönkhe dan Kubilai, dia adalah batu loncatan untuk penaklukan selanjutnya.

Rincian dari operasi yang berisiko tinggi dan menantang ini masih kabur, namun perlu dilihat lebih dekat lagi karena hal ini akan menjelaskan mengapa Yunnan kemudian menjadi bagian dari Kekaisaran Mongol dan karena itu jadi salah satu provinsi negara China modern.

Bagi ahli strategi yang tinggal di Karakorum, invasi ini adalah gagasan gila. Dali, yang di satu sisi terlindung oleh Pegunungan Azure dan di sisi lain oleh danau Erhai, tak banyak menawarkan peluang untuk mendekatinya, dan dia dapat dipertahankan dengan mudah. Namun tiga abad masa damai membuat tempat ini berpuas diri dan tidak awas. Dia tak memiliki tentara. Dia adalah buah yang jatuh dari pohon dan siap dipungut, asalkan orang Mongol dapat melintasi Song. Dan itu berarti mengumpulkan pasukan mereka di wilayah yang

baru saja direbut dari orang Tangut, dan setelah itu turun ke selatan sejauh 1.000 km menyusuri perbatasan barat Song yang tak dijaga dengan baik. Ini semua harus berhasil dilakukan, dan itu berarti membutuhkan perencanaan yang tepat.

Di akhir musim panas 1252, pasukan Kubilai berkumpul di daerah semi-gurun Ordos, tepatnya di salah satu simpul pertemuan Sungai Kuning di utara. Usaha ini menghabiskan waktu setahun: hiruk-pikuk proses yang melibatkan kereta dan peralatan perang dalam jumlah besar, dan semuanya harus menyeberangi sungai-sungai dan lembah-lembah. Akhirnya, di musim gugur 1253, pasukan besar ini sampai di barat daya dekat Sungai Kuning, sekitar 350 km sebelum Tao, kemudian terus ke selatan menyusuri kaki bukit dataran rendah Tibet menuju daerah yang sekarang dikenal sebagai Sichuan. Wilayah ini memang sangat jauh, bahkan bagi orang Mongol sekalipun, namun dia sudah pernah diinvasi (untuk tidak menyebut ditaklukkan) oleh putra kedua Ogedei, Köten, pada 1239. Kubilai berkemah di padang rumput yang agak tinggi, yang hari ini menjadi Daerah Otonom Aba, tanpa sedikit pun gangguan dari penduduk lokal, terutama suku Golok yang liar dan semi-nomaden. Dan dia pun siap menyerang Dali.

Jika Dali menyerah, tentu tak perlu ada penghancuran dan pembasmian. Di kemudian hari, *Yuan History* karangan orang China mengisahkan bagaimana penasihat Kubilai yang berkebangsaan China berusaha menyentuh jiwa dan tabiat Kubilai sebagai orang Mongol yang ganas. Suatu malam, penasihat utamanya, Yao Shu, mengisahkan bagaimana seorang jenderal Song, Cao Bin, berhasil menaklukkan Nanjing tanpa membunuh “seorang pun; pasar-pasar tetap buka, seakan-akan yang terjadi hanyalah kembalinya sang penguasa biasa.” Pagi berikutnya, saat Kubilai mulai bertugas sebagaimana biasa, dia menemui Yao Shu dan berkata, “Apa yang kauceritakan semalam tentang Cao Bin yang tak membunuh seorang pun, itulah yang juga dapat kulakukan.”

Berdasarkan kebiasaan yang berlaku, Kubilai mengirim tiga utusan ke Dali untuk memberi mereka kesempatan menyerah. Menteri utama Dali, kekuatan di balik penguasa Duan, menghukum mati mereka. Mungkin dia kurang informasi, terlalu percaya diri atau bisa juga tak

tahu sejarah, atau bisa juga ketiganya. Membunuh utusan adalah kejahanatan diplomatik paling berat, tamparan di muka umum, dan tak ada akibat lain dari hal ini selain penyerangan dan siapa pula yang tahu betapa mengerikan akibatnya.

Kubilai membagi pasukannya menjadi tiga. Satu sayap bergerak ke timur, menyusuri dataran tinggi padang rumput, sampai ke Lembah Sichuan (yang sekarang bernama Chengdu), memuat pasokan logistik dari ladang-ladang Duijiangyan yang baru panen, di mana bendungan dan pulau buatan sudah ada di sana sejak 1.500 tahun sebelumnya menjaga sungai Min. Kubilai sendiri memimpin pasukan ke selatan melintasi padang rumput, bertemu dengan pasukan pertama sekitar 350 km setelahnya, kira-kira setelah tiga hari perjalanan. Semua ini semestinya diketahui oleh orang-orang yang ada di Dali. Sementara itu, Uriyang-kadai memilih jalan sulit—tepatnya jalan yang belum ada—sekitar 150 km ke arah barat, memasuki pegunungan di Sichuan selatan, melintasi lembah dan bukit hingga sampai ke jalan utama antara Dali dan Tibet. Cara ini akan memperpendek waktu tempuh selama dua hari sebelum sampai ke Dali. Gao, pemimpin Dali, mengumpulkan pasukannya di Hulu Yangtze, yang arusnya membentuk sebuah lembah sepanjang satu hari perjalanan ke arah sebelah timur kota. Tentara Dali nampaknya kesulitan, namun orang Mongol terbiasa dengan hal ini karena telah mengalaminya berulang kali. Sungai bukanlah halangan. Mereka sudah melintasi lusinan sungai dalam perjalanan menuju selatan ini. Beberapa di antara pasukan Mongol adalah tentara senior yang pernah melintasi Sungai Kuning—bersama Jenghis di tahun 1226—menggunakan kulit domba sebagai pelampung. Cara ini merupakan prosedur standar di sana selama berabad-abad; bahkan hari ini, Anda dapat mencobanya sendiri di Lanzhou, atau di sebuah sungai di pedalaman Shapotou, dekat suatu tempat di mana tentara Jenghis menyeberang pertama kali dalam operasi militer terakhirnya. Penyeberangan ini, tentu saja, dilakukan malam hari secara diam-diam. Dipimpin seorang jenderal bernama Bayan, yang kemudian menjadi terkenal, pasukan Mongol menyerang perkemahan Gao kala fajar menyingsing, menyebabkan kerusakan dahsyat dan memaksa pasukannya segera mundur ke Dali.

Ketika Uriyang-kadai tiba di pinggiran danau dari utara, Dali telah jatuh ke tangan Kubilai. Di titik ini, karena perlawanannya mereka, Anda pasti mengira akan terjadi pembantaian besar-besaran, layaknya semangat Jenghis. Namun Jenghis bukanlah orang biadab dan barbar. Dia membantai penduduk kota demi satu alasan: memaksa kota-kota lain menyerah. Makin banyak kota yang menyerah, makin sedikit kesulitan. Lagi pula, Anda akan memperoleh harta rampasan yang cukup, dan tentu lebih mudah membuat orang taklukan berterima kasih dengan membiarkan mereka hidup daripada melakukan pembantaian yang memancing perlawanannya mati-mati. Di sini, tak ada kota lain yang akan ditaklukkan. Kubilai memerintahkan tentaranya menahan diri, mengumumkan bahwa orang biasa tak boleh dihukum karena kesalahan dan kebodohan pemimpin mereka. Apakah ini karena pengaruh penasihat Chinanya? Saya kira bukan. Kubilai saat itu sudah punya banyak pengalaman pemerintahan untuk dapat menentukan pertimbangan sendiri; namun demikian, wajar saja jika para penasihatnya—and para penulis *Yuan History*—menganggap keberadaban bangsa China kala itu berpengaruh terhadap tindakan Kubilai.

Semua berjalan sangat mudah. Para menteri utama dan bawahannya yang menghukum utusan Kubilai dihukum mati, itu saja. Sementara sang raja menjadi boneka di tangan para pejabat Kubilai. Seperti seorang pangeran di British India, dia diberi kemewahan agar mau tunduk, diberi gelar Maharaja, gelar agung namun kosong. Uriyang-kadai, memanfaatkan Dali sebagai basis militernya, berusaha “menjinakkan” suku-suku liar di kawasan selatan dan timur, menjangkau wilayah Vietnam utara masa kini, dan menguasai Hanoi pada 1257. Namun setelah itu, dia buru-buru mundur karena tak kuasa berhadapan dengan hutan tropis, malaria, dan perlawanannya penuh semangat lainnya. Semua ini memang terdengar mudah diceritakan, namun ini adalah operasi yang luar biasa. Yunnan ke Hanoi berjarak 1.000 km. Selama empat tahun pasukan Mongol telah menyusuri perbatasan barat Song, tanpa menghadapi perlawanannya berarti; sekarang, mereka—terutama Kubilai sendiri—memiliki seluruh informasi yang diperlukan untuk perang tahap selanjutnya melawan daerah selatan.

Yunnan bagaikan beban tambahan yang diletakkan di atas timbangan: dia menyeimbangkan China dengan cara yang unik.

Tempat ini dibiarkan diurus orang-orangnya sendiri dan hanya diawasi pasukan kecil selama 20 tahun. Dalam masa ini, perkembangan yang layak dicatat—itu pun sebagai catatan kaki—yaitu, bahwa para pejabat lokalnya menjalin persahabatan dengan seorang pimpinan daerah tetangga, Kaungai, yang terletak di bagian atas daerah Irrawaddy, dan itu terletak di rute utama menuju ke barat, ke dataran rendah Burma. Peristiwa ini, yang tak penting kala itu, berubah menjadi menentukan di kemudian hari, ketika Kubilai berbalik mengarahkan perhatiannya ke Burma.

Pada 1273, pejabat utama untuk mengurus Yunnan datang. Sayid Ajall adalah seorang berkebangsaan Turki yang selamat dari pembantaian Jenghis di Bukhara pada 1220 karena kakeknya menyerah di depan 1.000 pasukan berkuda. Usianya baru sembilan tahun saat itu. Dia kemudian dibesarkan di Mongolia dan China serta berhasil menapaki jenjang karier di berbagai pos pemerintahan, puncaknya di Yunnan—with bantuan putranya, Nasiruddin, dia sepenuhnya berhasil masuk ke dalam kekaisaran.

Dampak dari berbagai peristiwa di atas masih membekas hingga saat ini dalam multikulturalisme Yunnan. Dulu, wilayah ini dihuni penduduk asli yang tidak mengancam siapa pun, kemudian diserang orang Mongol yang membawa bala tentara berkebangsaan China. Setelah itu, wilayah ini diambil alih penguasa Muslim yang mengubahnya menjadi bagian dari kekaisaran Mongol-China, dan dialah yang bertanggung jawab atas pengenalan Islam ke wilayah ini. Akibatnya, wilayah ini menarik perhatian umat Muslim. Saat ini, wilayah Yunnan dihuni setengah juta Muslim sebagai bagian dari penduduknya yang amat majemuk.

4

DI XANADU



KEMBALI KE TANAH CHINA, KUBLAI BEREKSPERIMENT MENGELOLA TANAH kekuasaannya yang sangat luas, seakan-akan dia sedang melatih keterampilan yang diperlukan untuk kekaisaran masa depan yang menggabungkan dua dunia, Mongolia dan China. Tanah yang dia kuasai mulai kurang terlihat sebagai tanah perdikan (*estates*) dan makin lama makin menyerupai kerajaan-kerajaan kecil, terutama tanah utamanya di lembah Wei. Untuk mengawasi wilayah yang sangat luas ini—50.000 km² dengan penduduk campuran antara China dan non-China—dia menunjuk orang Uighur berusia 20 tahun, Lien Xixian, yang juga mempekerjakan seorang penganut Konfusianisme yang terhormat, Xu Heng. Dalam kata-kata *Yuan History* yang berbunga-bunga, kedua orang ini mengadopsi cita-cita Konfusianisme “mengurangi kekerasan dan menolong yang lemah”. Bersama seorang penasihat Kubilai yang lain, seorang pendeta Buddha bernama Liu Bingzhong, mereka mendirikan kembali sekolah-sekolah, melarang orang Mongol memperbudak para ilmuwan dan mencetak uang kertas. Dalam sebuah memorandum yang panjang, Liu menjelaskan langkah yang perlu diambil Kubilai untuk menjaga agar masyarakat tetap berjalan lancar dan tenang, menyatakan bahwa administrasi pemerintahan yang baik bergantung pada pamong praja yang baik, dan itu hanya bisa lahir dari sekolah bermutu baik. Akibatnya, Liu yang berpengalaman luas

menasihati Kubilai agar bertindak layaknya kaisar China. Dia harus mengodifikasi pajak dan sistem hukum, memperkenalkan kembali ujian dan tes bagi calon pamong praja, serta membiayai penulisan sejarah dinasti sebelumnya, tugas yang diembankan tradisi kepada setiap penguasa baru China. Tetapi Kubilai tentu tak akan melangkah sejauh itu. Tak akan ada ujian untuk calon pamong praja, karena hal itu akan berarti bahwa seluruh penasihat dan pegawainya akan berasal dari orang China; dan tak akan ada penulisan sejarah Dinasti Jin, karena hal itu akan dilihat orang China sebagai pernyataan tentang pendirian dinasti baru, yang akan dilihat orang Mongol sebagai usaha merampas otoritas dan kekuasaan kakaknya. Barangkali, itulah yang diinginkan Liu; namun tidak demikian halnya dengan Kubilai.

Kubilai sudah siap menggabungkan dua dunia, dan di tahun 1256 dia mengambil keputusan besar pertamanya agar keseimbangan ini jadi permanen. Dia memerlukan pusat kekuasaan yang lebih baik. Dia belum memiliki sebuah kota yang memadai di tanah kekuasaannya. Dia tak bisa terus mempertahankan nilai-nilai tradisional Mongol dengan kota-tenda dan istana bergeraknya jika dia ingin memperoleh kepercayaan dan dukungan dari rakyatnya yang berkebangsaan China, sementara dia sangat bergantung kepada mereka dari segi pendapatan. Demikianlah, dan ini mungkin berkat nasihat Liu, dia akhirnya memutuskan untuk membangun pusat kekuasaan yang tetap, sebuah ibukota. Mengapa tidak? Ogedei punya satu ibukota di Karakorum; kakaknya, Hulagu, telah memilih beberapa kota Islam; pemerintahan di China utara juga membutuhkan hal serupa. Namun ini harus dilakukan dengan hati-hati. Penguasa China asli tentu akan mengambil alih ibukota lama, bisa Xian atau Kaifeng, keduanya berada di wilayah tanah perdikannya, atau bahkan bisa juga Beijing, yang saat itu sudah bisa bangkit lagi setelah diserang Jenghis pada 1215. Namun Kubilai bukanlah orang China, dan dia tak akan berbuat demikian menurut kacamata keluarga dan rekan-rekannya sesama Mongol. Para penasihat Chinanya memahami hal ini, dan menyarankan agar dia memilih tempat yang cocok.

Kubilai mengenali wilayah di mana ibukota barunya harus dibangun,

karena tak ada banyak pilihan jika dia ingin mempertahankan dua kebudayaan tetap dalam keadaan seimbang. Ibukota itu harus tetap berada dalam jangkauan Beijing, yang kemudian dikenal dengan nama Zhongdu, Ibukota Pusat; dia juga harus berada di padang rumput, di wilayah tradisional Mongolia.

Padang rumput di Mongolia Dalam, yang sekarang dikuasai orang China yang menyebar dari dataran rendah, sangat dekat dengan Beijing di peta, cuma 250 km, namun dalam kenyataannya sangat terpisah dan jauh, bahkan jika ditempuh lewat jalan bagus yang sudah ada sekarang akibat ledakan ekonomi. Perjalanan menuju lokasi ini memakan waktu tujuh jam: selama perjalanan Anda akan melewati stepa, tanjakan-tanjakan landai menuju lereng perbukitan, dan ini memperpanjang perjalanan sejauh 100 km lagi. Anda mengarah ke timur laut, menjauh dari kepadatan lalu lintas kota dan polusi, melalui jalan tol yang dilewati sekitar satu juta turis setiap tahun yang ingin melihat Tembok Besar (*the Great Wall*). Bangunan ini tak perlu mengherankan kita, karena dia dibangun jauh sebelum zaman Kubilai. Perhatian kita lebih baik diarahkan pada bukit-bukit bergelombang bagi ombak di lautan yang dinaik-turuni Tembok ini. Perbukitan ini adalah pertahanan alami terakhir kota Beijing: dua wilayah yang ditutupi pepohonan, pegunungan Jungdu dan Xi, dengan lereng yang terjal dan jurang yang dalam, sebuah pemandangan mirip kertas timah yang diremas-remas. Rute kuno dilalui lewat Jalan Kecil Juyong, yang lebarnya hanya belasan meter di bagian yang paling sempit. Jalur ini tak bisa dilewati oleh jalan tol: maka jalur ke utara, jalan yang dipenuhi laluhan truk, terpaksa memotong dinding-dinding perbukitan, sedangkan arah ke selatan tidak kelihatan karena berada di balik perbukitan ini. Wilayah ini dapat dipertahankan dengan mudah, dan kebanyakan pasukan pasti berhenti di sini; namun lain halnya dengan pasukan Mongol pada 1213. Mereka terus berjalan melewati pegunungan dan sampai ke baliknya. Itulah sebabnya Dinasti Ming, khawatir dengan kebangkitan orang Mongol, membangun Tembok (Besar) di sepanjang pegunungan ini, dan itu pula sebabnya Tembok (Besar) ini terdiri dari banyak tembok, terdiri dari banyak bagian yang menjaga lereng bukit di mana pasukan-pasukan tangguh dan kuda-kuda perkasa dapat mencuri-curi masuk.

Anda sekarang dapat mendaki beberapa ratus kaki, dan setelah itu seakan sedang melayang di udara. Perjalanan 100 km berikutnya relatif mudah. Rambu-rambu jalan dalam bahasa Inggris memperingatkan kebosanan dan kejemuhan: “*Don't try fatigue driving!*” (Jangan mengemudi saat bosan!), “*Do not drive tiredly*” (Jangan mengemudi saat lelah!). Perhentian selanjutnya, Zhangjiakou, kira-kira tujuh jam dari Beijing; saat ini bisa ditempuh dalam dua jam jika jalanan tak macet. Zhangjiakou adalah kota bersejarah, namun Anda tak akan menyangka hal ini jika hanya memperhatikan bangunan apartemen yang sekarang menjulang memenuhi kota yang dulunya dipenuhi kawanan kuda dan jalan-jalan kecil. Kota ini pernah menjadi tapal batas antara dataran rendah China dan wilayah padang rumput Mongolia. Inilah sebabnya orang Mongol (dan para penjelajah asing) menamainya Kalgan, kata yang dalam bahasa Mongol berarti “Gerbang”. Lewat gerbang ini mengalirlah perdagangan antara Rusia, Mongolia, dan China. Seabad lalu, kota ini dihuni 7.000 usaha dagang, dengan ratusan kereta lembu dan ratusan ribu unta yang melewati gerbang sempitnya menuju utara. Di tahun 1917, revolusi Rusia memusnahkan tempat ini, dan daerah pedalamannya menjadi terkenal sebagai sarang penyamun. Sekarang, kota ini dibangun kembali oleh dewan daerah utara China menjadi provinsi perbatasannya, Mongolia Dalam, sementara pengaruh Mongol di kota ini sudah lenyap sama sekali, setidaknya begitulah yang saya lihat. Satu-satunya peran kota ini sebagai kota bersejarah terletak pada pemandangannya, jalan yang berlika-liku menyusuri daerah pertanian dan desa-desa di padang datar wilayah Mongolia.

Jika Anda berbelok ke timur, mobil Anda akan melintasi papan bertuliskan pesan: “Selamat Datang di Mongolia Dalam”. Sebuah papan penunjuk arah yang dipegang oleh patung besar orang Mongol yang memegang tali kekang kuda menyarankan kita agar menjaga dan melindungi padang rumput—perlindungan yang memang amat dibutuhkan, karena saat ini tak banyak lagi padang rumput yang tersisa. Di Zhenglan Qi, sebuah jalur kereta api baru yang mengarah ke utara sedang dibangun untuk memasukkan lebih banyak petani dan “memperadabkan” daerah perbatasan ini dengan lebih banyak mesin bajak dan kota-kota.

Di kejauhan masih terbentang dataran terbuka yang pernah menggugah jiwa Kubilai. Wilayah ini juga merupakan daerah yang kaya dengan sejarah, di sinilah Jenghis mendirikan markas tentara dalam operasi militernya menuju Beijing di selatan, dan saat dia kembali dari penaklukan. Sebab itulah Kubilai mengarahkan perhatian para penasihatnya ke daerah ini. Dipimpin Liu Bingzhong, Kelompok Penasihat Teratai Emas, begitulah Kubilai menyebut mereka, mengikuti upacara-upacara wajib yang meramalkan wilayah bumi (*geomancy*) dan menemukan tempat yang oleh para penutur berbahasa Inggris disebut Xanadu, dan oleh Kubilai kemudian disebut Shang-du, Ibukota Atas (lawan dari Dadu, Beijing, Ibukota Besar, ketika sudah berada di bawah kekuasaan orang Mongol).

Ada sebuah legenda tentang daerah ini. Daerah ini mulanya disebut Lung Gang, Punggung Naga. Karena itu, Liū dan Kelompok Penasihat Teratai Emasnya pertama-tama harus membacakan mantera agar sang naga pergi, dan menegakkan pancang besi yang diisi dengan kekuatan magis untuk menjaga agar sang naga tidak kembali. Di tengah wilayah ini juga terdapat sebuah danau, yang harus dikeringkan terlebih dahulu dan kemudian diisi lagi.

Di sini tak banyak yang bisa dimanfaatkan untuk membuat bangunan—jarang terdapat pohon, tak ada gundukan batu. Istana utama Xanadu, kuil-kuil, gedung pemerintahan, istana tambahan dan rumah pejabat kekaisaran harus dibangun sedikit demi sedikit, dengan kawanan hewan pengangkut dan kereta yang membawa gelondongan kayu dan batu (tentu saja batu pualam sebagaimana bisa Anda saksikan sekarang) dari tempat yang berjarak ratusan kilometer.

Kubilai sedikit enggan menyebut tempat barunya sebagai ibukota, dia lebih senang menyebutnya tempat peristirahatan musim panas. Setelah menghabiskan waktu tiga tahun pembangunan, ditambah lagi empat tahun, tempat itu dikenal dengan nama Kai-ping, dan baru dinamai ulang dengan nama Shang-du pada 1263. Namun, tempat ini sejak semula memang dimaksudkan sebagai ibukota, walaupun lebih ditujukan sebagai pusat administrasi pemerintahan dan tempat peristirahatannya

ketimbang sebagai kota tempat tinggal warga, lebih mirip Versailles daripada Paris.

Kota ini terdiri dari tiga bagian, semuanya berbentuk bujur sangkar, dibangun dengan gaya ibukota China. Kota Terluar kira-kira berjarak 2,2 km dari ujung ke ujung, secara keseluruhan sekitar 9 km^2 : bukan sekitar "16 mil" sebagaimana disebutkan oleh sumber Marco Polo yang kurang tepercaya. Tetapi ini sudah lebih dari cukup guna menampung rumah-rumah berdinding batu dan kayu untuk warga biasa, yang terpusat di salah satu pojok seluas kira-kira satu kilometer per segi dan dengan hati-hati dipisahkan dari bagian utara. Bagian utara adalah taman bersegi empat, Taman Kaisar. Di sinilah, menurut catatan yang terpampang di gerbang masuk yang ada saat ini, "keberuntungan bertakhta". Marco Polo memang meninggalkan catatan terkait hal ini. Rusa-rusa yang tengah merumput, menatap malu-malu di sela-sela pepohonan, minum dari sungai-sungai dan mata air pegunungan. Inilah Arcadia-nya Kubilai, sebuah padang rumput Mongolia buatan, di mana dia dapat memanah seekor kijang dengan busurnya, melepaskan macan tutul yang sudah jinak sebagai umpan bagi macan tutul lainnya, dan melepaskan elang pemburu untuk mengamati burung nuri dari udara. Di sini dia juga memiliki paviliun dari bambu, sekitar 15 m^2 , sebuah tempat di mana dia tetap dapat mengamati para penunggang kuda sambil berteduh dari sinar matahari atau hujan di bawah atapnya yang terbuat dari rotan belah yang disusun sedemikian apik menyerupai genteng. Di tempat nan damai seperti ini, Kubilai juga membangun Tenda Istana Agungnya, titik pusat dewan pemerintahan ala Mongol.

Di pojok sebelah tenggara Kota Terluar terdapat Kota Kekaisaran, sekitar $1,4 \text{ km}^2$, dikelilingi tembok batu setinggi 4 m. Kompleks ini berisi gedung pemerintahan, rumah kerajinan, dan beberapa kuil Tao dan Buddha, semuanya berjejer di pingir-pingir jalan.

Tempat yang jadi jantung, Kota Istana, terletak di dalam Kota Kekaisaran. Sebenarnya, area bujur sangkar tempat istana berada tidaklah persis seperti bujur sangkar, karena luasnya $570 \times 620 \text{ m}$, dengan garis lingkar sekitar 2 km. Di sini terdapat enam gedung pertemuan—aula Kaca, Kemakmuran, Kearifan, Kejernihan, Wangi,

dan Langit Penitah—yang berkumpul di sekitar istana itu sendiri, Ruang Ketenangan Agung, yang dibangun menyerupai bangunan lain dalam gaya China, dengan atap kerucut dan tiang mengilap. Menurut Rasyiduddin, istana ini dibangun persis di pinggir danau yang ada di tengah kota, di atas sendi-sendi yang terbuat dari timah campuran, sehingga air dari sungai dan mata air bebas mengalir.

Setelah dinasti Mongol runtuh pada 1368, Xanadu terlupakan. Selama 600 tahun dia dibiarkan terbengkalai, istananya yang luar biasa, alun-alun, bangunan-bangunan dan tembok-tembok kota rusak hingga tinggal gundukan tanah belaka, tak terlihat di tengah padang rumput. Seorang dokter dari kedutaan Inggris di Beijing, Stephen Bushell, tak sengaja menemukan reruntuhan ini pada 1872. Dia melaporkan telah melihat bongkahan-bongkahan pualam, sisa-sisa sebuah kuil yang besar, "bongkahan patung singa, naga dan patung-patung lain berserakan di mana-mana." Orang Jepang juga melakukan hal serupa saat mereka menduduki Mongolia Dalam pada 1930-an, setelah tak banyak lagi yang tersisa. Sebelum dan setelah dikuasai kaum komunis pada 1949, China sama sekali tak tertarik, karena dinasti Mongol—yang didirikan orang-orang bar-bar dari balik gurun Gobi—adalah sebuah babakan sejarah negeri ini yang lebih suka dilupakan oleh penguasa baru.

Di sinilah, seperti yang dihapal setiap anak sekolah dasar di Inggris dan Amerika, Kubilai mengumumkan "kubah kesenangan"-nya, dalam mimpi Samuel Taylor Coleridge pada suatu hari di musim panas tahun 1797, sebelum dia disela seorang tamu tak diundang. Mimpi Coleridge, dan puisinya, adalah fantasi; dan sungguh mengejutkan menemukan bahwa tempat dan keindahan dalam mimpi itu sebenarnya memang nyata, dan dengan mengunjungi yang satu, Anda pasti akan merasakan yang satunya lagi.

Manakala saya pertama kali ke Xanadu pada 1996, tak ada tanda yang terpasang di jalan-jalan menuju ke sana. Pemandu saya sama sekali tak terganggu. "Di bawah hidung kita ada mulut," katanya dengan nada arif seorang kakek-kakek, dan membuktikan hal itu

dengan bertanya perihal arah jalan kepada sepasang petani. Kami pun bisa berkendara langsung ke tempat yang dituju, keliaran yang pernah jaya, tembok-tembok berlumut yang menjulang indah dari rerumputan bergelombang dan bunga-bunga padang rumput. Tak ada tip, tak ada tiket masuk; tak ada penjaga yang menahan laju jalan Anda sepanjang jalur yang menerobos ke luar tembok. Langit biru cerah khas langit Mongolia, udara sangat segar, dan yang terdengar hanya kicauan burung.

Namun, kami tak sendirian. Setengah lusin pria sedang mengukur-ngukur dan membentangkan tali membentuk ruang empat persegi. Mereka adalah para arkeolog dari Hohhot, sepertinya sedang mengawali penelitian. Salah seorang dari mereka, Wei Jian, profesor tamu di Institut Arkeologi, memberi penjelasan kepada saya dengan perantaraan pemandu saya. Di bagian ini tembok-tembok, sementara di bagian sana istana. Seluruh kompleks reruntuhan ini disebut Taman Bunga Emas, dan Anda dapat melihat mengapa dari balik bunga-bunga hutan berwarna ungu dan putih ini semua reruntuhan tadi tak bisa saya kenali.

"Anda lihat betapa indah tempat ini, dilindungi bukit-bukit."

Saya pun memandangi bagian kaki perbukitan di sebelah utara. Mereka seperti dipilih dengan sangat hati-hati.

"Tempat ini dipilih karena alasan takhayul. Ini tempat yang tersembunyi dan sangat dalam. Di sebelah utara terdapat Gunung Naga, dengan Sungai Cahaya di sebelah selatan."

"Gunung-gunung itu terlihat seperti... payudara."

Dia tertawa. "Mereka punya altar-altar di puncak, gundukan batu. Menurut cerita, altar-altar ini disusun dan dibentuk oleh Tujuh Dewa." Istilah yang dipakai sama dengan istilah dalam bahasa Mongol untuk rasi bintang yang kita sebut bajak, *Ursa Major*. "Ini harus kita teliti lebih jauh. Masih banyak yang harus kita pelajari."

Saya berjalan menelusuri padang rumput bergelombang menuju istana, dan melewati patung kecil yang tak berada di tempatnya dan kelihatan kacau—patung Turki pra-Mongol—yang berdiri kokoh seakan-akan sedang menjaga, barangkali dibawa ke sini oleh rakyat Kubilai,

atau sudah ditemukan ada di sini dan dibiarkan begitu saja. Tanah penuh bebatuan yang bisa melukai pergelangan kaki saya jika tak hati-hati. Bagian dasar istana masih ada di sini, gundukan tanah sepanjang kira-kira 50 m menjulang sekitar 6 m dari rerumputan. Selain keterangan Rasyiduddin, tak ada tanda-tanda adanya bagian bawah tanah yang mengandung air, kecuali apa yang dahulu pernah menjadi sumur di tengah sebuah halaman. Atau, barangkali bagian ini dahulu merupakan tempat dipancangkannya tiang bendera. Gundukan istana itu diapit dua gundukan lain—sisa tiga gedung besar ini menciptakan halaman bersisi tiga. Jalan-jalan dibuat melewati rerumputan di mana para turis dapat mencapai dua ujungnya di ketinggian. Di bagian depan, hampir datar dengan permukaan tanah, diberi kesan tegas oleh garis-garis lubang yang tercipta akibat cucuran air hujan dari atap sebuah kubah. Saya membayangkan tengah berkunjung ke tempat orang besar, turun dari tandu berkanopi, sebelum menaiki tangga menuju istana dan kemudian diterima oleh kaisar langsung dari imbarinya.

Namun sekarang, tak ada lagi yang tersisa di sana, tidak juga di bagian bawah. Saya terheran-heran: sebuah panggung alami dari tanah bertahan selama 700 tahun, tetapi—kecuali debu-debu yang tertumpuk selama musim panas dan batu-batu yang pecah akibat dinginnya musim dingin—bangunan-bangunannya justru tak ada yang tersisa. Memang ada batu-batu yang berserakan di antara rerumputan. Tetapi di manakah bata-bata dan ubin-ubin? Bagaimana nasib sisa-sisa kuil dan monumen yang pernah Bushell saksikan pada 1872? Apakah orang Jepang mengambilnya terlalu banyak dan hanya menyisakan puing-puing batu semata? Saya pun memungut beberapa buah batu, semuanya tanpa bentuk, tak satu pun menunjukkan seperti apa bentuknya dulu kala. Bisa jadi ini bagian pegangan dari sebuah cangkir; bisa pula bagian lengkung dari genteng; batu-batu itu terlihat seperti batu biasa. Lalu bagaimana dengan kerikil-kerikil, bagaimana dengan bebatuan yang berserakan itu: debu Xanadu? Bagaimana saya dapat berbuat sesuatu untuk semua ini?

Pada 2004, saya kembali ke sana. Perubahan telah terjadi, men-cerminkan perubahan yang terjadi di seluruh pelosok China. Di sini membentang jalan raya baru yang mengarah ke timur dari Zhenglan

Qi, dan terdapat papan penunjuk arah dalam bahasa China dan Inggris menuju "Yuan Shang-du", sebuah jalan kecil yang baru dibangun, mengarah lurus ke utara melintasi padang rumput menuju sebuah perkemahan turis berisi tenda-tenda putih Mongol. Jalan itu mengitari perkemahan turis dengan dua belokan ke kanan, mengantarkan Anda ke sebuah pintu masuk, sebuah gerbang dan sebuah museum, dengan dua atau tiga penjaga dan tentu saja loket penjualan tiket masuk. Setelah melewati ini semua, saya pun sendiri lagi, seperti sebelumnya. Turis asing tak dapat bantuan apa pun, karena pemerintah setempat belum terlalu apresiatif dengan nilai dan arti penting tempat ini, terutama bagi para penutur bahasa Inggris. Beberapa tanda dan petunjuk masih ditulis dalam bahasa China. Saya masih bebas memasang tempat tidur gantung sementara bongkahan batu istana dan kerikil yang tertutupi rumput masih bebas dipungut sebagai cenderamata.

Tetapi, ini tak akan berlangsung lama. Para arkeolog sudah mulai bekerja. Di tengah halaman museum berdiri kotak kaca berisi bongkahan batu pualam besar setinggi 2 m. Kotak kaca itu didirikan di atas reruntuhan istana pada 2003, saat ditemukan dua benda serupa yang sekarang disimpan dalam museum. Pualam itu bisa jadi adalah bagian dasar sebuah pilar, yang diukir begitu indah membentuk rupa naga yang melilit bunga peoni, simbol perang dan damai. Penemuan seperti ini sangat berarti. Dia merupakan petunjuk betapa menakjubkan tempat ini, betapa ahli dan terampilnya para seniman China di masa Kubilai, dan betapa dahsyat kerja yang diperlukan untuk ini—sumber batu pualam terdekat berjarak 700 km dari tempat ini. Ini semuanya juga menjadi bukti lebih lanjut terkait perdebatan akademis perihal apakah Marco Polo memang pernah mengunjungi China atau tidak. Marco Polo pernah mengawali salah satu deskripsinya: "Di tempat ini terdapat sebuah istana *pualam* yang begitu indah." Sebuah plang dekat gundukan istana memuat tulisan: "Benda-benda ini membuktikan kehadiran Marco Polo di sini."

Perubahan terbesar tidaklah terjadi di tempat ini, melainkan di sepanjang jalan menuju ke sini. Pemandangan pertama yang kita lihat ketika mendekati Xanadu adalah perkemahan turis, terdiri dari sekitar 40 tenda khas Mongol (*ger*) dan tiga tenda raksasa, dengan dua

kubah. Ini adalah tanda bagi keadaan berikutnya. Perkemahan ini adalah ciptaan pengusaha setempat, "Benjamin" Ren (orang China yang berbisnis dengan orang Barat sering menambahi nama mereka dengan nama Barat). Benjamin sangat menarik dalam beberapa hal: tampan, cekatan, baik hati, ambisius, dan sangat tergerak untuk menggabungkan bisnis dengan ekologi. Sadar bahwa perkembangan industri dan agrobisnis akan merangsek dan merusak padang rumput, dia membuat rencana untuk menanami hutan dan menyelamatkan padang rumput. Disokong seorang konglomerat Indonesia, dia membeli lahan seluas satu kabupaten, menanami setengah lahan itu dengan tak kurang dari 15 juta pohon dan membuat setengahnya lagi menjadi padang rumput layaknya padang rumput yang dia lihat sebelum dirusak. Dia kini menunggu lahan itu berubah menjadi padang semak-semak.

Satu langkah akan membawa ke langkah berikutnya. Kebetulan, lahan yang dia beli terletak persis di dekat Xanadu. Mampu berbahasa Inggris dengan baik, dia langsung melihat potensi pengembangan wisata, terutama dengan adanya jalan baru. Para turis tentu perlu tempat menginap. Maka, perkemahan turis pun dibuka pada 2003, menawarkan *ger* Mongol—yang lucunya dilengkapi dua ranjang, lampu, air kran dan toilet—serta dua restoran tenda yang mempekerjakan penduduk setempat untuk memasak menu khas Mongol dan menyuguhkan pertunjukan musik Mongolia. Di tahun pertama operasi proyek ini, Benjamin menerima 1.500 tamu, sementara pada 2004, tamunya bertambah 6.000 orang, jumlah yang kemudian berlipat enam kali saat diadakan Olimpiade Beijing 2008.

Dalam iklim privatisasi hari ini, saya dapat membayangkan bagaimana Benjamin membuat kesepakatan dengan museum dan memperoleh akses langsung ke situs ini serta mendapat aliran informasi lebih dahulu. Setelah itu, semuanya akan gampang, nyaman, berjubel, dan tentu saja mahal. Jika Anda tak segera mengunjungi tempat ini, saya khawatir kelak Xanadu tak lagi jadi tempat petualangan, dan Anda tak lagi diperbolehkan memungut secara sembarangan bebatuan dan serpihan pualam.

Namun ke manakah perginya sisa-sisa yang pernah disaksikan

Bushell itu? Benjamin punya jawabannya. Di kota terdekat bernama Dolon Nur, banyak bangunan terbuat dari bata dan ubin yang bagus. Ingat, ini adalah wilayah yang miskin material bangunan. Nampaknya Xanadu telah ditambang, bata demi bata, ubin demi ubin, oleh para pemborong bangunan setempat. Yang mereka sisakan hanyalah sesuatu yang memang tak bisa dipakai lagi.

Saya masih menyimpan bongkahan yang dulu saya pungut, dan saya tahu yang harus saya lakukan dengannya. Saya akan menumbuknya menjadi tepung dan menggunakan tepung itu untuk membuat torehan di atas meja pualam saya yang bertuliskan:

上

Shang

都

Du

Ibukota yang sedang dibangun, berkonsep setengah Mongol dan setengah China, kenyataannya masih terlalu China bagi orang Mongol tradisional kala itu. Kembali ke Karakorum, di sana ada pihak-pihak yang iri dengan kesuksesan Kubilai: menggerundeli Kubilai telah lupa daratan, terlalu ambisius, mengimpikan kekaisarannya sendiri dengan menandingi ibukota Mönkhe. Dan, dia terlalu kaya. Pernahkah dia menggelapkan pajak yang seharusnya dikirim ke Karakorum? Mönkhe mendengar desas-desus ini, bertanya-tanya dalam hati apakah desas-desus ini benar atau tidak. Dia pun didorong-dorong untuk bertindak. Pada 1257, dia mengirim dua pemeriksa pajak guna mengaudit para pejabat Kubilai. Mereka menemukan pelanggaran, tercatat sekitar 142 pelanggaran, dan mendakwa para pejabat China. Beberapa di antaranya dihukum mati. Dan utusan ini mengambil alih pajak dari tanah perdikan Kubilai atas wewenang Mönkhe. Apa yang dilakukan Kubilai? Dia memperlemah penjagaannya, dan menahan para akuntan yang korupsi. Namun, tindakan ini, seperti dinyatakan penasihat Konfusius dan Buddhisnya, akan memancing pemberontakan. Jadi lebih baik berdamai.

Itulah yang dia lakukan: mulanya dia mengirim dua utusan yang bertindak seakan-akan tak terjadi apa-apa, lalu dia sendiri secara pribadi datang menemui Mönkhe sebagai adik mengunjungi kakak. Cara ini berhasil. Kedua saudara ini berpelukan sambil menangis: Kubilai dengan segala rasa sedih, ketulusan dan kesetiaan, dan Mönkhe dengan segala maaf dan kepercayaan baru. (Dia bertindak arif seperti kata-katanya: tiga tahun kemudian, dia menghukum mati akuntannya karena telah menghasutnya).

Dua saudara ini sebenarnya saling membutuhkan. Kekuasaan Kubilai bergantung pada dukungan dan bantuan Mönkhe, sementara Mönkhe punya persoalan yang benihnya ditanam Jenghis sendiri sejak 30 tahun sebelumnya. Jenghis sangat terkesan dengan seorang biksu Tao lanjut usia bernama Ch'ang-ch'un, yang dibawa-bawa Jenghis dari China di sepanjang perjalannya menuju Afghanistan untuk mengajarinya jalan Tao. Dia pun membebaskan aliran Ch'ang-ch'un dari tagihan pajak. Penganut Tao, yang semula menempati urutan terendah dalam hierarki agama yang dianut masyarakat kala itu, mengeksplorasi sumber kekayaan dan status baru dengan mengambil alih kuil-kuil Buddha. Kekayaan menjadi sumber inspirasi yang luar biasa, sehingga sekte-sekte Tao pun menjadi berlipat ganda. Saat itu sudah ada 81 sekte, menurut satu sumber, dengan para penganut paham asketik di satu kutub dan di kutub lain para peramal nasib yang tak lebih dari para buaya darat tukang bual, yang dengan senang hati merampas lukisan dan patung berharga dari berbagai rumah ibadah Buddha.

Kalangan Buddhis keberatan dan melawan dengan kekerasan yang sama. Mereka diperkuat oleh arus biksu yang masuk dari Tibet, sebuah daerah yang tak lama kemudian menjadi bagian dari kekaisaran Kubilai (kita akan bahas secara rinci pada Bab 7). Pada 1258, orang Buddha sangat menyadari betapa penting kontak-kontak politik, dan amat menyesal dengan tindakan balas dendam mereka terhadap penganut Tao.

Perpecahan ini harus segera diakhiri. Jika tidak, stabilitas di China utara akan terancam, dan tak akan tercipta basis aman dalam rangka rencana yang lebih penting dalam menginviasi Song. Kubilai adalah kunci bagi kedua masalah ini. Dalam ungkapan Morris Rossabi:

"Walaupun saya tak bisa memastikan kapan terjadi peristiwa dramatis sebagaimana digambarkan kronik-kronik China, tapi saya yakin hal itu terjadi setelah Mönkhe dan Kubilai secara rasional mengevaluasi perpecahan bodoh di antara mereka."

Maka, yang pertama kali dilakukan Kubilai di awal 1258 adalah mengadakan pertemuan besar antara para pemimpin umat Tao dan Buddha, dan menyadarkan mereka. Pertemuan itu mirip sebuah konferensi. Sebanyak 300 pemimpin Buddha dan 200 pemimpin Tao datang ke Xanadu, dipandu secara terpisah oleh sekitar 200 pejabat resmi dan ilmuwan Konfusian. Kubilai duduk sebagai pemimpin.

Kubu Tao berpegang pada dua dokumen yang menyatakan bahwa Lao-tzu, orang arif pendiri Taoisme, mengalami 81 kali inkarnasi—karena itulah sekte Tao berjumlah 81—and dalam salah satu inkarnasinya dia dikenal sebagai Buddha. Sementara itu, satu dokumen lagi menyatakan bahwa Lao-tzu meninggal di India, tanah kelahiran Buddhisme, bukan di China. Karena itu, menurut mereka, Buddhisme sebenarnya adalah Taoisme. Ini pendapat yang melecehkan, diperburuk lagi oleh agenda Tao, yang tersimpul dalam kata kunci mereka *hua-hu* (mempertobatkan orang barbar). Mereka tak menyadari dengan baik bahwa Kubilai sebenarnya sangat dekat dengan Buddhisme. Istri utamanya, Chabi, penganut Buddhisme. Dia sangat terkesan dengan pengaruhnya di kalangan biksu Buddha dan nalar praktis mereka dalam menerapkan pemerintahan yang baik gaya Buddha.

Dia tak perlu memperlihatkan terang-terangan prasangkanya. Orang Tao tak perlu disanggah dan dibuktikan keliru. Penasihat Kubilai berkebangsaan Tibet, Phags-pa, silih berganti menanyai para pemimpin Tao iihwal kebenaran teks utama mereka tentang "mempertobatkan orang barbar" yang menyatakan bahwa pendiri paham mereka, Lao-tzu, meninggal di India. Alangkah janggal mengapa Sima Qien (Ssuma Ch'ien dalam ortografi lama), sejarawan besar pertama dan berasal dari abad kedua, tak menyebut-nyebut masalah ini maupun dokumen yang menyatakan kebenarannya. Karena itu, simpul Phags-pa, Lao-tzu sebenarnya meninggal di China, dan dokumen tadi tentulah palsu. Orang Tao, yang tak memiliki rujukan dan argumen lain, tiba-tiba

terlihat bodoh. Kubilai menawari mereka kesempatan terakhir: menyuruh mereka memanggil para arwah dan jin untuk membuktikan kekuatan sihir mereka dengan melakukan hal-hal ajaib. Dan begitulah, mereka sama sekali tak mampu menunjukkan kekuatan tersebut.

Akhirnya, Kubilai mengeluarkan keputusannya. Buddhisme masuk, Tao keluar. Tujuh belas pemimpin Tao dicukur gundul kepalamnya, seluruh salinan teks-teks palsu tadi dihancurkan, 273 kuil dirombak menjadi kuil Buddha. Kubilai cukup arif untuk tidak bertindak kejam, sadar bahwa dia tak bisa meminggirkan pengikut Tao yang berjumlah cukup banyak. Tak ada hukuman mati. Mereka hanya diminta kembali kepada status semula yang mereka miliki di awal abad itu, sebelum Ch'ang-ch'un tiba-tiba naik derajat tiga dasawarsa sebelumnya.

Perdebatan tadi memperlihatkan keunggulan Kubilai sebagai pemimpin. Dia menciptakan perdamaian dengan tindakan tegas, mencerminkan kecerdasan dan kemoderatan. Semua orang setuju, dan dia pun bersiap melaksanakan tugas besar berikutnya, menginvansi Song di selatan.

5

SANG PENUNTUT



SEBAGAIMANA PARA DIKTATOR LAIN YANG BERHASIL, MÖNKHE SANGAT bergantung pada penaklukan besar dan cepat atas seluruh negeri asing sebagai cara untuk menyumbat pendapat yang berlawanan. Tak setiap orang dapat mengungkapkan hal ini, karena motif ini tersembunyi di balik sebuah kebenaran besar, seperti yang diketahui orang Mongol, yakni urusan mereka yang belum selesai dengan dunia. Pada 1257, Persia dan Rusia selatan berhasil "diamankan"; sekarang tinggal sisa wilayah China—and setelah itu kawasan dunia yang belum tertundukkan.

Orang Mongol berada pada posisi kuat, dengan angkatan bersenjata yang bermarkas di Xanadu (di bawah pimpinan Kubilai) dan Yunnan, China utara dan yang sebelumnya bernama Xi Xia. Tetapi, tugas yang menghadang mereka kala itu tidaklah ringan. Sepertinya tugas ini lucu dan tak masuk akal, begitu besar perbedaan di antara kedua sisi.

Song adalah wilayah penuh sungai dan hutan serta pegunungan, dan sama sekali tak memiliki dataran terbuka yang menguntungkan bagi pasukan berkuda Mongol. Tanah antara Sungai Kuning dan pantai selatan saat itu, dan sampai sekarang juga, menjadi keranjang roti orang China, termasuk satu juta kilometer per segi sawah dan saluran irigasi. Ibukotanya, yang kini bernama Hangzhou (saat itu disebut Linan) adalah kota berpenduduk paling padat di dunia, sekitar 1,5 juta

jiwa—lebih banyak dari seluruh penduduk Mongolia. Seabad masa pemerintahan kekaisaran di sana mengubah kota ini menjadi kota besar. Menguasai ujung selatan Kanal Utama menuju Teluk Hangzhou, kota ini menjadi kota pelabuhan paling padat dan terbaik di dunia. Latar belakangnya—Puncak Pegunungan Surga, Danau Barat—sangat indah seperti juga kotanya. Bagaimana bisa orang Mongol bermimpi merebut kemenangan dalam menaklukkan kota ini, apalagi terhadap 41 kota lain dengan penduduk sekitar 100.000 jiwa lebih, atau terhadap 50 juta petani yang memenuhi lahan-lahan subur di sepanjang lembah sungai Yangtze?

Orang Mongol tak punya sumber daya alam sendiri untuk semua itu. Mereka harus memanfaatkan China utara untuk memerangi dan menaklukkan China selatan. Pasukan berkuda Mongol pada akhirnya tak akan berguna, dan karena itu semua tergantung pada pasukan infanteri China, teknik pengepungan China, serta para teknisi berkebangsaan China. Sementara iklim menjadi sub-tropis di musim panas, dan pemandangan menjadi berliku-liku, hamparan wilayah seolah-olah tak bertepi, dan ragam penyakit pun berjangkit di mana-mana. Siapa yang akan berhasil melewati semua ini?

Mönkhe setidaknya memiliki markas bagus, yang dibangun 30 tahun sebelumnya oleh Jenghis. Markas ini terletak 200 km di selatan Sungai Kuning dekat hulu sebuah anak sungai bernama Qing Shui yang menyusuri kelok-kelok kaki pegunungan Liupan, tempat Jenghis pernah menghabiskan musim panas tahun 1227, sebelum dia diserang penyakit yang kemudian membunuhnya. Tempat ini sangat bagus, sebab jalan keluar amat mudah, sementara memerlukan waktu sehari-an berkuda untuk memasuki lembah rahasia di pegunungan—hutan stepa, tanah subur, dan dipenuhi tanaman obat—di mana Jenghis mungkin pernah berusaha sia-sia mengobati penyakit yang kemudian menewaskannya. Sekarang tempat ini menjadi situs arkeologis yang penting, Kaicheng yang jadi pusat kekuasaan di mana pemimpin terakhir Xia Xia menyerahkannya kepada Jenghis yang tengah sekarat hanya untuk dirusak. Tempat ini berjarak 70 km dari perbatasan Song.

Mönkhe tahu benar betapa berat tugas yang harus dia lalui.

Rencananya adalah memulai dengan yang besar, dengan membelah musuh menjadi dua. Tiga barisan pasukan akan bertemu di sungai Yangtze dekat Wuchang (sekarang termasuk ke dalam mega-kota Wuhan), kunci memasuki sungai Yangtze yang lebih rendah dan kemudian ke dalam ibukota, Hangzhou. Satu barisan dipimpin Kubilai sendiri, bergerak dari Xanadu melewati jalan ke arah selatan sepanjang kira-kira 1.400 km. Sebenarnya, keterlibatan Kubilai agak diragukan kala itu karena dia menderita encok, panyakit yang dia idap seumur hidup. Ketika Mönkhe menyarankan agar dia digantikan oleh salah seorang keponakan Jenghis, dia menolak. Dia baru saja menyelesaikan pertentangan antara pengikut Buddha dan Tao, dan kini tibalah saatnya bagi dia untuk mulai beraksi. "Encokku sudah lebih baik," protesnya. "Apakah pantas kakakku pergi bertempur sementara aku di rumah bersantai-santai?" Mönkhe akhirnya membiarkannya. Di Wuchang, Kubilai akan bergabung dengan dua barisan lain: satu barisan dipimpin Uriyang-kadai, yang datang dari Yunnan (jauhnya sekitar 1.500 km), dan barisan ketiga berangkat dari Kaicheng. Mönkhe sendiri akan melaksanakan operasi militer lain langsung ke pusat wilayah ini, langsung bergerak dari selatan ke barat berjarak 650 km, mengambil alih Chengdu di jantung daerah Sichuan, dan akhirnya berbelok ke tenggara sejauh 250 km menuju Chongqing, pelabuhan sungai yang jadi penghubung antara perdagangan di muara sungai Yangtze dan daratan menuju Tibet.

Mönkhe mengadakan ritual-ritual sesuai kebiasaan untuk memastikan agar Langit menyertainya, memuja roh sang kakek di makamnya di Burkhan Khaldun dan menebarkan susu dari ternak kuda betinanya mengelilingi istananya. Lalu dia bergerak menuju selatan, melintasi gurun Gobi, melewati wilayah yang pernah bernama Xi Xia dan sekarang termasuk tanah kekaisaran, menuju Kaicheng. Musim panas 1257 dia habiskan di pegunungan Liupan sembari mengumpulkan kekuatan. Musim semi berikutnya, pasukannya menguasai Chengdu dan bergerak melewati kabut Sichuan—tempat yang kabutnya amat tebal sehingga konon anjing-anjing akan menggonggong ketika mereka melihat matahari.

Namun pergerakan pasukan ini sangat lambat, karena penaklukan

harus disertai dengan administrasi; dan di awal 1259, dia belum sampai di Chongqing. Kemudian, terjadilah jeda: untuk menguasai Chongqing, dia mula-mula harus menaklukkan benteng kuat berjarak 60 km ke utara. Berdiri kokoh di puncak bukit setinggi 400 m yang disebut Gunung Nelayan, di sekitar daerah yang sekarang dikenal sebagai kota Hechuan, benteng ini mengawasi tiga sungai yang mengalir bersama sebelum akhirnya bertemu di sungai Yangtze. Operasi ini membawa Mönkhe pada jeda mematikan. Ribuan pasukannya tewas. Namun, meski sudah diperingatkan para jenderalnya, Mönkhe tetap tak mau menyerah.

Di bulan Agustus, ketika berlindung dari cuaca panas ke perbukitan sekitar dan terlalu banyak minum anggur dengan dalih demi meringankan sakitnya, keadaannya makin parah akibat terjangkit masalah yang lebih serius, sepertinya terserang kolera. Dengan serangan ini, dia tak punya banyak peluang. Isi perutnya berubah menjadi air, kejang-kejang menjangkitinya, dan sepuluh hari kemudian dia meninggal.

Di titik ini, seluruh operasi militer terhenti karena pemimpin Mongol mengalihkan perhatian pada urusan suksesi kekuasaan. Pertama-tama upacara pemakaman harus dilakukan, menghabiskan waktu sekitar sebulan bahkan mungkin dua bulan: mempersiapkan jenazah sebelum dibawa pulang ke Karakorum yang berjarak 1.800 km, di mana hari berkabung resmi berlangsung empat hari berturut-turut di istana-istana para wanita bangsawan, lalu prosesi akhir berupa pawai berjarak 500 km ke arah timur melewati padang rumput dan bebukitan pengapit kota Ulan Bator hari ini menuju tanah nenek moyang orang Mongol, di hulu sungai Kherlen, melalui daerah pegunungan yang menjaga lembah-lembah hulu dan setelah itu barulah sampai di gunung suci Burkhan Khaldun, tempat peristirahatan terakhir Jenghis dan putranya, Tolui. Acara penghormatan terakhir yang luar biasa ini harus diikuti setiap pangeran, setiap bangsawan, setiap putri, masing-masing dengan kuda dan kereta pengiring. Acara ini berakhir dengan pendirian perkemahan yang akan mempersiapkan acara pemakaman. Pemakaman akan dilaksanakan di Tempat Terlarang yang Agung, yang memiliki menara-menara menjulang yang setiap saat mengawasi siapa pun yang mendekat. Akhirnya, sekelompok kecil peratap yang berkabung akan melintasi

sepanjang 20 km lembah sungai Bogd, lalu mendaki punggung gunung yang ditutupi hutan menuju dataran terbuka di balik puncak Burkhan Khaldun. Tempat ini dirancang untuk tetap rahasia: kuda-kuda menapaki rerumputan, lalu pepohonan kecil dan semak belukar pelan-pelan akan menutupi jejak yang ditinggalkan tapak-tapak kuda itu, sementara hujan musim panas dan salju musim dingin akan menutupi kuburan sehingga berubah menjadi es abadi. Karena itu, di mana persisnya letak makam Jenghis, Tolui, dan Mönkhe serta para kaisar berikutnya masih menjadi misteri.

Agenda selanjutnya, dewan agung para pangeran dan kepala suku, *kuriltai*, akan memilih khan pengganti. Namun, saat itu musim dingin sudah datang, sehingga pemilihan tak akan dilaksanakan hingga musim semi tiba. Itu berarti, para calon yang ingin mengajukan diri memiliki waktu tambahan untuk memastikan bahwa mereka memperoleh dukungan yang diperlukan.

Lalu bagaimana dengan Kubilai? Dia baru saja menyeberangi sungai yang kini dikenal dengan nama Huái, 250 km dari wilayah Song, saat berita kematian Mönkhe datang kepadanya. Dia telah melakukan perjalanan selama beberapa minggu, melintasi daerah sepanjang 1.000 km, mengutamakan keamanan ketimbang kecepatan dengan menghindari kota benteng Xiangyang, dan 400 km lagi—mungkin sepuluh hari perjalanan—sampai ke tempat pertemuan dengan pasukan lain. Di depan telah menunggu pasukan Song. Para telik sandi mereka mendengar berita kematian Mönkhe, dan mengabarkan berita baik ini sehingga semangat perlawanannya pasukan Song makin meningkat. Kubilai menghadapi pilihan sulit: duduk saja tanpa melakukan apa-apa dan memberi Song waktu untuk merencanakan serangan balasan; mundur dan melepaskan wilayah yang sudah siap ditaklukkan; atau terus maju. Dari pengalamannya selama ini, dia tahu yang harus dilakukan. Manakala kakeknya meninggal, dia baru berusia dua belas tahun; usia yang lebih dari cukup untuk terlibat dalam strategi meraihasiakan kematian kakeknya dari pihak musuh kala itu, orang Tangut, karena berita kematian akan memberi semangat baru pada musuh. Dia

membicarakan masalah ini dengan orang kepercayaannya, Batur. Batur, seusia dengan Kubilai, berasal dari keluarga militer terkenal, cucu jenderal besar Jenghis bernama Muqali (Mukhali dalam ejaan lain). Dia mengerti, dan mereka berdua pun mengambil keputusan.

Mereka akan berpura-pura bahwa kematian itu adalah berita bohong yang sengaja dirancang dan disebarluaskan untuk menebarkan ketakutan dan kesedihan. "Kita acuhkan saja rumor ini," kata Kubilai, menurut Rasyiduddin. "Kita datang ke sini dengan bala pasukan bagaikan semut dan belalang. Bagaimana mungkin kita dapat mundur sementara tugas kita belum tuntas?"

Pergerakannya terus melaju, menuju semesta air bernama Yangtze. Dari titik di mana dia meninggalkan daerah Three Gorges, 400 km ke hulu, Yangtze bagaikan sungai Amazon, berkelok-kelok dengan malas di sela-sela dataran persawahan, ketinggiannya hanya menyusut 2,5 cm setiap kilometer ke arah hulu. Dia lebih mirip laut di daratan ketimbang sungai, mirip gurat-gurat tetesan tinta di atas kertas. Di zaman Kubilai, Yangtze nyaris tanpa tepian, sehingga dia bisa meluber ke mana-mana. Di titik ini, sungai Yangtze adalah jejaring kelak-kelok aliran dan danau, membentuk rintangan air selebar 10 km. Menyeberanginya harus dilakukan dengan sangat cepat; dan Kubilai pun berhasil menyeberangnya, karena dia harus segera sampai di Wuchang, disusul tiga minggu kemudian oleh 20.000 pasukan Uriyangkadai dari Yunnan. Mereka harus bekerja keras kala itu, menaklukkan benteng-benteng di jalan-jalan pegunungan, kehilangan 5.000 orang akibat penyakit. Kedatangan mereka nyaris langsung melumpuhkan Wuchang. Kota ini sudah siap menyerah tatkala, di awal Oktober, rombongan pasukan Song, yang tak jadi berhadapan dengan Mönkhe karena dia keburu meninggal, datang dan mengadakan perlawanan terhadap Kubilai. Entah bagaimana, mereka berhasil melewati pasukan Mongol—mungkin lewat sungai—and langsung memasuki kota. Ini membuktikan bahwa pengepungan yang dilakukan pasukan Mongol tak seketar yang seharusnya.

Buntu. Tak ada yang jadi pemenang.

Kubilai menghadapi pilihan sulit: terus mengepung Wuchang atau

kembali ke Mongolia, ikut terlibat dengan urusan peralihan kekuasaan. Lama-kelamaan, strategi pasukan kekaisaran ini makin disibukkan oleh urusan kembali pulang. Pada bulan Desember, Kubilai memutuskan dirinya tak bisa lebih lama lagi dalam keraguan. Namun apa yang dipilih: menyelesaikan tugas atau mundur?

Komandan pasukan Song, Jia Sidao, seorang diplomat licin yang tahu pasti tentang tekanan yang dialami lawannya, berusaha memengaruhi lawannya agar mundur. Jia, salah satu pria paling terkenal dan kontroversial di zamannya, punya peran penting dalam kisah Kubilai. Kakek dan ayahnya berasal dari kalangan militer tingkat menengah; tak ada yang istimewa, namun cukup makmur sehingga mulut Jia muda dapat disinggahi sendok perak. Di kota kelahirannya, ibukota Song, Hangzhou, dia salah seorang *jeunesse dorée*, yang menggemari gadis-gadis cantik, minum, dan judi. Dia juga sangat beruntung. Adik perempuannya terpilih sebagai selir kaisar; dia jadi selir yang paling disenangi kaisar, memberinya seorang anak perempuan, satu-satunya anak kaisar yang bertahan hidup, dan kemudian termasuk ke dalam kelompok Wanita Kaisar Paling Berharga di harem. Pada 1236, kaisar jatuh sakit dan beberapa pejabat senior istana mulai menyusun rencana untuk menurunkannya dari takhta. Jia mendengar rencana ini, lalu dia memberitahu adiknya, yang kemudian memberitahu kaisar agar segera menyelamatkan mahkotanya. Setelah itu, Jia menerima berbagai jabatan penting. Saat itu Jia baru berusia 40 tahun, tapi dia sudah kaya raya dan berkuasa. Dia menyenangi seni dan barang antik. Dia mempunyai istana indah di perbukitan yang menghadap ke Danau Barat, tempat dia sering mengadakan pesta bagi ribuan tamunya. Dengan waktu dan harta berlimpah, dia dapat melakoni hobi-hobi yang aneh: dia menyenangi para pemain kriket berkelahi satu sama lain. Dia memang mahir dalam permainan kriket dan teknik-teknik kasarnya, dan dia pun menulis buku panduan tentang bagaimana meningkatkan dan melatih para pemain kriket yang unggul. Dia pun punya bakat sastra. Karyanya yang lain, sebuah buku umum tentang pikiran dan pengalamannya, berjudul *Random Excerpts from the Hall Where One Enjoys Life*, dia tulis dengan nama samaran "Orang Tua Setengah Pemalas". Saingan-saingannya tentu saja menganggap dia orang sombong dan sembrono,

dan selalu bergunjing tentang cara dia menggelapkan uang negara demi memperkaya Xanadunya sendiri, Taman Tandan Wewangian, dengan berbagai benda seni bernilai tinggi. Pada 1259, saat berusia 46 tahun, dia ditunjuk sebagai Perwakilan Kekaisaran, yang bertanggung jawab memperbaiki keuangan Song yang tengah guncang serta memperbaiki kekuatan angkatan bersenjata. Dengan demikian, dia bertanggung jawab penuh atas pertahanan Wuchang, serta dalam posisi yang tepat untuk memengaruhi Kubilai terkait rencana selanjutnya.

Jia memilih strategi berisiko tinggi. Dia diam-diam mendekati Kubilai guna mengusulkan persekongkolan, suatu pengkhianatan yang tak lama kemudian harus dia bayar. Dia menawarkan upeti tahunan dari Song, sebagai imbalan jika orang Mongol setuju menjadikan sungai Yangtze sebagai batas baru kedua negara.

Kubilai tak menerima tawaran ini. "Maksud Anda memang baik, karena Anda lebih mengutamakan perdamaian demi hidup orang banyak," jawab Kubilai kepada utusan Jia. "Namun sekarang, setelah kami menyeberangi sungai Yangtze, apalah guna tawaran ini?"

Orang Mongol tak memerlukan perjanjian damai ini untuk memperoleh apa yang dapat mereka ambil dengan mudah; dan kesepakatan perihal perbatasan baru akan menjadi kendala diplomatik manakala tiba waktunya untuk melakukan penaklukan. Lebih baik mundur sementara waktu dan kembali lagi kelak di saat yang tepat, terutama—dan inilah faktor penentunya—karena hal-hal yang tak menyenangkan sedang berlangsung di kampung halaman.

Ketika Kubilai mendengar kabar dari istrinya yang sedang cemas, adik bungsunya Ariq Böke, Ariq Yang Kuat, penguasa daerah pedalaman kekaisaran, sedang menyusun pasukan sendiri atas alasan yang tak jelas. Tindakan ini pasti berhubungan dengan masalah suksesi, karena di antara tiga bersaudara yang masih hidup, Hulagu, penguasa Persia, sama sekali tak berminat kembali pulang; hanya Ariq dan Kubilai yang tersisa. Bisakah Kubilai kembali pulang? Kalau pun Kubilai ingin alasan yang lebih jauh, hal itu dia peroleh dua hari kemudian, ketika para pembawa pesan datang dari Ariq sendiri, yang tak membawa kabar

apa-apa selain salam basa-basi dan kekhawatiran tentang kesehatan Kubilai. Kubilai pun curiga. Dia bertanya pada mereka apa yang sedang dilakukan tuan mereka dengan pasukan yang dia bangun. Tak menyangka Kubilai sudah mendengar apa tindakan Ariq, utusan-utusan ini pun berbohong. Pasukan? Pasukan apa? "Kami ini para budak yang tak tahu apa-apa. Kabar itu bohong sama sekali." Kubilai pun mencium tipuan. Dalam pertemuan rahasia dengan para jenderal utamanya, dia memerintahkan mereka bergerak ke utara untuk mencari tahu apa yang tengah terjadi.

Ariq seorang tradisionalis. Dia tak senang melihat saudaranya melenceng dari cara-cara lama—punya istri Kristen, punya tanah perdikan di daerah China—and dia berusaha mendapatkan dukungan di kampung halaman untuk memastikan bisa terpilih menjadi khan oleh dewan pangeran di musim semi berikutnya. Tentu saja, dia tak ingin Kubilai mengetahui rencananya. Beberapa minggu kemudian, Kubilai, setelah bergerak 600 km ke arah utara mendekati Sungai Kuning, mengirim pesan pada Ariq, menanyakan iihwal pasukan yang sedang dia bangun—untuk keperluan apa? Mengapa tak diserahkan kepadanya, Kubilai, dalam rangka merebut China? Seorang pembantu Ariq mengatakan bahwa Kubilai nampaknya sudah mengira-ngira apa yang sedang terjadi. Dia menyarankan agar Ariq mengirim pesan kepada Kubilai, mengatakan bahwa rekrutmen pasukan telah dihentikan dan berusaha meyakinkannya dengan hadiah berupa elang dan binatang pemburu lainnya.

Dan begitulah. Kubilai nampaknya menerima pesan ini—"Pikiran semua orang mulai bisa tenang"—namun dia tak bisa dikibuli. Sekarang, politik jadi lebih penting ketimbang pembangunan kekaisaran. Dia langsung memerintahkan para jenderalnya untuk menghentikan pengepungan Wuchang, meninggalkan pasukan seadanya sebagai pangkalan garis depan, dan langsung bergerak pulang ke Mongolia.

Setidaknya, ini merupakan akhir dari invasi ini. Tak lama setelah itu, Jia berhasil menguasai kembali apa yang telah direbut darinya. Song tetap tak tersentuh selama 20 tahun berikutnya. Kubilai memusatkan seluruh perhatiannya pada pertentangan yang dengan cepat berubah menjadi perang saudara.

Ketika tahun 1259 beralih ke 1260, taktik licik dibalas taktik licik tandingan, dengan pesan-pesan yang berlalu-lalang melintasi stepa-stepa dan gurun Gobi dengan kuda berkecepatan penuh. Dua calon kaisar salib-menyalib seakan-akan mereka dan para pendukungnya adalah bidak-bidak yang bergerak cepat dan gesit di atas papan catur. Ariq mencoba mengundang dan mengumpulkan dewan pangeran agar memilihnya menjadi khan. Namun usaha ini gagal. Cara ini jelas-jelas melanggar aturan sehingga beberapa orang pangeran tak menyetujuinya. Dia pun mencoba strategi lain. Dia mengirim pesan, memohon agar Kubilai lekas pulang dan ikut dalam acara berkabung atas saudaranya yang meninggal. Kubilai, saat itu di Beijing, tahu dia akan masuk perangkap jika dia menuruti permintaan ini. Dia membalas pesan Ariq dengan mengatakan bahwa pasukannya baru kembali dari operasi militer, dan mereka perlu istirahat. Tak lama setelah utusan Ariq pergi, Kubilai mengirim utusan kepada pasukan yang dipimpin Mönkhe saat dia meninggal. Namun, di manakah mereka berada? Mereka tetap mengucilkan diri dari hiruk-pikuk politik, dan bersembunyi di tanah orang Tangut—daerah yang dikenal dengan nama Xi Xia sebelum ditaklukkan Jenghis.

Ketika memasuki musim semi, Ariq, yang baru sampai di markas musim panasnya di pegunungan Altai di Mongolia barat, menyadari bahwa dia tak bisa menunda-nunda lagi, dia tak bisa mengambil risiko melakukan perjalanan ke Karakorum, barangkali karena tempat ini berada dalam jangkauan pasukan Kubilai. Dia mengumpulkan pangeran yang bisa dipengaruhi, mengumumkan diri sebagai khan dan mengirimkan pesan, seperti diungkapkan Rasyiduddin, bahwa Hulagu, Berke (penguasa baru Golden Horde di Rusia selatan), Chaghadai di Asia Tengah dan pangeran-pangeran lain telah sepakat mengangkat Ariq sebagai khan, dan “Kalian tak boleh mematuhi kata-kata Kubilai”.

Kubilai pun berang. Ini pemberontakan terang-terangan, bukan hanya menentang dia secara pribadi tapi juga tata cara lama perihal bagaimana seharusnya khan baru dipilih dalam pertemuan dewan pangeran. Pengumuman ini juga kebohongan. Dua khan, yakni khan Persia dan khan Golden Horde, tak berada di Mongolia, dan keduanya

ketika itu justru bermusuhan perihal wilayah kekuasaan dan agama. Hulagu memang berniat kembali ke Mongolia setelah mendengar kematian Mönkhe, tapi kekalahan di Mata Air Goliath memaksanya berbalik. Berke telah memeluk Islam agar bisa memimpin penduduk Muslim dengan lebih baik; sedangkan Hulagu telah membunuh ribuan orang Muslim. Kedua pangeran ini—yang satu pro-Muslim sementara yang satu lagi anti-Muslim—memperebutkan wilayah yang kini bernama Azerbaijan. Ketika Hulagu kembali menyelematkan apa yang sudah dia kuasai, Berke memanfaatkan saat-saat lemah sepupunya ini dengan menyatakan perang. Jadi, bagaimana mungkin dua orang yang sedang berseteru panas ini bersepakat tentang khan baru?

Ariq telah bermain api. Kubilai bukan satu-satunya pihak yang marah akibat ulah Ariq. Para pangeran dan jenderal yang tak menanggapi ajakan Ariq pun berkumpul dengan Kubilai. Demi menyelamatkan kekaisaran, hanya satu hal yang perlu dilakukan: dia harus menyatakan dirinya sebagai khan, dengan tingkat keabsahan setinggi mungkin. Ini tak bisa dilakukan dengan keabsahan *total*, karena akan memerlukan dewan penuh di Karakorum yang belum sepenuhnya dia kuasai. Demikianlah, pada awal Mei 1260, mereka yang mendukung Kubilai dipanggil ke Xanadu untuk perayaan.¹

Kedua belah pihak relatif seimbang. Kubilai bisa saja mengajak Hulagu bergabung di pihaknya, namun Hulagu sedang sibuk melawan Berke. Sekali lagi, Kubilai harus meninggalkan sumber-sumber kekayaan China di belakangnya, yang untuk mengamankannya dia telah melakukan usaha terbaik dengan memperlihatkan kebaikan: dia memerintah dengan kebaikan dan cinta, pajak yang rendah, memberi makan penduduk yang kelaparan, menghormati para leluhur, pendeknya melakukan segala hal yang akan dilakukan oleh seorang kaisar China. Perintah dan amanat dititahkan dengan gaya lembaga China. Di bawah panduan penasihat Chinanya, Wang O, dia menjuluki kekuasaannya dengan nama Zhong Tong, “Pemerintahan Moderat”. Sebagian ilmuwan

¹ Ini adalah urut-urutan peristiwa menurut Rasyiduddin. Sumber lain mengatakan, pemasangan mahkota Kubilai terjadi lebih dahulu, dan tak lama kemudian diikuti oleh Ariq. Namun perbedaan ini tidak berpengaruh banyak. Siapa yang pertama mengklaim jadi khan baru tidak memengaruhi apa yang terjadi.

menganggap hal ini dilakukan untuk menegaskan mandat Kubilai yang pro-China, dengan mengaitkan antara pemerintahannya dan *I Ching* (*Yi Jing* dalam ejaan pinyin), *Buku Perubahan*, semacam kitab ramalan yang sudah berusia sekitar 2.000 tahun.

Potongan sejarah ini, saya kira, hanya sedikit menerangi pilihan-pilihan yang sedang dihadapi Kubilai. Asal-usul Kubilai adalah padang rumput, namun dia memiliki tanah perdikan di wilayah China; dia adalah bagian dari penakluk daerah utara dan beberapa daerah selatan, dan masih sedang bersiap-siap menaklukkan sisa wilayah lain. Sekarang, saat berada di sebuah kota bergaya China yang dibangun di padang rumput, dia akan menyatakan diri sebagai kaisar—namun kaisar apa? Kekaisaran Mongol? Kekaisaran China? Dia memerlukan bantuan untuk memilih cara terbaik menangani masalah ini. Tetapi seperti kita ketahui, dia tidak meminta agar para Shamanis Mongol melihat tulang punggung domba yang dibakar dan dipatahkan guna mendapatkan petunjuk. Dia malah memanggil ahli China yang tahu bagaimana menggunakan *I Ching*.

I Ching menduduki posisi unik dalam kebudayaan China. Konfusianisme dan Taoisme sama-sama mengaku tecermin dalam buku ini. Sebagaimana diketahui Kubilai dari para penasihatnya, inti buku ini, *I* (*Yi*), Perubahan, berarti aliran kehidupan, disimbolkan sebagai Jalan Air atau Tao, di mana kita dapat melihat yang terjadi di masa depan dan di masa lalu asalkan kita dapat membaca simbol dengan tepat. Sistem ramalan yang sangat rumit ini, yang menggabungkan mitos, simbol, ritual, pemandangan, tabiat, bahasa, dan sifat dasar manusia lainnya, memiliki akar jauh ke masa lalu sekitar 5.000 tahun—yakni ke masa pra Dinasti Shang, sebelum Zaman Perunggu, sebelum zaman tulisan—and tingkat kerumitan serta (menurut sebagian orang) kebijaksanaannya berkembang sesuai masa-masa selanjutnya. Dia adalah satu di antara Enam Kitab Klasik, dasar bagi segala ilmu. Setiap orang, dari kaisar hingga penyapu jalan, akan mencari petunjuk ke dalamnya di masa-masa perubahan atau saat akan membuat keputusan, terutama menyangkut saat-saat genting ketika Mandat Langit jatuh kepada sebuah dinasti baru, yang

dengan itu dia menawarkan pengetahuan untuk menyelami dunia yang tak terlihat, di mana peristiwa-peristiwa di dunia jasmani memberi petunjuk. Bergantung pada tingkat skeptisme dan kreativitas Anda, buku ini akan menjadi sebatas kumpulan nukilan yang membingungkan atau kebenaran yang menakjubkan. Seperti jalanan tinta yang diteteskan ke atas kertas, Anda dapat membaca di dalamnya masalah-masalah paling berat yang Anda rasakan dan menemukan jalan keluar yang sama sekali tak terduga. Di masa kini, banyak yang mengatakan, seperti kata Jung, bahwa buku ini adalah “sebuah cara menjelajahi ketidaksadaran”, cara menerobos pikiran yang saling berlawanan untuk sampai pada sebuah keputusan. Persoalannya, bagaimana memahami ungkapan-ungkapan dalam buku ini. Di sinilah para ahli diperlukan.

Apa yang diberitahukan kepada Kubilai adalah apa yang ingin didengar oleh kaisar China mana pun. Bayangkanlah suasana ini. Kubilai, di istana barunya, sedang bingung dengan apa yang akan dia lakukan. Dia tahu bahwa bagaimana pun dia harus mengklaim takhta, tak peduli tempat dan waktunya. Namun, dia harus mengukuhkan klaim ini dengan memberi nama pada wilayah kekuasaannya, juga menetapkan kalender baru, seperti yang semestinya dilakukan setiap kaisar baru China. Tetapi, apakah itu harus dia lakukan di sini? Sekarang? Dan, apa nama kekaisaran yang harus dia pilih?

Para ahli mempersiapkan diri memberi konsultasi tentang masalah yang dihadapi Kubilai, dengan 50 tangkai bunga *yarrow* untuk membuat satu dari 64 diagram bergaris enam (hexagram), yang kemudian akan memperlihatkan Keputusan, Gambar, dan Pendapat. Ini akan diperumit lagi oleh fakta bahwa para ahli itu berbicara dengan bahasa China sementara Kubilai tidak. Seluruh kegiatan ini berlangsung lewat perantaraan penerjemah. Setiap enam garis yang akan membentuk hexagram harus dibuat dengan menggabungkan keputusan-keputusan acak, upacara-upacara, dan perubahan-perubahan numerik yang rumit. Dan harus diingat, ini semua menyangkut bagaimana memahami perubahan. Satu tangkai disisihkan (saya tak tahu mengapa; barangkali untuk menghasilkan jumlah ganjil). Empat puluh sembilan tangkai sisanya dibagi secara acak menjadi dua kelompok. Mengikuti aturan-aturan kuno, Kubilai pelan-pelan memindahkan tangkai-tangkai bunga

dari tumpukan ke tumpukan lain dan kemudian ke tangan, sampai dia memegang sembilan atau lima tangkai di sela jari-jari tangan kanannya. Tangkai-tangkai ini disisihkan, dan diberi nilai angka-angka baru. Ini dia lakukan tiga kali. Setelah itu, tiga pilihan ini disatukan untuk menghasilkan angka terakhir, yang kemudian menghasilkan garis putus atau tak terputus, yang—tergantung angka yang ada—akan menentukan apakah transformasi diteruskan atau tidak. Kali ini, muncul garis “yang muda”, garis positif, tak terputus, sebuah garis yang tak memerlukan transformasi selanjutnya. Kubilai mengulangi prosedur ini enam kali, menghasilkan enam garis. Dan, ajaib! Keenam garis ini sama. Hexagramnya terdapat pada urutan pertama dalam katalog tradisional, “Sang Kreatif,” Qian:



Hasil ini sangat luar biasa. Kehendak kreatif memancar dari surga. Dia terdiri dari dua trigram, keduanya disebut Qian. Trigram yang jadi pasangan mewakili tindakan. Maka, seluruh tanda ini merepresentasikan kekuasaan utama, kekuasaan Langit, tindakan kreatif dari Tuhan dan citra-Nya di dunia, sang pemimpin. Kubilai tahu perihal Langit, karena dari Langit Mongol atau dewa langit, Tenger, kakeknya (Jenghis) menerima mandat untuk berkuasa. Jika Kubilai membuat keputusan yang tepat dan menjadi penguasa, dia akan mewarisi mandat itu, pertama sebagai khan Mongol, dan setelah itu sebagai penakluk dunia, dan itu juga berarti dia harus jadi kaisar China, yang hanya memerintah dengan Mandat Langit. Inikah takdirnya? Jika memang begitu, apa jalan terbaik yang harus dia tempuh untuk mencapainya? Dia pun menunggu, dengan gembira.

Peramal istana menyatakan Putusan: “Kerja Kreatif benar-benar

akan sukses, lanjutkan dengan ketekunan."

Saya dapat membayangkan Kubilai bersorak dalam hati. "Apa?"

Peramal itu menarik napas sebelum memberikan penjelasan. Ketika seseorang memperoleh pertanda seperti ini, itu berarti keberhasilan akan datang padanya dari inti alam semesta, dan segalanya bergantung pada usahanya mencari kebahagiaannya sendiri dan kebahagiaan orang lain lewat satu-satunya cara yang diizinkan, yaitu berpegang teguh dan tekun dengan jalan yang benar. Salah satu ciri ramalan ini adalah kata yang diterjemahkan menjadi "mahamulia (*sublime*)", dan bisa juga dimaknai "asali (*origin*), prima (*prime*), pertama (*first*), agung (*great*)."
Kata itu adalah *yuan*.

Peramal itu belum selesai. Takdir khan adalah memperlihatkan empat ciri, yakni kemuliaan, kekuatan, kekuasaan, dan ketekunan. Gerakan Langit penuh kekuasaan. Maka, manusia superior membuat dirinya kuat dan tak kenal lelah. Karena dia melihat dengan begitu jelas sebab dan akibat, dia menuntaskan enam langkah di waktu yang tepat dan dia berdoa kepada surga demi kesuksesan enam langkah ini pada waktu yang tepat, seakan-akan demi enam naga. Dia menjulang tinggi mengatasi semua makhluk, dan seluruh tanah disatukan dalam damai.

Sementara lain-lainnya tetap sama. Ramalan ini kabur dan mistis, dan tetap kedengaran sangat arif dan bijaksana dalam setiap versinya (versi yang saya kemukakan di sini yaitu terjemahan Cary Baynes dari terjemahan Richard Wilhem ke dalam bahasa Jerman dari bahasa China). Yang diperoleh Kubilai dari ramalan adalah pengukuhan lebih jauh bahwa dia sudah berada di jalur yang tepat. Dari pembacaan ramalan ini dia juga memperoleh nama untuk tanah kekuasaannya kelak: Zhong Tong, istilah kabur yang kadang-kadang bisa berarti Kekuasaan Pusat sekaligus Kekuasaan Moderat. Akhirnya, ketika dia sudah dimahkotai, dia makin merasa perlu memberi nama bagi apa yang kelak akan menjadi dinasti baru. Memakai nama itu sekarang akan menimbulkan kesan sompong; tapi bagaimanapun juga pembacaan ramalan tadi memberinya gagasan tentang sebuah nama dinasti yang akan tetap dia ingat sampai datang saat yang tepat untuk memakainya, nama yang menggambarkan seperti apa dinasti yang dia inginkan: yang

sublim, yang pertama, yang agung, Dinasti Yuan.

Pada 5 Mei 1260, Kubilai mulai bertindak. Para pangeran yang berkumpul di Xanadu memohon pada Kubilai sebanyak tiga kali agar dia bersedia menerima mahkota. Seperti yang lumrah dijalankan sesuai tradisi, dia menolak dua kali; kali ketiga barulah dia menerima permintaan ini dengan rendah hati. Para pangeran mengucapkan sumpah setia mereka, dan menyatakan dia sebagai kaisar baru.

Kekaisaran pun memiliki dua Khan Agung, mirip gereja Kristen memiliki dua paus, paus dan anti-paus, selama masa Pertentangan Besar pada 1378-1417. Di sini juga ada khan dan anti-khan. Lalu siapa yang menjadi khan sesungguhnya?

Operasi militer ke Song mengalami penundaan. Kubilai mencoba jalur diplomasi dengan mengirim utusan ke Hangzhou, namun tanggapan Jia adalah menahan utusan ini. Sepanjang musim panas 1260, permusuhan antara dua saudara makin menjadi-jadi, masing-masing saling mendahului menaikkan taruhan. Salah seorang kepercayaan Ariq Duchi, yang hadir saat penobatan Kubilai, mlarikan diri dan membawa kabar penobatan itu. Tetapi sayang, dia berhasil dikejar dan ditangkap. Ariq kembali ke Karakorum untuk menjalankan pemerintahannya dari sana. Kubilai mencoba menaruh orangnya, Abishqa, cucu salah seorang sepupunya, untuk mengurus daerah Chaghadai di Asia Tengah. Namun misi ini—Abishqa, dua pangeran, dan seratus prajurit—ditangkap oleh Ariq, yang punya calon sendiri untuk dinobatkan sebagai khan di daerah Chaghadai. Kemudian terjadilah gesekan bersenjata untuk pertama kalinya, di tempat yang tak dikenal, di sana Ariq mengalami kekalahan. Saat membalsas kekalahan ini, Ariq berhasil menangkap Abishqa, dua pangeran, dan seratus prajurit pengiringnya. Mereka semua dihukum mati.

Kubilai menutup jalur perdagangan di gurun Gobi, membuat warga Karakorum kelaparan karena sampai saat itu bahan makan mereka dipasok dari China. Dia dapat melakukan hal ini karena sepupunya, Khadan, menguasai Xi Xia dan wilayah Uighur yang lebih jauh ke barat. Kedua orang ini dapat memblokade daerah seluas 2.300 km dari Beshbaligh, di perbatasan daerah Chaghadai, sampai Xanadu.

Ketika musim dingin datang, pemboikotan ini memaksa Ariq merampok para petani dan tukang yang miskin di lembah-lembah Siberia di utara. Kubilai tak mau ambil risiko. Dia merekrut lebih banyak pasukan, membawa 10.000 ekor kuda tambahan, memesan 6.000 ton beras—untuk cadangan selama setahun—lalu membawa pasukannya yang punya perbekalan cukup ke utara menuju jantung wilayah Mongolia. Tak jauh dari Karakorum dia mendengar kabar hukuman mati terhadap orang-orangnya, dan sebagai balasan dia pun menghukum mati Durchi.

Ariq, saat itu terdesak ke lembah Yenisey, sumber pasokan makanannya di Siberia, menjadi putus asa. Dia mengirim permintaan maaf dan janji kepatuhan: "Aku, adikmu, telah melakukan kejahatan dan melampaui batas karena kebodohan. Kau adalah kakakku, dan... aku akan mematuhi apa pun perintahmu."

Namun Kubilai tak berhenti. Pertempuran terus berlanjut, hingga terjadi pertempuran di musim gugur berikutnya di padang rumput Mongolia timur. Dua pasukan bertempur, dengan begitu banyak korban di kedua belah pihak dan dengan hasil yang tak pasti. Namun Ariq sudah makin lemah. "Bingung dan putus asa, dengan pasukan yang sudah lemah dan kelaparan," dalam kata-kata Rasyiduddin, "dia mundur ke hutan dan pegunungan Siberia. Para sekutu menolak dia. Alghu, penguasa bonekanya di daerah Chaghadai, tak bersedia memberi bantuan dan malah menghukum mati para pejabat Ariq; kekhanaan runtuh akibat serangan dan serangan balasan, sementara ibukotanya, Almaligh, menjadi tempat "kelaparan dan bencana". Ke kota inilah Ariq melarikan diri, mencoba mengikuti sekutunya di pedalaman Asia Tengah, sementara Kubilai sudah menguasai Karakorum di musim dingin tahun itu. Di musim semi, Ariq tak mendapat dukungan sama sekali. Para penasihatnya mengetahui hal ini dari isyarat yang mereka lihat di mana sebuah angin kencang—bulan Mei di stepa-stepa Asia Tengah terkenal dengan anginnya yang ganas—mencabut dan menerbangkan tenda utama dari 1.000 pancangnya, mencabut tiang utamanya dan melukai banyak orang yang berada di dalamnya. Bagi para penasihat Ariq, kejadian ini adalah isyarat untuk menyerah.

Pada saat itu, di awal 1262, Ariq selamat berkat sebuah

pemberontakan melawan Kubilai yang sedang bergerak pulang. Biang keroknya datang dari Shandong, pusat China utara, daerah pantai yang kaya dekat muara Sungai Kuning. Pemimpin perang setempat, Li Tan, adalah menantu salah seorang pejabat tinggi Kubilai dan pernah membantu Mönkhe saat menyerang Song. Kubilai mengira dia sekutu setia dan mendukung aksi militernya dengan pasukan uang tunai. Taruhannya cukup baik, karena putra Li setia padanya dan karena itu dapat dijadikan semacam sandera. Namun Li, yang mengendalikan perdagangan garam dan penambangan tembaga, lebih tertarik mengembangkan tanahnya sendiri ketimbang terus bersekutu dengan Kubilai. Menurutnya, sebagai orang China, dia akan bermasa depan lebih baik dengan Song ketimbang dengan orang Mongol. Dia pun menyusun siasat agar anaknya menjauh dari istana Kubilai, lalu mengajak pasukannya untuk tidak setia kepada orang Mongol, merampok gudang persediaan. Dia jelas bermaksud mendirikan kerajaan sendiri. Butuh waktu beberapa bulan untuk menumpas dia—secara harfiah, penumpasan ini berupa hukuman dimasukkan ke dalam karung dan kemudian diinjak-injak kuda sampai mati, nasib yang ditentukan oleh tradisi orang Mongol bagi bangsawan yang melakukan kesalahan. Kubilai meneruskan penumpasan ini dengan menghukum mati mertua Li, dan setelah itu kembali pada urusannya dengan Ariq.

Pemberontakan di Shandong adalah babak paling buruk, namun Kubilai tetap berhasil mengatasinya. Walaupun di masa selanjutnya dia selalu berhati-hati dalam memercayai orang China, namun dia tetap meminta saran kepada para penasihat Chinanya dengan hati-hati, dan memerintahkan pasukannya untuk melindungi warga sipil. Saat itu dia pun menyadari perlunya organisasi yang lebih baik untuk menjalankan mesin perangnya. Biro Urusan Militer, yang berdiri pada 1263, untuk pertama kalinya dalam sejarah membedakan dengan tegas antara administrasi sipil dan militer. Perang menjadi semacam *cosa nostra* bagi Mongol, dengan pengecualian orang China, semacam gabungan antara kementerian perang dan agen rahasia yang dijalankan orang Mongol. Ketika mendirikan lembaga ini, Kubilai mengambil langkah penting yang berbeda dari kekaisaran kakeknya yang berbasis stepa, yang disatukan oleh kesetiaan kepada pribadi Jenghis. Jawatan ini men-

jadi sebuah birokrasi paralel, dengan deretan pejabat elite yang loyal bukan kepada Kubilai secara pribadi tetapi kepada ciptaannya, negara.

Musim dingin 1263-4 adalah masa tersulit bagi pasukan ARIQ yang terjebak di Asia Tengah. Makanan, senjata, dan teman sudah menipis. Pasukan dan kuda kelaparan. Para sekutu—bahkan beberapa anggota keluarga ARIQ sendiri—membelot. Sementara di pasukan sayap, ALGHU mengumpulkan pasukannya dan berbalik melawan.

Pada 1264, ARIQ menghadapi kenyataan bahwa dia tak bisa bertahan lebih lama lagi dan meminta gencatan senjata, adik tunduk pada kakak. Seperti dilukiskan RASYIDUDDIN, pertemuan kedua kakak-beradik ini sangat mengharukan. ARIQ mendekati tenda raksasa Kubilai dengan cara tradisional, menyibak tirai penutup pintu dan membiarkan tirai itu menggantung di atas pundaknya, menunggu ajakan untuk masuk dari tuan rumah. Setelah dipanggil ke dalam, ARIQ lalu berdiri di antara para menteri Kubilai, seperti seorang siswa nakal yang ketahuan membolos. Kedua orang bersaudara itu saling tatap. Jika ini kisah novel, saya akan katakan pada Anda bahwa keduanya saat itu terkenang masa kecil mereka, tahun-tahun yang mereka habiskan di bawah pengawasan keras SORKAKTANI, kenangan tentang kebaikan dan kelebihan ibu mereka: tabah, toleran, dan pemaaf. Bahkan RASYIDUDDIN pun, seperti yang biasa disebut dalam skenario film, menyebut kejadian ini sebagai sebuah momen. Kubilai melunak. Kedua pria ini kemudian berurai air mata. Kubilai memberi isyarat ARIQ untuk duduk.

“Adikku,” katanya, “dalam perselisihan dan permusuhan ini, apakah aku yang benar ataukah kamu?”

ARIQ tak siap untuk mengakui bahwa yang terjadi adalah kesalahannya sendiri: “Sebelumnya akulah yang benar, tapi hari ini engkau,” katanya. Jawaban ini nyaris sudah cukup bagi Kubilai.

Namun tidak bagi saudara ABISHQA, pangeran yang dibunuh salah seorang jenderal ARIQ, ASUTAI. Dia memprotes. “Aku membunuhnya atas perintah penguasa saat itu, ARIQ YANG KUAT,” kata ASUTAI. “Hari ini, Kubilai Khan adalah penguasa seluruh muka bumi. Jika dia memerintahkan membunuhmu, aku akan melakukannya,” kata saudara ABISHQA

Pemimpin lain berusaha menenangkan keadaan. Hari ini bukan waktunya untuk mengungkit-ngungkit masa lalu. Sekarang, saatnya kita bergembira ria. Kubilai sepakat. Ariq diberi tempat di antara para pangeran.

Namun, dia tidak bebas. Hari berikutnya, dia adakan semacam rapat untuk membahas mengapa semuanya bisa terjadi. Lalu banyaklah jari yang menunjuk ketika para komandan berdebat tentang siapa yang paling banyak memengaruhi Ariq. Ini adalah persoalan pelik, karena Kubilai ingin menentukan siapa yang bersalah, namun dia punya alasan untuk tak menghukum mati adiknya.

Akhirnya, sepuluh sahabat Ariq dihukum mati, sementara Ariq dan Asutai lepas dari tuntutan hukum mati, meski tetap ditahan. Lalu bagaimana dengan nasib Ariq selanjutnya? Kubilai ingin memanggil tiga khan di bawahnya—Hulagu, Berke, dan sekarang Alghu—untuk membahas masalah ini, namun ketiganya masih sibuk. Hulagu dan Berke masih berperang, sedangkan Alghu baru saja menduduki kekuasaan. Tak satu pun dari mereka bisa pulang.

Lalu siapa yang mampu mengamankan khan dari saudaranya yang jadi biang masalah ini? Keluarga jelas tak bisa berbuat apa-apa; tidak pula Langit Abadi. Ariq saat itu belum berusia 50 tahun dan sehat wal afiat, sebuah peringatan bahwa kekuasaan Kubilai masih bisa terancam. Lalu tiba-tiba, tanpa disangka-sangka, dalam kondisi yang tak bisa dijelaskan, begitulah Rasyiduddin menerangkan, Ariq “jatuh sakit dan meninggal”. Apakah dia dibunuh? Sebagian orang kala itu mengira demikian, dan sebagian lagi menganggap begitu di masa selanjutnya. Namun, kejadian ini adalah jalan keluar paling baik bagi persoalan yang nyaris mustahil diselesaikan ini.

Selanjutnya, Langit pun langsung turun tangan. Beberapa bulan setelah kematian Ariq, Hulagu di Persia, Berke di Golden Horde, dan Alghu yang baru menduduki posisi khan di wilayah Chaghadai juga meninggal dunia. Betapa sia-sia waktu lima tahun yang mereka lalui—sebagai akibat perlawanan Ariq kepada kakaknya. Tugas besar menaklukkan China jadi tertunda, stabilitas kekuasaan Mongol di seluruh wilayah Eurasia terancam, dan daerah inti Mongolia terpecah-

pecah melawan daerah Chinanya: para penguasa di tiga kekhanan saling bertikai. Lalu seluruh masalah ini selesai dengan sekali sentak. Tak masalah lagi apakah penobatannya sebagai khan sah atau tidak: Kubilai kini berkuasa penuh atas Mongolia, China utara, dan Asia Tengah, serta beberapa bagian Song, dan menguasai khan-khan kecilnya di Persia dan Rusia selatan. Sebuah potret diri Kubilai di masa ini, saat berusia 50 tahun, usia keemasannya, menggambarkannya mengenakan gaun berselendang sederhana tanpa hiasan sama sekali. Ada aura kearifan terpancar dari dirinya, namun ekspresi mukanya mencerminkan orang tanpa kompromi dalam mengemban tugas.

Lalu tibalah saatnya mengarahkan pandangan kembali ke selatan.

Bagian II

MUSIM PANAS





KAMPUNG HALAMAN KUBLAI

Kura-kura batu (*bawah*), pernah jadi sendi sebuah pilar, adalah satu-satunya relik Karakorum yang tersisa, ibukota negara padang rumput Mongolia yang jadi pusat pemerintahan kekaisaran yang didirikan Jenghis Khan. Stupa-stupa di belakangnya, dibangun pada abad ke-17 dari batu-bata Karakorum, adalah bagian dari biara Erdene Zuu, yang sekarang jadi tujuan wisata paling penting di Mongolia. Di pertengahan abad ke-13, wilayah ini jadi pusat kekaisaran anak-anak Jenghis, termasuk putra sulungnya, Tolui, ayah Kubilai. Dalam potret Persia ini (atas), Tolui nampak sedang bersama istrinya, Sorkaktani, ibu Kubilai yang sangat berpengaruh.

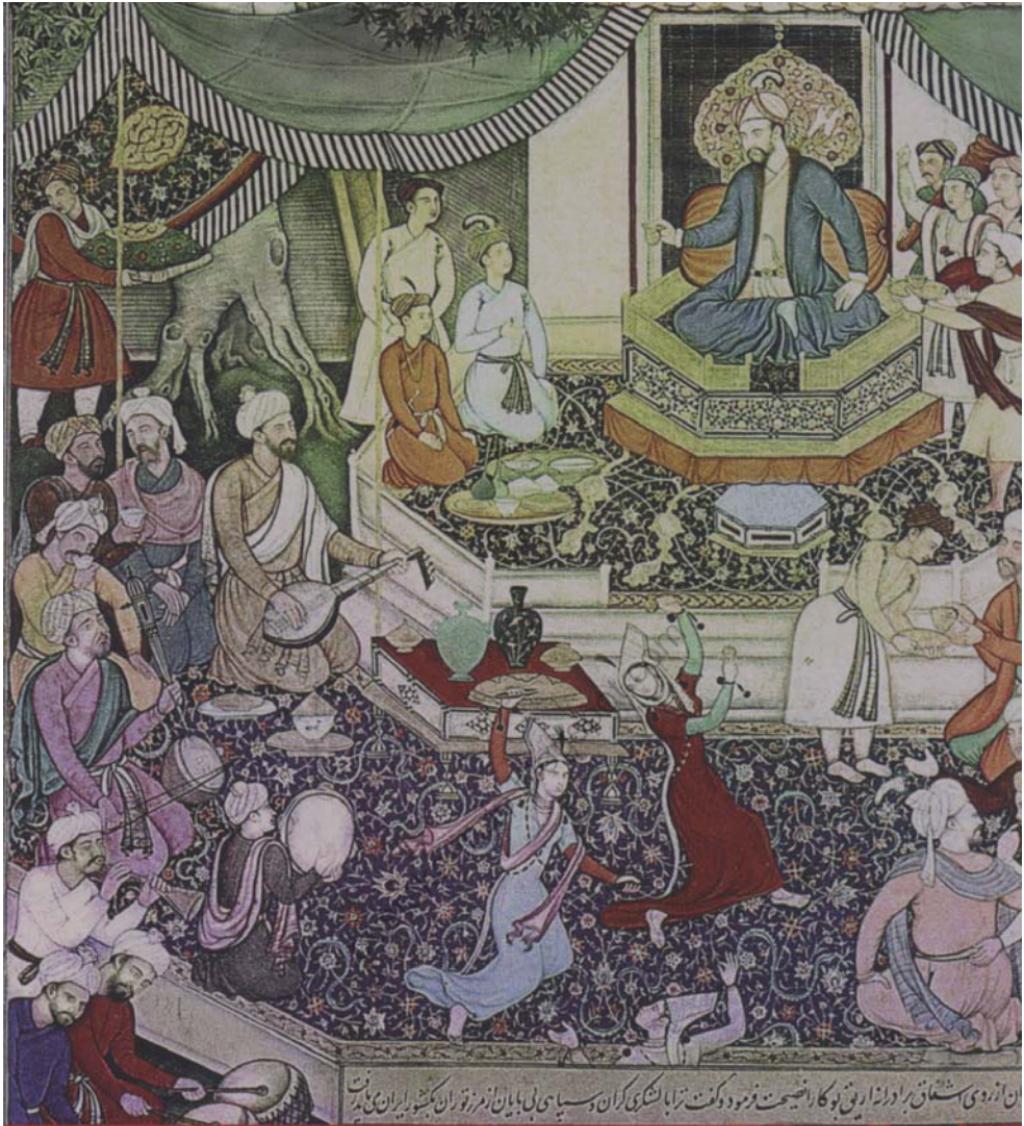




SERANGAN KE JANTUNG ISLAM

Pada 1253, kakak tertua Kubilai, Mönkhe, mengirim adiknya Hulagu untuk meneruskan penaklukan wilayah Islam dan memperluas Kekaisaran Mongol ke wilayah barat. Di sini (*kanan*), Mönkhe mengadakan pesta kemenangan tak lama setelah operasi militer selesai. Langkah pertama Hulagu adalah membasmi sekte terkenal Assassin, yang pemimpinnya, Hassan, konon melantik para pengikutnya dengan memberi mereka narkotika (*atas*) sebelum mengirim mereka dalam misi-misi pembunuhan dari pusat kekuasaannya, kastil terlarang di Alamut, di pegunungan Elburz, Iran (*bawah*). Pada 1258, setelah menghancurkan kastil-kastil kelompok Assassin, Hulagu meluncurkan serangan mematikan ke kota Baghdad (*kanan bawah*) yang masih diingat oleh umat Muslim sampai sekarang sebagai salah satu kehancuran Islam paling buruk.







DI XANADU, BEKAS KEJAYAAN YANG TELAH SIRNA

Hari ini, ibukota musim panas Kubilai, Xanadu—Shang-du, “Ibukota Atas”—adalah gundukan perbukitan, dataran berumput, dan bukit-bukit yang lama terabaikan. Istana tempat Marco Polo bertemu Kubilai berubah jadi gundukan tanah tak berbentuk (*atas*), yang nyaris tidak menunjukkan tanda-tanda kejayaan masa lampau, kecuali sebuah pilar marmer (*kiri*) yang dipertunjukkan di sebuah museum tak jauh dari lokasi ini. Sebuah gerbang asli tertutupi oleh onggokan puing-puing (*bawah*).



Sebuah bukit tak jauh
dari tempat tadi
(kanan atas)

dimahkotai dengan
sebuah *ovoo*, kuil
batu. Xanadu tak
akan selamanya jadi
alam liar. Di dekat
tempat tadi, terdapat
perkemahan bergaya
Mongolia bagi para
wisatawan (kanan),
dibangun oleh
penguasa energik dan
imajinatif "Benjamin"
Ren (bawah).

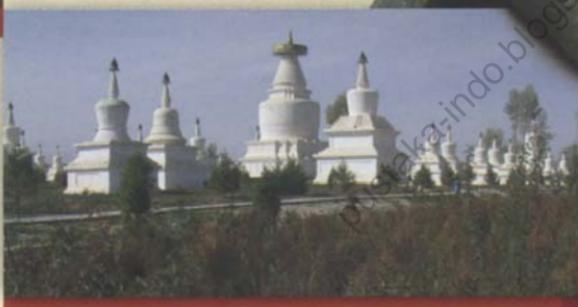
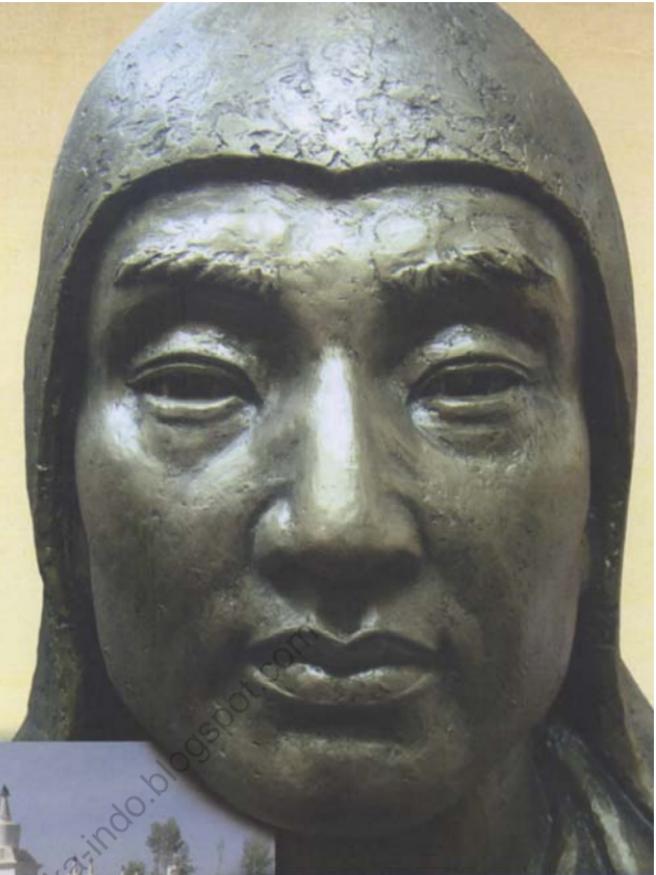




KEDATANGAN BUDDHISME

Kehendak Kubilai untuk memerintah China dan memperluas kekaisarannya mendorong dia untuk membangun hubungan Mongol dengan Tibet dan agama universalisnya, Buddhism. Hubungan ini dikukuhkan pada 1244 ketika kepala sekte Sakya Tibet dipanggil dari Tibet (atas kiri) oleh sepupu Kubilai, Koten (kiri).

Keduanya bertemu didekat Liangzhou (kini bernama Wuwei), di tempat yang sekarang ditandai oleh 100 pagoda, dibangun setelah gempa menghancurkan pagoda asli pada 1927 (*bawah*).



Di sini, sebuah museum didirikan untuk mengenang dan menunjukkan pentingnya hubungan Mongol-China-Tibet, yang dihiasi karya-karya seni indah meski tidak otentik, seperti mural dan patung dada dari perunggu dari ketiga pihak. Lama Saska ini diiringi oleh dua keponakannya, salah seorang dari mereka, yakni Phags-pa (atas kanan), menjadi guru Buddhis dan penasihat Kubilai dalam rusan agama.



DI IBUKOTA BARU KUBLAI, SEBUAH KUIL BUDDHA

Pada 1271, di bawah arahan Phags-pa, Kubilai membangun Pagoda Putih (*bawah*), yang merupakan bangunan terbesar di ibukota barunya, Dadu. Pagoda ini masih ada hingga kini sebagai bangunan paling menarik di Beijing, dan satu-satunya bangunan Yuan yang tersisa. Arsitek pagoda ini adalah seorang berkebangsaan Nepal bernama Arniko (*inset*), salah satu seniman dan cendekiawan asing yang dipekerjakan Kubilai, dan sekarang menjadi simbol kerjasama China-Nepal. Pagoda Putih masih dimanfaatkan sebagai pusat ibadah, seperti dibuktikan oleh dua biksu Tibet yang saya temui ketika saya berada di sana pada 2005 (*kanan*).



6

IBUKOTA BARU



SEBAGIAN IBUKOTA NAMPAKNYA TERLAHIR DALAM KEADAAN BESAR: ROMA, Paris, London. Sebagian lagi memiliki kebesaran melebihi mereka: Brasilia, Canberra, Washington—and Beijing. Selama 3.000 tahun kebudayaan China terpusat pada dua sungai besar di China tengah, Sungai Kuning dan Yangtze. Beijing tak pernah jadi pilihan pertama untuk dijadikan ibukota—terlalu ke utara, tak punya sungai yang bagus—sampai para pendahulu Mongol, Jin, menginvansi dari Manchuria pada 1120-an. Dengan Song selatan yang memerintah di Hangzhou, Beijing menjadi salah satu dari tiga kota besar China utara—Zhongdu, “Ibukota Tengah”, begitulah dia dikenal.¹ Jadi orang utaralah, yang datang dari luar tanah China, yang membuat kota ini menjadi pusat pemerintahan, dan karena itu Jenghis pun tertarik.

Kota yang ditundukkan dan dihancurkan orang Mongol pada 1215 ini cukup kecil dalam ukuran modern, sekitar 3,5 km². Hari ini, tempat kecil ini berada di barat laut Lapangan Tiananmen. Nyaris tak bisa ditemukan tanda-tanda keadaannya di zaman dulu, keadaan yang sejak 1260 belum pulih dari kerusakan yang diakibatkan oleh balatentara Jenghis. Pastilah pemandangan dan suara-suara Beijing di zaman

1 Dahulu, Beijing punya beberapa nama, dan kota-kota lain pun juga ada yang disebut Beijing (Ibukota Utara). Saya tidak terlalu mempertimbangkan hal ini, dan akan menyebut semuanya tetap dengan Beijing.

pertengahan dikembalikan ke gang-gang sempitnya: denting garpu yang dipukul-pukul tukang cukur keliling sebagai tanda kehadiran mereka, gemerincing cangkir-cangkir tembaga para penjual minuman, lonceng-lonceng yang berdentang menunjukkan jam, teriakan para pedagang kaki lima di mana-mana. Namun, tembok-tembok dan istana-istana yang terbakar masih bertebaran di mana-mana. Seorang makelar bangunan dan tanah membawa orang Kubilai berkeliling sambil berceloteh tentang potensi wilayah itu. Para calon pembeli tak dapat melihat apa-apa selain tempat yang tak punya harapan.

Pada 1260-an, ketika menguasai China utara bagaikan seorang tukang tembikar sedang menimbang-nimbang tanah liat yang masih tanpa bentuk, Kubilai tentu dihadapkan pada berbagai pilihan. Dia bisa memerintah dari Beijing dan mengabaikan Xanadu. Tetapi jika dia melakukan hal demikian, berarti dia menyatakan diri sebagai orang luar untuk selamanya. Kubilai melihat ada banyak keuntungan jika dia memerintah dari China. Sebab itu dia memilih menghidupkan kembali susunan pemerintahan kuno, seperti Kaifeng atau Xian. Namun Beijing memiliki dua kelebihan utama: di antara sekian banyak kota yang mungkin dijadikan sebagai ibukota di wilayah utara, Beijing adalah kota terdekat baik dari Xanadu maupun Mongolia. Pada 1263, tujuh tahun sebelum mulai membangun Xanadu, Kubilai memutuskan untuk menjadikan Beijing sebagai ibukotanya. Ini dilakukan selangkah demi selangkah dari padang rumput Mongolia menuju China, dari Karakorum menuju Xanadu lalu ke Beijing. Dia mengabaikan Karakorum. Dia bolak-balik dari dua kota yang jadi basisnya ini, menghabiskan musim panas di Xanadu dan musim dingin di Beijing. Inilah cara dia menggabungkan dua dunia. Dan sebab itulah Beijing menjadi ibukota China hari ini.

Tetapi, bagaimana cara terbaik membenahi tanah taklukan yang tak terurus ini? Dinasti-dinasti yang akan memerintah biasanya menandai kehadiran mereka dengan pemusnahan dan pengrusakan total (seperti yang kelak dilakukan Dinasti Ming terhadap Beijing-nya Mongol). Sekitar satu tahun berlalu tanpa keputusan yang jelas, karena pada 1261 tembok-tembok kota lama diperbaiki dan ditambah, seakan-akan dia mau mulai membangun masa lalu dari pinggir. Namun

kehidupan baru di gang-gang kuno ini, sebagaimana dikemukakan para penasihat Kubilai, sedang mendidih penuh gelora. Membangun kota baru di atas reruntuhan kota lama berarti menerima agenda dinasti yang terkalahkan dan bahkan menyuburkan benih pemberontakan. Akhirnya, Kubilai memutuskan membangun ibukota yang sama sekali baru.

Tepat di bagian utara dan timur ibukota Jin adalah tempat sempurna, yang bermula dari Bukit Barat yang menghidupi Beihai (Laut Utara). Tiga puluh tahun sebelum kedatangan orang Mongol, tempat ini begitu makmur. Keberadaan danau seluas 35 hektare di tengah taman menjadi legenda. Dahulu kala, di Laut Timur, terdapat pegunungan khayalan di mana makhluk-makhluk abadi hidup karena meminum Ramuan Keabadian. Banyak orang mencari gunung dan ramuan ini, namun tak seorang pun berhasil. Di abad ke-2 Sebelum Masehi, Kaisar Wu Di dari Dinasti Han mendapati sebuah danau ketika menggali fondasi istananya di ibukota, dengan tiga pulau kecil yang merupakan gunung khayalan tadi. Kaisar-kaisar selanjutnya melakukan hal yang sama ketika ingin membangun ibukotanya. Begitu pula dengan orang Song di Beijing pada akhir abad ke-10, mengeringkan danau yang diisi oleh aliran sebuah sungai dari Bukit Barat dan membuat tiga pulau di atasnya. Tempat dengan pemandangan begitu indah inilah yang dipilih Jin sebagai istana musim panasnya di abad ke-12, Istana Kedamaian; dia juga membangun tempat peristirahatan kedua di puncak tempat yang sekarang disebut Pulau Permata, tempat tertinggi di kota (sekarang dimahkotai dengan Dagoba Putih dari abad ke-17, semacam Menara Eiffel-nya Beijing). Bangunan kekaisaran dirusak dan diruntuhkan ketika Jenghis menduduki Beijing pada 1213-1215, namun danau itu terbaikan dan akhirnya ditumbuhi semak-semak. Lumrah saja bahwa Kubilai memilihnya sebagai titik pusat kota baru yang akan dia bangun.

Karena Xanadu mewakili sisi ke-Mongol-an Kubilai, ibukota baru ini akan sepenuhnya China. Keinginan ini akan sulit diwujudkan di musim gugur 1263, ketika kaisar datang dari Xanadu untuk mengambil alih wilayah yang telah dibiarakan terbengkalai selama 50 tahun. Bayangkanlah danau yang tertimbun lumpur dan dipenuhi semak-belukar, rumah-rumah peristirahatan musim panas yang tak berpenghuni

dan rusak di sepanjang pinggirnya, dan di sana-sini terdapat gubuk petani yang coba-coba mengkoloni tanah yang sebelumnya merupakan halaman istana kekaisaran. Berada di puing-puing bekas ibukota ini, Kubilai tak memiliki tempat bermalam lain kecuali di tendanya. Pepohonan kecil dan semak-semak dibersihkan dan perkemahan kekaisaran didirikan: sebuah tempat yang diperuntukkan bagi *ger-ger* (tenda-tenda) besar, sementara tenda yang lebih kecil untuk para pangeran dan pejabat, dan ratusan tenda lain untuk rombongan penjaga, para pengantin, kusir kereta, pemanah, pandai besi, pemahat dan ribuan pekerja lain, dan tentu saja termasuk para arsitek.

Wewenang tertinggi dalam soal rancangan kota dipegang Liu Bingzhong, otak di balik pembangunan Xanadu. Namun di antara tim arsiteknya terdapat satu tokoh penting yang tak disebut dalam sumber-sumber resmi China, karena dia orang Arab yang konon bernama Ikhtiyaruddin (transliterasi-ulang namanya dari versi kasar China, yakni Yeh-hei-tieh-erh-ting). Kita mengenalnya berkat jasa seorang sarjana China, Chen Yuan, yang pada 1930-an menemukan salinan prasasti yang dipersembahkan kepada putra Ikhtiyar, Muhammad-syah. Ikhtiyar barangkali pernah menunjukkan keahliannya di Persia setelah penaklukan Mongol, satu generasi sebelumnya, karena dia dipanggil Kubilai—atau, barangkali, oleh Liu Bingzhong—untuk mengepalai sebuah jawatan dalam Kementerian Pekerjaan yang mengurusi tenda-tenda (tak ada yang tahu apa persisnya tugas kementerian ini, barangkali mengurusi rumah tangga kekaisaran). Namun apa pun tugasnya, dia selama bertahun-tahun menjadi ahli dalam perencanaan kota. Saat itu, di usia tuanya, dia dipilih untuk merancang kota besar baru yang ingin dibangun Kubilai.

Prasasti tadi layak dikutip agak pajang, karena dia menunjukkan betapa besar perhatian yang diberikan pada proyek ini dan makin menjelaskan apa tujuan politik Kubilai, di samping sebagai penghormatan bagi arsitek seniornya itu. Pada musim gugur 1266, kata prasasti itu, penguasa istana memerintahkan pembangunan dinding dan istana ibukota baru. Prasasti itu kemudian melanjutkan,

Karena Pembangunan Besar (tak ada yang tahu pasti pembangunan apa, barangkali Xanadu) hampir selesai, pengaruh nasional sedang dalam poses perluasan. Jika istana-istana dan hiasan-hiasan kota tidak indah dan tidak mengesankan, mereka tak akan mampu membangkitkan rasa hormat kepada kekaisaran. Mengikuti saran-sarannya, Ikhtiyar melaksanakan tugasnya tiada henti, sampai dia berhasil membuat sebuah rancangan besar. Seorang astronom memilih hari yang tepat, dan kepala urusan bahan bangunan mengumpulkan material yang diperlukan. Rancangan-rancangan detail dipersiapkan untuk pembangunan gerbang dan pintu masuk, gedung pertemuan, jalan dan pusat kediaman, ruang pesta informal dan istana-istana terpisah, kantor administrasi, tempat ibadah, rumah pasukan pengawal, ruang penyimpanan sandang, pangan dan perkakas, pusat-pusat pegawai yang bertanggung jawab atas rumah tangga kekaisaran, dan begitu pula dengan pemandian, kolam, taman, lapangan dan tempat santai, bangunan bertingkat tinggi dan paviliun bertiang serta beranda dengan atap gantung.... Pada bulan ke-12 (28 Desember 1266 hingga 26 Januari 1267), keputusan kaisar keluar, memerintahkan (tiga pejabat) dan Ikhtiyar untuk ikut terlibat dalam tugas-tugas Jawatan Pekerjaan dan melaksanakan program pembangunan istana-istana dan tembok-tembok kota. Pengukuran dilakukan dengan seksama untuk memperoleh perlengkapan yang diperlukan dan tepat, untuk meletakkan pilar-pilar dan atap-atap, untuk memindahkan batu-batu, bata, kayu, dan tanah. Sangat banyak seniman dan tukang yang terlibat. Fondasi dan lantai dibentangkan, kokoh dan kuat. Semuanya memenuhi keinginan kaisar. Kerja Ikhtiyar sangat dipuji, namun saat itu dia sudah berada dalam himpitan usia.

Adapun dalam sejarah resmi Yuan, nama Ikhtiyar dihilangkan, dan yang disebut hanyalah tiga kolega juniornya yang berkebangsaan China. "Bisa jadi namanya sengaja dilupakan," kata Chen, "atau bisa juga karena kurangnya penghargaan terhadap arsitektur rancangannya." Namun, menurut saya, ini terjadi karena rasisme yang disengaja. Kubilai, seperti kakeknya, dengan senang hati mempekerjakan para ahli

dari mana pun. Namun Beijing dengan segera menjadi ibukota yang begitu mengagumkan, dengan Kubilai sendiri sebagai raja China. Dilihat dari sudut pandang orang China: Kubilai telah menerapkan sistem kelas: orang Mongol berada di tingkat teratas, lalu diikuti orang Muslim, orang China utara, dan kemudian orang China selatan. Dalam hal ini, seorang Arab yang dipekerjakan orang Mongol mengajari orang China bagaimana membangun kota China. Tak terlalu sulit membayangkan bagaimana sekelompok sejarawan resmi China mempunyai keinginan membalas dendam atas fakta yang mempermalukan mereka ini. Ikhtiyar tercampak dari catatan sejarah—sampai Chen Yuan mengurai prasasti yang dipersembahkan bagi Muhammad-syah dan ayahnya. “Para pengunjung Peking hari ini akan terkesima menyaksikan istana-istana dan tembok-tebok kota yang sangat indah,” kata Chen, “namun siapa sangka bahwa orang yang membuat itu semua berasal dari tanah Arab?”

Beihai Park yang ada hari ini, yang dulunya menjadi taman bagi kaisar dan pangeran di luar tembok kota, adalah sebuah taman untuk jalan-jalan bagi semua orang, tepat berada di jantung kota. Karena itu, orang Beijing hari ini, ketika mereka berpicnik di pinggir danau di taman itu atau mengayuh perahu di atasnya, berterima kasih juga kepada Kubilai. Dialah yang mengubah danau itu menjadi Arcadia yang sekarang menjadi objek wisata; dialah yang pertama membangun jembatan menuju Pulau Permata (kemudian dia ganti dengan Jembatan Kedamaian Abadi yang terbuat dari pualam sebagaimana dapat kita saksikan hari ini, dengan lengkungannya yang sangat indah); dialah yang memenuhi pemandangan sekitar danau dengan pohon-pohon langka dan tangga melingkar serta kuil-kuil dan paviliun-paviliun dengan nama yang begitu indah—Embun Emas, Pelangi Permata, Kebahagiaan yang Memanggil-manggil, Kerukunan Abadi; dialah yang membuat danau beserta pulaunya menjadi tempat indah yang membuat para pengunjung asing terpana dan melongo. Marco Polo mencatat ikan-ikan danau yang indah dihadang jeruji besi agar tak lepas ke sungai dari kedua mulut danau. Sekitar lima puluh tahun kemudian, Rahib Odoric dari Prodenone di timur laut Italia menyanjung kawanan angsa

dan itik di danau indah ini.

Tentu saja, Kubilai mengganti istana lama di atas Pulau Permata dengan yang baru. Karenanya ketinggian pulau ini bertambah akibat urukan tanah yang diambil dari dasar danau. Mungkin pekerjaan ini dilakukan selama satu dasawarsa (1264-74), sementara bagian utama kota sudah mulai dibangun.² Istana di puncak bukit ini sudah lama lenyap, namun keberadaannya terbukti oleh sebuah benda unik yang masih terdapat di tempat berdirinya. Di dalam salah satu dari tujuh ruang besar istana terdapat istana kedua, istana mini, dan istana itu sebenarnya adalah sebuah ranjang bertatahkan emas dan permata, tempat Kubilai berbaring santai ketika dia sedang mengadakan pertemuan resmi. Di samping ranjang ini terdapat kendi dari permata, kira-kira seberat 3,5 ton, diukir indah dengan motif naga yang mengarungi ombak lautan. Dari sini Kubilai dapat mengambil anggur—kendi tadi dapat memuat 3.000 liter. Setelah terombang-ambing oleh berbagai peristiwa, kendi luar biasa ini ditemukan kembali pada abad ke-18, dan ditempatkan lagi di puncak bukit, dilindungi paviliun khusus berukuran kecil dan diletakkan di atas dasar permata baru. Agak aneh bagi orang Barat, dasar tempat kendi ini membentuk gambar swastika—tak seperti yang dipakai Nazi, karena lengan-lengan swastika ini menghadap lawan arah jarum jam sesuai bentuk aslinya dalam simbol Zoroaster (𐏃 adalah simbol yang dipakai untuk melambangkan kuil dalam peta China). Setiap orang menganggapnya sebagai kendi keberuntungan. Para wisatawan membeli semacam jimat kecil berwarna merah untuk digantungkan di pagar pembatasnya: Semoga Beruntung Sepanjang Umur! Doa bagi Kebahagiaan Seluruh Keluarga!

Ikhtiyaruddin merencanakan sebuah kota yang memiliki bentuk tradisional ibukota kuno, termasuk Xanadu. Dia dirancang untuk menjadi kota *three-in-one*: sebuah istana, kota dalam dan kota luar dalam wilayah segi empat. Rancangan ini mengingatkan orang pada rancangan wilayah dan kejayaan berbagai ibukota China sebelumnya, terutama Changan (kini bernama Xian), ibukota Dinasti Tang di abad ke-7 sampai abad ke-10, yang barangkali merupakan kota terbesar di

² Lihat, G. N. Kates, "A New Date for the Origins of the Forbidden City"

dunia kala itu. Kubilai mungkin sama sekali tak tahu tentang Pasukan Terakota yang menarik perhatian sepuluh ribuan turis setiap tahun ke Xian, namun dia tentu sudah tahu kekuasaan panglima Chagan yang telah lama mati, Kaisar Pertama, pemersatu China di abad ke-3 Sebelum Masehi, pembangun jalan-jalan, kanal-kanal, dan Tembok Besar. Jubah kekuasaan dan kejayaan inilah yang sekarang ingin diklaim Kubilai.

Pada Agustus 1267, ribuan pekerja di bawah arahan Ikhtiyar mulai membangun benteng di seputar bukit dan di sepanjang tiga aliran sungai. Para pekerja menggunakan tanah, bukan batu, menggali parit untuk memperoleh material bangunan. "Sudah jadi kebiasaan di negeri ini," tulis Rasyiduddin, "menempatkan dua papan bersisian dan mengisi ruang di antaranya dengan tanah, memadatkannya dengan cara dipukul. Setelah itu kedua papan tadi diambil, dan terciptalah sebuah tembok." Ini pekerjaan sederhana, dan karena itu bisa selesai cepat. Sebanyak 382 kepala keluarga pemukim "liar", yang menempati lokasi itu selama masa-masa kelam, dipindahkan dengan ganti rugi setengah paksa—mereka menerima ganti rugi di tahun 1271. Setelah setahun, tembok-tembok dari tanah "cetakan" setebal 10 m di bagian dasar, dan menjulang setinggi 10 m, ini bagian atasnya mengerucut menjadi setebal 3 m, sehingga ketika dilihat dari penampang samping tembok ini seperti segitiga yang terpangkas. Para pekerja telah membuat sebuah bidang persegi empat seluas $5,5 \times 6,5$ km, dengan keliling sekitar 28 km, serta disela oleh sebelas gerbang. Di bagian dalam terdapat tembok kedua yang berfungsi sebagai penutup Kota Kekaisaran, dan di dalam tembok kedua ini terdapat pula tembok ketiga yang di dalamnya terdapat istana dan berbagai bangunan pelengkapnya. Sebenarnya, Ikhtiyar membangun sebuah kota yang lebih baik daripada kota Xian di zaman dulu, karena dia membuat empat lapis tembok dan menciptakan istana di dalam istana.

Dari bulan Maret 1271, 28.000 pekerja mulai membangun infrastruktur Kota Kekaisaran, membuka jaringan jalan yang punya belokan ke kanan, gaya Manhattan, masing-masing blok didiami satu keluarga petinggi, lengkap dengan rumah utama. Di tengahnya, dekat danau Beihai, terdapat istana. Jejaring tembok ini dirancang hanya demi

tujuan keamanan. Tujuan pembangunannya yang tak diumumkan secara eksplisit, seperti tujuan pembangunan Kremlin dan Alhambra di Granada (kebetulan, keduanya dibangun tak lama sebelumnya), adalah tujuan politik dan psikologis: untuk membuat takjub setiap orang yang masuk dengan segala keagungan penghuninya. Bayangkanlah kedatangan Anda, lewat sebuah gerbang di tembok luar, melintasi jalan-jalan yang padat, lalu melewati gerbang berikutnya—yang harus dilalui dengan pemandu dan izin tertulis—menuju wilayah kantong yang begitu kaya dan berkuasa, dengan berbagai bangunan besar dan mewah, taman-taman indah dan tentara pengawal, dan akhirnya Anda sampai di kediaman kaisar, kotak permata berisi penubuhan kekuasaan yang luar biasa, pilihan Langit sendiri untuk menunjukkan betapa digdaya sebuah entitas politik sejak Kejatuhan Roma, entitas yang tak mampu disaingi kerajaan-kerajaan Arab dan Rusia. Kubilai mempunyai musuh dan lawan yang mengancam; namun mendekatinya akan menghapus pikiran-pikiran semacam itu. Lama sebelum Anda dihantarkan kepada kehadiran dewa, Anda akan terpukau oleh begitu banyak julukan agung: yang kuat, yang mulia, yang kuasa, yang maha kaya tiada terkira.

Inilah kesan yang digambarkan Marco Polo ketika pada 1275 dia tiba di tempat yang sehari-hari waktu itu dikenal dengan nama Turki-Mongolnya, Khan-balikh, Kota Sang Khan, atau Cambaluc sebagaimana ditulis Polo. Bagi orang China, inilah Da-du, Ibukota Besar. Marco Polo mengemukakan satu catatan penting tentang gambaran istana dan taman-taman kota, yang dikelilingi tembok setinggi 10 m yang menghubungkan 10 benteng, masing-masing memiliki gudang penyimpanan senjata dan peralatan tempur lainnya: busur, pelana,kekang kuda, senjata. Di bawah pepohonan—dari jenis-jenis langka yang dibawa dengan gajah dari tempat-tempat yang jauh—menjadi tempat berkeliaran rusa-rusa, yang tak terlihat oleh pejalan kaki, tumbuh miring sedemikian rupa sehingga air hujan cepat mengering sebelum dia mengotori kaki para aristokrat. Istana itu sendiri, dengan genteng-genteng berwarna merah, ubin-ubin kuning, hijau dan biru, merupakan satu-satunya bangunan bertingkat dengan aula tengah sangat luas yang dapat menampung 6.000 tamu untuk makan malam di bawah kubah berlukiskan binatang-binatang dengan hiasan dari

emas dan perak di sana-sini. Ada pula kamar pribadi dengan jumlah tak terhitung yang terlarang bagi semua orang kecuali para elite dari pejabat elite.

Akhirnya, ketika seluruh wilayah China jatuh ke tangan orang Mongol, kota ini menjadi ibukota sebuah bangsa yang telah dipersatukan. Begitulah kota ini kemudian dikenang. Jantung kota yang sekarang menjadi kota Beijing, Kota Terlarang, dibangun persis di atas ciptaan Kubilai. Pintu masuknya menghadap ke selatan, seperti "pintu" setiap tenda orang Mongol. Delapan ratus istana dan ruang pertemuan, 9.000 kamar, pintu masuk dari Lapangan Tiananmen—semua ini berada di tempatnya sekarang karena Kubilai memilih menempatkan istananya di situ.

Jalan bersilang-silang dan bangunan baru mulai mengubah tempat yang sebelumnya penuh reruntuhan bangunan menjadi ibukota. Kubilai harus membuat keputusan. Agar pemerintahan dan kekuasaannya jadi total, untuk memenuhi ambisi yang dia warisi dari kakaknya, dia perlu mengeluarkan pernyataan publik bahwa Langit telah menyerahinya mandat, bahwa sebuah dinasti baru saja didirikan. Dinasti ini perlu dinamai. Jelas, nama Mongol tak akan disambut baik oleh rakyatnya yang berbangsa China, terutama rakyat di daerah selatan yang akan segera dikuasai jika rencananya berjalan baik. Penasihat Chinanya, Liu Bingzhong, mengusulkan nama China yang begitu sempurna, nama yang pertama kali sudah muncul ketika Kubilai ingin membuat keputusan tentang kapan dia harus menyatakan diri sebagai kaisar. Nama itu lahir dari buku ramalan kuno, *I Ching*. Kata itu tertambat dalam ramalan Qian yang dilakukan di Xanadu. Kata itu sekarang makin memperoleh pengakuan di dalam serangkaian kata, semacam mantera ajaib, yang diasosiasikan dengan Jalan Air atau Tao, rumusan yang mengisyaratkan aliran kehidupan. Rangkaian kata itu adalah *yuan heng li zhen*. Masing-masing kata ini mewakili tahapan zaman yang telah dilalui *I Ching* dan masing-masing juga mengandung semesta makna. Sehubungan pembicaraan kita di sini, maka kata pertamalah yang menarik perhatian kita: *yuan*.

Dalam kamus, kata *yuan* berarti yang pertama, yang utama, yang prinsipil, yang mendasar. Namun, maknanya tak hanya itu. Inilah yang Stephen Karcher katakan tentang *yuan* dalam bukunya *Total I Ching: Myths for Change*: Yuan adalah sumber utama dan terakhir, *primum mobile*, gerak di balik asal-usul absolut alam semesta. Dia adalah kekuatan musim semi dan kekuatan arah timur. Selain berarti keutamaan, dia juga mengandung pengertian “yang tertua” dan “sumber pemikiran dan pertumbuhan”. Dia mengacu pada orang arif dan hubungan dengan kebenaran dasar. Dia terkait dengan gagasan tentang ritual, kebesaran dan tindakan penciptaan.

Itulah arti Yuan, nama baru yang diumumkan secara resmi pada Desember 1271. Nama ini dipilih dengan orisinalitas murni: tak ada kaisar sebelumnya yang memilih nama dinastinya bukan berupa nama tempat. Dengan begitu, silsilah dan asal-usul nama ini sama sekali tak punya cela. Tak ada nama lain yang lebih cepat ditangkap oleh perasaan orang China (dan kebetulan, inilah sebabnya Yuan juga merupakan nama mata uang negara China hari ini). Selain itu, makna religiusnya sangat tersirat merujuk pada yang sublim, berkaitan dengan Tenger, Langit Mongol. Seluruh rakyat Kubilai, berbangsa China maupun Mongol, sangat terkesan dan mengagumi pilihan kaisar baru mereka.

Kota Beijing hari ini menjadi laguna yang dipenuhi kemodernan. Namun, di balik permukaannya yang berkabut akibat asap kendaraan, polusi dan gedung baru adalah citra redup sebuah kota tua, segi empat ajaib yang dibentuk oleh sistem jalan raya yang menakjubkan. Di suatu hari di musim panas, saya pergi jalan-jalan untuk membuktikan keajaiban tersebut. Saya putuskan menelusuri jalur Emil Bretschneider, seorang botanis, fisikawan dari Kedutaan Rusia dan sejarawan yang tekun tentang kota ini. Di masa dia hidup, sekitar tahun 1875, benteng-benteng orang Mongol masih menjulang di perdesaan dan diselang-selingi jalan-jalan dan jalur gerobak. Empat puluh tahun kemudian, ketika sejarawan Lin Yutang menyelidikinya, dia menemukan bahwa “benteng-benteng itu benar-benar berciri perdesaan, dengan lahan pertanian dan kolam buat ternak itik. Kedengarannya sangat memesona.

Pesona ini sudah lama sirna. Empat kilometer ke barat laut Taman Beihai, terdapat dataran agak tinggi yang dipenuhi pepohonan dan dibelah jalan kereta. Tempat ini seolah tak ada apa-apanya, namun dia adalah sisa-sisa benteng Kubilai yang terbuat dari tanah. Anda dapat mencapai tempat ini dengan menghindari mobil yang berlalu lalang. Jalan yang tertutupi bata-bata abu-abu dan diapit semak-semak membawa saya ke puncak. Dari sini, saya dapat melihat pemandangan gedung-gedung pencakar langit, jalanan dan kendaraan di tengah udara yang pekat karena polusi. Di sebuah papan peringatan tertulis: "Jagalah semak-semak ini, karena dia bernyawa." Memang tak banyak lagi yang hidup di sini, dan tak banyak pula masa lalu yang tersisa. Sebuah kuil modern tak terpakai lagi, kecuali bagi seorang pria gundul yang memainkan semacam biola berdawai satu di lututnya. Jalanan yang sekarang riuh oleh kendaraan dahulu pernah dilewati para prajurit yang berjalan berbaris dan para anggota istana yang mencari angin. Satu blok ke utara, terdapat kanal yang dulu merupakan parit pembatas tanah kekuasaan Kubilai di sebelah utara. Saya menyusuri kanal ini, tempat masa lalu yang tak lama lagi akan menjadi tempat hiruk-pikuk Olimpiade 2008, dan saya pun sampai di Taman Yuan Da-du, nama yang berasal dari dinasti Kubilai dan nama Mongol untuk kota Beijing. Kerlap-kerlip cahaya lampu dari perahu-perahu santai menunggu para pengunjung. Seorang pemuda tidur-tiduran di atas bangku. Batu-batu jalan menutupi bekas benteng ini, yang sekarang tak berisi apa-apa selain pohon dan jalan-jalan setapak. Sebuah pilar memperlihatkan ukiran bergambar Jenghis sedang menerima utusan dan para keturunannya. Benda ini bukan peninggalan sejarah, tapi sebuah monumen: dia dibuat pada 1987, bersamaan dengan taman. Di sini, setidaknya terdapat satu hal yang memang berasal dari abad ke-13—dua patung kura-kura dari batu yang sedang menopang pilar persegi empat, sebagai simbol kekuasaan yang dipakai orang China dan diadopsi orang Mongol. Di balik patung ini, terdapat taman Kubilai yang sangat mewah yang dipenuhi blok-blok bangunan. Jika Anda ingin merasakan kesan tentang Beijing-nya Kubilai, lebih baik Anda menghindari jalan raya dan mencari sesuatu yang bisa membuat imajinasi Anda berkelana bebas.

Pada 1274, istana Beihai hampir selesai sehingga Kubilai sudah bisa mengadakan dengar pendapatnya yang pertama di aula utama (meski pekerjaan tetap terus berjalan baik di tembok-tembok maupun istana-istana yang lain). Dia pun sudah punya panggung tempat dia akan memerintahkan drama kekuasaannya.

Salah satu rahasia kekuasaan adalah bagaimana dia dipertunjukkan. Dunia modern agak curiga dan memandang miring soal pertunjukkan kekuasaan ini. Demokrasi tercoreng karenanya; kerajaan dan raja, kalau pun masih ada, dipertahankan sebagai warisan masa lalu saja, kelihatannya menakjubkan namun kosong dari segi isi. Tetapi kalangan otokrat, pria-pria utama dalam sejarah, dan kadang-kadang wanita, tahu betul bahwa kekuasaan dan pertunjukkan kekuasaan harus berjalan beriringan. Dari Persia kuno sampai Nazi Jerman, dominasi politik selalu ditunjukkan dengan penggunaan simbol, ritual dan upacara untuk memerintahkan cita-cita yang diyakini penguasa dan untuk mengukuhkan kekuasaannya. Setiap masyarakat memiliki cara sendiri-sendiri untuk melakukan hal ini. Kaisar-kaisar Romawi menjadi dewa saat dimakamkan; raja-raja Nepal mengaku sebagai pengejawantahan dewa Wisnu dengan cara menunjukkan kemurah-hatiannya; di Bali, raja memperlihatkan kekuasaannya dengan ikut serta dalam arak-arakan; Hitler mengubah dirinya menjadi pahlawan epos dengan melakukan pawai Nuremberg. Seperti kata sejarawan David Cannadine, para raja memerintah dengan *ritus-ritus ilahiah* sekaligus dengan *hak-hak ilahiah*. Namun di balik beragam ritus ini terdapat berbagai kemiripan mendasar (yang diperdebatkan para antropolog dan sejarawan).

Ritual dan upacara itu menegaskan beberapa hal:

- stabilitas negara;
- kekuasaan negara atas individu;
- arti penting struktur kekuasaan: hierarki penguasa, keluarga, pengadilan, rakyat;
- legitimasi penguasa;
- kualitas adimanusia penguasa, yang menghubungkannya dengan dewa/tuhan.

Salah satu bentuk teater yang terdapat dalam sebagian besar masyarakat adalah kegiatan berburu. Kegiatan ini, misalnya, merupakan salah satu peristiwa penting dalam Kekaisaran Frank di zaman Kaisar Charlemagne setelah dia naik takhta di tahun 800. Kegiatan ini biasanya jadi jalan keluar bagi krisis politik yang tak terselesaikan dalam rapat-rapat dewan, karena "berburu dilakukan dalam, dan merupakan bukti dari, ampuhnya kerjasama."³ Dalam bentuknya yang dramatis, dan dalam perjamuan yang dilakukan setelahnya, perburuan ini menyimbolkan manfaat tindakan kolektif, baik dalam kerjasama militer maupun politik.

Kubilai, yang tahu benar manfaat ritual ini namun tak punya pengalaman tentang bagaimana perburuan dilakukan dalam kultur China, memiliki tim penasihat yang memandu dia. Cukup banyak bahan yang tersedia, terutama tiga jilid karya berisi ritual-ritual kerajaan yang ditulis setengah milenium sebelumnya di zaman Dinasti Tang (618-906), ketika China masih bersatu, kaya raya, dan sangat stabil.⁴ Para sarjana di zaman Tang percaya bahwa ritual-ritual ini berasal dari zaman yang jauh sebelum mereka, sekitar 2.000 tahun SM, dan kemudian diubah dengan memperkenalkan praktik Konfusian di abad kedua dan pertama SM. Ada 150 ritual, esensi simbolis pemerintahan, campuran kosmologi, etika dan Konfusianisme, dengan pengaruh Buddhisme dan Tao. Di sini terdapat aturan-aturan untuk kurban dan persesembahan kepada dewa di surga dan di bumi, dewa di lima penjuru angin, dewa panen, dewa matahari, dewa bulan, dewa bintang, dewa puncak-puncak suci, dewa laut dan dewa sungai; kurban untuk para leluhur; untuk Konfusius. Ada ritus untuk ritual yang teratur dan tak teratur, untuk digunakan di Gunung Tai yang suci, di mana dunia manusia dan dunia arwah bertemu; ritus untuk mereka yang berkuasa dan yang ingin merebut kekuasaan, untuk mereka yang sedang menerima dan menghibur para utusan, untuk mengumumkan kemenangan, untuk perkawinan anggota kerajaan, untuk ucapan selamat bagi anggota

3 Janet Nelson, "The Lord's Anointed and the People's Choice: Carolingian Royal Ritual", dalam David Cannadine dan Simon Price (ed.), *Rituals of Royalty*.

4 David McMullen, "Bureaucrats and Cosmology: The Ritual Code of Tang China", dalam David Cannadine dan Simon Price (ed.), *Rituals of Royalty*.

kerajaan, untuk pelantikan, untuk menandai seseorang memasuki usia tertentu (untuk semua lapisan masyarakat dari yang tertinggi sampai kepada pejabat di lapis keenam), untuk mengirim kabar dan pemberitahuan oleh pejabat daerah, untuk aturan-aturan mengenai yang harus dilakukan setelah mengalami gagal panen, penyakit, dan perkabungan... dan berbagai variasi dari ini semua—and selebihnya—bergantung pada apakah upacara-upacara ini dilakukan kaisar atau perwakilannya, setiap pejabat dari segala lapisan mulai dari kaisar sampai yang terendah, pejabat di level kesembilan. Ritual untuk nasib baik mensyaratkan puasa yang terdiri dari dua jenis, santai atau ketat, yang bervariasi mulai dari tujuh, lima, atau tiga hari, tergantung apakah ritualnya mayor, medium, atau minor. Ada pula aturan yang menetapkan tenda, alat musik, posisi para tamu, ucapan yang dipakai dalam doa. Berikut ini contoh bagaimana warga desa harus memberi sesajian berupa makanan, permata, dan sutra kepada dewa kesuburan dan panen. Ritual ini punya birokrasi sendiri yang besar dan rumit, terdiri dari empat divisi—masing-masing bertanggung jawab dalam soal sesaji, perjamuan kekaisaran, keluarga kaisar dan upacara-upacara bagi orang asing—and sebuah Dewan Upacara yang termasuk ke dalam Kementerian Urusan Negara. Semua ini memerlukan ratusan ahli ritual; bahkan semuanya mencapai 17.000 pejabat-sarjana yang diperlukan oleh departemen lain karena pengetahuan mereka tentang ritual-ritual khusus yang berkaitan dengan urusan masing-masing departemen.

Aparat dengan jumlah yang begitu banyak dan amat mahal ini dianggap sebagai bagian vital dari jalannya roda pemerintahan, karena dia menyediakan kerangka dan konteks bagi tindakan-tindakan manusia dan menghubungkannya dengan kosmos. Kerangka ini juga memaparkan hierarki sosial, mengekang hawa nafsu manusia yang tak pantas. Dia akan menambal hal-hal yang luput dari undang-undang pidana, karena dia tak memaksa atau menghukum orang. Dia menegaskan rahmat tatanan alam semesta, dan peran kaisar dalam menjembatani bumi dan langit. Dia menjadi semacam giroskop sosial yang menjaga masyarakat agar tetap stabil (inilah alasan mengapa setiap dinasti tetap mempertahankannya, meski sudah hampir mati, sampai akhir itu sendiri datang tiba-tiba). Dinasti-dinasti setelah Tang membuat aturan ritual

mereka sendiri. Jika Kubilai tak ingin diremehkan sebagai penguasa China, inilah yang harus dia lakukan.

Demikianlah, di akhir usia paruh bayanya, Kubilai memperlihatkan dan mengatur segala sesuatu yang bernilai baginya, dan ini melebihi monarki mana pun di atas bumi saat itu. Jika Anda memerintah sepertiga penduduk Asia dan keluarga Anda memerintah sisanya; namun pada saat yang sama klaim kekuasaan Anda berdiri di atas sendi yang goyah; dan saat itu pun Anda sudah menanjak ke usia senja, terlalu gemuk, mudah sesak napas, dan sering meringis karena encok—maka tentulah Anda harus pintar-pintar bersandiwarा sebaik mungkin. Dalam tahun-tahun setelah 1274, Kubilai memimpin monarki yang sangat kaya melebihi kerajaan mana pun dalam sejarah, dan ajaibnya dia pun tahu cara memanfaatkan kekayaan ini untuk mempertunjukkan dan memperkuat kekuasaannya. Namun dia tak akan berpura-pura menjadi orang China, mengikuti teladan Dinasti Tang dalam upacara dan ritualnya; tujuannya tetaplah menyeimbangkan Mongol dan China, dan cara yang dia pilih sudah teruji, yakni membuat orang terpesona dan kagum—ritual dan pertunjukan yang mengangkat dia dari sekadar sebagai seorang pria menjadi seorang raja, dari seorang raja menjadi seorang manusia setengah dewa.

Basis kekuasaannya di istana, yang menebarkan pengaruhnya ke seluruh penjuru China dan wilayah lain, adalah 12.000 keluarga hakim, pejabat dan pegawai; dan setiap individu dalam kumpulan hakim ini memiliki tiga pasang pakaian resmi berbeda, masing-masing dengan kemewahan yang sedikit berada di bawah pakaian Kubilai sendiri. Masing-masing pakaian ini digunakan sesuai tiga acara kenegaraan berbeda: ulang tahun khan di akhir bulan September, Hari Tahun Baru, dan acara perburuan musim semi tahunan.⁵

Sebagai contoh adalah Hari Tahun Baru. Inilah acara yang dirancang untuk menegaskan sisi China dan sisi Mongol dalam diri Kubilai. Sebagai salah satu festival China terbesar, Hari Tahun Baru tentulah sangat penting bagi Kubilai karena salah satu arti nama dinastinya,

5 Jumlah acara kenegaraan ini berbeda-beda seiring perjalanan waktu, kadang mencapai 4, kadang sampai 12 atau 13 (*trois* dan *treize/tres* sering dipertukarkan dalam keterangan Polo).

Yuan, adalah “yang pertama”, terutama bulan pertama dalam kalender matahari. (Saat ini, kedua kalender, matahari dan Gregorian, berjalan beriringan). Festival ini juga merupakan salah satu festival terpenting bagi orang Mongol. Seperti selalu terjadi di daerah perdesaan, di hari pertama bulan pertama setiap tahun—hari Bulan Putih—semua orang bangun pagi, memakai pakaian terbagus, lalu keluar dari tenda masing-masing, berjalan ke arah timur dan ke tempat lain yang dianggap suci, memercikkan susu atau vodka ke Langit Biru, mengibaskannya ke udara, dan kembali pulang untuk memuja patung Buddha atau—seperti sering dilakukan saat ini—memuja foto anggota keluarga yang telah meninggal. Kepala keluarga bersulang dengan susu ternak yang difermentasi ke arah Langit Biru, anak-anak menyerahkan saku tangan sutra kepada orangtua mereka, tangan-tangan bersidekap dengan cara sedemikian rupa. Ada pula yang membungkukkan badan dan melaftalkan puji syukur. Teh diminum, sanak saudara dikunjungi, kejadian lama dikenang, jalinan sosial dieratkan.

Upacara yang dilaksanakan istana Kubilai menggabungkan ritual keluarga kuno yang sederhana dengan pesta China untuk menciptakan pesta dan seremoni yang lebih meriah dan sangat besar, sebuah penegasan berlebihan atas kekuasaan pribadinya dan negara. Marco Polo menggambarkan acara ini sebagai berikut. Ribuan orang—katanya hampir 40.000, namun kita harus selalu ingat kebiasaannya memperkirakan angka-angka dengan cara gegabah—berseragam putih, semuanya berbaris di belakang keluarga kaisar, mengalir dari Tembok Besar ke daerah-daerah sekitar. Seorang pejabat tingkat tinggi—entah petinggi Shaman, pendeta Buddha atau pengurus keluarga istana, Marco Polo tak dapat memastikan—dipanggil untuk memimpin “Membungkuk dan menyembah!” dan semua yang hadir akan bersujud menyentuhkan kening ke lantai sebanyak empat kali. Lalu terdengarlah lantunan kidung, kemudian diikuti doa dari seorang menteri: “Langit agung yang melingkupi segala! Bumi yang dibimbing Langit! Kami memohon agar rahmat dilimpahkan kepada Kaisar dan Permaisuri! Panjangkanlah umur mereka sampai sepuluh ribu tahun, sampai ratusan ribu tahun!” Lalu, masing-masing menteri melangkah ke altar dan membungkuk di pedupaan yang bertuliskan nama Kubilai. Para pejabat bermunculan

dari setiap sudut dengan membawa hadiah emas, perak, permata, kebanyakan terdiri dari 81 jenis, 81 adalah angka unik yang merupakan hasil dari sembilan kali sembilan; harta kekayaan kekaisaran dipamerkan di peti-peti yang diangkut oleh rombongan gajah dan unta yang dihiasi dengan mewah.

Lalu tibalah saat perjamuan. Kubilai duduk di meja tertinggi, dan memang tempatnya paling tinggi, bertempat di atas panggung, dengan para pangeran dan istri mereka tepat di bawahnya. Di satu sisi terdapat meja besar berisi hidangan, dihiasi dengan ukiran hewan. Di tengah terdapat kendi anggur dari emas berukuran satu gentong dengan empat kran, tempat para pelayan menuangkan anggur ke dalam cangkir-cangkir emas. Terus ke ujung ruangan terdapat meja-meja lebih kecil, berjumlah ratusan, diapit oleh karpet tempat duduk para prajurit dan pengawalnya. Di salah satu sisi mimbar terdapat orkestra, dengan pemimpin yang terus memperhatikan gerak-gerik kaisar.

Polo menyebutkan satu unsur yang agak janggal dari acara ini, satu detail penting yang mengingatkan kita pada asal-usul nomad Kubilai. Siapa pun yang pernah berkunjung ke Mongolia hari ini akan mengerti hal ini. Ketika memasuki *ger*, Anda harus berhati-hati melangkah melewati pembatas, sedikit ke bawah dari kerangka pintu, tanpa menyentuhnya. Tak ada yang tahu asal-usul takhayul ini, namun tak seorang pun mengabaikan kekuatannya. Jika Anda tak sengaja menendang batas ini, itu berarti pertanda buruk; jika Anda sengaja menendangnya, itu berarti pelecehan. Aula Besar Kubilai memang tak memiliki batas yang dapat dilanggar seperti ini, namun di setiap pintu berdiri dua penjaga bersenjatakan pentungan yang mengawasi setiap pelanggaran. Kembali ke Mongolia, seorang pelayan bisa dihukum mati karena melangkah ke batas ruangan pangeran. Memang kebrutalan semacam ini tak terjadi dalam acara perjamuan Kubilai ini, namun jelas dia tak main-main. Para penjaga diperintahkan untuk memermalukan mereka yang melanggar aturan, menelanjangi mereka atau memukul mereka dengan pentungan. Anda bisa lepas dari hukuman asalkan Anda orang asing yang tak mengerti aturan, dan Anda akan ditemui seorang pejabat senior yang akan menjelaskan kepada Anda tata krama istana. Ketika semua hadirin sudah duduk, perjamuan pun dimulai, dan mereka yang

berada di meja akan dilayani para pelayan. Sekali lagi, khan akan menggunakan ritual untuk menegaskan statusnya, karena para pelayan “mulut dan hidung mereka ditutup dengan sapu tangan sutra dan emas, sehingga tak ada napas yang mencemari piring atau gelas yang akan diberikan kepada Yang Mulia.”

Yang Mulia dengan berwibawa akan menerima mangkuk dari pelayan. Lalu terdengarlah pengumuman yang menyatakan betapa penting momen itu. Pembawa mangkuk dan makanan berlutut. Yang Mulia kemudian minum. Ketika dia berkenan menerima makanan, hal yang sama terjadi lagi. Kejadian ini akan menyela perjamuan sampai selesai, ketika semua piring sudah dibawa dan saat itulah waktu untuk hiburan, sebuah kabaret yang dimainkan para aktor, pesulap dan akrobat.

Beijing baru Kubilai adalah pusat perburuan dalam skala yang sangat besar. Di bawah kendali 14.000 pemburu, wilayah pedalaman berjarak 500 km—empat puluh hari perjalanan, menurut Marco Polo—from kota di segala penjuru dipersembahkan untuk urusan menyuplai bahan makanan istana. Seluruh binatang besar adalah milik kaisar: babi hutan, rusa, beruang, keledai liar (yang saat ini masih bisa ditemukan di Mongolia barat), kucing-kucing liar dari berbagai jenis.

Untuk perburuannya sendiri, Kubilai memiliki kebun binatang kucing, *cheetah* dan harimau yang secara khusus dilatih guna menangkap dan membunuh mangsa-mangsa besar. *Cheetah* sudah lama dipelihara sebagai hewan pemburu oleh para raja di seluruh dataran Asia, namun harimau—harimau Siberia dari perbatasan utara kekaisaran Kubilai—saat itu masih baru. Polo, yang tak tahu binatang bernama harimau, menyebutnya singa “dengan kulit belang-belang indah warna hitam, merah dan putih”. Ada juga elang yang dilatih dan dipakai orang Kazakhs untuk berburu bukan hanya kelinci dan rubah, tapi juga rusa, kambing hutan, babi liar, bahkan serigala. Elang berburu dengan cakar dan paruhnya, melumpuhkan mangsa dengan sayapnya (berburu dengan elang masih dipraktikkan di Kazakhstan dan Mongolia barat hari ini). Semua ini terjadi di musim semi.

Marco Polo menceritakan semua ini kepada kita.

Sekarang tanggal 1 Maret. Musim dingin telah usai, musim semi sedang menjelang. Istana mempersiapkan acara perburuan tahunan musim semi, perburuan berskala besar dan sangat mewah yang dengan mudah melupakan tujuan dasar dari sebuah perburuan. Di balik kekayaan China terdapat akar Mongol, gagasan kuno klan-klan yang tersebar di bawah perintah satu orang pemimpin. Dalam kegiatan ini, Kubilai, cucu orang yang mengaku tetap punya jiwa nomad pengelana, memainkan permainan nomad itu sendiri. Istana-istana dan sebagian besar kota Beijing menjadi kosong karena pindah ke dalam ratusan kereta, ke atas punggung kuda-kuda yang berjumlah ribuan. Untuk Kubilai sendiri, ada empat gajah yang dikekang berjejer, mengangkut *howdah* sangat besar, sebuah kamar terbuat dari kayu, yang di bagian dalam dilapisi kain tenunan emas dan di bagian luar dihiasi kulit singa. Selusinan pelayan senior berada di belakangnya siap melayani. Sekitar 2.000 pawang anjing dan 10.000 pawang elang, begitulah kata Marco Polo, masing-masing dengan burung pemburunya, tetapi kita tak boleh memercayai hal ini begitu saja, karena ada pula sekitar 10.000 tenda; sebuah angka yang sangat luar biasa. Agar gerbang dan jalanan tak terhambat, mereka dibagi-bagi menjadi ratusan kelompok.

Menurut Marco Polo, mereka tengah menuju ke selatan. Jika demikian, berarti rombongan besar ini akan segera berbelok ke arah timur melintasi dataran dan sungai-sungai yang mengalir di antara kota Beijing dan laut. Kaisar berjalan lambat sekali dengan gajah-gajahnya, kira-kira 30 km per hari, setiap sore tiba di perkemahan yang merupakan kota tenda. Di sepanjang jalan, burung-burung dari berbagai jenis menyebar dan terbang tinggi dari sarangnya.

Tatkala burung-burung itu melintas, dan Kaisar sedang berbincang-bincang dengan para menterinya di dalam kamar-punggung-gajahnya, salah seorang dari menteri itu akan berkata: "Yang Mulia, lihatlah burung bangau itu!" Lalu Kaisar segera memerintahkan atap kamarnya dibuka dan, ketika sudah menandai seekor bangau yang dia inginkan, dia memerintahkan salah satu elang pemburunya untuk menangkap; dan seringkali buruan itu akan segera ada di depannya.... Saya tak yakin masih ada orang di dunia ini dengan hobi dan kesenangan seperti Kubilai ini.

Beberapa perburuan melibatkan anjing, semacam anjing-anjing *mastiff* raksasa yang dilatih berburu oleh para pawangnya, yang disebut "manusia-serigala" (Marco Polo menerjemahkan istilah Mongol ini dengan benar, namun dia mengira artinya "penjaga anjing mastiff"). "Ketika Yang Mulia berkendara melintasi padang rumput, Anda akan melihat anjing-anjing berdatangan sambil membawa bangkai beruang, rusa jantan, dan binatang buas lainnya."

Mereka menuju ke tempat di mana Tembok Besar bergerak turun dari dataran-dataran tinggi menuju Laut Pasifik. Setelah itu tak ada lagi Tembok Besar, dan tak ada lagi bahaya dari suku-suku nomad, karena wilayah itu semuanya milik Kubilai. Di depan, lewat celah sempit antara bukit-bukit dan laut, terdapat padang rumput Manchuria. Setelah seminggu, gajah-gajah Kubilai akan membawanya ke perkemahan yang akan menjadi pusat pemerintahan selama tiga bulan berikutnya. Tempat perkemahan ini adalah wilayah tradisional, dipilih karena luasnya dan banyaknya perburuan yang bisa dilakukan. Pawang elang dan rajawali, dengan burung-burung bertengger di pergelangan tangan dan siap beterbang, berpencar mencari mangsa ke segala arah sejauh beberapa kilometer dari tempat itu. Tiga tenda kaisar telah siap—satu tenda besar yang dapat menampung 1.000 orang; ruang-ruang tidur; dan sebuah ruang dengar pendapat yang agak kecil. Marco Polo tak memberi tahu seperti apa bentuk tenda-tenda ini, namun masing-masing memiliki tiga sudut, yang barangkali menopang tenda utama tradisional yang ada di tengah untuk mengingatkan Kubilai pada padang rumput yang jadi asal-usulnya.

Yang paling membuat Marco Polo terkesan yaitu hiasan kamar-kamar istana berjalan ini. Mereka kedap cuaca karena terbuat dari kulit harimau—harimau-harimau Siberia yang saat itu belum jadi hewan langka—and dilapisi bulu musang, pakaian Siberia paling berharga. Bayangkanlah. Sebuah tenda yang dapat menampung 1.000 orang memiliki panjang lingkaran kira-kira 125 m. Untuk menutupi dindingnya memerlukan 16.000 helai kulit bulu, saat ini kira-kira seharga 50-100 dolar per helai. Harga keseluruhan kira-kira satu juta dolar, dan ini hanya untuk tenda utama—tanpa kulit harimau yang kedap air. Di sekitar tenda utama, bertebaran tenda anggota keluarga kekaisaran—

tenda istri utama Kubilai, Chabi, tiga istri lain, dan para pangeran, serta gadis-gadis dari Ongirad (klan Mongol yang biasa menyuplai jodoh untuk keturunan Jenghis) yang dibawa ke harem—and tenda para menteri senior, pelayan, pawang elang, peternak, koki, pawang anjing, pelayan rumah tangga, para sekretaris—semuanya dengan keluarga mereka—and tentu saja para prajurit sebagai tenaga keamanan. Inilah sebuah kota-tenda, dengan penduduk ribuan, yang kebutuhan pangannya dipasok lewat hobi-berdarah (berburu). Setiap hari, elang-elang dan rajawali datang membawa daging burung bangau, angsa, itik, kelinci dan rusa, yang sudah ditandai dengan gigitan taring anjing. Kelinci, rusa jantan, rusa kecil—semuanya diperuntukkan bagi perburuan kerajaan, orang biasa dilarang berburu hewan-hewan ini untuk memastikan ketersediaan pasokan bagi acara perburuan kerajaan sampai ke timur laut China.

Bersamaan dengan perburuan itu, urusan kekaisaran tetap berlanjut, dengan rapat-rapat dan audiensi-audiensi serta para pembawa pesan yang datang dan pergi, juga penerimaan para duta besar dari luar negeri. Di pusat semua ini tentulah sang kaisar: kegemukan, menderita encok, namun tetap mampu mempertahankan ciri khas nenek moyangnya dengan mengendarai kuda melintasi padang rumput. Sebuah potret dirinya oleh seorang seniman istana Liu Guan-dao menggambarkan dia bertengger “berat” di atas pelana, tertutupi jubah cerpelai, dengan Chabi berada di sampingnya. Dia didampingi dua pengawal. Adegan ini sengaja dibuat seolah-olah biasa, semacam *snapshot*-nya Cartier-Bresson: perhatian keempat orang di gambar itu seakan tertuju pada sesuatu yang tak tertangkap kamera—mungkin seseorang yang sedang berseru: “Yang mulia! Ada seekor bangau di sana!” Padahal sesungguhnya tak ada elang yang bertengger di pergelangan kaisar, atau seekor anjing pemburu yang siap menerima perintah.

Begitulah. Perburuan ini akan berlangsung dua setengah bulan lagi, sampai arak-arakan besar ini akan kembali pulang di pertengahan Mei, membawa kaisar dan rombongan kembali ke ibukota. Dari ibukota, dengan datangnya musim panas, persiapan keberangkatan menuju utara, ke Xanadu, pun harus dimulai.

7

MERANGKUL BUDDHA DAN TIBET



SUNGGUH TIDAK MENGGEMBIRAKAN BAGI YANG TAK MENGINGINKANNYA terjadi, saat ini Tibet adalah bagian dari China: Tibet yang terancam, terdominasi, terjajah, terkolonisasikan, terduduki, dan sama sekali tak memiliki kesempatan memperoleh kembali kemerdekaannya—atau *memperolehnya*, karena China menganggap Tibet adalah bagian dari China sejak dulu kala. Namun, soal ini tergantung seberapa jauh Anda ingin surut ke masa lalu. Kita dapat melihat akar keterlibatan China di Tibet dengan mundur 750 tahun, ketika Kubilai mulai turun tangan. Namun masih ada akar yang lebih jauh lagi, yang memaksa kita mundur 500 tahun lagi. Masa ini perlu digali lebih jauh karena dia akan menjelaskan peran Kubilai dalam sejarah Tibet, dan karena itu akan membantu kita dalam memahami tentara China yang menjajah Tibet hari ini.

Pertama, ada baiknya kita lihat beberapa latar belakang yang menunjukkan mengapa sebenarnya Tibet memang harus merdeka.

Di abad ke-7, Tibet adalah sebuah kekaisaran, melingkupi dataran tinggi di bagian dalam dan gurun pasir di barat laut, membentang dari perbatasan Uzbekistan sampai ke China tengah, dari setengah Xinjiang sampai ke Teluk Bengal. Semua ini seluas 2.250 km membentang dari timur ke barat, 1.750 km dari utara ke selatan: sebuah wilayah yang

lebih luas dari daerah utama China. Bahkan pada 763, sepasukan tentara Tibet pernah menaklukkan ibukota orang China, Chang-an (sekarang bernama Xian). Pada saat yang bersamaan, muncul masalah ketika Buddhisme jadi agama resmi negara. Buddhisme makin mendesak Bon, yakni kepercayaan shamanistik yang merupakan kepercayaan asli orang Tibet. Ketegangan makin meningkat ketika seorang raja di abad ke-9 jadi pembela fanatik Buddhisme. Para biksu Buddha, yang menerima kekayaan dan kekuasaan dari biara-biara mereka yang dibangun baru, menantang para penguasa tradisional. Para bangsawan Bon pun memberontak. Pada 838, mereka membunuh raja dengan mencopot kepalanya dari tubuhnya dan mengangkat adiknya sebagai raja, yang juga terbunuh lima tahun kemudian. Para pengikut Buddha pun dianiya, biara dihancurkan, dan kekaisaran hancur menjadi kerajaan-kerajaan kecil dan tuan-tuan tanah feodal. Secara politik, Tibet pun masuk ke dalam lubang hitam sejarah. Tanpa kekuasaan inti, dengan biara-biara yang telah menjadi puing-puing, sangat sedikit catatan yang tersisa.

Dari reruntuhan seperti ini, Buddhisme bangkit kembali dalam beberapa sekte: yang paling dominan adalah aliran Mahayana, yang memiliki kepercayaan kompleks dan mistis dalam wujud pengejawantahan Buddha dan makhluk-makhluk gaib atau *bodhisattvas*. Seluruh sekte menganut Buddhisme Tantrik, dengan mantera, silabel dan rajah-rajab mistiknya, sebagai praktik tertinggi dan terbaik, dan semuanya mengambil rupa yang berciri Tibet dengan mengadopsi kidung, ritual dan diwan-dewan Bon.

Benih-benih kebangkitan kembali tumbuh di daerah timur dari tindak-tanduk tiga pemikir Buddha, belakangan dikenal sebagai Tiga Orang Bijak dari Kham. Mereka berhasil lolos dari pembasmian dan melarikan diri dengan buku-buku mereka ke Amdo, kini menjadi Provinsi Qinghai di China, suatu wilayah di hulu Sungai Kuning. Di sana mereka hidup di sebuah gua, mengabdikan diri untuk kehidupan biara. Sekitar tahun 950, seorang biksu dari Amdo bernama Klumes (atau kLu-mes dalam beberapa transliterasi) makin mendorong terjadinya renaissans Buddha, membawa Buddhisme ke barat kembali ke wilayah utama Tibet. Dalam apa yang dikenal sebagai "pengenalan kedua

Buddhisme" ini, biara-biara lama diperbaiki dan biara-biara baru mulai dibangun.

Kebangkitan serupa juga terjadi di daerah barat jauh, di sana seorang anggota keluarga kerajaan melerikan diri tatkala kerajaannya runtuh. Dia dan keturunannya mendirikan tiga kerajaan kecil di daerah hulu sungai Sutlej, dekat perbatasan India hari ini. Satu dari tiga kerajaan ini, Gu-ge, jadi pusat kebangkitan Buddhis di bagian barat pegunungan Himalaya, yang kemudian dihuni penduduk berkebangsaan Tibet. Raja Gu-ge menjadi "biksu kerajaan", Ye-shes-'od (atau Yeshe-Ö). Dia mengutus dua puluh satu pemuda Tibet untuk belajar ke India. Sembilan belas orang meninggal dalam masa studi mereka. Satu dari dua pelajar yang tersisa kembali ke Tibet setelah tujuh belas tahun, dan kemudian menjadi ilmuwan dan sarjana Tibet paling terkenal di abad pertengahan: dialah Rinchen Zangpo (958-1055), "Sang Penerjemah Agung", pendiri komplek biara di Thöling, yang tetap berfungsi hingga sebagiannya hancur dalam Revolusi Kebudayaan pada 1967.

Abad sepuluh dan sebelas jadi saksi betapa intensif program pembangunan dan perbaikan biara, serta penerjemahan teks-teks berbahasa Sanskerta, termasuk teks yang mendasari kalender Tibet berdurasi 60 tahun, dengan siklus dua belas binatang dan lima unsur. Ahli terbesar dalam sistem kalender ini adalah guru dan master berkebangsaan India, Atisha. Ye-shes-'od mengirimkan undangan kepada Atisha, yang datang ke Gu-ge di usia 60 tahun pada 1042—tahun penting, karena jadi dasar bagi kalender matahari Tibet. Atisha tinggal di biara Thöling selama tiga tahun, lalu meneruskan perjalanan di wilayah Tibet lain sampai kematiannya pada 1054. Saat itulah dia meletakkan dasardasar bagi kebangkitan Buddhisme secara sempurna, terbukti di tahun 1076 dengan adanya pertemuan besar di Gu-ge yang mempertalikan kembali aliran Buddhis timur dan barat. Penerjemahan literatur Buddhis ke dalam bahasa Tibet pun makin meningkat. Ini juga terbukti sebagai usaha penting bagi agama yang sedang merosot pengaruhnya di India akibat tekanan Islam. Pengaruh Atisha, penerjemahan, kebangkitan disiplin kehidupan biara: semua ini memastikan bahwa Tibet akan menjadi pewaris utama Buddhisme India. (Namun, hal ini tak memberi Tibet kesempatan untuk berada di bawah satu pimpinan politik.

Pertarungan antara Bon dan Buddhisme tetap berlanjut sampai abad ke-17, ketika anggota sekte Gelugpa membunuh calon pewaris mahkota terakhir, membuka jalan bagi penyatuan raja akhirat dan dunia, Dalai Lama).

Ini semua menunjukkan bahwa secara historis, sampai awal abad ke-13, China sama sekali tak berhak mengklaim atas Tibet. Bahkan, yang terjadi justru sebaliknya: Tibet memerintah setengah wilayah China sekarang, bahkan melirik ke arah barat, ke India, mengingat pengaruhnya yang sangat penting, Buddhisme. Lalu, atas dasar apa China mengklaim kekuasaan atas Tibet? Apa yang jadi pemberar bagi kejadian di era 1950-an, pembebasan oleh tentara Mao: saat 30.000 serdadu komunis membantai 4.000 orang Tibet, pendudukan militer, pembantaian para pemberontak pada 1959, pengungsi Dalai Lama, kematian ratusan ribu orang Tibet—sekitar satu juta menurut sebagian sumber—pemboman Jokhan, lembaga keagamaan paling berpengaruh di Tibet, perampukan atas sekitar 6.000 biara; pendek kata, penghancuran sebuah bangsa?

Pemberan atas semua aksi itu, yakni Tibet telah menjadi “China” ketika dia jatuh ke tangan orang Mongol.

Bagaimana pencaplokatan ini berawal? Tidak dengan cara seperti dijelaskan dalam berbagai buku. Penjelasan standar dalam buku-buku itu mengatakan bahwa penobatan Jenghis sudah lebih dari cukup untuk mendorong orang Tibet menyerahkan diri. Bukan, bukan demikian, sebagaimana dinyatakan Luciano Petech dalam analisisnya baru-baru ini,¹ yang menyebut keterangan tadi “onggokan omong kosong”. Tak ada pula bukti yang menunjukkan bahwa Sorkaktani melakukan pendekatan pada 1215—tahun di mana dia dianggap melahirkan Kubilai di Zhangye.

Hubungan pertama yang bisa dibuktikan terjadi pada 1239, oleh anak kedua Ogedei, Köten (sepupu Kubilai), yang—setelah melakukan operasi militer di Sichuan—menerima tanah perdikan di daerah per-

1 “Tibetan Relations with Sung China and with the Mongols”, dalam Morris Rossabi (ed.), *China Among Equals: The Middle Kingdom and its Neighbours*.

batasan dengan Tibet, berpusat di tempat yang kini bernama Wuwei. Dia segera menginvasi Tibet tahun berikutnya, menghancurkan sebuah biara. Kematian Ogedei menunda aksi penaklukan berikutnya. Tetapi pada 1244, Köten mengirim undangan setengah memaksa kepada seorang Lama berusia 62 tahun dari biara Saskya, belahan lain kota Lhasa, tak jauh dari perbatasan Nepal. Kata-katanya menunjukkan bahwa dia menganggap Buddhisme sebagai kunci dominasi politik. "Saya memerlukan guru yang dapat memberitahu saya jalan yang harus saya tempuh. Saya memilih Anda. Datangkan kepada saya betapa pun sulit jalan yang akan Anda lalui. Jika Anda mangkir dari undangan ini di usia Anda sekarang... apakah Anda tak cemas jika saya membalaunya dengan mengirim bala tentara saya?" Karena tak punya pilihan lain, Lama ini pun memulai perjalanan jauhnya dari dataran tinggi Tibet, ditemani dua keponakannya yang berusia sembilan dan tujuh tahun, salah satunya kelak berperan penting dalam kisah Kubilai. Perjalanan ini sangat jauh: berjarak 1.700 km dari Saskya ke Wuwei, melintasi daerah-daerah paling sulit di muka bumi. Lama pun tiba di markas Köten pada 1246, namun dia tak menemukan orang Mongol karena mereka sedang mengikuti pelantikan Güyük sebagai kaisar baru. Ketika Köten kembali, keduanya akhirnya membuat kesepakatan bahwa sang Lama akan bertindak sebagai agen Mongol di Tibet. Lama menulis surat kepada berbagai pemimpin Tibet, menyarankan agar mereka bekerjasama: "Hanya ada satu jalan keluar, yaitu menyerah pada orang Mongol." Untuk memberi "meterai" pada perjanjian ini, sang Lama mengawinkan keponakannya yang berusia tujuh tahun dengan putri Köten. Seperti kata Petech, dengan perjanjian ini, "Köten meletakkan dasar bagi pengaruh Mongol di Tibet," pengaruh yang kini diwarisi China.

Setelah itu, terjadi tiga kematian berturut-turut: kematian Güyük sebagai kaisar baru, Köten, dan sang Lama senior. Demi menegaskan haknya atas wilayah Tibet, kaisar baru mengirim pasukan dan melakukan penghancuran. Dia dan beberapa pangeran menjadi patron bagi sejumlah sekte Tibet. Salah satu pangeran itu yakni Kubilai, yang bersaing dengan saudaranya, Mönkhe, Hulagu, dan Ariq dalam menanamkan pengaruh di Tibet.

Kubilai mengambil langkah kecil dengan dampak sangat besar. Dia memang masih seorang pangeran, masih di bawah kendali kakaknya, Mönkhe. Namun dia sudah punya ambisi ingin memperluas pengaruhnya ke China utara. Kubilai sangat tahu bahwa dia perlu menyeimbangkan penasihat Chinanya yang Konfusian dan Tao dengan penasihat Buddhis. Dan kebetulan, salah seorang keponakan mendiang Lama Saskya sedang bebas di pusat kekuasaan Köten. Namanya mungkin sama sekali tak bisa diucapkan oleh lidah orang Barat (Blo-gros rGyal-mtshan), namun tak lama kemudian dia memperoleh gelar Phags-pa (Guru Bangsawan), dan dengan nama inilah dia dikenal dalam sejarah. Kubilai mengundang Phags-pa, yang baru berusia 16 tahun, ke istana. Pertemuan ini menguntungkan kedua pihak—bocah remaja ini memperoleh pelindung di dunia yang sedang kacau, yang sudah setengah dikuasai orang Mongol, dan siap sedia mempersempitkan kemampuannya guna membantu memperluas kekaisaran Kubilai; sedangkan Kubilai sangat tahu bahwa pendeta muda ini, pewaris Lama senior dari salah satu sekte Tibet terkuat dan masih terlalu muda untuk dicurigai Mönkhe, adalah kunci untuk menguasai seluruh negeri.

Di tahun 1251-1252, Kubilai mondar-mandir di wilayah China barat—Ordos, atau Zhangye, atau Wuwei—dalam rangka mempersiapkan invasi ke Yunnan. Di sini, dia menghadapi persoalan. Dia perlu justifikasi yang lebih baik untuk menaklukkan melebihi apa yang dia warisi dari kakek dan ayahnya. Jenghis dan putra-putranya memang sangat kuat dan berkuasa, namun punya pandangan terbatas tentang apa itu kekaisaran. Mereka percaya—bukan: mereka *tahu*, dengan keyakinan dan kepastian seorang penganut setia—bahwa Langit telah memberikan dunia ke tangan mereka. Memang, Jenghis sendiri tak hanya mengandalkan kekejaman. Dia juga berusaha mengelola tanah taklukannya dengan administrasi yang baik. Namun justifikasi untuk semua itu tetaplah perintah Tuhan. Tentu saja, para penguasa selalu mengklaim mendapat dukungan dari Ilahi. Bahkan, setiap dinasti China di masa sebelumnya telah menerapkan hal ini, mengatakan bahwa keberhasilan sebuah peralihan dinasti berarti kaisar baru telah dianugerahi Mandat Langit, dan hanya dia beserta keturunannya sajalah yang memenuhi syarat untuk menerapkan secara benar aturan pemerintahan yang baik, yakni

sistem etika dan birokrasi Konfusian yang sudah sangat kuno. Namun, seperti pendapat Herbert Franke dalam analisisnya tentang masalah ini, bangsa Mongol sangat berbeda. Terlepas apakah Jenghis pernah tahu atau tidak dari para tetangga Chinanya, dia sama sekali tak tertarik dengan omong kosong Mandat Langitnya orang China ini, dengan kesalehan dan kearifan Konfusiannya. Sejauh dia dan keturunannya ketahui, garis dasar yang jadi pegangan mereka yaitu, bahwa Langit telah memberikan dunia kepada mereka. Tugas bangsa Mongol adalah menguasai, sedangkan tugas semua bangsa lain adalah tunduk. Di dalam *The Secret History* tertulis: "Langit dan Bumi sepakat, Temujin (nama asli Jenghis) adalah raja dari segala tanah... Seluruh dunia dipersiapkan untukmu..." Dan tak sedikit pula catatan dari orang-orang Eropa pertama yang berhubungan dengan bangsa Mongol. John dari Plano Carpini melaporkan pada 1247 bahwa orang Mongol bermaksud menaklukkan seluruh dunia, barulah setelah itu tercipta kedamaian, bahwa Jenghis dipandang sebagai "Putra Langit yang suci dan agung"—*filius Dei dulcis et venerabilis*—dan satu-satunya pemimpin di permukaan bumi, sebagaimana Tuhan di Langit. William dari Rubrouck juga menyatakan hal senada: *Super terram non sit nisi unus dominus Chingischan*—"Di seluruh permukaan bumi, hanya ada seorang pemimpin, Jenghis Khan." Perlu dicatat di sini yakni pengertian mengenai waktu di masa lalu dan masa depan. Dalam arti tertentu, Jenghis tetap hidup, dalam semangat; dan demikianlah keadaannya, sebagaimana dapat kita saksikan tatkala mengunjungi mausoleumnya di Mongolia Dalam, atau saat menyaksikan peringatan naik takhtanya yang ke-800 pada 2006.

Tetapi dalam kehidupannya sendiri, ini terbukti sebagai penyederhanaan yang berlebihan. Penaklukan tidaklah sama dengan pemerintahan. Jenghis tak hanya melakukan penaklukan. Dia juga memperkenalkan tulisan, hukum tertulis, birokrasi, dan beberapa aturan administrasi; dan para penerusnya, setelah berhasil mengatasi keberatan-keberatan dari para lawan, sebagian besar juga bergerak ke arah yang sama. Seperti diketahui bersama, keyakinan dasar orang Mongol terhadap Tenger terbukti mampu beradaptasi dengan baik. Islam dan Kristen sama-sama mengakui Langit (Tuhan). Maka Jenghis pun sangat toleran

terhadap agama lain, dan karena itu para penguasa Mongol di Persia dan Asia Tengah relatif mudah menerima Islam. Seperti kata Herbert Franke, kita bisa saja membayangkan, jika orang Mongol tetap berkuasa di Hungaria setelah tahun 1242, mereka pasti akan beralih menjadi orang Kristen.

Hal ini juga terjadi pada diri Kubilai. Kebutuhan pemerintahan di daerah kekuasaannya di China menuntut dia menerima Konfusianisme. Namun, itu belum cukup. Pandangannya tertuju ke balik wilayah China tradisional, ke Yunnan, ke Tibet. Dia harus melegitimasi pemerintahannya di mata orang Mongol, China, dan *kebudayaan lain yang akan membentuk bagian dari kekaisaran-dunia Mongolia, sebagaimana dititahkan Langit*. Akhirnya, dia tahu bahwa yang dia butuhkan adalah Buddhisme. Anda mungkin mengira Buddhisme sebagai agama damai, dan karena itu tak cocok buat kerajaan yang ditujukan untuk menaklukkan dunia. Perkiraan itu tak benar seluruhnya. Dalam Buddhisme Lama, satu dari empat raja-dewa yang bertakhta di empat penjuru mata angin adalah Vai'sravana, ksatria bersenjatakan tombak dan gada penumpas orang tak beriman. Dialah, jika Anda suka, semacam dewa perangnya Buddhisme. Tak satu pun dalam Buddhisme Lama bertentangan dengan imperialisme Mongol.

Si remaja Phags-pa-lah yang menunjukkan kepada Kubilai bahwa Buddhisme dapat melayani keinginannya. Buddhisme menawarkan satu hal yang tak terdapat dalam pandangan orang China tentang sejarah, atau dalam Islam, atau dalam Kristen: ini bukan hanya karena Buddhisme mengklaim diri sebagai agama dengan kebenaran universal, tetapi karena dia juga mengandung satu model bagi "kaisar universal", *cakravartin-raja*, yang memerintah rakyat dari berbagai bahasa dan "menjalankan roda Hukum". Beberapa penguasa terdahulu telah mencoba bereksperimen dengan gagasan ini, menyamakan diri mereka dengan Buddha, meminta agar mereka disebut *bodhisattva*, makhluk yang telah mengalami pencerahan—Kaisar Bodhisattva atau Penyelamat Dunia Bodhisattva. Pendek kata, Buddhisme adalah jalan terbaik bagi Kubilai untuk melekatkan dirinya pada agama yang bukan saja lebih "China" tapi juga menawarkan ideologi yang mengabsahkan penaklukan dan penguasaan atas dunia. Kubilai akan menjadi kaisar sekaligus paus,

pemimpin gereja dan negara, sumber kesejahteraan di dunia dan keselamatan di akhirat.

Proses ini berawal sekitar tahun 1253—tanggal persisnya masih diragukan, karena Kubilai saat itu juga terlibat dalam penaklukan Yunnan—ketika dia menerima penahbisan dari Phags-pa yang berusia 18 tahun, dilantik dalam ritus-ritus dewa tertinggi Lamaisme, Hevajra, yang pemujaannya dipusatkan di biara Saskya, tempat Phags-pa dibesarkan.

Ketika Yunnan berhasil ditaklukkan, Kubilai kembali ke Xanadu, membawa serta Phags-pa, kunci bagi pengembangan ideologinya dan untuk masuk Tibet. Phags-pa menyelesaikan studinya, menjadi biksu penuh, dan pada 1258, saat berusia 23 tahun, dia menjadi guru Buddhis bagi Kubilai; Kubilai, yang tak lama kemudian menjadi kaisar, perlu menegaskan ajarannya sebagai penguasa universal.

Status Phags-pa kian tegas ketika, pada tahun itu juga, dia turut ambil bagian dalam perdebatan ketiga dan menentukan yang diadakan Kubilai antara penganut Buddhisme dan Tao. Peristiwa ini membuat posisinya sangat kuat manakala Kubilai diangkat menjadi khan pada 1260. Di masa perang saudara dengan Ariq, sekte-sekte yang bertengangan di Tibet dicurigai bekerjasama dengan Ariq, dan mereka dibungkam (meski terbukti kemudian hanya sementara). Pada 1261, Kubilai memberi Phags-pa gelar Guru Bangsa dan mengangkatnya sebagai pimpinan tertinggi pendeta Buddhis di wilayah China. Tiga tahun kemudian, Kubilai memberikan perlindungan terhadap apa yang disebut Dokumen Mutiara (*Pearl Document*), dokumen yang menyatakan bahwa para biksu Buddhis bebas pajak dan memperoleh beberapa perlakuan istimewa lainnya. Tak lama setelah itu, dia mengirim pulang Phags-pa untuk menjadi biksu kepala di biara Saskya, bersama dengan adiknya. Sementara Kubilai mengirim bala tentaranya guna “menjinakkan” sudut-sudut terjauh wilayah Tibet yang hingga saat itu masih di luar kendali Mongol, Phags-pa dan adiknya diminta menyebarluaskan ajaran moral Kubilai ke seluruh penjuru negeri.

Proses ini tak berjalan mudah. Penduduk lokal keberatan. Mereka menilai Phags-pa bukanlah seorang pemuda brilian, bahkan dia seorang

pengkhianat karena berpakaian dan bertindak-tanduk layaknya orang Mongol. Seluruh usaha ini gagal tatkala adiknya meninggal di tahun 1267 dalam usia 29 tahun; lalu, pasukan dikirim dari Qinghai, menumpas perlawanan dan mendirikan Biro Penaklukan yang akan mengendalikan negeri itu secara langsung. Secara politik, Phags-pa sudah tersingkir. Dia lalu menghabiskan beberapa tahun untuk mengurus sebuah tugas yang akan kita bahas selanjutnya. Seorang berkebangsaan Mongol bernama Dasman ditugasi membangun sistem pengiriman pesan, dengan dua puluh tujuh tempat perhentian, dan mengumumkan kekuasaan Kubilai. Pada 1269, Tibet menjadi bagian integral dari kekaisaran Kubilai, dan tetap begitu sampai 80 tahun berikutnya, saat Kekaisaran Mongol runtuh.

Sementara itu, Kubilai telah memiliki pengetahuan budaya yang mengejutkan. Dia telah mengidentifikasi masalah yang bersumber dari hakikat pencapaian orang Mongol, dan dari ambisinya sendiri; dan dia menginginkan Phags-pa memberikan jalan keluar untuk masalah ini.

Kubilai besar di dua dunia, Mongol dan China. Dia berbicara dalam bahasa Mongol, tetapi berjuang dengan orang China. Saat ini Xanadu sedang berkembang pesat mengitarinya, dia dikelilingi oleh para penasihat China, dan mayoritas rakyatnya adalah bangsa China. Segera, jika semua berjalan dengan baik, rakyatnya akan berkembang menjadi miliaran jumlahnya.

Masalah yang dia hadapi yaitu: bagaimana membentuk tata kelola pemerintahan yang dapat menjembatani dua dunia? Maklumat bagi orang Mongol memang bisa ditulis dalam bahasa Mongol, dan bagi orang China juga bisa ditulis dalam bahasa China. Tetapi, kedua sistem ini tak bisa berpadu.

Bahasa Mongol memiliki susunan tulisan vertikal (dari atas ke bawah), diperkenalkan pada pemerintahan Jenghis oleh para pengikut barunya dari Uighur, yang saat ini menjadi wilayah bagian barat China. Tulisan ini disusun secara alfabetis, dan itu berarti bisa mewakili sebagian besar suara dari sebagian besar bahasa yang ada (seperti yang dapat dilakukan oleh tulisan Latin, misalnya, dalam versi bahasa

China yang ditulis Latin, *pinyin*). Namun, karena tulisan vertikal ini sebelumnya dipakai orang Uighur, bukan orang Mongol, dia memiliki beberapa kelemahan, antara lain dia tak bisa mewakili suara-suara tertentu dalam bahasa China. Selain itu, sebagian besar hurufnya terdiri dari tiga jenis—awal, tengah, dan akhir—sehingga jumlah keseluruhannya sekitar 80 huruf (alfabet Latin yang kita pakai hari ini berjumlah 52 huruf, itu pun kalau Anda membedakan bentuk huruf kecil dan huruf besar). Namun, dia tetap bisa bertahan. Dia tetap dipakai dalam kehidupan sehari-hari di Mongolia Dalam, dan cukup dikenal di Mongolia sendiri, asalkan tidak dalam bentuk yang dipakai di kalangan akademis atau para seniman, yakni yang tak mengikuti standar dan tak terlalu eksotik seperti huruf Cyrillic.

Adapun tulisan China jauh lebih rumit, dengan ribuan huruf, masing-masing mewakili satu suku kata, dibentuk berdasarkan aturan bahwa setiap huruf harus bermula dengan konsonan dan berakhir dengan vokal atau “n”. Bagi orang China, tulisan ini sudah berfungsi dengan baik; dia mampu ekspresif seperti tulisan bangsa lain; tulisan ini sangat indah, sudah merupakan karya seni sejak awal; dan dia memiliki riwayat budaya yang mengagumkan, karena dia telah ada sejak 4.000 tahun sebelumnya—asal-usul beberapa huruf dapat dilacak kembali ke masa Shang sekitar tahun 2500 SM—and orang China sama sekali tak punya niat mengubahnya (Mao pernah main-main dengan gagasan untuk mengubahnya, namun akhirnya menyerah). Bagi Kubilai, berusaha memaksakan tulisan Mongol kepada orang China adalah pikiran yang tak masuk akal; sama tak masuk akalnya menggunakan abjad China untuk menulis bahasa Mongol. Maka, sistem yang dipakai waktu itu yakni: pertama-tama dokumen ditulis dalam bahasa Mongol, lalu diterjemah ke dalam bahasa China. Kubilai tak ingin memberi wewenang terlalu banyak kepada para penulis dan penerjemah China, dan karena itu orang China tak diizinkan belajar bahasa Mongol, dan hanya diizinkan memakai dan mengandalkan para penerjemah ke bahasa China. Ini urusan yang menjemukan dan tidak praktis.

Masalahnya tak hanya sampai di sini saja. Jenghis telah menaklukkan Xi Xia, yang sebelumnya dikuasai bangsa Tangut. Orang Tangut juga

memiliki model tulisan sendiri, yang diciptakan atas perintah pendiri kerajaan, Li Yuan-hao, di abad ke-11. Sebagai model, dia memiliki tulisan dari kebudayaan wilayah dominan, China. Namun, dia juga ingin tulisan baru ini punya ciri khas Tangut, bahasa Tibet yang sama sekali tak terkait dengan bahasa China. Maka dia pun memerintahkan sarjananya, Yeli Renrong, untuk menciptakan tulisan yang sama sekali baru. Huruf Tangut, sekitar 6.000 di antaranya berhasil tercatat, memang terlihat seperti huruf China, namun sama sekali bukan huruf China dan bukan pula bahasa China. Karena Jenghis akhirnya menghancurkan kebudayaan Tangut, maka bahasanya pun lenyap dari sejarah. Baru akhir-akhir ini saja tulisan itu berhasil diurai dan kebudayaan Tangut masih dalam tahap menyembul pelan-pelan dari kutukan kegelapan sejarah yang diucapkan Jenghis kepada mereka. Kubilai memiliki ribuan rakyat yang berasal dari Tangut. Mereka pun harus mampu membaca maklumat-maklumatnya.

Selanjutnya ada pula tulisan Khitan, orang Manchuria yang merupakan dinasti pendahulu di China utara sebelum orang Mongol. Juga Sanskerta, bahasa yang dipandang oleh rakyatnya di Tibet sebagai sumber dan asal agama mereka. Dan tentu saja, tulisan Tibet sendiri, yang saat itu sudah berusia 600 tahun. Tak lupa pula Korea, yang pernah diserang bangsa Mongol pada 1216, dan tak lama lagi akan dikunjungi kembali oleh Kubilai. Bagaimana pula dengan bahasa dan tulisan rakyat yang berada di bawah kekuasaan saudara Kubilai, Hulagu, terutama Persia?

Itu baru bahasa-bahasa yang dihadapi secara langsung oleh Kubilai pada 1261. Jika semua rencananya berjalan lancar, jika seluruh China selatan jatuh ke tangan orang Mongol, mereka akan berhubungan dengan orang Burma, Vietnam, Jepang, dan siapa tahu kebudayaan-kebudayaan lain di wilayah sekitar. Sebuah mimpi buruk bagi birokrasi pemerintahan. Jika semuanya berjalan lancar, seluruh urusan administrasi akan berubah menjadi urusan penerjemahan.

Tatkala Kubilai melihat masalah ini, dia langsung menemukan jalan keluar instan. Orang China punya China yang telah bersatu, menyatukan bermacam dialek ke dalam satu bentuk tulisan; Kubilai menginginkan satu tulisan yang akan menyatukan seluruh dunia. Xanadu sudah siap,

pemberontakan Ariq telah ditumpas; Kubilai sudah merencanakan pembangunan ibukota baru yang kini menjadi kota Beijing, dan tengah sibuk merencanakan invasi ke China selatan yang sudah lama tertunda. Dia perlu konsolidasi, perlu memastikan manajemen pemerintahan seefisien mungkin sebagai dasar ekspansi. Di tangannya sudah ada orang yang akan menjalankan tugas ini: Phags-pa muda, yang baru kembali dari perjalanananya yang gagal ke Tibet. Pada 1267, Kubilai memerintahkannya untuk menciptakan tulisan baru, tulisan yang mampu menuliskan bahasa apa pun yang berada di bawah kolong langit ini.

Phags-pa, yang fasih berbahasa Tibet, Mongol, China, dan mungkin juga memiliki pengetahuan memadai tentang bahasa Uighur dan Sanskerta, mulai mempelajari ciri-ciri fonetik bahasa-bahasa tersebut. Dan dia lalu memodifikasi tulisan Tibet, bahasa ibunya, menjadi semacam Alfabet Fonetik Internasional yang terdiri dari sekitar 60 huruf, sebagian besar mewakili huruf vokal dan konsonan, namun beberapa yang lain mewakili suku kata yang telah umum. Tulisan Tibet dibaca dari kiri ke kanan, namun Phags-pa merancang tulisan ciptaannya dibaca secara vertikal, menyamai sistem Uighur yang diperkenalkan oleh Jenghis yang agung. Huruf-hurufnya sebagian besar terdiri dari garis lurus dengan sudut ke kanan, dan karena itulah tulisan ini dalam bahasa Mongol disebut: huruf persegi. Karena mampu mewakili bahasa Mongol dan bahasa-bahasa lain, tulisan ini mengandung banyak kelebihan bagi orang China: "Jenghis" dalam tulisan China ditransliterasi menjadi *cheng ji si*; sementara dalam tulisan ciptaan Phags-pa adalah *jing gis*.

Setelah dua tahun bekerja, tugasnya pun selesai. Phags-pa menyerahkan tulisan barunya kepada tuannya di tahun 1269. Kubilai sangat puas, dan memberi Phags-pa gelar baru, yakni Guru Kekaisaran, dengan pendapatan yang sangat besar. Kubilai memerintahkan penulisan seluruh dokumen kerajaan dalam tulisan baru ini—dia menyebutnya "Tulisan Negara"—dan mendirikan sekolah-sekolah yang mengajarkannya. Tulisan ini digunakan dalam meterai serta stempel logam dan kayu—disebut *paiza*—yang memberi wewenang kepada para pejabat tinggi untuk meminta barang dan pelayanan dari warga sipil. "Dengan kuasa Langit Abadi, dengan perlindungan Dia Yang Teberkati (Jenghis),"

bunyi teks ini pada salah satu stempel, “barang siapa tidak mematuhi (ini) akan divonis bersalah dan dihukum mati.”

Inilah puncak pengaruh internasional Phags-pa. Tak lama setelah itu, dia kembali ke Tibet sebagai kepala biara dan sekte Saskya, yang berusaha menanamkan pengaruh Kubilai terhadap yang lain namun tersendat-sendat. Pada 1280, dia mendadak meninggal. Saat itu dia baru berusia 45 tahun, dan ada dugaan kuat bahwa dia meninggal karena diracun. Para pejabat Tibet menjadi tersangka. Sangkaan ini tak terbukti, namun keadilan tetap harus ditegakkan, dan yang jadi kaisar adalah Kubilai: dia menginginkan ada orang yang dihukum.

Hari ini, Anda dapat melihat persoalan yang dihadapi Kubilai, dan jalan keluar yang dia ambil, tertoreh di sebuah batu. Jika Anda mengunjungi salah satu objek wisata paling menarik di China, Tembok Besar di Badaling, sedikit di luar Beijing, Anda akan melihat di balik tembok ini sebuah gerbang lengkung kuno, Teras Awan (Yun Tai), dibangun pada 1342 sebagai pintu masuk. Di permukaan batu-batu yang jadi lantainya terdapat bekas roda kereta, membuat gerbang ini seperti bekas terowongan kereta api. Jika Anda berdiri di dalam dan melihat ke atas, Anda akan melihat diri Anda dikelilingi oleh lima permukaan datar yang dipahat dengan gambaran para raja ksatria, Buddha, gajah, naga, ular, dan tetumbuhan, yang semua itu membentuk satu teks Buddhis dalam enam bahasa: Sanskerta, Tibet, Mongol, Tangut, China—and jawaban Kubilai untuk teka-teki Babel tadi, “Tulisan Negara” yang diciptakan oleh Phags-pa.

Monumen ini sekaligus memperlihatkan satu hal penting terkait tulisan baru ini, yakni ketidakpraktisan. Tulisan ini memang bagus di atas meterai, stempel batu, uang logam, bahkan keramik. Anda masih bisa melihatnya di dalam cek dari Bank Mongolia hari ini dan patung-patung tertentu, namun ini semua hanya untuk tontonan. Untuk catatan sehari-hari, tulisan ini nyaris tak pernah dimanfaatkan. Sebanyak empat kali dalam lima belas tahun setelah mengeluarkan perintah pertamanya, Kubilai mengulangi perintah untuk mempelajari dan mengajarkan tulisan baru ini. Pejabat-pejabatnya mendengarkan perintah

ini sebagaimana para birokrat biasa menerima perintah dari atasannya, merasakannya sebagai perintah yang membuat hidup makin jadi lebih berat: mereka bilang ya, dan kemudian tak berbuat apa pun. Sekolah khusus yang dimaksudkan untuk mengajarkan tulisan ini kekurangan guru, karena tak satu pun orang berniat mempelajarinya, dan lagi pula para pejabat kerajaan tak mau mengirim anak-anak mereka ke sekolah itu.

Yang jadi masalah dengan tulisan ciptaan Phags-pa bukanlah kualitasnya. Masalahnya terletak pada manusia itu sendiri. Mempelajari tulisan jenis baru, betapa pun gampangnya, adalah kegiatan yang membosankan. Tulisan muncul dari ketiadaan hanya sebanyak empat kali dalam sejarah: di Mesopotamia, Mesir, China, dan Amerika Tengah. Setiap tulisan ini memerlukan waktu berabad-abad untuk memperoleh bentuknya yang baik dan matang. Ketika sudah matang, tulisan-tulisan ini menyebar ke dalam kebudayaan lain, karena dia adalah bagian vital dalam masyarakat-masyarakat yang kompleks. Tulisan-tulisan ini sangat awet. Secara kultural, mengubah satu tulisan sama artinya dengan mencoba menumbuhkan satu anggota tubuh tambahan. Ada beberapa contoh usaha pengubahan tulisan yang dilakukan oleh rezim-rezim otoriter: Kemal Atatürk memaksa rakyat Turki mengubah tulisan Arab menjadi tulisan Altın di tahun 1920-an; penguasa-penguasa Mongol yang mengadopsi gaya Rusia berusaha mengganti tulisan vertikal yang diperkenalkan Jenghis dengan tulisan Cyrillic pada 1941. Namun dalam kedua kasus, pemerintah membebankan kekuasaan yang terlalu besar pada birokrasi-birokrasi yang kecil dan masyarakat-masyarakat yang belum maju. Kubilai dapat menggunakan pejabatnya untuk mengendalikan pajak, tentara dan catatan-catatan, namun dia tak akan bisa mengendalikan pikiran mereka. Berusaha mengatasi jalan buntu kultural dalam birokrasi Chinanya, Kubilai bagaikan mendayung sampan di danau yang beku. Gagal.

Dalam artian tertentu, ini bukanlah masalah. Keterlibatan Kubilai di Tibet sudah lebih dari cukup untuk kepentingan kekaisarannya ketimbang pencapaiannya lewat tulisan baru tersebut. Dengan memberi jabatan

tinggi kepada Phags-pa, dia sebenarnya menambahkan satu wilayah yang sangat luas ke dalam kekuasaannya dan mengukuhkan hubungan antara China dan Tibet yang akan menjadi dasar bagi hubungan keduanya di masa berikutnya. Di bawah kekuasaan Manchu, Dalai Lamalah yang berkuasa, mengukuhkan kemerdekaannya “di atas kertas” dengan dukungan Manchu, dan kadang-kadang intervensinya, sampai runtuhnya dinasti ini pada 1911 segera mengembalikan kemerdekaan Tibet yang telah hilang selama tujuh abad sebelumnya. Setelah revolusi 1949, Mao dan para propagandisnya dapat menyatakan, dan memang telah menyatakan, bahwa Tibet adalah “bagian tak terpisahkan dari China”. bahwa kemerdekaan Tibet selama 40 tahun sebelumnya adalah ilusi yang lahir karena kelemahan China, dan bahwa saat itu yang dilakukan kaum komunis hanyalah menegakkan kembali status quo. Ini tentu saja bukanlah argumen yang memiliki landasan moral yang kokoh; jika diteruskan, Inggris Raya dapat mencaplok kembali kekaisarannya. Bahkan dasar klaim China terhadap Tibet jauh lebih lemah ketimbang, misalnya, klaim Inggris Raya atas Amerika Serikat atau India, karena setidaknya Amerika Serikat dan India memang pernah dikuasai Inggris. Klaim China didasarkan fakta bahwa Tibet pertama kali diduduki tentara putra Jenghis, Ogedei, dan kemudian cucunya, Kubilai. Keduanya orang Mongol. Sejauh menyangkut Mongol, maka Mongolia yang menaklukkan China, Mongolia yang menduduki Tibet, Mongolia yang mendirikan Kekaisaran Mongol. Dan memang inilah yang dikoarkoarkan orang China. Untung bagi China, Kubilai memilih mendirikan sebuah dinasti China, menjadikan kakaknya sebagai pendiri anumerta, dan karena itu membalik sejarah, sehingga memungkinkan lahir keterangan di dalam berbagai buku di masa sekarang seperti berikut ini: “Kaisar China menikmati puncak kekuasaan di berbagai wilayah di bawah kedaulatannya, dan Tibet termasuk ke dalamnya.”¹

Di mata orang China, Jenghis dan Kubilai adalah orang China.

Dan karenanya, Tibet juga harus seperti itu.

Dan sejarah pun selesai.

¹ Wang Jiawei dan Nyima Gyaincain, *The Historical Status of China's Tibet*.

8

KUNCI PENAKLUKAN



BEBERAPA HAL TERTENTU TAK DAPAT DITAWAR-TAWAR. BAGI KUBILAI, SALAH satunya adalah penaklukan Song. Dia sudah mencoba menginvansi, dan gagal. Seperti kakeknya, Kubilai tak berhenti hanya karena kegagalan. Dia akan melakukan segalanya jika itu akan menuai hasil. Maka ketika bala tentaranya berurusan dengan Ariq di utara, dia berubah menjadi agak lembut dan baik hati di daerah selatan, berharap menang dengan lembut atas apa yang tak bisa dia peroleh dengan kekuatan dan kekerasan. Namun ketika di tahun 1260 dia mengirim utusan ke Hangzhou guna menawarkan kesepakatan damai, utusan itu tak pernah berhasil masuk wilayah perbatasan Song. Dia tertawan, dan tetap jadi tahanan rumah selama enam belas tahun dan baru dilepaskan kepada pasukan Kubilai yang datang untuk menginvasi.

Mengapa pihak Song melakukan hal itu? Para ilmuwan tak menemukan banyak keterangan tentang hal ini, karena penahanan ini hanya memberi Kubilai *casus belli*. Namun peristiwa ini memberi kita sedikit petunjuk tentang dunia samar spionase dan spionase-tandingan kala itu.² Utusan itu, namanya Hao Jing, adalah anak didik seorang jenderal China utara yang membelot ke pihak Mongol setelah penaklukan Jin pada 1234.

2 Paragraf ini didasarkan pada Jennifer W. Jay, *A Change in Dynasties: Loyalism in 13th-Century China*.

Sebagai orang China, dan pembelot, dia bisa menjadi agen rahasia yang efektif. Jenderal Song yang bertugas di daerah perbatasan saat itu memerintahkan mata-matanya menjalankan tugas, dan suatu kali mengetahui isi sebuah pesan rahasia Hao Jing kepada Kubilai, di mana dia menyarankan perihal kebijakan yang seharusnya Kubilai ambil. "Ada dua cara menaklukkan negeri ini," dia memulai: "dengan kekuatan bersenjata atau dengan strategi." Kekuatan bersenjata terbukti gagal, dan karena itu strategilah yang dia sarankan, dan ini tentu membutuhkan kesabaran. "Kita perlu waktu untuk mendapatkan kepercayaan dari Song dan meminta agar mereka mau menyerahkan sebagian wilayahnya kepada kita serta menyerahkan upeti tahunan dalam bentuk tunai. Manakala waktunya tiba untuk menaklukkan mereka, maka saat itulah kita harus bertindak." Dan, dia pun tak lupa melukiskan sketsa kasar rencana serangan yang kemudian memang dipakai Kubilai. Jadi kesepakatan yang dia tawarkan hanyalah taktik penundaan waktu, karena Kubilai sebenarnya tak pernah menginginkan perdamaian jangka panjang dengan Song. Dan tentu saja memang begitu. Tujuannya adalah menaklukkan, sebagaimana diamanatkan Jenghis dan Langit. Hao Jing sedang menjalankan misi palsu. Sebab itulah dia ditahan. Ketika tertawan, dia sama sekali tak dilepaskan karena khawatir dia akan memberitahu Kubilai bahwa Song telah mengetahui rencana jangka panjang Kubilai.

Kubilai pun menggeretakkan gigi—dia punya sedikit pilihan, karena hampir seluruh pasukannya dikirim untuk membereskan masalah dengan Ariq—tetapi dia tetap tenang. Dia melepaskan begitu saja 172 pedagang yang tertangkap karena melakukan perdagangan tanpa izin di sepanjang perbatasan Mongolia dan Song. Dia memberikan tanah, pakaian, dan sapi kepada para penyeberang Song, yang memang banyak jumlahnya. Namun hal ini bukanlah perdamaian murni, dan kedua pihak sama-sama mengetahuinya. Segera setelah dia sanggup, Kubilai pasti akan beralih ke selatan lagi.

Operasi militer sebelumnya menunjukkan bahwa orang Mongol belum mampu menyelesaikan tugas ini. Song adalah wilayah penuh sungai dan kota, sementara Mongolia dan sebagian besar wilayah China utara tak memilikinya. Kota-kota sangatlah berharga. Di sanalah

orang kaya hidup, dan di sana pula pemerintahan dikendalikan—tak ada kastil seperti yang dimiliki bangsawan Eropa, tak ada tanah para bangsawan yang akan dirampas. Akibatnya, kota-kota Song bagaikan kacang berkulit keras, dipasok dengan bahan peledak, sebagian di antaranya dapat meracuni sungai-sungai, kunci bagi perdagangan dan pasokan kebutuhan mereka. Pasukan berkuda Mongol memang mampu bergerak cepat di padang terbuka. Namun sebagaimana terbukti saat penyerangan Gunung Nelayan dan Wuchang, pasukan berkuda ini belum tentu menjadi jaminan kemenangan melawan kota-kota yang terletak di sela sungai-sungai dan gunung-gunung. Orang Mongol harus mengalahkan Song dengan cara Song, dengan (a) alat yang lebih baik untuk menguasai kota dan dengan (b) kapal. Meskipun mereka telah mengenal yang pertama—prinsip pengepungan—sejak masa Jenghis, mereka hanya perlu memperbesar skala peralatan pengepungan. Tetapi kapal? Satu-satunya kapal yang mereka ketahui hanyalah perahu-perahu untuk menyeberangi sungai. Untuk membuat kapal perang yang akan membawa pasukan dan senjata mondar-mandir di sungai-sungai China, mereka harus memulai dari nol.

Kunci untuk semua ini tentulah sungai raksasa Yangtze. Di muara sungai inilah terletak ibukota Song, Hangzhou. Masalahnya, Yangtze mengalir dari barat ke timur, sementara tentara Kubilai harus menyerang dari utara. Selain itu, ada lagi masalah lain: di antara Mongolia dan Song terdapat anak sungai, Han, yang memanjang ke selatan, membuat jalur lurus menuju Wuchang, muara Yangtze—and Hangzhou.

Sebenarnya, problem-problem di atas tersimpul pada satu masalah. Sungai Han punya kuncinya sendiri, yakni kota Xiangyang,³ yang menempatkan sungai ini di titik pertemuan dua sungai lain. Saat ini, kota Xiangyang dan kota tetangganya di seberang sungai, Fancheng, membentuk kota besar Xiangfan, titik pertemuan jalan dan jalur kereta api; kota ini hidup berkat industri dan pariwisata pegunungan Wudang di barat, yang terkenal dengan 72 puncaknya, kuil-kuil Tao dan tinjunya, dengan tekniknya yang mirip *tai ji* yang berasal dari masa

³ Xiangyang dapat dieja dengan beberapa cara—Saianfu dalam Marco Polo, Sayan-fu dalam Rasyiduddin, Hsiang-yang dalam ejaan yang lebih belakangan namun sebelum masa pinyin.

Song. Di zaman Kubilai, Xiangyang adalah kota berbenteng parit, dan merupakan pusat perdagangan bagi sekitar 200.000 penduduk, yang terhubung pada kota Fancheng dengan sebuah jembatan ponton berupa perahu-perahu yang ditambatkan ke dasar sungai di kedua ujungnya. Di musim panas, ketika airnya meluap karena hujan, sungai Han—yang bertambah lebar dan berarus pelan—berkelak-kelok menuju selatan di sela-sela perbukitan Jing dan Dahong, kemudian berkelak-kelok lagi di dataran rendah mirip danau di sekitar Wuhan. Xiangyang dapat ditaklukkan oleh tentara mana pun selagi mereka sanggup mengikuti arus sungai ini.

Kedua pihak sama-sama tahu, karena kota ini sudah jadi target utama sebelumnya—dalam penyerangan Jin pada 1206-1207 dan operasi militer Ogedei pada 1235-1241. Xiangyang tak jatuh pada kedua penyerangan ini, namun kota ini menyerah pada orang Mongol di tahun 1236—tetapi orang Mongol hanya menguasainya sebentar saja sebelum mereka kembali ke utara. Jadi, Xiangyang harus menerima hukuman; selain itu, berkat ditemukannya catatan Hao, kota ini sibuk membangun kembali pertahanannya. Kota ini memiliki tembok batu yang kokoh sepanjang 6 km, setinggi sekitar 6-7 m, berbentuk empat persegi sepanjang satu kilometer. Tiga dari enam gerbangnya mengarah langsung ke sungai, yang merupakan jalan raya untuk memasok bahan kebutuhan kota dan merupakan jalur komunikasi selebar setengah kilometer saat banjir, terlalu dalam untuk diseberangi; di musim dingin, tatkala airnya surut, sungai ini menjadi hamparan jalur-jalur pasir; dan parit-parit kota, yang diisi langsung dengan air sungai, memiliki lebar sekitar 90 m. Ini semua berarti, para penyerang tak bisa terlalu dekat untuk menyerang tembok dengan tangga atau menara tempur, atau untuk meruntuhkannya dari dasar.

Bab ini secara umum membicarakan jawaban atas masalah ini—masalah pertama dari sekian banyak masalah yang pemecahannya akhirnya mengantarkan Kubilai pada capaian tertingginya, China yang bersatu kembali. Dengan urutan mundur, argumen bagi pemecahan masalah ini yaitu: kunci untuk seluruh China adalah daerah selatan, kerajaan Song; kunci untuk daerah selatan adalah sungai Yangtze, dengan penduduknya yang padat, kota-kota, dan kekayaan pertaniannya;

kunci untuk menguasai sungai Yangtze, jika didekati dari utara, adalah sungai Han; kunci untuk sungai Han adalah kota Xiangyang; dan kunci yang bisa membuka Xiangyang untuk orang Mongol yaitu...—saya tak ingin memberitahu akhir cerita di sini. Yang jelas, kunci itu pasti bukanlah pasukan kavaleri yang selama ini jadi andalan orang Mongol.

Saya akui bahwa bukti untuk kebenaran hal ini memang belum lengkap: sumber yang ada hanya secara umum menyinggung kemajuan operasi militer ini, kendala dan arti penting pengepungan, nama para insinyur yang memecahkan masalah teknis, dan dampak besar yang timbul kemudian. Namun penalaran saya bergerak setahap demi setahap hingga tiba pada kesimpulan yang tak terelakkan dan saya yakini benar: bahwa keberadaan negara China modern berutang banyak pada alat yang sukses menjebol pertahanan kota Xiangyang, alat yang belum pernah dilihat sebelumnya oleh orang China, bahkan orang mana pun di muka bumi saat itu.

Semua ini nyaris tak terpikirkan sama sekali oleh Kubilai ketika dia membangun kembali pasukannya usai menangani Ario. Itu berarti empat tahun setelah para jenderalnya memberitahu dia bahwa mereka sudah siap, dan sembilan tahun setelah Kubilai terpaksa menyerah dan mundur dalam penyerangan pertama atas Song. Anda mungkin mengira sembilan tahun terlalu lama untuk melakukan persiapan. Namun dia sama sekali tak tahu bahwa Xiangyang akan menjadi batu sandungan, dan tentu saja dia juga tak tahu cara mengatasinya.

Semua bermula dengan pasukan Mongol yang bergerak mendekati kota ini pada awal 1268, di bawah komandan muda dan terkenal, Aju—terkenal karena prestasi militer keluarganya; dia putra Uriyang-kadai, yang merebut Yunnan untuk Kubilai lima belas tahun sebelumnya, dan merupakan cucu Subedei, yang saat itu sudah melegenda karena jadi otak di balik kemenangan operasi militer Jenghis dan Mönkhe ke wilayah barat. Sesaat setelah memulai tugasnya, Aju sadar dirinya memerlukan bantuan. “Pasukan yang hamba pimpin seluruhnya berasal dari kesatuan militer Mongol [yakni pasukan kavaleri],” tulisnya kepada kaisar. “Menghadapi pegunungan dan sungai-sungai, benteng-benteng

dan kubu-kubu militer, hamba tak dapat berbuat apa-apa tanpa pasukan China." Kubilai menanggapi keluhan ini: bantuan pasukan infanteri pun datang, disertai pula perahu-perahu hasil rampasan atau buatan sendiri, dan Aju akhirnya memiliki pasukan amfibi yang dia perlukan.

Sepanjang perjalanan, Aju dan pasukannya tak terlalu banyak menemukan barang rampasan yang dapat dimanfaatkan untuk menopang mereka. Dalam mempersiapkan pertahanan kota, para penguasa setempat memerintahkan rakyatnya meratakan permukaan bumi, menyingkirkan segala hal yang mungkin akan membantu musuh: bangunan-bangunan tinggi, pepohonan, bebatuan, logam-logam, ubin-ubin, sayur-mayur dan buah-buahan, jerami, binatang, dan gabah. Sebagian besar dari ini semua dipasok di gudang dalam benteng pertahanan kota. Buku strategi militer berjudul *Wu-pei ji-yao* (*Prinsip Persiapan Militer*)⁴ mencatat apa saja yang harus disimpan dalam gudang pertahanan: lentera, minyak, kapak, arang, belerang, kapur, tali, paku, jarum, kesetan, rami, sekop, alu, batu penghalus bahan kain, pispot, sikat, penumbuk, tinta, lempengan tinta, meja tulis—and lain sebagainya. Orang sipil harus dilatih menjadi milisi, kaum wanita diperintahkan bekerja di dapur umum, anak-anak dilatih membawa makanan dan bahan bangunan. Perlakuan manusiawi harus diterapkan guna menghindari kesulitan dari pembelotan penduduk miskin yang sakit hati—spionase, sabotase. "Orang-orang miskin adalah anak-anak kita yang akan ikut memanggul senjata dan berdiri menghadang musuh dengan segenap kekuatan mereka," kata buku ini, yang kemudian mengutip kata-kata seorang bijak, Xu Dong: "Jika sebuah kota dikepung, maka Anda mula-mula harus memperhatikan ketenangan di dalam kota dan baru setelah itu memikirkan musuh di luar." Seluruh penduduk kota harus bersatu. Pemilik penginapan harus menenangkan tamunya, kepala biara harus menenangkan biksu bawahannya. Pemusik, pesulap, dan peramal jalanan perlu dicurigai sebagai mata-mata. Keluarga dikelompokkan menjadi per sepuluh, dan setiap orang menenangkan dan memperhatikan keselamatan yang lain. Hanya pegawai lama yang

⁴ Terbit sekitar tahun 1830, namun praktik-praktik yang dibahasnya sudah dilakukan sejak zaman kuno.

dibiarkan tetap bekerja, sementara pegawai baru dibebastugaskan. Jam malam berlaku. Setiap pojok kota memiliki petugas pemadam kebakaran, dengan gentong air raksasa, tangga, dan gancu dan katrol untuk mengatasi reruntuhan bangunan. Para ahli mempersiapkan busur bersilang ganda dan tripelnya, yang bisa melontarkan anak panah sepanjang dua meter sejauh 200 m, sementara para teknisi memeriksa *trebuchet* mereka.

Sekarang tibalah saatnya memperkenalkan *trebuchet*, sebuah alat yang akan menyita perhatian kita beberapa saat.

Tulang punggung teknik pengepungan China adalah "*trebuchet tarik*" (*traction trebuchet*). Bentuk alat ini dapat kita kenali setelah direkonstruksi. Sebuah *trebuchet* biasanya terdiri dari tiang setinggi 4 m, dengan jarak antara satu kaki dengan kaki lain selebar 11-12 m. Tiang ini berada di atas roda bersumbu, di mana yang satu lebih tinggi dari yang lain. Di ujung yang panjang terdapat sebuah ambin, sementara di ujung yang pendek terdapat tali-tali, biasanya melekat pada palang berbentuk T. Ambin ini sangat penting, dia memperpanjang dan melipatgandakan kekuatan *trebuchet* tanpa menambahi beratnya. Satu ujungnya dipakukan ke kepala tiang, sementara ujung satunya lagi dikaitkan ke sebuah cantelan. Ketika dilepas, dia akan mengayun seperti pecut, mengayun ke depan seperti mata kail di ujung tali pancing. Daya lenting alat ini mengayunkan ambin dalam garis setengah lingkaran. Ketika dia mencapai titik tertinggi, saat itulah ujung yang tak tertambat akan lepas, melontarkan peluru yang diletakkan di sana. Setiap *trebuchet* memiliki kru sebanyak 5-15 orang, tergantung ukurannya. Batu-batu seberat tak lebih dari dua kilo atau bahan-bahan mudah terbakar diletakkan ke ambin, lalu para kru menariknya ke ujung yang lain (dari sinilah asal istilah *trebuchet tarik*), ambin akan melayang, lepas dari cantelannya, dan kemudian melontarkan batu-batu itu. Seluruh operasi ini memakan waktu tak lebih dari 15 detik (rekonstruksi modern atas alat ini menunjukkan bahwa satu tim yang baik dapat menembakkan 5-6 kali per menit). Tentu saja, alat ini amat sederhana dan primitif, namun sangat efektif dalam pertempuran jarak dekat: menghadapi tembok kota dan apa pun yang tingginya tak lebih dari 100 m. Di abad ke-13, alat ini adalah teknologi standar dalam

pengepungan sebuah kota. *Trebuchet* tarik dapat dibuat di tempat, atau dibawa dengan beberapa kuda atau ditempatkan di atas kereta. Pasukan terkenal pasti memiliki alat ini beberapa buah, bahkan ada di antaranya yang memiliki ratusan.

Dalam sebuah operasi militer, *trebuchet-trebuchet* ini membentuk kesatuan khusus dalam pengepungan, seperti satuan artileri dalam tentara modern. Namun satu hal harus diingat, bahwa mengoperasikan *trebuchet* adalah pekerjaan yang tak ringan, mirip balap perahu. Tim operasional perlu istirahat. Karena memerlukan alat pengangkut sendiri—beberapa ekor kuda, seekor sapi dan kereta—maka setiap *trebuchet* memerlukan beberapa tim yang bekerja bergantian. Pasukan khusus ini membutuhkan makanan, pakaian, senjata dan kuda-kudanya sendiri. Maka setiap *trebuchet*, yang paling sederhana sekali pun, memerlukan tenaga yang besar—*trebuchet* yang besar bahkan memerlukan sekitar 200 anggota tim—with dampak yang tidak sederhana bagi para petinggi militer dalam merencanakan pergerakan pasukan, perkemahan, pengepungan, dan gerak mundur. Kerap kali *trebuchet* dibuat di tempat, dan tak jarang pula dia perlu perbaikan. Dapat dibayangkan pula berapa banyak tukang kayu yang dibutuhkan. Tali-tali *trebuchet* terbuat dari rami atau kulit, karena kualitasnya bergantung pada cuaca (dalam cuaca basah, kulit akan menyusut, sementara rami akan memelar).

Tentu saja, *trebuchet* jadi senjata standar dalam posisi bertahan maupun menyerang. Dalam pengepungan di tahun 1206-7, Xiangyang memiliki 114 buah. Pasukan yang mengoperasikan ketapel ini bekerja relatif aman di balik tembok, dengan pasukan artileri di atas tembok yang bertugas memandu arah bidikan mereka. Sebelum pengepungan berlangsung, pasukan bertahan mengumpulkan batu sebanyak mungkin dari tempat sekitar, untuk mereka pakai sendiri dan agar pihak musuh tak dapat memakainya untuk amunisi mereka.

Dalam penyerangan maupun pertahanan, *trebuchet* tak hanya dapat melontarkan batu, karena seluruh tentara China mempekerjakan ahli-ahli bahan peledak dan perang kimia. Teknik yang dipakai, berdasarkan eksperimentasi para kimiawan sejak 700 tahun sebelumnya,

berkembang mulai dari penggunaan pertama kali bubuk mesiu dalam perang yang terjadi pada abad ke-10—yakni pelontar api. Kemudian terjadilah perkembangan pesat senjata yang memanfaatkan bubuk mesiu: panah api, ranjau, dan bom-bom yang dilontarkan dengan *trebuchet*. Salah satu jenis bom ini terdiri dari bubuk mesiu yang dimasukkan ke dalam seruas bambu dan kemudian dicampur dengan pecahan keramik: pemakaian pertama bom berisi pecahan benda tajam. Pada awal abad ke-13, kira-kira saat orang Mongol melakukan invasi mereka yang pertama, bom ini dikembangkan menjadi senjata amat mematikan, yaitu “bom petir”, yang diledakkan di dalam selubung logam atau keramik setebal 5 cm. Orang Mongol mengalami ini ketika mereka merebut ibukota Jin, Kaifeng, pada 1232-1234:

Di antara senjata yang dipakai pihak lawan yang mempertahankan kota mereka adalah bom petir yang mampu menggetarkan langit. Bom ini terbuat dari bubuk mesiu yang dimasukkan ke dalam semacam wadah besi; ketika sumbunya disulut dan proyektilnya berhamburan keluar terjadilah ledakan seperti petir, terdengar dari jarak lebih dari seratus *li* (kira-kira 50 km), dan luas tetumbuhan yang hangus akibat ledakan itu kira-kira setengah *mou* (400 m²).

Untuk pertahanan, pasukan Mongol menggali sendiri parit-parit, yang ditutupi dengan kulit sapi; namun pasukan Jin menggilir bom dari tangan ke tangan: “Ketika mencapai parit... bom-bom itu disulut, menyebabkan tutup kulit sapi dan prajurit penyerang yang bersembunyi di dalamnya terbakar nyaris tak tersisa.”

Bom ini dibuat dalam jumlah besar, “seribu atau dua ribu bom per bulan,” menurut seorang pejabat Song di tahun 1257. Dia mengeluhkan menurunnya produksi kala itu. “Mereka biasanya mengirim sepuluh atau dua puluh ribu sekaligus ke Xiangyang dan Ying-chou,” katanya, namun jumlah itu kini tak cukup. “Pemerintah ingin mempersiapkan pertahanan kota-kota bentengnya... namun cuma ini yang mereka (produsen bom) kirim! Sungguh kebodohan yang mengerikan.

Bahan peledak beracun, sejarah awal perang kimia dan kuman, juga perlu disinggung di sini. Bahan ini terdiri dari banyak macam.

Kekaisaran Yuan, 1270

- Perbatasan Kekaisaran Yuan
-  Daerah kekuasaan Kaidu



Yang paling berbahaya yaitu senjata yang benar-benar kotor dan menjijikkan, bom tai.⁵ Saya cenderung menyebutnya “bom tai dan kumbang”, mengingat bahannya yang aneh-aneh.

Berikut ini resepnya:

- 7 kg tepung tai manusia. Bahan ini berasal dari 70 kg tai manusia biasa, yang dikeringkan dan dihaluskan hingga menjadi tepung. Ini bahan utama yang akan menjadi asap beracun, yang merusak paru-paru dan menginfeksi luka pada kulit. Lalu ini ditambahi:
- 400 gr akar *aconite*, tumbuhan dengan bunga mirip kerudung yang akarnya menghasilkan racun paling mematikan. Jika menyerap ke dalam kulit, dia akan membuat lumpuh. Dan bila terhirup atau tertelan, dia akan menyebabkan pusing, sesak napas, sawan, serangan jantung.
- 200 gr minyak *croton*. Pohon *croton* tumbuh di India dan Indonesia. Minyak dari bijinya dapat melepuhkan kulit, dan jika tertelan akan meradangkan lambung dan langsung menyebabkan diare.
- 400 gr arsenik putih (As_2O_3) dan senyawanya, sulfid arsenik. Kedua bahan ini, ketika meledak, menghasilkan semacam semprotan anti-hama, dan jika terhirup dalam dosis tertentu akan menyebabkan diare berkepanjangan, sakit lambung, gangguan aliran darah dan ginjal, serta kematian.
- 100 gr kumbang dari jenis *Mylabris*. Ini bahan paling aneh dari bahan-bahan yang memang sudah aneh ini. Pertama kali melihatnya, imajinasi saya langsung mengembara. Apakah kumbang-kumbang ini memang pernah hidup? Apakah mereka bisa menciptakan ledakan dan beracun? Apakah di bumi ini ada yang menggunakan kumbang beracun sebagai senjata dalam perang? Seorang ahli kumbang di Museum Sejarah Alam, Lee Rogers, membenarkan perkiraan saya ini. Kumbang *Mylabris* sudah sejak lama digunakan dalam pengobatan China. Dalam jumlah kecil, senyawa kimia yang dihasilkannya, asam *cantaridic*, dapat merangsang organ tertentu,

⁵ Dari Robert Temple, *The Genius of China* (London: Prion, 1999), sebuah ringkasan dari karya besar Joseph Needham *Science and Civilisation in China*.

termasuk organ seksual. Kumbang ini jadi salah satu bahan aktif dalam obat kuat bernama "Spanish Fly". Sedikit keterangan di Google menunjukkan bahwa sekarang sedang marak penelitian yang ingin membuktikan manfaat kumbang ini sebagai obat antikanker. Namun dalam dosis tinggi, jika dia kontak dengan kulit, senyawa ini bisa menyebabkan kulit melepuh. Karena itu, nama awam kumbang ini yaitu "kumbang pembakar kulit". Setelah Anda mengumpulkan 100 gr *Mylabris phalerata* atau *M. cichorii* (hanya beberapa lusin ekor), giling hingga menjadi "bubur", lalu keringkan, tumbuk menjadi tepung, dan kemudian Anda tinggal memasukkan bubuk ini ke dalam tas beracun Anda.

Bahan-bahan ini kemudian dicampur bubuk mesiu yang diberi sumbu. Semuanya dibungkus dengan kertas tipis, difikat dengan kawat dan dilapisi damar, seperti lilin, dan sumbunya dibiarkan terjulur sedikit. Dengan berat sekitar 10-15 kg, bom tai dan kumbang ini diletakkan di ambin *trebuchet*, disulut dan akhirnya ditembakkan. Ini senjata khusus, membutuhkan *trebuchet* agak besar dengan sekitar selusin kru yang harus melontarkan bom mematikan ini setidaknya sejauh 100 m, karena jika tidak mereka akan terkena pengaruh racun senjata sendiri.

Di kedua belah pihak, semua usaha ini akan berujung pada berimbangnya kekuatan masing-masing. Alasannya sederhana saja, *trebuchet* memiliki satu kelemahan dasar, terutama bagi pihak bertahan. Jika mereka menggunakan batu, amunisi paling murah, mereka pada saat yang sama juga menyuplai amunisi kepada pihak lawan. Batu-batu itu akan dilontarkan bolak-balik melintasi tembok kota, mengenai kepala prajurit, mematahkan bahu, menghancurkan genteng, dan sesekali berbenturan di udara. Apakah dipakai untuk menyerang atau bertahan, bayangkanlah batu yang Anda perlukan untuk menyerang sebuah kota: dua kali tembakan per menit untuk satu ketapel, ada sekitar 100 ketapel—itu berarti 12.000 batu per jam, jam demi jam, hari demi hari. Di manakah akan diperoleh batu sebanyak itu? Berapa banyak prajurit dan kuda diperlukan untuk menemukannya, memecah-mecahnya, dan mengangkatnya? Karena itulah ada anggaran tambahan

untuk menciptakan dan membuat peluru yang lebih efektif—yaitu peluru yang bisa meledak dan menyebarkan racun, bahan kimia dan benda-benda tajam. Meski ini senjata pembunuh, namun dia hanya berfungsi dalam pertempuran jarak dekat, kira-kira dalam jarak 100 m.

Dengan senjata-senjata seperti inilah pengepungan terhadap kota Xiangyang dimulai pada awal 1268, dan gerak maju pasukan Aju terhenti. Pengepungan selama lima tahun ini menjadi epos, semacam perang Troya-nya China, dengan penyerangan dan usaha penerobosan kubu musuh serta tindakan heroiknya. Pengepungan ini bahkan punya kesamaan akhir dramatis dengan perang Troya, meski itu dalam hal aksi nyata, bukan tipuan, yakni aksi dari kekuatan yang begitu besar. Sayangnya, karena kita sudah dalam zaman sejarah, bukan pra-sejarah, tak ada penyanyi kelana yang melagukan kepahlawanan orang Xiangyang, tak ada penduduk setempat yang mengarang lirik epik seperti yang dibuat Homer. Dan tentu saja, untuk tiga tahun pertama pengepungan, lantaran kita tak punya legenda yang mengisahkan kepahlawanan, kita hanya dapat menawarkan satu paragraf yang menggambarkan suasana kala itu.

Blokade strategis memerlukan kapal perang, sebanyak 500 kapal, dibuat di bawah arahan laksamana Kubilai bernama Liu Cheng, pejabat senior Song yang membelot. Pembuatan ini memakan waktu selama beberapa bulan. Sepanjang musim panas, pasukan Mongol membangun kubu pertahanan di muara sungai di kedua sisi sungai Han untuk membombardir kapal-kapal Song pengangkut kebutuhan kota Xiangyang. Ketika musim dingin tiba, Aju memperluas pengepungannya melintasi sungai agar mencakup daerah Fancheng. Usaha pasukan China untuk menerobosnya berakhir pada kekalahan: ratusan tentara tertangkap dan dipancung. Setelah itu, pasukan China bertahan kokoh, dengan pasokan kebutuhan yang mereka perlukan. Di musim semi 1269, Kubilai mengirim 20.000 prajurit lagi guna memperkuat pasukan pengepung. Pada bulan Agustus, setelah 18 bulan aksi dan diam, 3.000 kapal Song datang ke sungai Han untuk menyerang kubu pertahanan Mongol yang baru. Tetapi mereka berhasil dikalahkan dan

kehilangan 2.000 prajurit serta 50 kapal. Lalu, entah bagaimana, pasukan Mongol dapat menggabungkan dua kubu pertahanan di muara sungai, barangkali dengan rangkaian jembatan ponton. Cara ini tak terlalu berfungsi dengan baik, karena para komandan meminta tambahan pasukan sebanyak 70.000 orang dan 5.000 kapal. Meskipun menyebabkan inflasi dalam anggaran militer, permintaan ini menunjukkan peningkatan prestasi. Tak diragukan lagi, seperti para jenderal di Front Barat atau di Vietnam, mereka mengaku telah melihat seberkas cahaya di ujung terowongan, dan dengan sekali hentakan besar saja semuanya akan selesai. Pasukan China yang tengah bertahan, diyakinkan oleh agen rahasia yang menyusupkan perintah, uang tunai, dan surat-surat rahasia dalam bola lilin, juga tak berbeda: belum ada yang menyerah! Beberapa kali pasukan pengepung kembali harus mengambil jeda. Satu kali, di bulan Maret 1270, satu batalion pasukan khusus—"Sepuluh Ribu"—infanteri dan penunggang kuda, dengan 100 kapal, bergerak dalam operasi amfibi untuk menembus pertahanan di daerah hulu; setelah menderita kekalahan parah, mereka mundur ke balik tembok kota. Catatan tentang kerugian yang sia-sia terus berlanjut: China kehilangan 1.000 prajurit pada Oktober 1270, 2.000 prajurit pada Agustus 1271, dan lebih dari 3.000 prajurit pada bulan berikutnya.

Apa yang mampu menembus kebuntuan ini? Seorang jenderal Mongol seorang Uighur bernama Ali-haiya, memberitahu Kubilai bahwa pasukan Mongol memerlukan jenis satuan artilleri yang tepat. Saat itu, orang Mongol sudah punya berbagai jenis pasukan artilleri—pelontar batu, *trebuchet*, pelontar panah—yang mengenal teknologi dan pasukan-pasukan khusus setelah pengepungan Beijing di tahun Kubilai lahir. Masalahnya adalah parit dan tembok batu Xiangyang. Pasukan artilleri Mongol-China tidak memperoleh jarak yang tepat atau kekuatan yang dapat menembus pertahanan ini, dan tak ada seorang pun di Mongolia atau China ahli dalam membuat alat pengepungan yang lebih besar dan lebih kuat.

Mendengar masalah ini, Kubilai akhirnya menemukan jalan keluar. Dia memerlukan perancang mesin perang terbaik di seluruh kekaisaran, dan itu berarti ada di Persia, sekitar 6.000 km dari lokasi pertempuran, sekitar dua pertiga luas kekaisaran. Ini dia ketahui karena dia mendengar

laporan pengepungan kota Baghdad oleh saudaranya, Hulagu, pada 1258. Tidakkah Hulagu punya ketapel tempur (*catapult*) untuk menghancurkan tembok kota? Kata-kata Rasyiduddin terngiang kembali dalam laporan-laporan yang ada dalam arsip Kubilai: "Mereka mengarahkan ketapel tempur ke Menara Ajami, dan merobohkannya." *Trebuchet* tarik biasa tak akan mampu merobohkan tembok-tembok ini. Ini pastilah mesin yang berbeda dari biasanya.

Tetapi, senjata baru ini pun belum menjamin keberhasilan. Karena itu, Xiangyang tetap tak tersentuh; dan kemenangan atas Song tetap mengawang-awang di udara. Tetapi kegagalan juga tak bisa diterima. Apa cara terbaik yang Kubilai dapat tempuh untuk memenuhi kehendak Langit? Phags-pa memberinya saran perihal yang harus dilakukan. Pertolongan roh-roh diperlukan untuk memperoleh jalan yang tepat, dengan ritual-ritual khusus yang diselenggarakan di tempat istimewa sebagai upacara persesembahan kepada dewa sekaligus menegaskan kekuasaan kaisar sebagai pemimpin spiritual.

Kubilai memerintahkan pembangunan kuil yang belum pernah dilihat orang sebelumnya: Baita Si, Pagoda Putih, yang hingga kini masih menjulang di pusat kota Beijing di bagian barat Kota Terlarang (pagoda ini tidak sama dengan Pagoda Putih lain di Taman Beihai). Pada 2005, saya mengunjungi tempat ini, berharap dia dapat menghidupkan Kubilai dengan satu dan lain cara dalam imajinasi saya. Dan memang demikian, karena di tempat itu muncul pertanyaan yang sebelumnya belum pernah saya pikirkan: Kubilai berdoa kepada siapa atau apa? Saya mencoba menjawab pertanyaan ini, dan akhirnya saya menemukannya—jawaban yang meski tak menakutkan, tapi cukup mengejutkan.

Situs tempat Pagoda Putih berdiri adalah tempat keramat. Orang-orang tak berani mendekatinya. Konon, di tempat itu pernah menyembur bola api dari dalam tanah (mungkin karena gas bumi yang ada di dalam rawa). Kubilai memerintahkan prajuritnya melakukan penggalian untuk mengetahui apa yang terdapat di dalam tanah—and kebetulan dia menemukan puing-puing bangunan, koin-koin, dan bongkahan batu

berukir naga. Ini pertanda baik yang dia perlukan. Temuan ini menandakan bahwa dulu di sini pernah berdiri istana naga, dan karena itu sangat layak dijadikan tempat berdiri kuil kerajaan.

Kini saatnya menandai batas-batas kuil. Kubilai memakai cara-cara kuno orang Mongol dalam menandai daerah baru. Dia—dan mungkin salah seorang pejabatnya—menembakkan panah ke empat penjuru mata angin, setiap 200 m tembakan menandai jarak tembok yang akan dibangun. Aslinya, kuil ini tentulah merupakan kompleks bangunan seluas 400 m². Dinasti-dinasti berikutnya dan waktu yang terus berjalan telah merobohkan tembok dan bangunan luar, menyisakan sebagian kecil dari ukuran aslinya. Tetapi pagodanya sendiri, sebuah bangunan berbentuk kerucut terbalik yang menjulang di tengah ruang dan kantor pameran, tetap sebagaimana adanya seperti di zaman Kubilai dulu.

Para wisatawan pergi ke sini untuk melihat patung-patung Buddha, simbol resmi yang menunjukkan kesiapan negara China untuk menjadikan siapa pun sebagai bagian dari satu keluarga besar. Aula Sepuluh Ribu Buddha dianggap sebagai koleksi purbakala terbesar di dunia, yang berisi miniatur patung Buddha dari seluruh dunia, berkilauan seperti batu permata. Aula Tujuh Buddha sekarang hanya berisi tiga patung Buddha, sementara empat patung lagi hancur selama Revolusi Kebudayaan. Di dalam Aula Dia Sang Agung yang Tercerahkan terdapat kaligrafi Kaisar Qian Lung abad ke-18, mengingatkan para pengunjung bahwa "pikiran Buddha seterang permata yang berkilau".

Jantung tempat ini adalah pagoda itu sendiri. Untuk membangunnya dan tempat di sekitarnya, Kubilai seperti biasa memilih seorang Buddhis: arsitek dan pelukis berkebangsaan Nepal berusia 27 tahun bernama Arniko, yang mengukuhkan reputasinya sebagai remaja cerdas di Tibet dan kemudian pindah ke China sebagai salah satu anak asuh Phags-pa, dan mulai bekerja dengan Kubilai pada 1265—ketika itu baru berusia 21 tahun—dalam pembangunan kembali sebuah patung perunggu yang menjelaskan titik-titik akupunktur. Dia kemudian banyak membangun kuil dan patung lain di seluruh wilayah China, sampai akhirnya meninggal pada 1306 di usia 62 tahun. Setiap orang bangga dengan Arniko—dan ini tidak mengherankan, karena di abad ke-13 pagoda putih se-

tinggi 374 m itu adalah bangunan tertinggi di Beijing. Sebuah patung dirinya—agak kurus, muda dan elok rupa—terletak di kaki pagoda itu, dibangun oleh Perkumpulan Arniko dari Nepal yang diresmikan pada 2003 dan dihadiri para pejabat tinggi Nepal.

Saya ingin melihat ke dalam. Bersama pemandu saya, Silver, begitu dia menamai dirinya, saya menaiki tangga di samping patung Arniko, dan ternyata jalan ke atas terhalang oleh dinding-dinding seng. Pagoda ditutup karena sedang direnovasi. Namun di dinding itu ada pintu yang terbuka. Kami pun melangkah memasukinya. Saya agak terkejut saat melihat dua biksu berjubah merah, yang pertama kekar seperti pegulat dan yang satu lagi agak kurus, sedang memasang embel-embel persembahan. Nampaknya, peribadatan masih dilakukan di tempat ini. Biksu-biksu ini terlihat malu-malu, dan saya tak ingin mengganggu mereka dengan bertanya ini-itu. Saya pun berjalan-jalan ke sisi lain pagoda, dan kemudian melihat ke kubah besar berwarna putih yang menjulang ke matahari musim dingin yang cerah waktu itu. Saya setengah bertanya dalam hati mengapa tak ada jendela dan pintu-pintu. Ketika itu sayup-sayup terdengar lantunan doa. Dua biksu tadi nampaknya sedang beribadah. Saya langsung kembali ke bagian depan bangunan karena mereka saya lihat baru saja menutup pintu semacam lemari, dan mulai membakar dupa dan beras. Kali ini, kami saling berpandangan, lalu tersenyum dan saling mengangguk. Kemudian, saya memberanikan diri, saya minta Silver memperkenalkan saya. Kedua biksu ini adalah orang Tibet. Yang bertubuh besar bernama Tu Dan, sementara yang kurus bernama Ganga. Luar biasa, kata saya, tempat ini masih digunakan untuk beribadah. Memang begitu, jawab mereka, tempat ini selalu dilindungi, selalu jadi tempat untuk memperkuat hubungan antara orang China, Mongol, dan Tibet....

Lalu, kami dihampiri seorang pria berpenampilan lembut dan ramah, seorang profesional kota Beijing, yang ternyata fasih berbahasa Inggris. Benjamin Li adalah lulusan jurusan bahasa Inggris, dan dia seorang pengusaha. Dia berada di sini karena dia pengagum kuil ini, dan dia juga merupakan teman akrab kedua biksu tadi. Saya agak terkejut tatkala dia menyebut dirinya seorang penderma. Dia menjelaskan pada saya bahwa para biksu hidup sepenuhnya dari derma yang

mereka terima. Lalu, saya memberikan sedekah kepada mereka untuk makan siang. Alhasil, saya mendapat balasan senyuman dan terbukanya pintu untuk perbincangan lebih lanjut.

Benjamin menyenangi kuil ini. "Tempat ini sungguh indah bagi saya, tempat paling penting di Beijing, bahkan di seluruh China." Dia menatap saya ketika saya memperlihatkan mimik keheranan. "Memang tempat yang indah dan baik. Bahkan Dalai Lama pun pernah berdoa di sini."

Saya ingin tahu lebih jauh tentang tujuan awal kuil ini.

"Kuil ini dimaksudkan untuk mengalahkan Song dan menyatukan seluruh negeri. Dan ini bukan satu-satunya kuil yang ada. Masih ada kuil lain, juga dibangun oleh Arniko, di Zhuozhou, Hebei"—75 km ke barat laut Beijing—"bernama Kuil Pelindung Negeri."

Masih ada yang belum saya mengerti. Apa yang membuat kuil ini dan kembarannya di Hebei begitu istimewa, dahulu dan sekarang? Siapa atau apa yang sebenarnya disembah Kubilai?

"Kuil ini diracang untuk Kubilai sebagai tempat peribadatan keluarganya." Lalu, Benjamin mengambil jeda. Sepertinya ada rahasia yang sengaja ingin dia sembunyikan, namun tiba-tiba kebenaran tentang tempat ini muncul di depan saya. "Kuil ini dimaksudkan untuk memuja dewa bernama Mahakala."

"Mahakala? Siapa gerangan Mahakala?"

"Mahakala adalah semacam... dewa perang."

Jadi, inilah dewa yang diharapkan Kubilai mau menolong dia dalam perjuangan melawan Song. Saya belum pernah mendengar nama ini sebelumnya. Tetapi jutaan orang di wilayah Asia, dari India sampai Jepang, menyebutnya "Sang Hitam". Pemeluk Hindu mengenal dia sebagai salah satu perwujudan dewa Siwa, sang penghancur. Di Tibet, dia diyakini memakan orang yang tak sepenuh hati menjalankan ajaran Buddhisme. Saat itu saya belum tahu seperti apa rupanya, namun yang jelas dia bukanlah sejenis dewa yang ingin Anda temui di kegelapan malam.

Untunglah, beberapa hari berikutnya saya sudah berada di Ulan Bator dengan seorang sarjana dan pemimpin Mongol bernama Shagdaryn

Bira, yang sedang meneliti tema ini. Mahakala adalah dewa yang dalam hal tertentu berkaitan dengan Hevajra—dewa sesembahan khusus biara Saskya pimpinan Phags-pa; dewa yang jadi sembahannya Kubilai saat dia ditahbiskan oleh Phags-pa pada 1253. Delapan belas tahun kemudian, kekuasaan kekaisaran telah mengabsahkan Kubilai untuk bisa berada di bawah lindungan dewa pribadinya. Atau, seperti ungkapan Bira dalam makalah yang akan segera dia publikasikan: "Sang Khan, karena telah memiliki kontak spiritual langsung dengan dewa pelindungnya, Mahakala, pelindung agama paling utama, maka dia harus bertindak seakan-akan telah memperoleh segenap kekuatan gaib untuk mengelola kekaisarannya. Maka, khan-khan Mongol tak hanya menikmati anugerah dari Tenger, tapi juga anugerah dari dewa-dewa Trantrik."

Yang melakukan hal ini bukan cuma Kubilai, seperti penjelasan Benjamin: "Bagi Kubilai dan Phags-pa, dan setiap master sejak saat itu sampai Lama Penchen kesepuluh hari ini, dewa pelindung itu adalah Mahakala."

"Masihkah dia di sini?"

"Masih. Dia ada di sini. Lihatlah di belakangmu".

Tu Dan pun membuka pintu yang sebelumnya telah saya lihat. Dari balik pintu itu terlihat altar kecil tempat terletak gambar Mahakala: wajahnya hitam, tiga mata yang melotot, dengan mimik bengis, bertaring, hiasan kepala berbentuk tengkorak berambut kuning. Jadi, yang dilakukan kedua biksu ini sewaktu saya tadi mengelilingi pagoda ini adalah memuja Mahakala.

Di depan altar ini terdapat mangkuk perak kecil sebagai wadah cairan. "Alkohol," kata Benjamin. "Untuk *bodhisatva* yang lain, Anda boleh memberi sesaji berupa bunga, buah-buahan, tapi yang tidak mengandung alkohol. Tetapi untuk dewa pelindung, khususnya yang kuat seperti Mahakala, Anda harus mempersembahkan alkohol. Dengan doa-doa yang tepat, ini seperti..., seperti"—lalu dia mengetik sebuah kata ke dalam kamus elektronik China-Inggris, jenis kamus yang selalu ditenteng para mahasiswa dan pemandu wisata—"minuman para dewa yang sangat lezat. Dan makanan, seperti dupa dan beras, menyebarkan

bebuan yang memberi "makan" para roh. Kita dibuat kenyang oleh makanan, tapi roh akan kenyang dengan bebuan. Dengan cara ini, Mahakala akan jadi pelindung Anda. Dia akan membawa keberuntungan."

"Dia tak terlihat sebagai pembawa keberuntungan. Tampangnya malah seperti pembawa mimpi buruk."

Benjamin lalu menerjemahkan ucapan saya, dan ketiga pemandu saya ini pun tertawa.

"Jika dia berada di pihak Anda, itu berarti nasib baik. Dia akan membuat takut roh-roh lain."

Saya pun berhenti, berharap memperoleh petunjuk lain. "Bisakah kita melihat-lihat bagian dalam pagoda?"

"Tidak bisa. Renovasi ini belum selesai dalam beberapa bulan ke depan. Namun Anda boleh berkeliling lagi. Kali ini ambillah jalan memutar melawan arah jarum jam."

"Apa yang ada di dalam?"

"Mahakala! Mahakala yang sesungguhnya!"

Suatu hari, saya berjanji pada diri sendiri saat berkeliling, saya akan kembali, melihatnya secara langsung. Meskipun hanya sebuah patung, saya tak akan menyia-nyiakan kesempatan. Saya akan berdoa seperti Tu Dan dan Ganga, juga membawa alkohol. Saya akan memastikan dia berada di pihak saya—seperti yang Kubilai alami pada 1271, jika tak ada aral melintang.

Dengan memahami persoalan yang muncul akibat tembok-tembok yang membentengi kota Xiangyang, saya akan memperkenalkan kepada Anda seluk beluk *trebuchet* berbeban pengimbang (*counterweight trebuchet*) yang penuh misteri. Mesin perang ini adalah peralatan artilleri terbesar di zamannya, dan jika *trebuchet* tarik bertenaga manusia dibandingkan dengannya, maka yang terakhir ini tak ada apa-apanya. Dalam *trebuchet* berbeban pengimbang, tenaga manusia digantikan oleh kotak yang diisi pemberat (batu, tanah, atau timah). Kelebihannya: dia sangat berat, lengan pelontarnya lebih panjang, pemberat peluru, ambin lebih panjang (tanpa menambah berat keseluruhan), jarak tembaknya lebih jauh, dan—jika beban pengimbang

dan peluru tak diubah dari satu tembakan ke tembakan berikutnya—akurasinya lebih baik.

Ukurannya yang besar memerlukan tenaga yang sangat ahli dan waktu pembuatan yang lebih lama. Karena itu, *trebuchet* berbeban pengimbang ini muncul agak terlambat, baru muncul di dunia Islam pada abad ke-12 dan menyebar ke Eropa tak lama setelah tentara Salib mengenalnya di tahun 1200. Sebenarnya, tak seorang pun tahu cara penyebaran alat ini. Orang China menyebut alat baru ini “ketapel Muslim”; penulis Muslim, Rasyiduddin, menyebutnya “Frankish”. Dari mana pun asal-muasal alat ini, informasi tentangnya mengalir di kedua pihak: di Eropa maupun di dunia Islam, mesin perang ini berkembang menjadi alat yang lebih khusus, yang tak cuma dapat menghancurkan tembok benteng tapi juga menyita imajinasi, memengaruhi strategi, dan menjulangkan nama para perancangnya (itulah sebabnya mereka tak pernah mencatat rahasia pembuatannya).

Di akhir abad ke-15, alat ini lenyap, tergantikan oleh penggunaan bubuk mesiu. Alat ini hanya terbuat dari kayu, dan memakan tempat. Tatkala rusak, alat ini langsung menjadi rongsokan, bisa diubah jadi tiang atau papan atau kayu bakar. Tak ada *trebuchet* berbeban pengimbang yang bertahan hingga abad ke-20. Satu-satunya yang tersisa ditemukan pada 1890-an di sebuah gereja di Prusia timur kala itu (sekarang menjadi bagian negara Polandia). Namun ketika petugas museum mendengar berita penemuan ini, penduduk lokal keburu membakarnya. Pun tak ada rancangan akurat yang pernah ditemukan (barangkali karena para perancangnya memang menutup rapat-rapat rahasia mereka), dan seluruh ilustrasi tentang alat ini sebagian besar adalah hasil reka-reka, di mana rincian pemantik dan porosnya dirancang oleh seniman bukan spesialis.

Selama bertahun-tahun, hanya segelintir sejarawan militer yang meneliti mesin perang ini. Untuk memahaminya, Anda harus merekonstruksinya. Saat ini ada sub-kultur penyuka “*treb*” yang melakukan usaha rekonstruksi ini. Dengan memadukan ilmu teoretis, sejarah, dan praktik, mereka dengan teliti—bahkan obsesif, dan tak jarang di antara mereka ada yang eksentrik—mengabdikan diri pada urusan bagaimana

melontarkan benda berat sejauh mungkin tanpa menggunakan peledak. Sebagian besar usaha ini jadi bagian dari arkeologi rekonstruktif yang serius, namun dia juga melahirkan perilaku yang amat janggal, karena memerlukan kerja keras dengan hasil yang tak bisa diperkirakan, membuat mesin ini secara individual dan memberi nama khusus untuknya: Cheesechucker, Son of Cheesechucker, the Flinger Thinger. Pada 1991, Hew Kennedy, seorang tuan tanah Inggris, penemu dan sejarawan militer, tertarik dengan mesin yang digambar oleh Leonardo da Vinci yang nampaknya mampu melontarkan mayat beberapa ekor kuda. Dia merancang dan membuat sebuah *trebuchet* seberat 30 ton yang mampu melemparkan setengah lusin mobil, 60 piano dan puluhan bangkai babi, dan semua ini membuat dia terkenal. Karena alasan tertentu, piano menjadi amunisi yang populer bagi para "pelontar" ini, barangkali karena suara raungan dawai-dawainya ketika melayang di udara dan "mendarat" di tanah dengan bunyi khas akibat dawai-dawai yang terputus. Saluran TV, yang sangat menyukai gabungan kekuatan, drama dan kesintangan, memperlihatkan minat besar terhadap kegiatan seperti ini. Program televisi Amerika, Northern Exposure, memfilmkan ketapel (*catapult*) buatan John Wayne Cyra yang mampu melontarkan piano seberat 200 kg, satu per satu, sampai sembilan kali. Program itu tayang pada Oktober 1992, piano-piano itu melayang sekitar 100 m mengumandangkan nada "The Blue Danube". Ron Toms, warga Texas (beberapa orang Texas menyenangi kegiatan ini; mereka senang dengan kekuatan dan ukuran), yang mengenal *trebuchet* saat masih remaja, membuat sebuah *trebuchet* dan menjadikan dirinya sendiri sebagai amunisi, melontarkannya 30 kaki ke udara dan mendarat di sungai. Dia dan kawan-kawannya lalu bersenang-senang di sungai sampai sore, kemudian dia membuat lagi *trebuchet* berbeban pengimbang yang dapat melemparkannya lebih tinggi dan lebih jauh. "Mesin penghancur diri telah datang," tuturnya. Tom kemudian membuat yang lebih besar lagi untuk acara televisi In the Name of Science. Dia menyebut mesinnya ini monster T. Wreck: sesuai namanya, alat ini dapat melahap *diplodoci*: kali ini mobil-mobil. Beberapa website menyebut-nyebut rencananya untuk membuat Thor, sebuah ketapel tempur berbeban pengimbang dengan lengan sepanjang 100 kaki dan

berat 25 ton, barangkali akan melontarkan Bucks bagaikan dewa perang melontarkan petir. Saat buku ini ditulis, Thor ini masih dalam tahap perencanaan.

Saya jadi penggemar *trebuchet* karena pernah mengunjungi Kastil Caerphilly, di Wales selatan. Di kastil ini terdapat empat ketapel hasil rekonstruksi, salah satunya *trebuchet* berbeban pengimbang. Pada Hari Minggu Paskah yang mendung di tahun 2005, saya menyaksikan satu regu pria bertubuh kekar dengan kostum abad tengah mempersiapkan mesin ini untuk melemparkan misil ke parit yang disesaki para wisatawan. Mereka melakukan ini di bawah panduan seorang ahli bernama Paul Denney, seorang insinyur, yang bersama istrinya, Julie, serius melakukan penelitian arkeologis tentang *trebuchet*. Alat yang saya saksikan ini tak terlalu besar, beratnya hanya 10 ton dan beban pengimbangnya hanya 2 ton. Namun begitu, alat ini memiliki nilai lebih: cara kerja yang cepat. Hanya perlu dua orang untuk melilitkan jangkarnya, dan enam orang untuk menarik tali guna menambatkan mesin ini. Dengan semua itu, seluruh tenaga mesin ini tersimpan pelan-pelan, bagi seekor monster yang terkurung. Sebuah kait dipasangi semacam lingkar pemicu. Lalu seorang anggota regu mengisi ambin dengan misil. Biasanya berupa benda seberat 2 kg. Dalam uji coba sebelum pertunjukan, Paul menggunakan batu seberat 5 kg.

"Kau ingin menarik pemicu, John?"

"Meletuskannya? Ya, tentu."

"Bukan 'meletuskannya'. Jangan bilang begitu. Tak ada letusan di sini. Letusan hanya untuk artileri yang menggunakan bubuk mesiu. Di sini kita memakai istilah 'melepaskan' atau 'menembakkan'".

Lalu, saya pun melakukannya.

Ada keindahan tersendiri ketika energi yang tertahan ini dilepaskan, karena dia hanya terdiri dari unsur-unsur alami—kayu, besi, tali, dan gravitasi bumi—yang diatur sedemikian rupa. Dengan sekali sentakan kecil, pemicu akan melepaskan lengan pelontar. Beban pengimbang akan meluncur turun, lengan naik, ambin turut meluncur naik beserta misil yang ada di dalamnya. Suaranya terdengar begitu lembut, seperti helaan napas raksasa: semacam bisikan dari gandar yang bergerak,

serta suara halus ambin yang terayun. Saya mengira akan terjadi liukan seperti gerak pecut yang diayunkan, namun yang saya dapat hanya liukan dalam gerak lambat, dan ini sungguh menakjubkan. Misil meluncur jauh. Lalu monster yang tertahan tadi mendarat dengan suara penuh kepuasan—mendesah dari beban pengimbang yang berayun ke depan dan ke belakang, tumpukan batu-batu pemberat yang ada di dalamnya tersusun kembali dengan sendirinya, sedangkan ambin berayun-ayun di lengan pelontar. Di ketinggian, batu misil meluncur pelan, berputar-putar, sekitar tujuh detik (saya menghitungnya), dan kemudian mendarat di parit sejauh 80 m di depan.

Terjadi momen diam menakjubkan yang lama. Saya begitu terpesona. Saya ingin melakukannya lagi. Saya tak ingin melontarkan piano atau (mobil) Buick. Ini semua melibatkan logam dan menghasilkan suara bising. Yang saya inginkan adalah jawaban atas pertanyaan historis: seberapa besar dan kuat yang dapat dicapai *trebuchet* kayu berbeban pengimbang abad tengah? Pertanyaan ini membawa saya kembali pada pokok pembicaraan kita di sini, usaha Kubilai menaklukkan Song.

Raja Edward I, Edward Longshanks, nyaris menjawab pertanyaan saya, karena dia adalah yang bertanggung jawab atas apa yang barangkali menjadi *trebuchet* terbesar di Eropa. Pada 1304, dia menyerang kastil Stirling, kunci pertahanan bangsa Scott. Pasukannya tak gentar dengan tembok-tebok kota yang kokoh serta penghuninya yang punya persediaan bertahan yang cukup. Edward justru memerintahkan insinyurnya, Reginald, membuat *trebuchet* berbeban pengimbang paling besar yang dia mampu. Lima tukang dan lima pembantu bekerja selama tiga bulan, dan akhirnya menghasilkan mesin bernama Lup de Guerre, Serigala Perang. Tak ada keterangan detail perihal alat ini, namun yang jelas alat ini mampu menghancurkan tembok Striling. Ketika baru melihat alat ini, begitulah kisah yang sampai kepada kita, kastil itu pun menyerah—namun Edward tak mau berhenti meski mereka sudah menyerah. Dia pun mencoba mesin raksasanya dan membuktikan bahwa alat ini memang berfungsi dengan baik.

Sebuah *trebuchet* berukuran hampir sama, namun terbuat dari kayu, memang pernah dibuat oleh seorang ahli Prancis, Renauld

Beufette. Desainnya sangat otentik, didasarkan pada satu-satunya rancangan *trebuchet* yang diketahui para sejarawan, sebuah sketsa ciptaan seniman Prancis, Villard de Honnecourt, yang hanya dikenal lewat kumpulan gambarnya. *Trebuchet* Beufette sangat besar dengan beban pengimbang seberat 10 ton yang dapat melontarkan beban seberat 100 kg sejauh 200 m.

Kita tahu yang sedang dihadapi Kubilai. Kita tahu kemungkinan apa yang bisa dia ambil. Kita tahu ahli yang bisa membuat alat ini tak ada di China; dia harus didatangkan dari Persia. Tak ada bukti lebih baik perihal betapa menguntungkan punya kekaisaran yang diperintah oleh anggota keluarga sendiri, yang terhubung oleh sistem komunikasi antarbenua. Surat Kubilai dibawa oleh jasa pos berkuda. Lima minggu kemudian, di tempat sejauh 6.000 km, pesannya sudah berada di Tabriz, Persia utara, pusat kekuasaan sepupu Kubilai, Abaqa, yang jadi Il-khan (khan subordinat) sejak kematian ayahnya, Hulagu, di tahun 1265. Abaqa memiliki beberapa ahli pembuat *trebuchet* berbeban pengimbang yang digunakan untuk mengepung kastil-kastil pertahanan selama perang salib di kota Baghdad, Aleppo, Damaskus, dan Syria. Dia menyerahkan dua di antara ahli itu kepada Kubilai, yaitu Ismail dan pembantunya, Alauddin.⁶ Di akhir 1271, kedua orang ini beserta keluarga mereka tiba di Xanadu, dan diberi tempat tinggal di istana sampai musim dingin berakhir. Memasuki musim semi, setelah membuat sebuah ketapel untuk menunjukkan cara kerja alat ini kepada kaisar, kedua orang ini—serta seorang pria, besar kemungkinan putra Ismail yang dididik untuk mengikuti jejaknya sebagai ahli senjata—sudah berada di medan perang, menatap tembok-tebok kota Xiangyang, parit, sungai yang lebar, dan kota Fancheng, kembaran kota Xiangyang di seberang sungai.

Mari kita bayangkan diri kita sebagai Ismail. Tugas kita yaitu melemparkan batu seberat 100 kg ke tembok-tebok kota Xiangyang,

⁶ Rasyiduddin justru memberikan nama berbeda: Thalib dan tiga putranya, yang pasti berasal dari keluarga berbeda dari Ismail. Saya tidak mampu menentukan mana yang benar, dan akhirnya memutuskan mengikuti sumber-sumber China dalam *Yuan History*.

dan itu harus melewati jarak 100 m karena di antara kita dan tembok dibatasi parit selebar ini. Karena itu, kita terpaksa memakai mesin yang sangat besar sehingga sulit dipindah-pindahkan. Kita dan tim kita pun harus berada dalam jarak aman di luar jangkauan panah-panah musik. Akhirnya kita harus berada di jarak 200 m dari tembok. Mesin raksasa Beufette tak akan terlalu berfungsi dalam kondisi ini. Sedangkan mesin Ismail bobotnya 40 ton dan menjulang setinggi 20 m.⁷

Ada beberapa variabel yang harus diperhatikan terkait dengan mesin ini, misalnya berat beban pengimbang ketika dia basah; kemungkinan yang terjadi dengan tali-tali pengikat lengan pelontar tatkala dia pelan-pelan mengering; pada saat seperti apa ambin harus dilepaskan (lebih cepat untuk menciptakan lintasan yang tinggi, lebih lambat untuk menciptakan lintasan yang lebih rendah); dan pengaruh cuaca pada minyak pelumas yang memuluskan pergesekan roda-roda kayu (kecuali para insinyur Muslim ini memakai roda-roda perunggu, yang dapat bergerak dengan mulus karena dia menghasilkan pelumas sendiri). Keahlian Ismail-lah yang diharapkan mampu mengetahui seluruh rincian seperti ini, dan mendekati kemungkinan terjauh tanpa melampauinya. Namun beberapa hal tak dia ketahui sebelum dia tiba, seperti jenis kayu yang akan dipakai sebagai lengan pelontar: setiap pohon tidak sama berat dan daya tahannya, dan itu akan berubah lagi ketika dia mengering.

Sekarang mari kita lihat masalah amunisi. Akurasi menjadi hal yang sangat penting di sini. Kita tak boleh memecah sembarang batu menjadi seukuran 100 kg, karena variasi berat dan bentuk menentukan apakah bidikan akan tepat atau meleset. Batu biasa bergerak tak teratur, lintasannya tak bisa diperhitungkan. Jika kita ingin bidikan kita tepat mencapai sasaran berupa pertempuran, menara atau bagian tertentu dari tembok kota dalam beberapa kali tembakkan, kita memerlukan misil dengan berat dan bentuk yang sama, yakni bulat. Karena itu, kita

⁷ Anda akan punya gambaran tentang apa saja yang dibutuhkan dan yang akan terjadi dengan mesin ini dengan memeriksa website kelompok dari Australia bernama Grey Company. Di sini Anda akan menemukan *link* ke “The Algorithmic Beauty of the Trebuchet”, yang—dengan menerapkan perhitungan matematika terkomputerisasi—akan menjadikan Anda seorang insinyur ketapel tempur di dunia maya.

memerlukan ahli pemecah batu, penggali setempat, serta pengangkutan yang baik.

Di sini, kecepatan juga sangat penting. Pada bulan Juni itu, 100 kapal Song membawa sekitar 3.000 prajurit ke daerah hulu, memasuki kota setelah sebelumnya terlibat pertempuran sungai sepanjang 50 km. Satu-satunya yang tewas kala itu yaitu jenderal Song: mayatnya ditemukan terapung-apung beberapa hari kemudian, dalam keadaan masih memegang busurnya, tersangkut di tiang jembatan ponton. Ismail dan Alauddin mengerahkan timnya bekerja, mencari pohon yang cocok di hutan terdekat, dan mulai memecah batu-batu. Jika ketapel yang akan mereka cipta sebesar Serigala Perang milik Edward I, maka perlu waktu sekitar tiga bulan: pohon-pohon ditebang dan dibelah, kayu-kayu itu kemudian dibentuk sesuai kebutuhan, batu-batu dipecah-pecah menjadi bulatan-bulatan, 10 ton pemberat dikumpulkan untuk dimasukkan ke beban pengimbang. Semua ini dirancang sedemikian rupa sehingga bisa dibongkar-pasang dan bisa dipindah-pindah.

Di mana tempat paling baik untuk menyerang? Jenderal pasukan Mongol, Ariq-khaya, memilih tak menyerang langsung. Dia menyerang Fancheng terlebih dahulu. Pada tulisan di dalam biografinya, "Dia menganggap kota Fancheng dan Xiangyang seperti bibir dan gigi," dan meminta izin kepada Kubilai untuk mengalihkan sasaran serangan ke kota tetangga ini. Kubilai setuju. Langkah awal yang harus dilakukan adalah mengisolasi Fancheng dengan menghancurkan jembatan ponton untuk memutus pasokan bahan pokok ke kota. Biografi Ariq-khaya menyimpulkan kisah ini sebagai berikut: "Pada waktu yang bersamaan, Ismail, pria dari barat ini, telah menunjukkan cara baru dalam membuat ketapel, dan Ariq-khaya pun membawa pria ini dalam pasukannya. Pada bulan pertama (Januari-Februari 1273)—meskipun *Yuan History* mencatat bahwa penyerangan ini terjadi pada Desember 1272—mereka membuat beberapa ketapel dan menghujani Fancheng."

Jika sekarang adalah saat pertama Ismail menggunakan mesinya, dia harus menyetelnya seperti seorang prajurit artilleri, melepaskan dua kali tembakan, lalu menyesuaikan ambin dan memasang lagi kait ambin untuk mengisi peluru yang akan menghantam tembok. Dalam istilah

pasukan artileri dapat dikatakan bahwa dia sedang “menyetel”. Dalam pengaturan terakhir—barangkali dengan menyelipkan sebuah simpul untuk memperpendek panjang lengan pelontar—maka tembakan ketiga akan tepat mengenai sasaran. Pasukan pertahanan Fancheng akan terpana memperhatikan peluru batu melayang lamban ke arah mereka, lalu mendarat dan meninggalkan lubang menganga di bagian atas tembok kota mereka. Seperti tertulis dalam biografi Ariq-khaya, *hui-hui pao* (ketapel Muslim) ciptaan Ismail ini mampu “menembus tembok... [karena] bantuan dari Xiangyang tak bisa lagi sampai ke dalam benteng. Fancheng pun akhirnya bisa ditaklukkan.”

Di sini ada peristiwa yang menarik. Fancheng berusaha melawan sampai akhir, dan semua orang tahu nasib yang akan menimpa mereka jika tak menyerah: warga kota akan dibantai secara massal, terutama untuk membuat gentar kota-kota dan segera mau menyerah. Kubilai tak setuju dengan cara ini. Namun masalahnya, kota Xiangyang belum berhasil ditaklukkan. Dari sudut pandang pasukan Mongol, Ariq-khaya dan Aju sepakat bahwa tak ada jalan lain. Kota Fancheng harus musnah, dan itu harus dilakukan di depan umum. Dalam operasi militer ke negeri Muslim, para tukang, wanita, dan anak-anak dibebaskan karena mereka tak bisa dijadikan budak. Namun di Fancheng, tak ada alasan untuk membiarkan mereka hidup. Tak ada bedanya antara yang tua dan yang muda, sipil atau prajurit, pria, wanita, atau anak-anak. Sekitar 3.000 prajurit dan kira-kira 7.000 orang digorok lehernya seperti hewan ternak, mayat-mayat bergelimpangan dan ditumpuk di satu tempat untuk memastikan agar pembantaian ini terlihat dari kota Xiangyang yang ada di seberang sungai. Dalam ungkapan Richard Davis, “Tak ada yang bisa meruntuhkan semangat para pejuang Xiangyang selain pemandangan mengerikan dan pesan yang di luar nalar dan dipertontonkan dengan terang-terangan ini.”

Kemudian Ismail diperintahkan memindahkan mesin perangnya ke dekat Xiangyang. Ini harus dilakukan dengan cepat: membongkarinya, mengangkat dan membawanya ke seberang sungai dengan cara menghanyutkannya, lalu memasangnya kembali ketika sudah sampai di Xiangyang, “di sudut kota sebelah barat laut”, menurut *Yuan History*. Ismail menempatkan *trebuchet*-nya dengan melakukan triangulasi,

sehingga jaraknya dengan salah satu menara Xiangyang sama dengan jarak dengan menara Fancheng. Konon misilnya berbobot 150 *catty*, sekitar 100 kg. Hasilnya sangat luar biasa. Tertulis dalam biografi Ariq-khaya, "Tembakan pertama mengenai menara penjaga. Kegaduhan mengguncang seisi kota seperti guntur yang bersahutan, dan mereka pun dilanda kebingungan."

Di pihak pasukan Mongol, terjadi perdebatan di antara para jenderal tentang apakah mereka akan meneruskan penyerangan ini, yang tentu saja akan berakhir dengan tumpukan mayat, tapi cara ini tidak strategis dan menumbuhkan dendam kesumat rakyat di daerah hulu yang barangkali bisa dibuat patuh. Ariq-khaya memiliki gagasan. Dia berjalan mendekati tembok kota dan memanggil pemimpin pasukan kota itu, Lü Wen-huan.

"Kau telah mempertahankan kota ini selama bertahun-tahun dengan pasukan yang terisolasi," teriaknya (barangkali memakai penerjemah). "Namun sekarang, apa pun yang mendekat pasti akan terhadang, bahkan burung di udara sekali pun. Kaisarku sangat menghargai dan mengharapkan kesetiaanmu. Jika kau menyerah beliau akan memberimu jabatan terhormat dan imbalan yang besar. Kau harus memercayai ini, dan kami pasti tak akan membunuhmu."

Lü, "curiga bagi seekor rubah", ragu-ragu. Ariq-khaya mematahkan anak panahnya dan mengulangi janjinya. Akhirnya, Lü percaya dan menyerahkan kota pada 17 Maret 1273. Ariq-khaya memang menepati janjinya. Lü Wen-huan serta merta berubah menjadi pengkhianat di mata orang Song, dan dia pun menerima kedudukan tinggi di kubu Kubilai. Dia akan jadi aset berharga dalam operasi militer selanjutnya.

Kemenangan ini tak bisa diremehkan. Jika Song ibarat kastil, Xiangyang adalah jembatan-angkatnya. Dia tak hanya membuka jalan bagi pasukan Mongol menuju wilayah utama Song, tapi juga merusak jalan roda pemerintahan Song. Di Hangzhou, Perdana Menteri Jia Sidao—musuh bebuyutan Kubilai sejak pengepungan kota Wuchang, politisi kaya raya penyuka kriket dan teknik-teknik kerasnya—mengalami kesulitan. Sebagian besar kesulitan ini adalah buah dari kesalahannya juga, sebab dia menyembunyikan kebenaran dari kaisar Song—atau

begitulah yang rakyat percaya, yang berakibat fatal bagi semangat juang warga kota.

Ceritanya begini:

Di tahun 1270, sang kaisar bertanya kepada Jia apakah benar pengepungan Xiangyang sudah berlangsung selama tiga tahun.

“Tentara utara sudah mundur,” jawab Jia. “Tetapi, siapakah yang memberitahu Yang Mulia kabar ini?”

“Salah seorang selirku,” jawab kaisar.

Menurut sejarah resmi Song, Jia berusaha mencari tahu siapa pelaku hal ini di antara ratusan wanita di istana, menuduhnya dengan tuduhan tak resmi—barangkali, pengkhianatan—and kemudian memaksanya bunuh diri. Rupanya kaisar tak lupa selir mana yang memberitahu dia, tapi para pejabat istana mulai memperhatikan tindakan berlebihan Jia, dan warga kota pun mulai mengolok-olok dia dengan nyanyian. Setelah itu, “tak ada yang takut mempergunjingkan urusan yang terjadi di daerah perbatasan,” kata laporan tahunan kerajaan, yang berarti bahwa kabar tentang jatuhnya kota Xiangyang mengejutkan kaisar dan istananya seperti peluru batu yang dilontarkan dari ketapel Muslim.

Kubilai yang murah hati memberi Ismail hadiah sebesar 250 *tael* perak—325 oz atau sekitar 9 kg, kira-kira \$ 2.000 hari ini, namun uang sebanyak itu dahulu sama dengan penghasilan seorang tukang selama sepuluh tahun, cukup untuk membeli sebidang tanah andai dia punya waktu. Sayangnya dia tak sempat, pertama karena dia juga ditunjuk sebagai pimpinan pasukan artileri Muslim setempat, dan kedua karena setahun kemudian dia jatuh sakit dan meninggal. Meski demikian, tugasnya tetap berlanjut. Posisi dan keahliannya diwarisi putranya, Abu Bakar, yang kemudian menurunkan tugas ini dari generasi ke generasi nyaris hingga Dinasti Yuan runtuh. Dan sejak saat itu, ciptaannya dikenal bukan hanya sebagai ketapel (*hui-hui*) Muslim, tapi juga sebagai “ketapel Xiangyang”.

Kisah pengepungan Xiangyang adalah salah satu pengepungan terbesar dan paling terkenal dalam sejarah China; begitu terkenalnya, sampai-



DEWA PELINDUNG KUBLAI YANG BARU, MAHAKALA YANG MAHAMENAKUTKAN

Dalam Buddhism, Kubilai menemukan kebutuhan spiritual dan politiknya. Buddhism adalah agama mapan yang dapat mengimbangi pengaruh Konfusianisme dan Taoisme. Agama ini mendukung keyakinannya bahwa dewa-langit Mongol, Tenger, memberikan dunia kepada orang Mongol untuk dikuasai. Di antara dewa yang ada di pantheon

Mongol terdapat Mahakala, yang jika disembah dengan cara yang patut akan menaklukkan roh-roh lain dan membantu dia menyelesaikan tugas berat menalukkan kerajaan di China selatan, Song. Mahakala, dilihat di Pagoda Putih Beijing, memperlihatkan ciri-ciri yang mengerikan: wajah hitam legam, rahang yang menggemeretak, hiasan kepala dari tengkorak, dan tiga biji mata.

آنچه تو پیش از آن نزدیک به بگشت و دایم کند ای باساد نویان پرچمداد کویا ماس پیش گویید ران شکر انجام کرد از
گفت و ران کشته بی بیت و از طرف تکه پسر کشته بین قیاس پسینه حیک فعل خواسته ایزیل کنند متعا

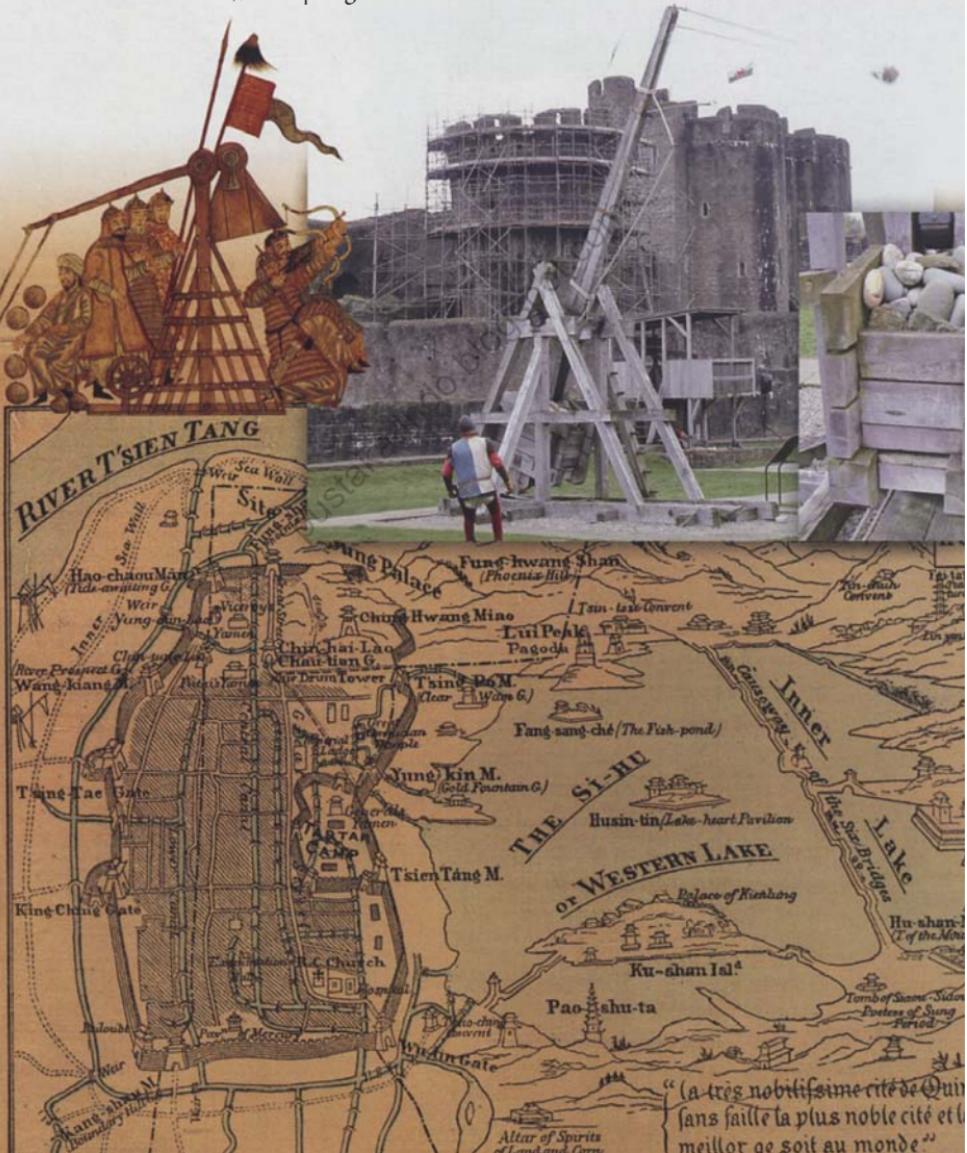


از اینجا پامد و رسود و شهروکله باور دو پرسد و از اینجا زل که دو دین مت گلوق آن بمحاصره قلعه کوئوشخان بد کلیت نزد
دو هقات یافتن او رسایدن حشد و قلی و باور دوبه تعزیت داشت موکلاً آن چون بمحاصره قلعه کوئی داده وقت لکه ای پس از

وقت گرفت آب و مولانا اسان منی مکد و مارسان پیشتر علی شاه ای زیان دنباد شاه جان فتح دار از شب سخود و ران داد

PENAKLUKAN SONG

Operasi militer untuk menaklukkan Song bergantung pada pengepungan kota Xiangyang, yang terlindungi oleh sungai Han, sungai utama yang mengarah ke selatan sebelum bertemu dengan sungai Yangtze. Serangan menggunakan jembatan ponton untuk menyeberangi sungai Han tidaklah cukup (*kiri jauh*). Untuk menghancurkan tembok-tembok besarnya, Kubilai memanggil pembuat ketapel tempur berkebangsaan Muslim, yang ahli membuat trebuchet berbeban pengimbang, seperti yang dipakai dalam pengepungan kota Baghdad pada 1258 (*kiri bawah*). Trebuchet modern, seperti yang dicoba di Kastil Caerphilly, Wales (*kanan bawah*), beroperasi dengan cara kerja yang sama, dengan lengan pelontar dan tali yang diberi tenaga dengan beban pengimbang (*inset*). Ketika Xiangyang jatuh pada 1273, jalan pun terbuka sepanjang sungai Yangtze menuju ibukota Song, Hangzhou (*paling bawah*), "kota paling indah dan mewah di dunia" menurut Marco Polo.





Patung aktor China abad pertengahan
yang terbuat dari tanah liat
(kanan)

DI CHINA BARU-NYA KUBLAI, TRADISI LAMA TERUS BERTAHAN

Tradisi lama China di bidang drama, lukisan, kaligrafi, dan seni lainnya terus bertahan seakan tidak memedulikan kekejaman dan pelecehan yang dibawa oleh para penakluk Mongol. Drama jalanan, mungkin mirip seperti yang masih bertahan sampai saat ini (atas) terus mementaskan kisah-kisah lama, seperti The Romance of the Western Chamber (kanan atas), yang sekarang dikenal dengan nama dinasti yang didirikan Kubilai—Yuan. Para seniman menciptakan lukisan hebat yang sedap mungkin tak menyinggung-nyinggung penguasa Mongol mereka, kecuali segelintir lukisan. Dalam lukisan berjudul Sheep and Goat (kanan), Zhao Mengfu mengontraskan para kolaborator “gemuk” yang pro-Mongol dengan para penentang “kurus” yang anti-Mongol.

小官畫馬未嘗畫羊因
仁宗至余故戲為寫生難不
通之古人對於棄賴有清





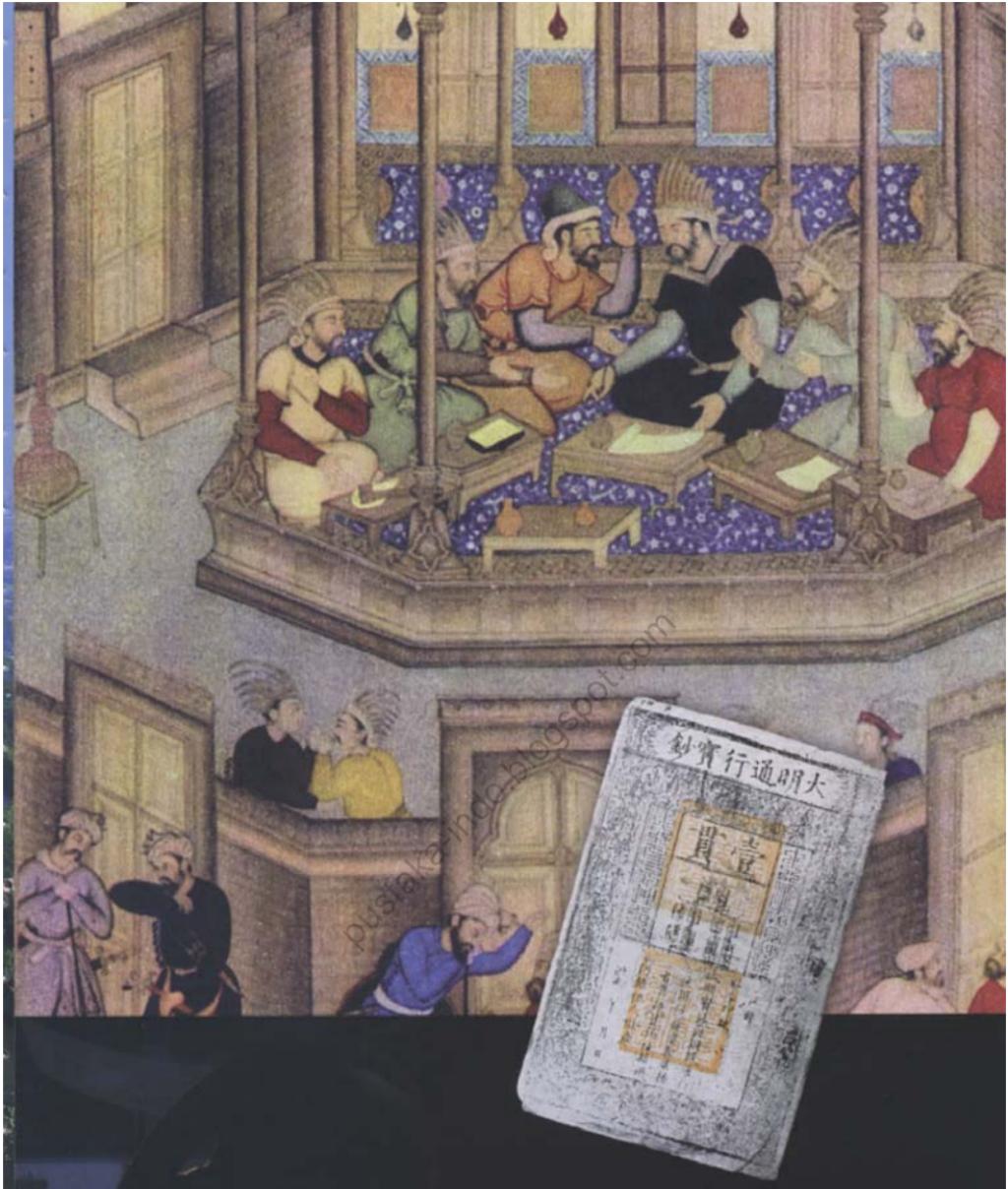
子昂常喜寫作
詩書羊三百
寫一隻性
字亦惟方而伊



BAGAIMANA SANG KHAN MENANDAI KEKUASAANNYA

Untuk mengendalikan kekaisarannya, Kubilai membangun sebuah ibukota, Dadu, di samping Beihai, "Danau Utara". Sebagian besar karyanya telah ditukar oleh para penguasa berikutnya, namun karyanya ini tetap bisa disaksikan dalam geografi kota—seperti pula Beihai (*bawah*), dengan jembatan lengkung dari pualam—and patung kura-kura dari pualam yang menyangga sebuah pilar (*atas*). Bukti-bukti pemerintahan Kubilai—hukum dan reformasi ekonomi—masih tersimpan di museum dan berbagai buku sejarah.





Kubilai dan para pejabatnya dalam sebuah lukisan Persia (atas).

Untaian uang perunggu (kiri) dari Dinasti Song, yang kemudian digantikan uang kertas Yuan (atas).



Seorang pejabat Dinasti Yuan—barangkali seorang Muslim, jika jenggot dianggap sebagai tanda kemusliman—tengah melakukan perjalanan tugas, dikawal oleh seorang prajurit Mongol.

sampai setelah Marco Polo mendengar kisah itu, dia sangat senang menceritakannya. Masalahnya, ketika Marco Polo mulai mendiktekan perjalannya, dia rupanya terlalu sering menceritakannya dan terlalu menonjolkan dirinya, ayahnya, dan pamannya. Keterangannya tentang pengepungan "Saianfu", jika Anda tak keberatan, telah memutarbalikkan fakta sesungguhnya. Bagi kebanyakan ilmuwan, keterangannya ini seperti bualan seseorang yang ingin menonjolkan diri sendiri. Kalau mau jujur: keterangannya itu adalah kebohongan.

Berikut ini bagaimana juru tulis Marco Polo, seorang pengarang roman bernama Rustichello, mencatat apa yang didiktekan Marco Polo kepadanya dengan cara sedikit intim saat keduanya mendekam di penjara di Genoa sekitar 25 tahun setelah kejadian (kutipan ini berasal dari edisi Yule-Cordier yang terbit di tahun 1903, yang penuh dengan istilah archaisme yang memesona).

Sekarang Anda harus tahu bahwa kota ini tetap bertahan melawan Kaan Agung selama tiga tahun setelah seluruh wilayah Manzi menyerah (bohong: Manzi, yakni Song, jatuh ke tangan Kubilai pada 1279, enam tahun setelah pengepungan ini berakhir). Pasukan Kaan Agung berusaha mati-mati merebutnya, namun mereka tak berhasil karena luas dan dalamnya air parit yang mengelilinginya. Akhirnya, mereka mendekati kota ini hanya dari satu sisi saja, yakni sisi utara. (Sisi utara adalah Sungai Han. Dan kita sulit mengerti bagaimana pendekatan dapat dilakukan dari arah ini). Dan saya harus katakan kepada Anda bahwa mereka tak pernah berhasil, karena alasan yang akan saya jelaskan nanti.

Anda harus tahu bahwa ketika tamu Kaan Agung sudah bekerja selama tiga tahun di depan kota itu tanpa mampu merebutnya, mereka terus-menerus mengalami kegagalan. Lalu Messer Nicolo Polo dan Messer Maffeo dan Messer Marco berkata: "Kami akan memberitahu Anda cara agar kota ini mau menyerah segera." Pasukan kaisar pun menjawab bahwa mereka akan sangat senang mengetahui cara tersebut. Semua ini terjadi di depan Kaan Agung sendiri... Lalu dia berkata kepada dua kakak beradik dan Messer Marco: "Pangeran, kami membawa serta seorang pria yang mampu

membuat *mangonel* yang bisa melontarkan batu-batu besar yang tak mungkin bisa dihadang oleh garnisun, mereka pasti akan menyerah segera setelah *mangonel* atau ketapel tempur ini diarahkan ke kota.”

Lalu sang Kaan memohon kepada mereka agar membuat *mangonel-mangonel* itu sesegera mungkin. Lalu Messer Nicolo dan saudara serta anaknya langsung menerangkan jenis dan jumlah kayu yang diperlukan, dan mereka pun mulai bekerja. Di antara pasukan Kaan terdapat dua pria, satu berkebangsaan Jerman dan satu lagi orang Kristen Nestorian, yang sangat ahli di bidang ini. Mereka diperintah membuat dua atau tiga *mangonel* yang mampu melontarkan batu seberat 300 pound. Begitulah, mereka akhirnya berhasil membuat tiga *mangonel*, masing-masing bisa melemparkan batu 300 pound, bahkan lebih. Ketika mereka selesai, dan alat itu siap digunakan, Kaisar dan yang lain sangat senang melihatnya. Dia memerintahkan agar batu-batu dilontarkan dengan alat itu di depan dia; setelah selesai uji coba, mereka mendapat pujian berlimpah atas kerja ini. Kaan pun memerintahkan agar alat ini diangkut pasukannya yang akan mengepung Saianfu.

Alat-alat ini langsung dipasang sampai di perkemahan prajurit, dan prajurit Tartar itu terkagum-kagum. Apa yang bisa saya katakan pada Anda? Ketika alat-alat ini siap dan dipasang, sebuah batu dilontarkan dari masing-masingnya ke dalam kota. Bangunan-bangunan pun rusak terkena hajaran batu-batu ini. Ketika warga kota menyaksikan mesin perang baru yang aneh ini, mereka terpana dan cemas, mereka saling berpandangan tak mengerti harus berkata atau berbuat apa. Mereka rapat, namun hal itu tak mampu menemukan jalan keluar dari mesin-mesin perang ini. Akhirnya, mereka sepakat bahwa mereka akan mati jika melawan; mereka pun menyerah...

... Dan semua ini bisa terjadi karena Messer Nicolo, dan Messer Maffeo, dan Messer Marco turun tangan. Tindakan mereka ini tak bisa dipandang remeh.

Kisah yang bagus, namun sangat mengada-ada. Marco muda, kala itu berusia 21 tahun, baru tiba di istana Kubilai Khan pada 1275, dua tahun setelah pengepungan besar itu berakhir. Dia maupun ayah dan

pamannya tak ada hubungannya dengan pembuatan dan penggunaan ketapel, dan sama sekali tak beralasan bagi Marco Polo untuk melibatkan Polo bersaudara dan menyingkirkan Ismail dan Alauddin. Kisah tadi terlalu dibumbui fantasi yang ingin menonjolkan diri sendiri—tak ada rincian seperti *trebuchet* itu, “pengikut” yang tak disebutkan namanya tak pernah lagi disebut-sebut setelah kisah tadi disampaikan, tak ada penjelasan ihal kota Fancheng, dan generalisasi berlebihan terhadap keadaan kota Xiangyang.

Jadi, nampaknya dia (atau juru tulisnya) ingin mendramatisasi—perhatikan klaim yang tak tahu malu berikut ini terkait kota Yangzhou saat itu: “dan Messer Marco Polo sendiri, yang dikisahkan buku ini, pernah menjabat sebagai gubernur selama tiga tahun penuh atas perintah Kaan Agung.” Dia tidak demikian: semua gubernur yang pernah memerintah disebutkan dalam catatan resmi, sedangkan namanya tidak tertulis. Jadi bisa kita katakan bahwa ini bukanlah pertama kali, atau yang terakhir kali, bahwa kebenaran (yang sebenarnya dialami Polo) telah dikesampingkan oleh juru-tulisnya demi kemasyhuran belaka: *Ayolah, Marco! Tak seorang pun akan tahu.*

Ada dua poin yang harus disampaikan terkait Marco Polo ini. *Pertama*, sebagian penulis yang melontarkan kritik tajam padanya karena menyembunyikan kebenaran agaknya menganggap bahwa dia mengklaim menyaksikan sendiri pengepungan. Sebenarnya dia tidak demikian. Gagasan dan konstruksi cerita yang dia buat semuanya diperoleh saat dia berada di Xanadu bersama Kubilai, tempat di mana saya menduga dia pertama kali mendengar cerita ini dan kemudian mengarang-ngarangnya. *Kedua*, klaim bahwa dia pernah menjabat gubernur Yangzhou hanya muncul di dua edisi dari lima edisi utama karyanya, yang kesemuanya melenceng dari versi asli yang telah hilang. Jadi, barangkali Marco Polo punya nurani untuk tidak menyembunyikan kebenaran dalam edisi yang telah hilang ini.

Di Hangzhou, ketika berita kejatuhan Xiangyang sampai, warga pun panik. Tiba-tiba para petinggi pemerintah mulai menyadari ancaman bahaya terhadap cara hidup mereka yang nyaman dan “beradab”,

obrolan-obrolan terpelajar mereka, serta piknik-piknik mereka di Danau Barat, ritual-ritual mereka yang memakan waktu, serta keaguman mereka pada karya seni. Sungguh tak masuk akal: tak pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah China bangsa barbar mengancam wilayah selatan. Istana tiba-tiba membatalkan acara kerajaan dan mengumumkan bahwa uang yang tersimpan akan dipergunakan untuk memperkuat pertahanan di Yangtze. Untuk meningkatkan semangat warga, pejabat yang bertanggung jawab atas bencana ini tak dihukum, hanya diturunkan pangkatnya. Bahkan saudara-saudara Lü Wen-huan, pejabat yang menyerahkan Xiangyang dan bergabung dengan pasukan Mongol, di-beritahu bahwa kesetiaan mereka tak diragukan oleh kaisar. Tentu saja, ini semua adalah pertanda mulai melemahnya kekuatan sebuah rezim.

Setelah itu, bencana datang silih berganti. Tanpa disangka, Kaisar Duzong meninggal, padahal saat itu baru berusia 34 tahun. Lalu, Gunung Wajah Surgawi, gunung api amat indah yang berjarak sehari perjalanan berkuda ke barat Hangzhou, meletus serta menimbulkan longsor dan banjir bandang. Di China, longsor dan kematian kaisar adalah dua makna dari satu karakter huruf China yang sama, *beng* (崩). Untuk menggenggam tongkat kepemimpinan, Song masih punya putra Kaisar Duzong yang masih berusia empat tahun, lalu neneknya, Janda Permaisuri Kaisar, yang sudah sakit-sakitan, serta perdana menteri yang sudah kehilangan muka, Jia. Bencana ini saling tarik satu sama lain, seperti butiran air di atas selembar sutra tua, tak seorang pun dapat menambal kain Song yang telah sobek. Langit mengambil kembali mandatnya. Sebuah era keemasan sedang mendekati akhirnya.

9

JUGGERNAUT



UNTUK OPERASI MILITER LANJUTAN YANG BESAR DAN PENTING INI, KUBILAI tak ingin ada kesalahan sekecil apa pun. Dia tetap menugaskan Aju, tokoh utama pengepungan kota Xiangyang, tapi dipandu jenderal-negarawan Kubilai yang sangat dinamis dan berpengalaman luas, Bayan.

Perlu penjelasan terkait dengan Bayan. Dengan menugaskannya, Kubilai memainkan dua kartu truf sekaligus, yakni kekaisaran dan keluarga, karena nenek moyang Bayan berperan besar dalam salah satu kisah paling dramatis dalam *The Secret History*. Peristiwa dalam kisah ini terjadi sekitar lima tahun sebelum Jenghis menjadi khan, saat dia masih bernama Temujin. Ketika itu dia berjuang menyatukan suku-suku bangsa Mongol. Karena masih muda, Temujin/Jenghis tertangkap oleh pemimpin suku musuhnya, seorang pria bertubuh besar bernama Tarkutai ("Si Gendut") Kiriltuk. Dia berhasil melarikan diri dan mulai berpatroli melakukan pembalasan. Putus asa dan harus sembunyi, Si Gendut Kiriltuk akhirnya tertangkap oleh beberapa anak buah Jenghis—seorang pria dan dua putranya—and terpaksa diangkut dengan gerobak karena tubuhnya terlalu berat untuk dipanggul seekor kuda. Tiga pria ini berniat menyerahkannya kepada Jenghis ketika putra-putra Si Gendut datang dengan mengendarai kuda untuk melepaskannya. Si ayah, Shiregetu, meloncat menangkap tawanan gendutnya, mengancamnya

dengan menodongkan pisau ke lehernya dan berteriak "Mundur!" Dan kemudian, dalam kata-kata *The Secret History*, untuk Kiriltuk: Jika mereka menyerang, "maka aku mati, dan aku akan membawa serta kamu menuju kematian." Baiklah, kata Si Gendut, lakukan seperti apa kata mereka; Temujin akan membebaskanku; lagi pula, aku tak jadi membunuhnya meski aku punya kesempatan. Putra-putra Si Gendut tadi mundur. Para penangkap mulai ragu. Temujin menghargai kesetiaan, bukankah demikian? Kali ini kita mengkhianati khan kita. Tentu saja, Temujin akan membunuh kita karena pengkhianatan ketimbang memberi kita imbalan? Maka mereka pun melepaskan Kiriltuk. Ketika mereka sampai di depan Temujin, apa yang mereka perkirakan segera terbukti: "Pendapatmu bahwa kamu terlarang mengkhianati tuanmu adalah benar. Maka dia pun menunjukkan kemurah-hatiannya. Peristiwa ini menjadi gerbang keluarga menuju keterkenalan dan keberuntungan. Shiregetu tua diabadikan dalam legenda. Ketika menjadi khan pada 1206, Jenghis mengangkat kedua putranya, Naya dan Alak, sebagai komandan 1.000 pasukan; selain itu, Naya kemudian menjadi salah seorang dari tiga jenderal tertingginya.

Jadi, intinya: orang yang menodongkan pisau ke leher Kiriltuk, Shiregetu, adalah buyut sang Bayan; Naya adalah paman-kakeknya; Alak adalah kakeknya, yang jadi komandan dalam operasi militer menghadapi Persia pada 1219-1220. Ayah Bayan bertempur bersama Hulagu di tahun 1256. Dia tewas dalam pertempuran ketika Bayan berusia 20 tahun. Bayan sendiri tetap bekerja bersama Hulagu selama satu dasawarsa lebih, lalu pergi ke China untuk bergabung dengan Kubilai sebagai administrator sipilnya yang paling berprestasi. Dalam jangka lima tahun, dia meraih reputasi tinggi berkat ketenangan dan kejernihan pikirannya ketika berada dalam situasi-situasi genting (dan juga kecerdasannya: dia belajar bahasa China). Karena itulah Kubilai kemudian menyuruhnya menjalankan Biro Urusan Militer, di bawah pemimpin resminya, putra sulung Kubilai. Sekarang, baru di usia 34 tahun, Bayan diperintahkan menjalankan tugas yang merupakan langkah lebih besar lagi demi mewujudkan takdir surga yang sudah dilibati keluarganya selama empat generasi.

Ini tugas operasi militer yang luar biasa besar. Hari-hari indah

manakala kemenangan diraih pasukan kavaleri Mongol sudah lama berlalu. Pasukan kavaleri hanyalah salah satu dari tiga sayap yang ada. Pasukan yang dikumpulkan Bayan dan Aju di sekitar Xiangyang pada musim panas 1274 berjumlah sekitar 200.000 infanteri, sekitar setengahnya adalah orang China utara, didukung 800 armada tempur dan 5.000 perahu kecil guna mengangkut 70.000 pelaut, 14 orang per perahu. Ini pasukan yang lentur, mahir di darat dan laut, serta multinasional. Dan memang harus begitu, karena Song masih punya 700.000 pasukan dan 1.000 armada tempur di Yangtze.

Kemenangan pasti akan datang. Namun, itu harus melalui perjuangan panjang, seperti kemenangan yang pertama kali diperoleh Kubilai dalam operasi militer di Yunnan. Seorang penasihat menyarankan dia untuk menahan diri, dan dia mendengarkan nasihat ini: "Apa yang kamu katakan tentang Cao Bin untuk tidak membunuh rakyat sipil, itulah yang akan kulakukan." Dia pun belajar dari pengalaman, bahwa kemenangan militer harus diikuti kemenangan jenis lain, yaitu merebut hati dan pikiran rakyat biasa. Jika penaklukan Song berhasil, maka diperlukan pemerintahan yang baik, dan itu bertujuan memperkecil penderitaan penduduk sipil. Dia memerintahkan Bayan: "Tirulah Cao Bin!"

Tugas Bayan yang pertama pada musim dingin 1274 adalah membawa pasukannya di muara sungai Han ke sungai Yangtze, berjarak sekitar 250 km. Masalahnya, sungai Han dihadang 100.000 prajurit yang berkemah di sekitar dua benteng yang terhubung oleh dua sungai yang bersilangan. Agar tidak melakukan pengepungan lagi, Bayan memerintahkan pasukannya menyeberangi sungai ini. Dilindungi 10.000 prajurit yang berbaris berjajar sepanjang belasan kilometer, pasukan utama membawa perahu melintasi daratan dengan galah bambu, dan mengatasi setiap serangan yang menghadang di perjalanan. Tak heran jika gerak rombongan ini sangat lambat, kira-kira 20 km per hari. Di musim semi 1275, Bayan dan Aju memimpin pasukan mereka keluar dari lembah Han menuju bantaran sungai Yangtze.

Kubilai cukup bersabar dengan operasi militer kali ini, bukan hanya karena hasil akhir perang ini tergantung pada keberhasilan tahap per-

tahap, tapi dia sendiri pernah menyeberangi sungai Yangtze persis di titik ini lima belas tahun sebelumnya, ketika Mönkhe meninggal dan pemberontakan Ariq memaksanya kembali pulang. Dia juga sangat mengenali tiga kota yang sekarang menjadi kota Wuhan, benteng besar di hulu Yang-lo, danau-danau dan teluk-teluk kecil serta kelak-kelok Yangtze yang pernah dia lintasi dalam usaha gigihnya menaklukkan Wuchang.

Bagaimanapun juga, Bayan harus menaklukkan benteng Yang-lo yang seakan tak tertembus ini, yang dijaga oleh sebuah armada yang lebih besar dari armadanya. Satu-satunya peluang dia untuk menang yakni dengan menyeberangi sungai yang dijaga ketat dan mendirikan basis pasukan di tepi selatan. Serangan langsung pasti akan gagal, dan karena itu dia memilih taktik tipuan. Dia membagi pasukannya, dan memerintahkan satu bagian menyerang benteng, memaksa komandan pasukan China meminta bantuan dari daerah hulu. Lalu, pada satu malam bulan Januari yang penuh salju, dia mengirim Aju dengan setengah jumlah pasukannya 20 km ke arah hulu, membawa beberapa perahu. Mereka berjalan di sungai yang membeku dan berhasil merebut beberapa daerah kecil di pinggir sungai. Setelah fajar tiba, mereka membangun jembatan ponton, dan untuk menghadapi perlawanan dari sisa-sisa musuh, mereka membuat pos pertahanan di ujung jembatan sebelah selatan. Kembali ke daerah muara, mereka kemudian menghadapi armada Song dan entah bagaimana—kita tak pernah tahu secara rinci—mereka berhasil menang. Komandan mereka melarikan diri, dan pasukan Song yang kocar-kacir mundur ke hulu, dan benteng itu pun jatuh.

Perjalanan menuju hulu di bulan berikutnya berlangsung lancar, sebagian besar berkat peran mantan komandan pasukan Xiangyang, Lü Wen-huan, yang juga pimpinan beberapa garnisun di daerah hulu. Perintah darinya, dan para komandan yang telah menyerah, membantu pasukan Mongol bergerak maju tanpa halangan.

Hangzhou nyaris putus asa. Reputasi Bayan makin menjulang lewat setiap kemenangannya. Mereka menjulukinya "Seratus Mata", inilah arti kata *bai yan* dalam bahasa China. Status Jia, sebaliknya, makin

terperosok dari hari ke hari. Para pejabat istana dan rakyat biasa mengutuk dia karena kesenangannya pada kemewahan, menumpuk-numpuk harta, serta pesta-pestanya yang boros. Sebagai upaya memperbaiki namanya yang tercemar, dia memutuskan untuk memimpin sendiri pasukan Song. Pada bulan Februari itu, dia mengerahkan sekitar 100.000 pasukan ke luar kota, sekitar 40 km ke barat kota untuk menghadang laju Bayan dan pasukannya menuju hulu sungai Yangtze. Itu berarti, ibukota semakin kekurangan pasukan pada saat sedang memerlukan pasukan tambahan.

Di titik ini, janda kaisar, Permaisuri Xie yang mulia, menjadi pengobar semangat rakyatnya. Dia memang tak cantik, berkulit agak gelap dan salah satu matanya mengidap katarak. Namun, dia memiliki kekuatan luar biasa selama bertahun-tahun, murah hati, sabar, tak berambisi memperluas kekuasaannya melampaui istana. Dia pun berbicara, mengajak rakyatnya turut ke medan perang: "Walau sudah tua dan tak berguna, aku terpaksa ambil bagian dalam urusan negara," katanya tatkala berpidato. "Bagaimana mungkin keadaan sekarang melenceng dari ketentuan Langit dan Bumi? Tiga ratus tahun kejayaan—tentu saja kata-kata ini menyentuh perasaan rakyatnya... Pria-pria tangguh dengan hati dan semangat penuh kesetiaan maju ke medan tempur memerangi pasukan yang akan menumbangkan raja dan merampas kemampuan kalian." Pidato ini berhasil. Pada bulan Maret 1257, dari seluruh penjuru negeri, para pria berdatangan bagi banjir untuk bergabung menjadi tentara, sekitar 200.000 orang.

Sebulan kemudian, setelah menempuh perjalanan sejauh 250 km, Jia tiba di tempat yang kini menjadi Provinsi Anhui, mengistirahatkan pasukannya di dekat Tongling dengan maksud membendung sungai. Mudah dikatakan tapi tak begitu jika dikerjakan: seperti diperlihatkan jembatan baru Tongling (dibangun pada 1995) yang melintasi sungai Yangtze yang mengalir lamban, di titik ini sungai ini memiliki lebar sekitar 2,6 km, dan bukit-bukit yang mengapit alirannya terlalu rendah dan agak jauh. Namun, di Tongling, sedikit dorongan saja akan membuat gelombang besar, dan pulau kecil di tengah arus akan menjadi kunci kemenangan. Dilengkapi 2.500 kapal perang, sebagian besar berasal dari benteng Yang-lo yang telah menyerah, Jia menunggu

kedatangan Bayan.

Meski Bayan meraih banyak kemenangan sebelumnya, namun armada tempurnya tetap membawa pasukan terlatih yang terdiri dari kavaleri Mongol (yang juga berjalan di sisi sungai), infanteri China, pasokan informasi penting dari para komandan Song yang membelot tentang kubu-kubu pertahanan di daerah hulu, serta pasukan artileri yang mengerikan, yang dipersenjatai berbagai senjata termasuk "ketapel Xiangyang" ciptaan Ismail, alat raksasa yang tak harus diangkut pakai tenaga karena bisa dihanyutkan mengikuti arus sungai dan dikendalikan hanya dengan tambang.

Apa yang akan saya ceritakan pada Anda selanjutnya (begitulah gaya bercerita Marco Polo)? Mungkin tak banyak, karena tak ada yang mencatat rincian peristiwa ini. Pasukan artileri memasang *trebuchet* raksasa berdaya jangkau lebih jauh—ratusan meter—jika peluru yang dilontarkan lebih ringan. Batu-batu menghujani kapal, pasukan kavaleri menyerang pantai, pasukan infanteri mendarat di pulau-pulau kecil, dan pasukan Jia yang semangat tempurnya sudah mengendor pun kocar-kacir, meninggalkan 2.000 kapal yang kemudian langsung direbut tentara Mongol.

Jia melarikan diri, kalah, malu, dan harus dihukum. Para saingannya di istana mengusulkan agar dia dihukum mati. Tetapi Permaisuri Xie, yang berpengalaman selama setengah abad, tak akan melakukan hukuman itu. "Jia Sidao telah mengabdi tiada henti kepada tiga kaisar berturut-turut," jawabnya. "Bagaimana kesalahan di satu pagi dapat menghapus jasa-jasanya yang besar kepada kekaisaran?" Meski begitu, dia tetap mencopot Jia dari jabatannya dan memindahkannya ke Zhangzhou, wilayah pantai sejauh 800 km ke selatan. Namun, dia tak bisa lepas. Dalam perjalanan menuju tempat tugas barunya, pejabat yang bertugas memimpin rombongan, seorang jenderal bernama Jeng Hujen, memerintahkan para pengiringnya mengejek dan mengolok-loloknya dengan lagu-lagu yang telah mereka dengar di Hangzhou; lalu, ketika mereka hampir tiba di tempat tujuan, Jeng membunuhnya. Setelah mati, hanya kesalahan-kesalahannya yang diingat orang, dan dia dinobatkan sebagai "Pejabat Terburuk Song yang Terakhir".

Sementara itu, Bayan terus memperoleh kemenangan di daerah muara. Wuwei, He Xian, kota-kota lokal di Nanjing, semuanya menyerah. Kenyataan ini menggugah setengah lusin pemimpin sipil lain untuk menyerahkan kota mereka ke kubu Mongol, dan ada pula dua di antara mereka yang memilih bunuh diri (peristiwa bunuh diri pertama dari sekian banyak lagi yang lain, sebagaimana akan kita lihat sebentar lagi). Di Nanjing, Bayan teringat rencana jangka panjang penaklukan Kubilai: menguasai dan memerintah, selamanya. Dia mengambil jeda selama empat bulan, menyiapkan pemerintahan untuk 30 kota beserta dua juta penduduknya yang baru saja dia taklukkan. Dia dijaga pasukan bertahan yang berada di kedua sisi sungai. Dari sini, dia membuka perundingan dengan Hangzhou, namun terkendala oleh perlawanan rakyat sipil dan pejabat rendahan yang anti-Mongol. Hal ini kemudian berubah menjadi masalah yang lebih besar, sebab selain pejabat militer dan petinggi pemerintahan setempat, warga masih setia dengan tanah dan kebudayaan mereka. Dan mulailah terjadi perang gerilya, yang berhasil merebut beberapa kota kembali kepada pihak Song. Pada bulan April, dua utusan Bayan dibunuh penduduk lokal sebelum memasuki wilayah Hangzhou. Utusan berikutnya pun bernasib sama.

Lalu datanglah musim panas. Pasukan Mongol dan China utara kehilangan tenaga akibat cuaca panas dan lembab. Bayan sudah siap maju lebih jauh lagi, tapi terpaksa menunda pergerakannya karena Kubilai menghadapi pemberontakan lain di kampung halaman mereka—topik ini kita bahas di bab berikutnya—and ingin mendapat nasihat dari Bayan. Penundaan ini memungkinkan Aju mengalahkan tantangan baru dari Song dan merebut kota-kota lain, terutama kota Yangzhou dan kota pelabuhan di dekatnya, Zhenjiang. Di sini, dalam pertempuran besar lainnya, pasukan Song membendung sungai dengan kapal tongkang yang diikat satu sama lain, yang—saat hendak ditembus oleh kapal-kapal Mongol yang kecil—berubah bagaikan raksasa yang menghancurkan apa yang berada di depannya: bencana militer lain, 10.000 pasukan Mongol tewas, 10.000 lainnya tertangkap (seperti biasa, harap diingat, angka-angka ini adalah perkiraan yang terlalu tinggi). Kini, pasukan Mongol sudah berada 225 km dari muara Yangtze; di dekat ujung tanjung Shanghai terdapat Hangzhou. Ditempuh

lewat darat, jaraknya juga 225 km. Satu serangan terakhir akan menuntaskan segalanya.

Kembali ke medan tempur di bulan September, Bayan merencanakan serangan terakhirnya, tiga ujung serangan di laut dan di darat. Dia memimpin ujung tengah dari trisula ini, menyusuri Kanal Utama. Armada utama dan pasukan darat bergerak cepat. Sayangnya, pasukan yang dipimpin Bayan mendapat persoalan, yakni perlawanannya tak terduga dan mati-matian dari kota kuno dan kaya raya, Changzhou, yang terkenal karena banyak melahirkan ilmuwan—kota kunci untuk wilayah selatan Kanal Utama. Saat itu, kota ini mendapat tambahan kekuatan sebanyak 5.000 prajurit Song. Bayan memberi mereka kesempatan menyerah, menembakkan pesan yang diikatkan ke anak panah, berbunyi: “Jika kalian tetap meneruskan perlawanannya keras kepala dan sia-sia ini, tak seorang bayi pun akan dibiarkan hidup untuk menyaksikan tumpukan mayat dan banjir darah. Pertimbangkanlah posisi kalian saat ini, agar tak menyesal kemudian.” Mereka tak peduli, dan tidak pula sempat hidup lebih lama untuk menyesal. Untuk kedua kalinya dalam operasi militer kali ini, pasukan Mongol melakukan pembantaian. Selama dua hari, Bayan menyerbu tempat itu bagai badai dan membantai semua orang: pasukan yang masih hidup, orang sipil, semuanya, mungkin mencapai 10.000 orang. Sekali lagi, seperti di Fancheng, tumpukan mayat dibuat menjulang seluas setengah akre di dekat gerbang kota sebelah timur. Ini semua lalu tertutupi oleh tanah, dan tetap seperti itu selama 600 tahun sampai akhir abad kemarin, ketika tulang belulang korban ditemukan menyembul dari balik tanah.

Pembantaian ini, yang terjadi begitu dekat dengan ibukota, dimaksudkan untuk mempercepat penyerahan diri. Pengaruhnya yang pertama kali muncul adalah menyebarluas kepanikan dan ketakutan. Para prajurit memberontak, desersi melarikan diri, pejabat tinggi terpukul akibat kematian pengganti Jia. Permaisuri Xie tetap berusaha menunda nasib yang tak mungkin dia elakkan. Dengan rendah hati, dia kembali memohon dukungan dari rakyat. “Yakinlah, usaha kekaisaran kita melawan dan mengusir musuh hanya bergantung pada keteguhan semangat kita.” Rakyat pun diingatkan kembali pada kejayaan selama 300 tahun, dan mereka berduyun-duyun datang ke ibukota untuk

"mengusir musuh raja mereka". Permohonan kedua untuk meraih dukungan rakyat ini dapat dikatakan berhasil. Rakyat datang, puluhan ribu jumlahnya, dari bukit-bukit dan dataran-dataran sekitar ibukota; namun kesetiaan tanpa arahan tak ada gunanya. Tenaga baru ini tak lebih dari sekadar gerombolan milisi yang malah menambah kebingungan dan kepanikan.

Selama enam minggu, Permaisuri Xie mengirim utusan demi utusan untuk mencapai perdamaian. Meskipun ditentang pengganti Jia, sang Permaisuri tetap mengusulkan kesepakatan, bersedia membagi negeri, dia bersedia menghormati Kubilai sebagai paman kaisar muda Song. Bayan, yang berada di sekitar Hangzhou, menolak membahas perjanjian damai ini. Dia menghendaki penyerahan total. Jika tidak, dia akan meneruskan perang. Namun dia tak ingin melakukan kekerasan. Dia memberi jaminan bahwa penyerahan diri akan dibayar dengan jaminan kedamaian bagi rakyat dan jaminan keamanan bagi keluarga kerajaan. Dia mengirimkan salinan pengumuman Kubilai untuk memastikan janjinya. Sebagian petinggi kerajaan mengusulkan agar meneruskan perlawanan sampai akhir, yang lain ingin menyerah dan memberikan ibukota kepada musuh. Namun Permaisuri Xie mengambil keputusan lain. Dia memang tak punya pilihan lain. Armada Bayan dan pasukan daratnya sudah bergabung. Ibukota terkepung total, semakin lama semakin lemah karena banyak prajurit dan rakyat mengungsi ke selatan.

Akhir cerita, setidaknya akhir bab ini, datang begitu cepat. Perdana menteri baru, Chen Yizhong, melarikan diri mencari aman. Pada 26 Januari 1276, Permaisuri mengirim surat kepada Bayan di markasnya sekitar 20 km ke utara kota, menyatakan pengakuannya atas kekuasaan Kubilai: "Dengan segenap kerendahan hati, saya berlutut hormat pada Yang Mulia, Yang Pengasih, Cerdas, Kaisar Pemimpin Spiritual dan Panglima Perang Yuan yang Agung." Seminggu kemudian, pejabat kota, mewakili istana, menyerahkan stempel Dinasti Song dan pernyataan yang menerangkan keinginan kaisar untuk menyerahkan takhtanya kepada Kubilai beserta seluruh wilayah kekuasaannya. Bayan pun memasuki kota melakukan pawai kemenangan, dengan para komandan dan pasukannya berbaris megah. Ratusan gundik cantik kebingungan memikirkan nasib mereka setelah itu. Dan seratus dari mereka,

menunggu dengan harap-harap cemas untuk diikat bersama para kasim dan para musisi istana yang diarak menuju utara, tenggelam dalam penantian atas apa yang terjadi selanjutnya. Akhirnya, pada 21 Februari, diadakanlah upacara terakhir, sebuah upacara resmi penyerahan diri. Saat itulah Kaisar Zhao Xian, yang baru berusia lima tahun, menyerahkan istananya kepada Bayan dan membungkuk ke arah utara, arah di mana Kubilai berada.

Bayan menepati kata-katanya dan kata-kata Kubilai. Tatkala pada 1215 orang Mongol merebut Beijing, ibukota Jin, mereka melakukan pesta pora penghancuran dan pembunuhan. Namun penaklukan ibukota Song kali ini sangat berbeda: peralihan kekuasaan secara damai, larangan tegas memasuki kota bagi prajurit yang tak berkepentingan, jaminan keamanan bagi keluarga kerajaan, perlindungan atas makam kerajaan, tak ada usaha mengubah mata uang, bahkan mengubah gaya berpakaian warga setempat. Pejabat Mongol-China mencatat harta kekayaan prajurit, penduduk sipil, cadangan uang tunai, dan makanan sebelum mengangkut harta rampasan itu ke utara. Milisi liar dilucuti senjatanya, sementara prajurit resmi disatukan ke dalam pasukan Bayan. Pejabat kerajaan diganti dengan orang Mongol, orang China utara dan beberapa orang Song yang membela: namun dalam hal lain, seperti yang dengan bangga dilaporkan Bayan kepada Kubilai, "pasar-pasar yang punya sembilan cabang jalan tidak dipindahkan dan kejayaan era sebelumnya tetap seperti sedia kala."

Amanat Kubilai memerintahkan semua orang melanjutkan kehidupan mereka seperti biasa. Para pejabat kerajaan sebelumnya tak akan dihukum; tempat-tempat suci akan dilindungi; para janda dan anak yatim serta orang miskin akan dibantu dari dana publik.

Pada 26 Februari, rombongan pertama dari dua rombongan besar yang harus berangkat ke Beijing berangkat dari Hangzhou—300 pejabat tinggi, 3.000 kereta harta rampasan, stempel-stempel resmi kerajaan, serta para taklukan. Sebulan kemudian, Bayan, setelah menyelesaikan tugasnya, juga meninggalkan Hangzhou—atau lebih tepatnya, seluruh China selatan—and mengalihkan kekuasaan kepada bawahannya, serta bergerak ke utara dalam rombongan kedua. Dalam

rombongan kedua ini terdapat keluarga kerajaan: bocah mantan kaisar, ibunya, para pangeran, para selir, sanak-saudara mereka, meninggalkan Permaisuri Xie yang tengah sakit sampai dia kuat melakukan perjalanan.

Tiga bulan kemudian, di bulan Juni, rombongan besar ini tiba di ibukota, disambut Kubilai dengan penuh kegembiraan seakan-akan dia tak punya imbalan yang setimpal untuk jasa Bayan. Kubilai menyodorkan kepada Bayan 20 “pakaian berwarna sama”—yang harus dia pilih salah satunya sebagai tanda penghormatan—and kembali menyatakan Bayan sebagai wakil pimpinan Biro Urusan Militer. “Si Mata Seratus” adalah pahlawan kekaisaran, jenius, penyelamat: titisan Subedei.

Permaisuri Xie dan cucunya kemudian ditempatkan di Beijing. Mereka diserahi harta benda bebas pajak. Istri Kubilai, Chabi, secara pribadi sangat tertarik dengan kehidupan mereka. Nyonya tua ini menjalani kehidupan dengan tunjangan kecil dan pelayan yang disediakan pemerintah, dan dia meninggal enam tahun kemudian. Begitulah, secara resmi Dinasti Song berakhir bukan lewat ledakan penuh darah, tapi dalam isakan haru dan damai.

* * *

Namun ada lagi akhir yang lain, akhir yang sangat berbeda: akhir penuh darah, akhir penuh kemalangan, penderitaan dan kesedihan. Akhir ini adalah “drama dengan intensitas emosi yang tak terbayangkan”, dalam kata-kata penelitian brilian Richard Davis tentang penaklukan Song.¹ Awal dari akhir yang menyedihkan ini terjadi sebelum penyerahan diri secara resmi, saat pejabat istana Song diam-diam mengungsi kan jauh-jauh dua pangeran muda ke selatan. Mereka adalah Zhao Xia (4) dan Zhao Bing (3), adik kaisar muda Zhao Xian, yang tak lama kemudian harus berangkat ke Xanadu. Bersama dua pangeran ini, berangkat pula semangat yang sangat berbeda dari semangat yang ditandai oleh upacara penyerahan diri tadi: semangat balas dendam dan perlawan tanpa kompromi terhadap dominasi asing. Ada semacam

¹ Richard L. Davis, *Wind Against the Mountain: The Crisis of Politics and Culture in 13th-Century China*.

tindak kepahlawanan di sini, sesuatu yang mirip dengan ucapan Horatius dalam *Lays of Ancient Rome* karya Macaulay:

Dan bagaimana seseorang dapat mati dengan cara lebih baik
Selain menghadapi rintangan yang mengerikan,
Demi abu bapaknya
dan kuil Dewa-dewanya?

Namun, di sini juga ada tragedi, seperti kebudayaan besar yang menutup mata dan telinganya, dan memilih mati saat perlawanannya tak lagi mungkin.

Setelah kedua pangeran ini melarikan diri, pasukan Mongol segera bergerak mengejar. Bau kematian pun memenuhi udara: bukan hanya kematian yang dipaksakan orang lain, namun juga kematian atas pilihan sendiri, apakah dicari sendiri dalam pertempuran atau dengan bunuh diri. Dalam penjelasannya tentang masa-masa mengerikan ini, Richard Davis mencatat 110 nama pria terhormat, kalau bukan pejabat dengan pangkat tinggi, yang bunuh diri. Dan masih ada ratusan orang lain dari pangkat yang lebih rendah di pemerintahan, dan ribuan rakyat biasa baik pria maupun wanita dari semua kelas. Sekadar contoh yang paling ekstrem: pada Januari 1276, Ariq-khaya menghadapi perlawanannya sengit dari kota Tanzhou (kini bernama Changsha), 750 km masuk ke wilayah Provinsi Hunan. Perlawanannya ini tentu saja berhasil dia padamkan. Pimpinan kota itu, Li Fu, merancang dengan hati-hati suatu bunuh diri massal untuk keluarganya dan pengurus rumah tangganya. Semuanya minum sampai mabuk; lalu dipenggal satu per satu oleh pengawal Li Fu, yang kemudian membunuh sendiri istrinya, dan akhirnya menggorok lehernya sendiri. Seorang penasihat militer menenggelamkan dirinya bersama istri dan selirnya. Seorang ilmuwan setempat membakar rumahnya, dirinya, saudaranya, dua putranya dan sekitar 40 pelayan. Di seluruh penjuru kota, menurut *Song History*, orang-orang “memusnahkan seluruh keluarganya. Tak ada gang di kota yang tak berisi tumpukan mayat, sementara banyak pula mayat tergantung di pohon-pohon tempat mereka menggantung diri.” Sungai Xiang penuh mayat. Apakah ini keterangan yang berlebihan? Jangan-jangan mayat-

mayat itu adalah korban penyerangan? Bisa jadi begitu; tapi ketika kota itu berhasil dilumpuhkan, Ariq-khaya merasa tak perlu menghukumnya, karena kota itu sudah menghukum diri dengan membunuh dirinya sendiri.

Bagaimana nasib dua pangeran kecil dan rombongan pengiring mereka? Mereka dibawa ke selatan, dan selama perjalanan mereka merekrut pengikut untuk menambah kekuatan—ini bukan masalah, karena mereka membawa uang tunai sangat besar. Lalu mereka dibawa dengan kapal-kapal, menyinggahi dermaga demi dermaga sampai tiba di pantai, menuju wilayah Vietnam. Rombongan ini tidak terdiri dari segelintir pengikut setia, tetapi pasukan sebanyak 200.000 orang yang diangkut oleh armada sebanyak 1.000 kapal. Dalam perjalanan, mereka dihadang badai besar. Pangeran yang lebih tua, Zhao Xia, nyaris meninggal dalam terjangan badai ini, dan memang dia meninggal tak lama kemudian ketika mereka hampir mencapai Vietnam. Namun, pasukan Mongol menyusul mereka di darat. Dengan pangeran yang tersisa, Zhao Bing, rombongan pelarian ini mundur perlahan di sepanjang pantai menuju perairan di mana Sungai Permata (Chu Chiang) melebar menuju Hong Kong. Di sini terdapat pulau-pulau yang bisa melindungi mereka.

Mereka belum kalah total. Mereka menemukan pulau yang dapat dijadikan markas untuk mempersiapkan pembalasan. Di sebelah utara terdapat perairan dangkal yang menghambat laju armada musuh. Di sebelah selatan terdapat ujung perbukitan curam yang langsung berbatasan dengan laut, kondisi yang jadi nama pulau ini, Yaishan, Bukit Terjal. Di sinilah, pada musim panas 1278, pangeran yang saat itu sudah berusia enam tahun dan para pengikut setianya—ibu tirinya, Permaisuri Yang Juliang, ibu kandungnya, seorang selir dari level lebih rendah, penasihat utama Lu Xiufu—mendirikan kediaman sementara, sedangkan sebagian besar pengikut mereka hidup di atas kapal dan sebagian lagi di pantai. Mereka bergegas mendirikan rumah-rumah sederhana dan kubu pertahanan.

Pasukan Mongol cuma berjarak 80 km ke hulu, bermarkas di sebuah kota yang saat itu bernama Canton dan kini bernama Guangzhou.

Pada akhir Februari 1279, armada Song berkekuatan 1.000 kapal, dilengkapi dengan makanan dan air yang cukup, mempersiapkan perperangan. Menurut seorang saksi mata, kapal-kapal ini sangat menakjubkan, sisi-sisi lambungnya ditutupi lumpur kering untuk menahan panah-panah berapi dan peluru-peluru yang bisa meledak lainnya, melindungi papan-papan lambung kapal dari api. Dengan pangeran muda berada di kapal utama, armada ini, menurut satu keterangan, dikat satu sama lain dan siap melakukan serangan habis-habisan.

Armada Mongol, hanya terdiri dari sekitar 300 kapal, mendekat dari muara, mengitari pantai. Karena jumlah mereka sedikit, mereka tak tergesa-gesa menyerang. Lalu, pasukan Mongol menyadari bahwa mereka lebih leluasa bergerak dibanding musuh yang kapal-kapalnya terikat satu sama lain dan itu pun dalam keadaan terjangkar. Mereka membuat blokade tempur antara kapal-kapal Song dan pantai, memutus pasokan air mereka, dan kemudian menunggu saat yang tepat untuk menyerang. Mereka menunggu selama dua minggu, sesekali melakukan razia, namun perhatian lebih tertuju pada arus pasang dan cuaca. Sementara itu, pasukan Song mulai kehabisan pasokan air.

Maka, di suatu pagi yang hujan pada 9 Maret, setengah armada Mongol bergerak mengikuti arus pasang menuju sisi pasukan Song yang semangatnya sudah melorot dan dalam keadaan lemah; enam jam kemudian, setengah armada lagi menyerang dari arah berlawanan dengan memanfaatkan pasang naik.

Akibatnya begitu fatal bagi pasukan Song. Konon, menurut beberapa keterangan, saat itu air laut berubah merah oleh darah, dan sekitar 100.000 orang tewas. Para ilmuwan sepakat bahwa angka ini terlalu berlebihan. Namun berapa pun angka yang sebenarnya, tetap saja yang terjadi sangatlah mengerikan—barangkali 30.000 hingga 40.000 orang. Satu-satunya saksi mata yang mencatat rincian peristiwa ini adalah sang loyalis Wen Tianxiang, yang saat itu jadi sandera di salah satu kapal Mongol. Dia mencatat horor yang dia saksikan ini dalam bait-bait berikut:

Langit pagi hari ini tiba-tiba menggelap;
Angin dan hujan bagaikan setan;

Ketapel dan petir berkilatan; panah-panah turun bagai hujan...
 Mayat-mayat berserakan seperti helai-helai rami.
 Gelombang berbau amis menyobek-nyobek hatiku.

Ketika pasukan Song melihat apa yang terjadi, sebagian besar mereka—ratusan, barangkali ribuan—melakukan bunuh diri dengan menceburkan diri ke air dalam keadaan terikat benda berat. Salah seorang di antara mereka yaitu Lu Xiufu, penasihat kaisar kecil. Tatkala meloncat ke air, dia menggendong pangeran enam tahun itu di punggungnya, generasi terakhir, generasi ketiga belas penguasa Song, masih dengan baju kebesarannya yang berwarna kuning dan stempel emas kerajaan yang melingkar di pergelangannya.

Tamatlah riwayat penguasa terakhir Song. Bagi Wen Tianxiang, tak ada yang lebih baik dalam melukiskan kekalahan yang menyedihkan, atau yang lebih baik menyimbolkan apa yang dipandang sebagai hal tertinggi dalam kebudayaan Song, selain kesetiaan yang menuntut pengorbanan habis-habisan. Sepertinya nilai ideal ini memang abadi.

Persembunyian di gunung diganti dengan liang lahat di lautan,
 Tanpa kekaisaran sama dengan tanpa keluarga.
 Bagi mereka yang punya semangat dengan akar ribuan tahun,
 Hidup ini tak berbatas.

Wen Tianxiang punya arti penting lain selain jadi saksi mata akhir Dinasti Song. Dialah contoh para loyalis yang tetap menolak mengakui rezim baru. Dari ringkasan peristiwa-peristiwa tadi, Anda mungkin mengira Kubilai bisa tenang setelah memperoleh kemenangan. Tidak juga. Selalu ada perlawanan dari Song di segala lapisan masyarakat, disalurkan dengan berbagai cara: dengan mengucilkkan diri dari masyarakat, dengan perang gerilya, dengan pembunuhan diam-diam, dan—yang lebih mencengangkan—dengan bunuh diri.

Kita hanya perlu melihat bagaimana cita-cita ideal bagi Wen tadi—atau katakanlah kekerashatian, bergantung pada sudut pandang Anda—diterjemahkan dalam praktik. Sebagai orang kaya, termasuk golongan

cendekiawan, penyair yang disegani dan tampan, dia adalah sosok senior di istana, bahkan terlibat dalam perundingan dengan Bayan. Namun, dia sama sekali tak luwes sebagai politisi—keras, tidak toleran, arogan, dan sulit diajak kerjasama. Bahkan sebelum pertempuran terakhir, ketika keluarganya melarikan diri dari kejaran pasukan Mongol ke selatan, kesetiaannya yang begitu kokoh menyebabkan kematian ibu dan tiga anaknya. Istrinya, dua selir, dan tiga anaknya yang lain tertangkap. Istrinya menjadi tawanan selama 30 tahun. Seorang anaknya meninggal; dua yang lain tetap menjadi pelarian sampai dewasa—“Burung layang-layang muda tanpa sarang, menggigil diterpa angin musim dingin,” kata-kata indah puisi duka ayah mereka.

Setelah perang, Wen menghabiskan waktu empat tahun di tahanan. Kubilai menawari kebebasan jika dia mau bergabung ke pihak Mongol. Dia menolak, terlepas dari akibatnya yang mengerikan bagi keluarganya—putri-putrinya meninggal, dan dia tak mampu mengumpulkan tulang-bulang mereka; ibunya meninggal, dan dia tak mampu memakamkan secara layak, sebuah pelanggaran atas kesalehan yang diajarkan Konfusianisme. Namun, dia tak ingkar—“Orang yang setia tak akan mengabdi kepada dua orang tuan,” katanya—sebuah sikap yang berujung pada bunuh diri. Dia memilih kematian demi membenarkan keyakinannya, seperti para martir lain di sepanjang sejarah. Pada Januari 1283, dia dibawa dengan kereta ke pasar kayu bakar kota Beijing, dan kemudian dihukum mati di depan kerumunan orang.

Wen jadi lambang abdi yang setia, martir Song dan contoh bagaimana seharusnya sikap seorang loyalis: tidak memedulikan ikatan keluarga, kesetiaan kepada seorang tuan adalah di atas segalanya. “Ketika hidup telah ditukar dengan suatu sikap,” tulisnya, “dia tak akan berjalan sia-sia.” Bagi orang beriman, sikap ini begitu luar biasa dan mulia.

Masih banyak yang lain—mungkin ribuan—yang memilih mati ketimbang tunduk, sebagian besar dengan cara bunuh diri. Ini merupakan salah satu hal paling luar biasa di awal masa pemerintahan Kubilai. Bunuh diri menjadi reaksi yang biasa diterima ketika dia berusaha menundukkan para pemimpin militer yang punya kehormatan. Namun

ketika dilakukan penduduk sipil maupun milisi bersenjata, dia belum pernah menyaksikan seperti yang terjadi setelah kemenangan Mongol atas Song. Tak ada yang dapat menunjukkan betapa kuat dan dalam kebudayaan Song selain tindakan ini. Selama 300 tahun, rakyat dari segala lapisan masyarakat hidup dalam kedamaian dan kemakmuran, diperintah para pejabat yang, terlepas dari kegagalan dan kesalahan mereka, bekerja dalam kerangka pengabdian terhadap gagasan pelayanan dan perilaku yang beradab. Tiga ratus tahun! Untuk stabilitas, kesatuan budaya, kemakmuran, serta kecanggihan intelektual seperti ini, orang Barat harus melihat lagi sejarah Kekaisaran Romawi. Dampaknya bagi pemikiran rakyat biasa menyebabkan melemahnya pemerintahan Song, yang disimbolkan oleh kemewahan-kemewahan hasil korupsi yang ada di Hangzhou. Semua ini hanyalah tanda tambahan bagi kehancuran yang tak terelakkan, sedangkan tanda utamanya adalah perang, yang berlangsung selama 45 tahun dan menewaskan jutaan orang dan mengusir jutaan lainnya di utara, dan sekarang merangsek pula ke daerah selatan. Anehnya, meski perang di mana-mana memang buruk dan jadi bencana, di daerah utara tak ada kebiasaan bunuh diri, barangkali karena penderitaan akibat tangan orang barbar sudah jadi makanan sehari-hari penduduk Jin, atau barangkali karena mereka selalu dapat melarikan diri ke selatan. Namun di wilayah selatan, di Song, sebagian penduduknya yang miskin dan malang memperoleh makna hidup dari kebudayaan mereka. Ketika tak ada lagi tempat lari, maka tak ada pilihan lain bagi penduduk berjumlah ribuan ini untuk menegaskan kemerdekaan kehendak mereka selain terjun ke medan perang sampai mati: mereka lebih memilih apa yang mereka anggap sebagai kematian terhormat daripada menjalani hidup yang tak punya makna dan kehormatan.

Maka, satu-satunya keluarga kerajaan yang tersisa adalah cucu Permaisuri, Zhao Xian, yang baru berusia lima tahun saat secara resmi menyerahkan kerajaannya kepada Kubilai. Ketika dewasa, dia mulai mendendam pada Kubilai. Sumber-sumber yang ada biasanya hanya menjelaskan bahwa dia akhirnya dikirim ke Tibet untuk menjadi biksu, dan dia meninggal pada 1323.

Namun saya mendengar penjelasan lebih menarik tentang kisah

hidupnya di Kuil Buddha Besar di Zhangye, Provinsi Gansu, salah satu gerbang tradisional menuju Tibet. Direktur Wu mengisahkan kepada saya:

Suatu hari, Kubilai Khan bermimpi. Dalam mimpiannya, seekor naga terbang dari sebuah titik di istananya. Hari berikutnya, Zhao Xian datang menghadap. Sayangnya, Kubilai melihat bahwa sanderanya ini berdiri persis di tempat naga dalam mimpiya beranjak terbang. Kejadian ini menyadarkan Kubilai bahwa Zhao adalah ancaman bagi negaranya, dan suatu hari pasti akan berusaha menumbangkan Dinasti Yuan. Inilah alasan mengapa dia kemudian mengirim Zhao untuk menjadi biksu di sini, di Kuil Buddha Besar ini, tempat ibu Kubilai dimakamkan. Dia tinggal di sini selama bertahun-tahun, sampai akhirnya, di usia ke 53 tahun, dia bunuh diri.

Jika ini benar, ini jadi catatan kaki yang aneh bagi akhir riwayat Song: kaisar terakhirnya terbuang di sebuah pertapaan yang sangat jauh, terlupakan oleh dunia luar selama bertahun-tahun, hidup lebih lama dari orang yang mengantikannya, sampai dia, seperti sebagian besar rakyatnya, melaikan diri dari kemalangan dengan memilih kematian.

Bagian III

MUSIM GUGUR



10

TERBAKAR MATAHARI TERBIT



DI AMBANG MERAIH KEKUASAAN—DALAM KENYATAAN MAUPUN DI ATAS kertas—di sebagian besar wilayah Eurasia, setelah menyaksikan para laksamannya membuat dan melayarkan kapal-kapal perang mengarungi sungai Yangtze, dan setelah membuat persiapan menumpas sisa-sisa perlawanan penduduk Song di sepanjang 1.500 km garis pantai, Kubilai pun segera mengalihkan pandangan ke seberang lautan, ke Jepang.

Jepang tak pernah menjalin hubungan resmi dengan China selama 400 tahun, sejak China menghukum umat Buddha di pertengahan abad ke-9. Kedua pihak tak pernah terlibat permusuhan, tak ada alasan untuk berperang. Sementara di lain sisi, keduanya telah menjalin kontak perdagangan swasta sejak lama. Di Jepang, pakaian model China menjadi tren di kalangan kelas berkuasa. Emas, perabot-perabot berpernis, pedang dan kayu mengalir dari Jepang, ditukar dengan sutra, keramik, parfum dan uang tembaga. Sebagai tanggapan terhadap makin meningkatnya minat pada Buddhisme Zen di Jepang, para biksu yang masuk ke sana membawa serta teh, sehingga akhirnya jadi bagian tak terpisahkan dari studi-studi Zen oleh biksu terkenal, Eisai, sekitar tahun 1200. Tak satu pun dari kegiatan ini melibatkan kebijakan resmi pemerintah. Namun, kebijakan resmi antar-negara pernah juga terjadi dengan pemerintah Song, dan saat itu Song sedang jadi sasaran Kubilai. Bagi ahli strategi Mongol di Xanadu, tidaklah sulit membayangkan

bahwa pihak Jepang pasti memberi bantuan kepada Song. Karena itu, Jepang lebih baik dikuasai lebih dahulu.

Seperti para imperialis lain di zaman apa pun, Kubilai melihat ada alasan kuat untuk penaklukan: dan hal itu memang sangat mungkin dilakukan. Seorang biksu dari Korea yang jadi penerjemah di istana Kubilai memberitahu dia bahwa Jepang kelak akan tunduk: mereka diperintah seorang kaisar boneka, sementara panglima perang dan para samurai yang saling bersaing hanya peduli dengan nilai-nilai kepahlawanan mereka sendiri ketimbang soal pertahanan yang sangat lemah di daerah pantai; mereka juga tak punya pasukan besar maupun panglima perang berpengalaman yang mampu menyaangi kubu Mongol. Kubilai tak hanya punya tentara dan panglima terlatih dengan pengalaman tiada banding—dia juga punya armada laut baru; dan dia punya pangkalan berupa Korea, yang pantai selatannya hanya berjarak 200 km dari Jepang.

Orang Mongol mengenal Korea sejak invasi pertama mereka pada 1231. Kala itu Korea sangat kuat di bawah pimpinan kelompok tentara yang mengambil alih kekuasaan dari raja 60 tahun sebelumnya untuk memerangi orang barbar dari Manchuria. Sementara raja hanya menjadi simbol selama 30 tahun, para panglima berperang melawan Mongol, sebagian besar bertumpu pada keunggulan angkatan laut—yang memungkinkan mereka sembunyi di lepas pantai dan mendapat pasokan bahan makanan dari laut—sehingga bisa mengolok-olok pasukan kavaleri Mongol. Akibatnya, orang Mongol melakukan pembakaran, membantai, dan menjarah di daerah yang sangat luas. Pada invasi mereka di tahun 1254, mereka memperoleh 200.000 tawanan dan meluluhlantakkan sebagian besar negeri. Di tahun 1258, raja dan para pejabat istana merebut kembali kekuasaan, membunuh para pemimpin militer dan mengajukan gencatan senjata. Pangeran mahkota sendiri yang melawat ke China untuk menyerah—langsung kepada Kubilai, karena saat itu Mönkhe sedang melakukan operasi militer jauh ke wilayah barat. Semuanya berjalan lancar: raja Korea maupun Mönkhe mangkat tak lama setelah itu, dan Kubilai ditinggali tanah taklukan baru, bekas pangeran mahkota yang kemudian menjadi raja, Wonjong. Pada 1271, pasukan gabungan Korea dan Mongol memulangkan

Wonjong ke ibukota lama, Kaesong, dan menumpas sisa-sisa perlawanan dari kalangan militer. Itu berarti Kubilai memiliki musuh abadi di tengah rakyat Korea dan seorang pemimpin bawahan setengah hati di dalam diri Wonjong. Dia memberikan putrinya untuk dinikahkan dengan putra Wonjong, sehingga kelak cucunya mewarisi takhta. Kedua pihak saling bertukar hadiah. Kubilai mengirim sabuk permata dan obat-obatan, dan Wonjong membalasnya dengan upeti tahunan: elang-elang pemburu dan kulit ikan untuk dijadikan sepatu lembut buat kaki Kubilai yang mengidap encok. Korea menjadi koloni orang Mongol-China, para pegawai pemerintahannya diawasi pasukan Mongol-China yang dilayani oleh satu korps penerjemah berbahasa Mongol. Kubilai tak disukai; tapi dia adalah kekuasaan di balik takhta. Dia memerlukan kapal; dan kapal-kapal pun bermunculan dari berbagai galangan kapal Korea, mulanya untuk kelengkapan penaklukan Song, lalu dipakai untuk mengangkut tentara Mongol-China ke Jepang.

Di awal 1270-an, Kubilai mulai merancang pemberanakan untuk perang yang akan dia lakukan. Pada 1266, saat pemberontakan Ariq baru selesai ditumpas dan operasi militer terhadap Song sedang dalam perencanaan, dia mengirim duta utamanya ke Jepang dengan tuntutan agar raja "negeri kecil" ini segera tunduk. Pesan itu berjalan lancar mulai dari pintu masuk di Jepang selatan, Hakata (kini Fukuoka) di daerah Kyushu, 800 km ke arah timur laut menuju Kamakura, markas (*bakufu*) penguasa militer Jepang, shogun, dan setengah dari jarak ini menuju penguasa boneka shogun, kaisar Jepang di Kyoto. Peristiwa ini terbukti sangat menggemparkan, kekerasan—di "negeri kecil" ini—bercampur dengan teror. Kaisar mengusulkan untuk menulis surat yang menawarkan negosiasi, namun langsung dibantah shogun yang menyuruh utusan tadi kembali pulang tanpa jawaban apa pun setelah menunggu selama enam bulan. Sebenarnya ini hanyalah soal menunggu waktu, dengan jari-jari bersilangan harap-harap cemas. Istana menghabiskan waktu berdoa, sebuah cara sia-sia dilihat dari sudut praktis.

Kebungkaman ini nampaknya menuai hasil, karena tak ada kabar yang terdengar dari Kubilai untuk beberapa tahun selanjutnya. Pasukan Kubilai sedang sibuk mengepung kota Xiangyang yang jadi kunci penaklukan Song. Baru pada September 1271 datanglah utusan lain

dari Korea, yang secara resmi membawa pesan menyerah dan tunduk, sedangkan secara tak resmi memperingatkan orang Jepang untuk bersiap-siap menerima serangan. Sekali lagi, tak ada jawaban resmi, tapi kali ini para pengikut diperintahkan kembali ke wilayah masing-masing, jagabaya dan petugas keamanan diperintahkan memperkuat 30 kastil pantai yang keadaannya sudah menyediakan. Di istana, doa semakin menjadi-jadi. Maka, ketika pada 1272 duta besar Mongol berlabuh, menuntut agar suratnya disampaikan langsung kepada kaisar, semangat tempur orang Jepang mulai hidup lagi. Sang Shogun, garis keturunan terakhir keluarga Hojo yang berkuasa, adalah pemuda penuh semangat berumur 22 tahun bernama Tokimune; dia memulangkan duta besar itu dalam kemasan peti mati—pelecehan sangat kasar terhadap Kubilai, dan sekaligus jadi undangan untuk invasi.

Kubilai segera siap. Pada 1273, Xiangyang berhasil dilumpuhkan, dan membuka kembali aksi-aksi di tempat lain yang selama ini tertunda; Korea setidaknya sudah tenang; dan jumlah kapal di Korea dan Song lebih dari cukup untuk melakukan penyerangan. Pada akhir Oktober atau November 1274 (sekali lagi, tak ada waktu yang pasti), sekitar 300 kapal perang dan 400-500 perahu—with kru sekitar 15.000 dan kekuatan tempur nyaris mencapai 40.000 (lagi-lagi, tak ada angka pasti)—meninggalkan Masan menuju pantai di selatan Korea untuk kemudian menyeberangi laut sekitar 50 km menuju pulau Tsushima, di zaman sejarah dan pra-sejarah merupakan pijakan pertama dari tanah daratan menuju Jepang.

Di daerah pantai, penduduk lokal melakukan perlawanannn luar biasa tapi sia-sia yang kemudian menjadi legenda: penuh kisah kepahlawanan orang Jepang dan kekejaman orang Mongol, prajurit-prajurit yang memilih duel satu lawan satu dengan bermartabat, panah-panah beracun orang Mongol yang meluncur bagi hujan di musim semi, lautan yang jadi merah tua karena darah, bunuh diri secara terhormat sang gubernur. Konon, saat itu sekitar 6.000 orang tewas dan orang Mongol membawa 1.000 kepala ke kapal-kapal mereka untuk dibawa ke pijakan selanjutnya, daerah Iki, sekitar 50 km ke depan.

Mendengar berita pergerakan pasukan Mongol, gubernur Iki

mengirim pesan ke pedalaman untuk meminta bantuan, sebelum penyerangan habis-habisan, pertahanan gagah berani namun sia-sia, tindakan yang tetap menyalah dalam kenangan rakyat—putri gubernur yang awalnya diselamatkan lewat laut menemui ajal di tengah laut setelah dihujani panah oleh pasukan Mongol; gubernur dan keluarganya tewas bunuh diri dengan membakar istana mereka; telapak tangan para tawanan dipakukan ke lambung kapal orang Mongol.

Bagi para penyerang, pantai Kyushu adalah masalah. Pantai ini berpasir indah, namun daerah dalamnya penuh bukit-bukit curam yang tak memungkinkan laju pasukan lebih cepat. Hanya ada satu pelabuhan bagus, teluk Hakata, yang terlindung oleh pulau-pulau yang jadi pemecah ombak alami dan dua tanjung yang memanjang ke barat seakan mengucapkan selamat datang kepada kapal-kapal dari seluruh daratan Asia sebelum memasuki perairannya yang dangkal, pantainya yang berpasir lembut, serta daerah pedalaman nan landai. Pasukan Jepang bergerak dari pusat pemerintahan lokal bernama Dazaifu, di perbukitan sejauh 10 km ke tenggara Fukuoka hari ini, dan membangun kubu pertahanan di dekat pantai. Pasukan Mongol sementara berlabuh di ujung barat Hakata, mungkin tengah mempertimbangkan untuk melaju menentang arus sungai, tapi kemudian berubah pikiran dan langsung mendaratkan pasukannya tepat di tengah teluk itu. Di sana, mereka dengan mudah menghancurkan pertahanan orang Jepang yang tak tertata dengan baik dan sedikit itu. Seperti dikisahkan oleh seorang Jepang, cucu jenderal Jepang melepaskan panah bersuara sebagai isyarat untuk memulai serangan, "namun pasukan Mongol malah tertawa. Mereka lalu membalasnya dengan tabuhan genderang dan gong perang, sehingga kuda-kuda pasukan Jepang kocar-kacir karena panik. Mereka berlarian tak terkendali, tak ada yang bersedia menghadapi pasukan Mongol."

Dengan segera pasukan Mongol maju satu kilometer memasuki daratan untuk merebut bukit kecil yang sangat strategis karena memiliki sisi-sisi yang curam sehingga memberi pemandangan bagus. Bukit itu, Bukit Sohara, kini menjadi taman, dengan jalan-jalan setapak menuju

puncaknya yang kekuning-kuningan, dan pemandangan dari puncak terhalang oleh gedung-gedung yang ada. Namun, pada suatu sore di musim panas itu, pasukan pengintai Mongol pastilah dapat melihat kapal-kapal mereka yang sedang terjangkar di tengah teluk, daerah Dazaifu di kejauhan sebelah tenggara, dan 5 km ke timur terdapat markas pasukan Jepang, yang dapat dituju dengan berkuda sekitar dua jam.

Di antara pasukan Jepang yang bertahan hari itu, terdapat seorang ksatria muda bernama Takezaki Suenaga, dari Provinsi Higo, seorang *gokenin* (bawahan langsung shogun) yang kemudian memperoleh kekayaan cukup besar untuk memesan serangkaian lukisan, yang ditempelkan ke dalam dua gulungan, yang menggambarkan invasi tahun ini dan tahun 1281. Kedua gulungan itu barangkali dibuat setelah tahun 1293, saat Suenaga menjadi tuan tanah dan penjaga beberapa kuil dan tempat suci lainnya. Dia harus berjuang agar tindakannya yang berani diakui penguasa setelah invasi. Sehingga nampaknya, dia ingin mencatat perannya sendiri dalam pertempuran itu dan pada saat bersamaan menghormati orang yang telah memberinya kedudukan yang jadi tumpuan kekayaan dan pengaruhnya di kemudian hari. Gulungan Invasi ini telah berpindah dari tangan ke tangan, tetapi bertahan karena nasib baik maupun karena perawatan—pernah tercebur ke laut hingga bahan perekat yang menyatukan panel-panel menjadi lepas, dan akibatnya urut-urutan panel itu tak bisa dipastikan lagi. Di akhir abad ke-18, panel-panel itu direkatkan kembali, diperbaiki dan disalin, dengan tambahan-tambahan yang dipertimbangkan sebelumnya. Kedua gulungan ini jadi terkenal sebagai gambaran hidup dan unik dari invasi—and sebagian besar ilmuwan sepakat bahwa keduanya sangat otentik. Keduanya dilengkapi dengan 69 dokumen—surat, doa, amanat, laporan—yang baru-baru ini diterjemahkan dan dianalisis oleh Thomas Conlan dari Bowdoin College, Burnswich, Maine, dalam buku luar biasa yang dicetak dari belakang ke depan, sehingga teksnya dibaca mundur dan ilustrasinya diurutkan dari kanan ke kiri, persis seperti yang ada dalam gulungan itu. Membacanya bagi membaca bahan yang lahir dari perkawinan komik dan novel.

Bagian gulungan yang menggambarkan invasi tahun 1274 mem-

perlihatkan Suenaga muda (berusia 29 tahun), dengan kumis dan janggut rapi, melangkah maju di tengah pepohonan cemara diiringi lima pengikut. Mereka membawa busur panjang (dibanding standar orang Mongol), yang mereka gunakan dengan begitu cekatan, melepaskannya di atas kuda, tempat anak panah di punggung, ujung kepala sampai kaki mereka terlindungi baju perang terbuat dari lempengan logam yang berlipat-lipat seperti susunan dedaunan.

Suenaga adalah sosok keras kepala. Berhadapan dengan sepasukan tentara Mongol, barangkali yang turun dari Bukit Sohara, dia tak sabar untuk tidak segera bertempur. Teks yang menjelaskan gambar ini mengisahkan:

Aku meneriakkan perintah maju. Tatkala aku sudah siap, pembantuku Togenda Sukemutsu berkata: "Pasukan tambahan baru segera datang. Tungguhlah bantuan, pastikan ada saksi, baru serang!"

Lalu kujawab: "Jalan busur dan panah adalah melakukan apa yang harus dilakukan. Serang!"...

Prajurit pembawa bendera adalah yang pertama maju. Kudanya terkena panah dan dia terlempar. Aku, Suenaga, dan tiga bawahanku terluka. Setelah kudaku tertembak dan aku terjatuh, Michiyasu, seorang *gokenin* dari Provinsi Hizen, menyerang pasukan berkuda yang tangguh dan orang Mongol pun mundur... Aku pasti tewas jika tak ada dia. Ajaibnya, Michiyasu selamat dalam pertempuran itu, sehingga kami pun saling jadi saksi.

Salah satu gambar dalam gulungan itu menunjukkan Suenaga terjatuh dari kudanya yang terluka, menyemburkan darah, sementara sebuah bom Mongol meledak di dekatnya. Bom ini jadi bahan perdebatan. Meski Conlan menganggap ini gambar tambahan yang berasal dari abad ke-18 untuk menambah drama kisah yang dilukiskan, namun ilmuwan lain percaya bahwa gambar itu asli. Salah satu dari kedua pendapat ini—atau keduanya—pastilah benar. Seperti kita ketahui, orang Mongol sudah sejak lama mengenal bahan peledak, sejak mereka menguasai Beijing pada 1215. Bom yang digambarkan meledak di dekat Suenaga adalah "bom petir", sebuah keramik berisi

bahan peledak. Bom ini pertama kali tercatat pada 1221, ketika orang Jin China utara, kala itu baru sebagian berhasil dikuasai Jenghis, tengah mengepung kota Qizhou di tepi sungai Yangtze. Jadi, barangkali inilah kali pertama orang Jepang berkenalan dengan senjata berbahaya peledak.

Bagaimana bom itu dilontarkan? Bukan dengan *trebuchet* berbeban pengimbang, yang memerlukan pemberat berton-ton dan lengan pelontar sebesar tiang kapal—and Anda tak akan bisa mengangkatnya dengan kapal. Lagi pula, pasukan Mongol tak berniat menghancurkan tembok pelindung kastil. Bom petir tadi adalah senjata anti-personel, berbobot kira-kira 3-4 kg. Bom ini dapat dilontarkan dengan *trebuchet* tarik, dan sudah dipraktikkan selama dua abad sebelumnya. Kita tahu pasukan Mongol memang membawa bom-bom petir ini, terbukti dari sisa-sisa bom ini yang ditemukan di bangkai kapal Korea-Mongol (rincian hal ini akan saya sampaikan nanti). Jadi, apakah adegan ini ditambahkan kemudian ke dalam gulungan tadi atau tidak, dia tetap menceritakan sebuah kebenaran. Dengan *trebuchet* tarik, setengah lusin pasukan di haluan kapal dapat dengan mudah melemparkan bom petir sejauh 100 m dalam penyerangan yang akan membersihkan daerah pantai dari hadangan musuh.

Sejauh ini, orang Jepang sangatlah berani. Dari kejadian kecil ini, jelaslah bahwa Suenaga, seperti samurai yang baik lainnya, terobsesi dengan kemenangan pribadi dan tak peduli dengan kurangnya komando yang terpusat. Dalam kondisi seperti ini, taktik seperti itu kadang-kadang memang berhasil, terutama pasukan pemanah yang ulung. Seorang prajurit kala itu, Yamada, menjadi terkenal karena menyusun tim yang terdiri dari pemanah tangguh dan lantas menyerang beberapa pasukan Mongol yang terkucil dari kesatuannya, membunuh tiga orang di antaranya, sehingga membangkitkan tawa dan kegembiraan pihak Jepang. Satu tembakan lain mengenai wajah komandan pasukan Mongol dan mereka berhasil merebut kudanya. Namun, keberanian individual saja tak cukup. Sisa pasukan Mongol berkuda hilir-mudik antara bibir pantai dan Bukit Sohara untuk membakar kota Hakata.

Saat malam turun, pasukan Jepang bergerak menjauhi pantai,

berlindung ke kota Dazaifu. Terlindung oleh bukit, kota ini memiliki benteng perlindungan dari tanah dan parit yang tetap bisa dilihat sampai sekarang. Namun, pasukan Mongol belum pernah melakukan pendaratan amfibi sebelumnya. Mereka memerlukan pasokan makanan dan kebutuhan lain, terutama anak panah tambahan. Mereka tak membawa ketapel besar. Pengepungan harus ditunda. Dan lagi pula, badai mengamuk di malam itu. Malam itu jadi sangat berat bagi pihak Mongol dan Korea jika kapal-kapal mereka terjebak di tengah laut dan pasukan terperangkap di pantai tanpa dilengkapi alat untuk mundur. Pimpinan pasukan memerintahkan mereka kembali ke kapal untuk beristirahat dengan cara berenang di tengah cuaca buruk dan ombak besar. Esok hari pasti akan memberi kesempatan bagi pendaratan lain, serangan lain, dan kemenangan lain.

Sayangnya, yang terjadi tak semudah itu. Manakala cuaca makin buruk, satu armada kecil terdiri dari 300 pasukan Jepang bergerak meninggalkan pantai menuju kapal-kapal Mongol. Sebagian kapal dalam armada itu berisi selusin prajurit dengan panah dan pedang, sementara sebagian lagi berisi jerami dan rerumputan kering untuk membakar kapal musuh. Kapal-kapal kecil ini lalu menerobos barisan kapal-kapal musuh, bergerak cepat demi menghindari bom-bom yang dilontarkan dengan *trebuchet* atau lengan pelontar dari busur-silang, dan akhirnya bisa mendekati bagian bawah lambung kapal-kapal Mongol. Banyak kapal Kubilai mulai terbakar ketika angin mulai bertiup dan para pendayung Jepang bergerak menuju teluk dan pantai yang mereka kenali dengan baik, sedangkan armada Mongol sibuk berjuang menghadapi badai dan api.

Fajar mulai menyingsing, menakutkan bagi pihak Mongol dan menyenangkan bagi Jepang: kapal-kapal tercerai-berai oleh angin, pelan-pelan terbakar, prajurit yang terluka dibiarkan terapung-apung sementara yang selamat berusaha mencari perlindungan ke Korea. Orang Korea mencatat, sekitar 13.000 prajurit tenggelam dalam peristiwa ini.

Kubilai tak terlalu menggubris kekalahan ini. Itu terjadi karena masalah cuaca, tak ada hubungannya dengan *élan* (semangat) orang Jepang.

Lain kali—dan kesempatan itu memang ada—superioritas alamiah orang Mongol pasti akan berbicara. Lalu mengapa orang Jepang tak juga bisa melihat hal yang sudah jelas? Kubilai pun kembali mengirim pesan, menuntut ketundukan.

Shogun Hojo, Tokimune, maupun kaisar di Kyoto tahu apa yang harus dilakukan. Dalam catatan hariannya, seorang kerabat istana Jepang mencatat bahwa cuaca buruk, meski tak ada yang lebih buruk dari “angin yang berbalik”, hanya mungkin terjadi karena pertolongan dewa-dewa. Alangkah indahnya! Kita tak boleh berhenti bersyukur kepada dewa. Perlindungan ini hanya bisa terjadi karena banyaknya doa dan persembahan sesaji ke berbagai kuil... di seluruh penjuru negeri.” Kaisar pun berdoa, dan memerintahkan orang lain melakukan hal serupa, hingga memicu bangkitnya Shintoisme dan Buddhism di Jepang.

Tetapi, dewa hanya menolong mereka yang menolong dirinya sendiri. Tokimune memerintahkan provinsi-provinsi di daerah pantai Kyushu untuk membangun tembok, dan barangsiapa menghindar dari tugas militer ini berarti melakukan tindak kejahatan. Apakah gagasan ini berasal dari Tokimune sendiri ataukah dari penasihatnya? Yang jelas, ini gagasan cerdas dan orisinal, bagi orang Jepang yang belum pernah membangun banyak instalasi militer, dan karena itu tak banyak pula yang dapat mendorong kerjasama di antara suku-suku Jepang yang terpecah-pecah dan para gubernur provinsi yang saling bersaing.

Semangat perlawanannya mulai bangkit. Ketika rombongan utusan Kubilai datang lagi pada bulan Mei 1275, mereka dibawa ke Kamakura dan empat bulan kemudian dihukum mati (Anda dapat melihat makam pimpinan rombongan yang malang ini, Du Shizong, di sebuah kuil di Fujisawa, dekat Kamakura). Maka Kubilai telah ditampar Shogun. Pejabat istana dan sipil dirampingkan, sehingga kekayaan nasional dapat dialokasikan untuk pertahanan. Bahkan ada usulan untuk menyerang lebih dahulu: kapal-kapal baru dibangun dan krunya dilatih. Namun akhirnya, para petinggi militer memilih bertahan, fokus pada pembangunan perahu-perahu kecil dengan manuver yang lebih leluasa sehingga dapat dengan mudah mengepung kapal-kapal Korea yang

berukuran besar. Suku-suku di sekitar wilayah teluk Hakata dikumpulkan untuk membangun tembok pertahanan. Karena tak ada yang tahu kapan Kubilai akan menyerang lagi, mereka membangunnya dengan tergesa-gesa. Tetapi, karena tak punya tradisi kerjasama maupun tradisi pendirian bangunan besar yang akan jadi panduan, mereka membangun tembok ini sesuai pikiran masing-masing. Pantai teluk Hakata nyaris hanya berisi pasir, dilatarbelakangi bukit-bukit pasir penuh pepohonan cemara, sama sekali tak tersedia material bangunan yang layak. Padahal tembok pertahanan harus terbuat dari batu.

Hasilnya, atau sebagian hasilnya, masih dapat dilihat hari ini, berupa reruntuhan yang menarik perhatian wisatawan: Genko Borui, Tembok Pertahanan Melawan Invasi Yuan. Fukuoka penuh teluk-teluk kecil di sana-sini. Tetapi ketika berdiri di pantai dan jauh dari pelabuhan, Anda dapat membayangkan diri berada di atas pelana Suenaga. Yang terlihat hanya hamparan pasir yang sama, gunung-gunung yang sama di kedua ujung daratan, bukit pasir dan cemara yang sama. Tentu saja, pasir sudah menutupi tembok ini selama berabad-abad dan batubatunya diambil untuk bangunan. Namun, dalam jarak 50 m, pasir itu telah digali, dan bagian lain dibangun ulang. Dari sini, Anda dapat melihat betapa mereka kala itu sungguh tak berpengalaman menghadapi tantangan. Setidaknya Anda dapat tahu jika Anda, seperti saya, melihatnya dengan sudut pandang arkeolog bernama Sumitaka Yanagida, sosok mirip Indiana Jones tapi bertubuh lebih kecil, dengan rambut putih yang dipermankan angin dan rahang agak menonjol. Setelah meneliti tembok ini selama 40 tahun, dia menjadi saksi makin terkenalnya tembok ini sebagai simbol kemerdekaan dan keberanian orang Jepang.

Sebagai simbol, tembok ini memang hebat; tapi yang jelas dia bukan Tembok Besar. Dibangun dengan tujuan hanya untuk memaksa kuda-kuda berbalik ke pantai, maka tingginya cukup sekitar 2 m. Lalu muncullah masalah teknik. Untuk membangun sebuah tembok batu, Anda memerlukan tukang batu, ahli batu kering dan ahli semen. Orang Jepang tak punya semua ahli ini. Selain itu, mereka tak pernah sampai pada kata sepakat tentang cetak biru yang akan dipakai dalam pembangunan. Banyak sekali batu: batu granit di ujung sini, batu pasir di ujung sana, di antaranya ada yang diangkut dari gunung, sedangkan

yang lain dikumpulkan dari pantai yang tak lagi berpasir. Setiap suku menentukan sendiri panjang tembok yang mereka bangun, tergantung kemampuan dan kekayaan mereka—3 m di sini, 10 m di sana. Nampaknya, setiap suku mengumpulkan batu sendiri-sendiri, mengolahnya dan kemudian memasangnya. Puncak setiap bagian jadi kasar sekali, karena batu-batu itu cuma ditumpuk dan tak disusun selang-seling layaknya membangun tembok bata. Anda dapat membayangkan seorang kepala suku menghina dengan suara mendengus “Hati-hati, kalian tidak sedang membangun bagian *mereka!*” Tembok ini pasti akan roboh hanya dengan satu butir peluru ketapel Muslim. Di beberapa tempat, tembok ini menjadi tembok ganda, karena dalam usaha pertama fondasinya roboh: alih-alih membangun ulang, suku yang bertanggung jawab atas bagian tembok itu malah menumpuk batu-batu lain di sebaliknya. Di satu bagian, tembok tersebut dilindungi dengan semacam panggung sebagai tempat pasukan bertahan; di bagian lain, dia punya ruang untuk lewat yang kemudian dihadang dengan tembok lain; di tempat ketiga, tembok ini tidak padat, tapi berlubang-lubang, seperti dua wajah yang ditutupi tanah. Bayangkanlah, perbedaan ini berulang kali muncul di sepanjang 20 km: bayangkan perdebatan yang terjadi seputar rancangan, teknik dan bahan yang akan dipakai—bayangkan juga rasa darurat seperti apa yang mendorong mereka mengabaikan seluruh perbedaan pendapat ini, dan dalam enam bulan mampu membangun sesuatu yang tak mungkin dilewati pasukan kavaleri dengan sekali serangan frontal.

Pada akhir 1276, mereka akhirnya siap setelah menghabiskan waktu lima tahun.

11

TANTANGAN DARI KAMPUNG HALAMAN



SEPERTI YANG DAPAT ANDA LIHAT DARI PETA, WILAYAH NEGARA CHINA SAAT ini menutupi hampir setengah wilayah Asia. Batas bagian baratnya nyaris sama panjang dengan garis bujur batas barat India. Ini sungguh luar biasa. Batas ini jauh lebih luas dari wilayah utama China tradisional sebagaimana dipatok oleh batas utaranya, Tembok Besar pertama yang dibangun “Kaisar Pertama” di abad ke-3 SM. Ujung tembok ini terdapat di Asia Tengah; tapi batas negara China saat ini jauh lebih luas. Bagaimana negara China bisa demikian luas?

Alasan mengapa China begitu luas—masalah yang jadi tema utama buku ini—adalah karena Jenghis dan Kubilai-lah yang membuatnya begitu. Hanya saja, hal ini bermuara pada masalah lain: kekaisaran Kubilai membentang melebihi batas negara China hari ini. Dari sini akan muncul pertanyaan susulan: mengapa China sekarang menjadi *kecil*? Mengapa wilayahnya tak menjangkau Asia Tengah?

Jawabannya, Kubilai terbatasi oleh kekuatan yang dapat dia paksaan kepada saudara-saudaranya yang memiliki pikiran sendiri. Salah satu alasan mengapa hal ini terjadi yaitu: mereka sudah punya akses pada kuda-kuda, yang membuat mereka sangat susah dikuasai. Tak banyak yang dapat dilakukan menyangkut bagian-bagian terjauh dari kekaisarannya—Persia, Golden Horde di Rusia selatan—tapi Asia Tengah,

meski jauh dari wilayah utama China, merupakan gerbang menuju Mongolia. Dalam satu pengertian, seluruh wilayah Kazakhstan dan beberapa wilayah yang berakhiran “stan” lain sampai ke selatan adalah bagian dari warisan Jenghis, dan karena itu menjadi milik Kubilai, sehingga tetap berada di wilayah China. Tetapi di arah ini, Kubilai membentur batas. Dia sudah bergerak dari luar Tembok (Besar) ke dalam Tembok (Besar), dan sekarang tertahan oleh jarak dan oleh dirinya sendiri, atau lebih tepatnya oleh pasukannya, tak mampu menyadarkan lawan-lawannya yang berpikiran sempit.

Ini semua membawa kita ke dalam babakan sejarah yang gelap—permusuhan Kubilai dengan saudara jauhnya; namun demikian, bagian ini sangat penting karena hasilnya akan menjelaskan mengapa bentuk China menjadi seperti sekarang ini. Perlawan yang Kubilai hadapi di masa ini jadi penentu seberapa jauh dia bisa melangkah. Apa yang dia capai sudah sejauh ini, dan tak ada lagi yang mengeluarkan gagasan tentang batas China sebelah barat yang bertahan di sepanjang waktu mundur di bawah dinasti berikutnya, Dinasti Manchu, saat wilayah-wilayah ini dikuasai kembali oleh orang Mongol. Gagasan ini pernah muncul lagi pada abad ke-18 dengan nama “Kerajaan Baru”—Xinjian (Sinkiang, begitulah seharusnya dilafalkan)—ketika orang Manchu kembali mengambil alih kendali dan berusaha memperluas garis batas melebihi yang dicapai Kubilai.

Wilayah yang sangat luas dan beragam ini—mulai dari gurun di Uzbekistan dan padang rumput di Kazakhstan selatan sampai ke puncak pegunungan Tien Shan dan wilayah pelosok China bagian barat—tak memiliki kesatuan historis, malahan mengandung kekuatan aneh yang bisa memancarkan kesulitan. Hal ini sebagian terjadi karena wilayah ini makin lama makin menjadi “Islam,” bahkan di zaman Kubilai sekalipun; sedangkan sebagian lagi karena wilayah Islam maupun China tak mampu memperoleh kontrol penuh atasnya. Dengan alasan serupa, kesulitan ini muncul lagi hari ini, di mana penduduk Muslim ingin mendirikan negara baru yang akan menyedot seluruh warga Muslim di China barat. Kiranya kita harus melihat lebih dekat biang masalah ini dan mengapa Kubilai gagal mengatasinya.

Ancaman nyata terhadap Kubilai sebenarnya terdapat di Asia Tengah—nyata karena dia datang dari keluarganya sendiri, dari keturunan pewaris takhta pilihan Jenghis, Ogedei, yang garis keturunannya disingkirkan janda Tolui yang sangat kuat, yakni ibu Kubilai, Sorkaktani, demi kepentingan putra-putranya; nyata karena dia datang dari kampung halaman Kubilai sendiri, dan karena perlawanan ini menghambat aliran barang ke barat, dari China ke India, ke dunia Islam dan Eropa. Jika perlawanan ini dibiarkan semakin parah, Kubilai akan kehilangan sumber kekayaan yang jadi penopang kekuasaannya, dan akhirnya dia akan menjadi lemah seperti setiap kaisar terdahulu dan kaum barbar yang tersebar di seantero Gobi. Barangkali kaisar Mongol akan jatuh kepada orang Mongol barbar, kepada sepupu jauh yang punya klaim sama baiknya—atau, yang lebih baik—dibanding klaim Kubilai sendiri atas takhta.

Sepupu yang kita maksud yakni Kaidu, cucu Ogedei. Bab ini bertutur tentang dirinya. Kisah ini agak istimewa, karena memengaruhi sepanjang hidup Kaidu, dan sebagian besar hidup Kubilai. Selama kira-kira 40 tahun, kedua rival yang tak berimbang ini terlibat dalam semacam pertandingan tinju jarak jauh—Kaidu yang peringkatnya cuma kelas ringan mengayunkan pukulan dari perbatasan utara dan barat, kadang-kadang berhasil menarik perhatian lawannya yang berada di kelas berat, yang selalu disibukkan oleh klaim-klaim lain.

Kaidu memang tak pernah berharap bisa menang, namun kesuksesannya terletak dalam soal lain, soal yang juga dialami para penguasa besar lainnya: menaklukkan (jika berhasil dilakukan) sebenarnya hanyalah soal sederhana, betapa pun berat perjuangan yang harus dilalui; yang jauh lebih rumit adalah administrasi. Penaklukan menyatukan para taklukan ke dalam sebuah urusan dan pekerjaan besar; administrasi memberikan kesempatan permainan yang adil bagi setiap karakter, ambisi, pendek kata pada formasi kelompok-kelompok yang bersaing. Segalanya akan kacau balau, terutama di daerah pinggir, yang dalam kasus ini adalah sebuah wilayah berjarak 3.000 km dari pusat pemerintahan. Jarak yang ditempuh pejabat Kubilai untuk mencapai Kaidu sama dengan jarak yang ditempuh pejabat Inggris untuk mencapai Amerika pada 1780-an. Tetapi kala itu, dia tetap sampai ke sana, dan siapa yang tahu apa yang terjadi ketika itu?

* * *

Lahir kira-kira di tahun 1235, Kaidu masih terlalu muda jadi sasaran pembersihan yang Mönkhe lancarkan terhadap pendukung Ogedei pada 1251. Meski begitu, dia sudah cukup besar untuk memperoleh tanah perdiannya sendiri ketika Mönkhe berdamai dengan para penyintas di tahun berikutnya. Di usia 16 tahun, Kaidu jadi tuan bagi wilayah seluas 2.000 km ke barat Karakorum, yang membentang dari Tien Shan sampai ke gurun, dan terbelah oleh lembah subur sungai Ili, salah satu rute terpenting yang menghubungkan China dengan wilayah barat. Wilayah ini, pusat geografis Asia yang terpencil dan tandus, adalah kampung halamannya, tempat dia tumbuh dewasa, jauh dari dunia Kubilai yang lebih "China". Di sini, dia mulai membangun kekaisarannya sendiri, pendatang baru yang ingin memperoleh bagian.

Mulai dari sini, cerita tentang Kaidu tak mengalir lancar, karena kita harus memahami peristiwa-peristiwa ganjil, mencari tahu dari rujukan-rujukan yang tak lumrah di antara sumber-sumber yang saling berlawanan. Marco Polo menghadapi masalah serupa, dan seperti biasa dia memecahkannya dengan melaju tanpa menghiraukan sejarah dan terus mencomot kisah-kisah luar biasa. Dalam kasus ini, cara seperti itu tak jadi masalah, karena kabar burung yang dia pilih ternyata mampu menggambarkan hal penting tentang Kaidu dan alasan pemberontakannya.

Marco Polo mengenang Kaidu lebih karena putrinya, Kutulun, satu lagi wanita luar biasa yang memiliki pengaruh besar dalam sejarah Mongol. Kutulun terkenal bukan karena kelincinannya dalam berpolitik, tetapi karena kemampuan tempur dan jiwanya yang merdeka. "Gadis ini sangat cantik," kata Marco Polo mengawali, seolah-olah memang sedang memulai sebuah dongeng, "tapi juga sangat kuat dan pemberani, hingga di seluruh wilayah kekuasaan ayahnya, tak seorang pria pun menyamai kekuatannya... tinggi gempal berotot, sampai-sampai mirip seorang raksasa." Kaidu sangat menyayangi anak gadisnya yang "liar" ini dan ingin menikahkannya, tapi sang anak selalu menolak dan menyatakan dia hanya bersedia dinikahi pria yang sanggup mengalahkannya dalam adu gulat. Dia mengajukan syarat: pria yang hendak menantangnya harus mempertaruhkan 100 kuda. Setelah 100 kali pertarungan gulat

dan 100 kali pula dia menang. Kutulun pun mengantongi 10.000 kuda. Seperti dalam setiap dongeng, setelah itu datanglah seorang pangeran tampan, putra seorang raja kaya dan berkuasa—anehnya, ayah dan putranya ini tak diketahui namanya. Penuh percaya diri, sang pangeran mau bertaruh langsung 1.000 kuda. Kaidu, berharap memperoleh menantu kaya, memohon kepada putrinya agar mengalah saja dalam pertarungan gulat. Sang putri menolak dengan keras: andai pun dia mengalahkanku, itu harus lewat jalan yang adil dan imbang. Orang-orang pun berbondong-bondong menyaksikan pertandingan ini, dan semuanya akan berakhir antiklimaks. Mereka “saling menjepit dengan lengan masing-masing dan bergulat ke sana-sini,” tak kelihatan siapa yang dalam posisi di atas angin, sampai tiba-tiba Kutulun berhasil membanting lawannya. Merasa malu, sang pangeran langsung pulang, entah di mana istananya, dan meninggalkan 1.000 kuda taruhannya. Ayah Kutulun menelan jengkelnya karena kehilangan peluang mendapat menantu kaya, dan dia pun dengan bangga membawa putrinya dalam berbagai operasi militer. Kutulun bisa membuktikan diri sebagai prajurit gagah-berani, dan tak jarang dia menerobos ke barisan musuh, menangkap prajurit pria “bagaikan elang menangkap burung dan membawa prajurit itu ke depan ayahnya.”

Apakah kita memercayai cerita ini? Ya, sebagian. Kutulun memang ada. Rasyiduddin pun menyebutnya; namun hanya sepintas, dan penjelasan tentang mengapa dia tak menikah pun sangat kabur. Menurut Rasyiduddin, keengganannya Kutulun untuk menikah ini justru berasal dari ayahnya, “dan orang curiga ada semacam “hubungan” antara dia dan putrinya ini.” Sementara cerita Marco Polo justru mengingatkan kita pada dongeng lain—seperti suku Amazon atau Brünnhilde dalam *Nibelungenlied*—ketimbang membuat kita percaya. Yang perlu kita yakini, cerita ini memberi titik terang tentang Kaidu dan kebijakan yang dia anut: kebijakan pastoral-nomadik tradisional seperti kehormatan, keberanian, kekuatan, semangat tempur, kemerdekaan. Dia tak menyukai ilmuwan, seniman atau administrator. Seperti kata Morris Rossabi, pria seperti ini biasanya akan bertentangan dengan Kubilai.

Lalu bagaimana semua ini berkaitan dengan kekaisaran pada awal 1260-an?



Sebenarnya yang ada saat itu bukan lagi sebuah kekaisaran yang bersatu, tapi sebuah medan tempur tempat anggota sebuah keluarga besar saling berperang memperebutkan warisan. Di Asia Tengah, tiga kekuatan Mongol saling berperang untuk memperbesar jatah masing-masing: Golden Horde di wilayah yang kini menjadi Rusia selatan, Il-khan di Persia dan turunan Chaghadai di daerah antara Laut Aral dan China barat. (Sebenarnya, yang terlibat tiga setengah kekuatan: ada satu lagi, yakni White Horde, yang dikuasai oleh Golden Horde tapi ingin sekali memiliki tanah perdikan sendiri). Ke dalam kecamuk inilah Kaidu mencoba masuk, menemukan ruangnya sendiri di daerah perbatasan di mana tanah Chaghadai, Golden Horde, dan China-nya Kubilai bertemu. Seluruh kontestan ini, tentu saja, saling mengakui bahwa mereka masih satu keluarga, keluarga yang dibangun Jenghis. Tetapi, siapakah yang paling cocok memakai jubah kebesaran bapak pendiri yang agung itu? Semuanya berada dalam ketegangan antara kekuatan-kekuatan yang tak bisa dikendalikan sepenuhnya oleh setiap pihak yang mengklaim memiliki hak. Di bagian barat, Islam menarik penguasa-penguasa Mongol; sebagian menolak, sebagian menerima dan akhirnya memeluk Islam, dan para mualaf ini mulai melirik musuh lama orang Mongol, Mesir, untuk mencari dukungan. Di wilayah tengah terdapat mereka yang masih berpegang pada nilai-nilai nomadik tradisional, memandang rendah kota dan kebudayaan yang mereka perlukan sebagai sumber pendapatan. Sementara Kubilai yang berkuasa di timur, oleh sebagian kalangan dianggap sebagai pimpinan tertinggi mereka sedangkan sebagian lagi menganggapnya sebagai pengkhianat karena terlalu "China."

Kaidu—yang menurut Rasyiduddin cerdas, kompeten, dan licin—langsung bergerak memberontak. Dalam usia yang baru dua puluhan, dia mendukung Ariq melawan Kubilai, dan menolak undangan Kubilai dalam penobatannya menjadi kaisar pada 1260, dengan alasan yang sangat dicari-cari: tak cukup padang rumput untuk dilewati kudakudanya dalam perjalanan. Tak lama kemudian, ketiga pemimpin Mongol di Asia Tengah ini wafat—Hulagu di Persia, Alghu di wilayah Chaghadai, dan Berke di Golden Horde. Kejadian ini membuat kekuasaan di seluruh wilayah Asia Tengah menjadi kosong. Kaidu

makin banyak merebut wilayah, merangsek ke barat ke arah Persia dan ke timur ke wilayah yang sekarang menjadi China. Dia mengandalkan penguasa baru Golden Horde sebagai sekutunya. Kubilai mencoba memberi perintah kepada keluarganya yang sedang bertengkar dengan mengirim seorang wakil, Baraq, yang mengatasnamakan tanah perdikan Chaghadai. Baraq dan Kaidu berperang di pinggiran Syrdar'ya. Kaidu menang telak dan kemudian menawarkan perdamaian atas nama Jenghis.

Pada 1269, terjadi perundingan damai di Taraz, daerah perbatasan Kazakhstan dan Kyrgyzstan, yang dihadiri para penguasa baru di ketiga wilayah kekuasaan "bangsa" Mongol di Asia Dalam, plus wilayah keempat milik Kaidu. Tiga di antara keempat kelompok pemimpin ini—para pemimpin Golden Horde sama sekali tak berminat pada urusan-urusan lokal ini—membagi wilayah Transoxania untuk Baraq dan Kaidu, peserta perundingan paling dominan, dan bersepakat membagi perdagangan dari Samarkand dan Bukhara. Keduanya "menandatangani" perjanjian ini dengan sumpah suci yang mengukuhkan mereka sebagai *anda*—saudara sedarah—and dengan "meminum emas," seperti kata pepatah, yang berarti bertukar cangkir emas dan saling bersulang.

Perhatikan apa yang terjadi. Baraq, sebenarnya adalah utusan Kubilai, dan Kaidu yang baru naik daun, sama-sama bertindak sebagai raja-raja merdeka. Tak satu pun yang melapor kembali kepada pimpinan tertingginya, Kubilai, kecuali (menurut kutipan yang meragukan dalam *Yuan History*) hanya mengirim pesan yang tak sopan: "Adat-istiadat lama dinasti kita tak sama dengan hukum bangsa Han. Kini, ketika Anda berada di wilayah Han, membangun pusat kekuasaan dan kota-kota, mempelajari cara membaca dan menulis, dan memakai hukum bangsa Han, apakah yang akan terjadi dengan adat lama?" Dengan kata lain, keduanya menyatakan diri merdeka dari Kubilai, karena dia telah melenceng dari jalan Jenghis.

Segera terbukti bahwa perdamaian antara keduanya hanya purapura. Keduanya tak saling memercayai. Keduanya sama-sama mempersiapkan peperangan yang lebih besar. Penguasa Golden Horde,

Mönkhe Temür, tetap berada di luar kecamuk ini, membiarkan tiga pihak lainnya saling berkelahi dalam lingkaran setan penyerangan, persekutuan, dan pengkhianatan yang dapat kita ringkas sebagai berikut. Abaqa, penerus Hulagu di Il-khan, berhasil mengalahkan Baraq; Kaidu mengirim pasukan guna "membantu" Baraq, padahal diam-diam dia ingin mengambil keuntungan dari kekalahan ini; Baraq tewas; panglimanya beserta 30.000 prajurit menyerah kepada Kaidu. Hasil dari perkembangan ini, pada akhir musim panas 1271, Kaidu naik takhta di Taraz, menjadi khan yang menguasai daerah sepanjang 2.500 km, mencakup wilayah yang hari ini menjadi Khazakhstan selatan, sebagian besar Uzbekistan dan hampir seluruh Kyrgyzstan. Sayangnya, saat itu wilayah ini tak punya nama: Marco Polo menyebutnya "Turki Besar"; ada pula yang menyebutnya Turkestan (terlepas dari unsur Mongolnya) atau bangsa Chaghadai, wilayah yang selalu berubah dan tak pernah persis dengan wilayah kekuasaan Kaidu. Secara garis besar, wilayah ini membentang dari Sungai Amudar'ya di barat sampai ke Xinjiang di Timur, dari Danau Balkhash di utara sampai ke Tien Shan di selatan—1,25 juta km², nyaris seukuran Prancis, Jerman, dan Italia yang digabung menjadi satu.

Bagaimanapun, ini prestasi luar biasa. Kaidu membuktikan dirinya cukup cerdas untuk mengambil keuntungan dari kelemahan musuhnya dan pergerakan Kübilai ke wilayah utama China. Dia seorang panglima dalam tradisi Jenghis: tangguh, keras—dia tak menyentuh alkohol—toleran pada agama selain Shamanisme yang dia anut, dan juga hati-hati dalam merawat basis pendapatan pajaknya, kota-kota di sepanjang Jalur Sutra semisal Samarkand dan Bukhara. Lewat seorang kanselir yang efisien, dia memperkenalkan mata uangnya sendiri (uang logam dari perak bermutu tinggi yang ditemukan di beberapa kota). Dia bahkan dianggap sebagai pendiri kota Andizhan, yang pada 1280-an menjadi titik pertemuan perdagangan di lembah Fergana yang kaya. Meskipun tradisionalis, tapi dia tetap berusaha melampaui Jenghis karena sadar akan kebutuhannya pada keterampilan administrasi. Dia membangun resimen kavaleri, menggunakan struktur komando desimal yang diperkenalkan Jenghis untuk mereformasi unit-unit pasukannya yang berasal dari prajurit-prajurit suku yang setia. Dengan cara ini, dia

mampu menggabungkan sebagian besar suku—tak jarang saling bermusuhan—Mongol dan Turki. Pasukan berkuda, selain bersenjata panah dan busur, juga menggunakan pedang dan tombak. Mereka diperkuat kesatuan infanteri dan “pelontar nafta”—tim yang ahli menggunakan *trebuchet* dan alat-alat pengepungan lainnya. Seberapa kuatkah pasukannya? Beberapa sumber mengatakan bahwa pasukannya mencapai 100.000 orang. Meski ini hanya sebatas perkiraan, namun jelas kekuatan ini lebih kecil dari kekuatan-kekuatan saingannya di Persia, Golden Horde, dan Kubilai di China. Namun kekurangan dalam jumlah ini merekaimbangi dengan kelebihan dari segi kualitas. Mereka sangat ampuh dalam aksi penyerangan: serbuan kilat, serangan telak, dan gerak mundur yang cekatan.

Tetapi, kebangkitan ekonomi yang Kaidu alami tak berlangsung lama, dan mimpiinya tentang kekaisaran yang lebih luas segera hancur berantakan. Di masa manakala Kaidu naik takhta, Kubilai melancarkan aksi yang menyeretnya bagi kerbau tercucuk hidung. Kubilai mengirim utusan yang terdiri dari enam pangeran dipimpin putra keempatnya, Nomukhan, ke Almaligh, wilayah yang sudah berada di bawah kekuasaan Kaidu, dengan tujuan membujuknya agar bersedia datang ke istana di Xanadu atau Beijing. Cara ini dianggap jitu untuk memaksa seorang sepupu kerajaan agar mau bekerjasama. Tetapi ternyata sebaliknya, yang terjadi sungguh di luar dugaan. Kaidu tak mengacuhkan utusan ini, tetap menjaga pasukannya agar tak terjebak dan terus mengamankan perbatasan wilayah baratnya. Nomukhan tak punya pasukan kavaleri yang cukup untuk melakukan perlawanan—pimpinan pasukannya memberitahu dia bahwa mereka memerlukan 110.000 ekor kuda untuk memburu Kaidu.

Perkembangan ini sudah sampai ke jantung masalah bagi Kubilai. China tak akan mampu menyediakan kuda sebanyak ini. Catatan Yuan menunjukkan, dari masa Ogedei hingga seterusnya, penguasa kekaisaran selalu mengumumkan peraturan tentang bagaimana kuda-kuda bisa diambil alih pemerintah.¹ “Akan halnya terhadap kuda-kuda milik

¹ Sechin Jagchid dan C.R. Bawden, “Some Notes on the Horse-Policy of the Yuan Dynasty”.

masyarakat, ditetapkanlah sistem persentase," kata salah satu pengumuman itu. "Ketika jumlahnya mencapai 100 ekor, satu ekor akan diambil pemerintah." Pengumuman lain, berasal dari Kubilai pada 1293, mungkin juga dapat diterapkan untuk kesulitan Nomukhan di pertengahan tahun 1270-an: "Karena para pangeran pemberontak [yakni Kaidu dan kawan-kawan] belum lumpuh, tibalah saatnya untuk operasi militer. Kumpulkan 100.000 ekor kuda dari seluruh provinsi dan bayar dengan harga yang layak." Maka, kuda-kuda pun mengalir dari China lewat Cela Gansu, namun China tak akan pernah mampu mengirim dalam jumlah yang cukup. Lagi pula, Nomukhan butuh waktu untuk melatih pasukannya mengendarai kuda-kuda tersebut. Sementara itu, dia juga mulai membangun sebuah istana dan mengubah dirinya menjadi satu lagi raja tambahan.

Jeda ini berlangsung selama lima tahun yang sia-sia, waktu yang lebih dari cukup untuk makin mengobarkan perusuhan antar-sepupu ini. Di sini, titik pusatnya adalah Tokh-Temür, anak dari putra kesembilan Tolui, yang terkenal berkat keberanian dan keterampilannya sebagai pemanah ulung. Dia menunggang kuda abu-abu karena dia pernah mengatakan darah—hiasan dan dandanannya seorang pria sejati—terwujud pada seekor kuda abu-abu. Dia juga seorang pemarah. Seperti ungkapan Rasyiduddin, "Karena keberaniannya yang luar biasa, maka isi otaknya cuma pemberontakan." Tokh-Temür membujuk sepupu lain, putra Mönkhe, Shiregi. Menurut dia, Shiregi lebih berhak atas takhta ketimbang Kubilai. Pada suatu malam, mereka menangkap Nomukhan dan jenderal seniornya, mengirim pangeran ini sebagai tawanan ke wilayah Golden Horde sebagai upeti dan si jenderal kepada Kaidu, beserta pesan yang menyatakan, "Kita tak boleh saling curiga, melainkan harus bersatu untuk menaklukkan musuh." Namun, sebagaimana sering terjadi dengan seorang pemarah, Tokh-Temür dan Shiregi justru menghancurkan persatuan yang mereka upayakan ini. Pasukan masing-masing berubah menjadi bandit perampok; kedua pria ini bertempur memperebutkan suksesi kekuasaan; mereka menderita banyak kekalahan; dan akhirnya terdampar ke wilayah timur ke Mongolia, di mana mereka berhasil menduduki Karakorum. Kubilai mengirim pasukan untuk menumpas mereka, dan pemberontakan ini akhirnya

bisa padam. Namun, memaksakan kehendak kepada anggota keluarganya yang tak patuh adalah tugas yang berada di luar jangkauan Kubilai. Dia sibuk mengurus perang melawan Song, yang baru berakhir pada 1279, dan karena itu terpaksa membiarkan wilayah Kaidu tetap berada di luar kendalinya.

(Lalu bagaimana nasib Nomukhan? Dia berhasil bertahan hidup dalam perjalanan panjang menuju Crimea sebagai tawanan hanya untuk mengetahui bahwa dirinya ternyata tetap berkumpul dengan para sepupunya sendiri. Mungkin karena para sepupu ini mengira dia dapat digunakan sebagai sandera, mereka menawannya selama sepuluh tahun. Ketika dia dikembalikan ke China pada 1284, dia diberi pekerjaan sebagai kepala bagian urusan daerah perbatasan utara, namun dia tak lagi menduduki posisi dalam urutan pewaris Kubilai. Dia meninggal pada tahun berikutnya.)

Semua ini jadi kabar gembira bagi Kaidu. Setelah menduduki kembali Almaligh, dia leluasa melawan razia rutin di perbatasan dari Persia dan beberapa pemberontakan dari anggota keluarga Chaghadai yang tidak sepakat dengannya. Berkusa penuh di sepanjang Jalur Sutra lama, dia sesungguhnya berkuasa di atas dasar yang goyah. Uang perak yang dia terbitkan mengguncang kestabilan ekonomi. Beberapa tahun berikutnya, strategi yang harus dia tempuh menjadi jelas. Dia harus membangun jaringan pendukung dari seluruh pinggiran kekaisaran, mencapai daerah selatan sampai ke Tibet dan pada saat yang sama ke timur sampai ke Manchuria. Dari Almaligh, dia membangun pasukan yang setia serta jalinan sekutu yang terdapat di wilayah kekaisaran China-nya Kubilai. Dengan putra Baraq, Duwa, sebagai tangan kanannya, dia berharap bisa mengajukan klaim yang lebih kokoh bahwa dia adalah pewaris paling sah dari kakaknya, Ogedei, pewaris yang ditunjuk langsung oleh Jenghis.

Di kemudian hari, semua ini harus berakhirl. Tetapi, akhir itu tak datang dalam waktu 20 tahun kemudian, tidak semasa hidup Kubilai. Namun selama sisa hidupnya, kekuasaan Kubilai di Asia Tengah hanya simbolis.

12

CHINA BARU SANG KHAN



KUBILAI MEWARISI KEMAMPUAN MANAJERIAL YANG LUAR BIASA. DIA BUKANLAH seorang jenius dari segi intelektual, tapi dia punya bakat yang menjadikannya salah seorang CEO terbaik sepanjang masa: dia sangat ahli dalam menilai karakter orang tanpa melibatkan prasangka pribadi; dia sangat lihai dalam mempekerjakan orang yang lebih cerdas dari dia. Seperti kakeknya, dia dengan senang hati mempekerjakan siapa pun yang berbakat. Tim penasihatnya adalah tim antar-bangsa. Pedagang Muslim dicari untuk menjadi pejabat keuangan. Dia mempekerjakan 66 orang keturunan Uighur Turki, sementara beberapa yang lain menjadi guru pribadi para pangeran keluarga kaisar. Dan kembali seperti kakeknya, Jenghis, dia tahu benar kunci masalah-masalah keorganisasian—masalah yang muncul tiba-tiba akibat peristiwa baru yang tak terpikirkan sebelumnya—and sekonyong-konyong mampu menemukan jalan keluar yang benar-benar ampuh. Jenghis menguasai suku-suku, meruntuhkan strukturnya dan menyatukannya kembali ke dalam sebuah bangsa, lalu mulai melakukan hal yang sama dengan kebudayaan yang beragam untuk membangun sebuah kekaisaran. Kubilai meneruskan proses ini. Misinya: menaklukkan, lalu membangun. Atas semua ini, rakyatnya belum siap sama sekali, setidaknya karena dua hal: pertama, mereka tak punya pemerintahan sebelum Jenghis; dan kedua, meski sebelumnya ada bangsa-bangsa non-China yang menaklukkan China utara, tapi tak

ada yang memperoleh begitu banyak, utara dan selatan sekaligus. Dapatkah Anda sebutkan preseden historis yang menunjukkan ada bangsa dengan jumlah begitu kecil memperoleh begitu banyak dan begitu luas, dan mereka berhasil bertahan?

Seperti akan kita lihat nanti, kelemahan utama Kubilai yaitu: dia tak pernah puas. Bagaimana dia bisa puas, bisa berhenti, kalau dia ingin memegang teguh misi kakeknya—memperluas batas kekaisaran lagi dan lagi, sampai dunia mengakui kemahakuasaan Mongol?

Sebagai perbandingan, di kampung halamannya, dia bagaikan sebongkah batu. Dan ini pun konsekuensi dari misinya. Sadar bahwa China merupakan kunci bagi kekuasaan imperialnya, dia menginginkan China stabil dan makmur, karena negeri ini akan menjadi tumpuannya dalam menguasai dunia sebagaimana diamanatkan Langit.

Demi menampilkan diri sebagai penguasa China ke depan rakyatnya, dia tak bisa membawa-bawa hak ilahiah Mongolnya. Menjadi seorang Buddhis pun belum cukup. Dia harus menjadi, atau setidaknya mengaku sebagai, seorang Konfusius. Penganut Konfusianisme selalu menghormati leluhur mereka. Inilah yang Kubilai lakukan pada 1277, kala dia memerintahkan pembangunan Kuil Leluhur Agung (*Great Ancestral Temple*) guna memperlihatkan kepada rakyatnya di utara maupun selatan gurun Gobi bahwa dia seorang Mongol yang baik sekaligus seorang China yang tak tercela. Menjulang tinggi di bagian tenggara kota Da-du yang baru dia bangun, delapan ruang kuil ini adalah versi lokal dari Delapan Tenda Putih (*Eight White Tents*) yang dibangun sebagai tempat “peristirahatan”-berjalan bagi Jenghis di Mongolia; bangunan yang berabad-abad kemudian mencapai perhentian terakhirnya, Edsen Khoroo, Halaman Yang Mulia, di selatan Dongsheng, Mongolia Dalam; pada 1950-an, tenda-tenda ini diganti dengan tempat persemayaman baru, kuil yang kini dikenal sebagai Mausoleum Jenghis Khan. Kuil Agung berkamar delapan-nya Kubilai adalah pemujaan terhadap leluhurnya; Jenghis, putra-putra Jenghis, dan para penguasa sebelum Kubilai. Jenghis pun mendapat gelar China, T'ai-tsü—yang juga diberikan secara anumerta kepada para pendiri dinasti lain: Song, Liao, Jin, dan Ming. Dengan demikian, Kubilai-lah yang mendaulat

Jenghis dengan ke-China-an, dan kemudian terbangunlah kepercayaan yang saat ini beredar luas di China bahwa Jenghis "benar-benar" orang China—and karena itu, seluruh orang Mongol dan negara Mongolia pun adalah China.

Penguasaan dunia terjadi kemudian, dan China adalah batu loncatannya. Dari ambisi yang luar biasa besar ini muncul-lah hal yang tak kalah dahsyat: bukan kediktatoran yang maha kejam, tetapi kebangkitan apa-apa yang lama terkubur dalam masyarakat China selama huru-hara abad sebelumnya. Untuk masa yang singkat, sekitar dua dasawarsa, seluruh China mengalami semacam renaisans. Kubilai, sebagai orang asing, tak akan pernah diterima seratus persen; tapi bagaimanapun juga dia adalah bos; dan masuk akal jika perubahan yang dia bawa memengaruhi sebagian besar orang China yang jadi rakyatnya. Bahkan, di antara mereka ada yang mengakui bahwa persatuan di bawah kekuasaan Mongol jauh lebih baik daripada perpecahan akibat perang saudara. Barangkali di batu nisannya layak ditulis: Dia telah mencoba yang terbaik.

Inilah penilaian yang bertentangan sekali dengan pendapat umum tentang kekuasaan Mongol, yang seringkali dilihat tak lain dari rangkaian penganiayaan, dan penganiayaan.

Nyaris seluruh jabatan tertinggi dipegang orang Mongol. Mereka memiliki jabatan ini melampaui penduduk sebagai tuan tanah baru, elite baru, aristokrat baru. Sistem kelas baru membawa pelecehan dan penyingkirkan baru: orang Mongol berada di puncak hierarki, lalu mereka yang berasal dari tanah Muslim—orang Persia, Arab, Uighur, Turki—yang cakap dalam urusan bisnis dan dagang; lalu 40 juta orang China utara; dan akhirnya, di bagian terbawa, mereka yang berasal dari negeri taklukan baru, yakni 70 juta orang China selatan, yang dengan sekali sentak berubah dari calon pewaris kebudayaan paling kaya dan maju di muka bumi menjadi orang taklukan dan pelayan. Banyak di antara mereka yang benar-benar jadi budak, dan perdagangan budak pun menjadi marak. Jika orang berdarah Mongol melakukan pembunuhan, dia dibuang; sedangkan jika orang China melakukan kejahatan yang sama, dia dihukum mati. Orang Mongol dapat memukul orang China

tanpa alasan apa pun, sementara orang China tak boleh membalaunya. Orang China haram membawa senjata, berburu, ikut latihan militer, membiakkan kuda, beribadah secara berkelompok, mengadakan keramaian. Jam malam berlaku, penerangan dilarang. Sistem ujian dan tes, yang dipakai guna merekrut pegawai baru, ditiadakan. Orang Mongol mengelompokkan orang China ke dalam sepuluh tingkat, di mana sarjana Konfusius berada di tingkat sembilan, satu tingkat di bawah pelacur dan satu tingkat di atas rangking paling bawah, pengemis.

Semua ini memang benar, namun ini tidak semuanya. Sarjana, aristokrat, dan pegawai hanya mewakili seculi dari keseluruhan masyarakat China. Sisanya adalah petani dan penduduk kota biasa yang menggantungkan hidup mereka dari pertanian, perdagangan kecil-kecilan, dan bermacam pekerjaan rendahan lain yang jadi bagian vital bagi masyarakat urban mana pun. Dengan jumlah penduduk yang begitu besar, dengan kota-kota yang padat, dengan segelintir elite Mongol berada di puncak kekuasaan, tak ada perubahan yang bisa mengalir dari pucuk ke akar. Bagi masyarakat awam, rutinitas kehidupan sehari-hari mereka nyaris tak pernah berubah...

...atau, sebenarnya justru lebih baik. Stabilitas bergantung pada lebih dari jalannya kekuasaan secara kasar. Kubilai memang menjadi orang paling berkuasa di masa itu, bahkan salah seorang paling berkuasa di sepanjang waktu; namun, seperti yang nampak dari tindakan-tindakan yang dia ambil, dia tahu persis bahwa kekuasaannya hanya sebagian yang bergantung pada aliran otoritas dari atas ke bawah, dari mulutnya melalui istana, dan diteruskan kepada para pejabatnya, dan akhirnya sampai pada rakyat banyak. Kekuasaan juga bergantung pada dukungan yang mengalir dari bawah ke atas. Rakyat harus dibuat gembira dan aman. Jika tidak, kegelisahan akan merebak dan menyeburat dari bawah. China utara sedang sakit parah, baru bangkit dari perang setengah abad yang dikobarkan Jenghis pada 1211; China selatan baru saja mendidih akibat operasi militer yang dia lakukan; semua perlu penyembuhan.

Dasar stabilitas ini adalah rakyat petani. Semua pihak menggantungkan kebutuhan pangan kepada mereka. Untuk merebut hati petani, Kubilai

mendirikan kantor baru, Jawatan Peningkatan Pertanian, dengan delapan pejabat tinggi dan satu tim ahli pengatur bantuan, membangun 58 lumbung yang dapat menampung 9.000 ton gabah, mengatur pengurangan pajak dan melarang orang Mongol “merumputkan” hewan ternak mereka yang kelaparan ke lahan pertanian. Dewan-dewan lokal, yang mengepalai 50 rumah tangga, membantu produksi dan irigasi—bahkan mendirikan sekolah, gagasan yang terlalu revolusioner untuk diharapkan berhasil, namun sudah lebih dari cukup untuk memperlihatkan bahwa sang kaisar bukan seorang nomad barbar. Pajak tak lagi mengalir kepada pemilik lahan, tetapi kepada pemerintah, yang kemudian membagi pendapatan antara dia dan pemilik lahan. Petani memang masih membayar, tapi setidaknya Kubilai mencoba memperkecil kesewenang-wenangan. Dia juga memerintahkan agar kerja paksa, yang tetap perlu untuk proyek publik dengan skala besar seperti kanal atau sistem pos, tidak terlalu dipaksakan dibanding sebelumnya.

Sekarang, mari kita lihat bagaimana Kubilai memerintah. Dia mengawali semuanya dengan baik, di bawah panduan penasihat Jenghis berkebangsaan Khitan, Yeh-lü Chu-tsai, yang berhasil membangun birokrasi yang layak, terlepas dari ketidaksetujuan sebagian pihak tradisionalis berbaju-hangat-dari-bulu-domba. Masalahnya, Kubilai menghadapi persoalan yang jauh lebih besar: bagaimana menggabungkan wilayah stepa dengan kota dan tanah pertanian, nomadisme dengan kebudayaan menetap, yang sedikit dengan yang banyak. Dia tak bisa begitu saja menampik yang satu (karena dari sinilah dia memperoleh nilai-nilai utama yang dianutnya) dan menerima yang lain. Selain itu, dia juga harus mempertimbangkan rakyatnya yang Muslim, unsur penting dalam kekaisarannya: saudaranya, Hulagu, memerintah wilayah Islam yang cukup luas, dan orang Muslim sangat penting sebagai gubernur, pemungut pajak, penasihat keuangan, dan mitra usaha. Menanggapi tantangan yang beragam ini, dia menyelesaiannya sambil jalan, kadang kala solusi yang dia perlukan sudah diperlakukan dinasti-dinasti terdahulu, kadang-kadang solusi itu murni ciptaannya sendiri. Dalam rentang waktu 30 tahun, dia menciptakan bentuk pemerintahan yang benar-benar China, namun uniknya juga sangat kompleks dan kosmopolit.

Dia punya satu keuntungan terbesar: dia tak terikat dengan pendahulu. Kaisar-kaisar sebelumnya memerintah lewat lembaga-lembaga eksekutif. Kubilai memandang cara ini sama saja dengan meminta resep kehancuran. Dia hanya punya satu lembaga eksekutif, Sekretariat Pusat, di sini dia menduduki posisi puncak, lalu di bawahnya terdapat kanselir utama (biasanya dua atau tiga orang, dan kadang sampai lima orang), kanselir rahasia, para asisten—sekitar 200 pegawai tinggi dan ratusan staf administrasi, dalam 18 level. Status mereka masing-masing ditentukan berdasarkan hak, gelar, gaji, dan tunjangan.¹

Sekretariat Pusat mengendalikan enam kementerian: Personel, Pendapatan, Peribadatan, Perang, Hukuman, dan Pekerjaan Umum, masing-masing memiliki lusinan departemen. Kementerian Pekerjaan Umum, misalnya, memiliki 53 departemen, termasuk bagian yang mengurusi ikon-ikon Buddha, peleburan besi, pengecoran perunggu, pengolahan batu mulia dan permata, pertukangan batu dan kayu, pengecatan, penenunan, pencelupan benang, karpet, tenda, pembakaran tembikar dan pengolahan kulit. Yang bertugas memeriksa seluruh kementerian berikut departemennya adalah Badan Pemeriksa, semacam Badan Audit Nasional, dengan tiga kantor pusat tingkat nasional.

Yang sama sekali terpisah dari administrasi sipil adalah Biro Urusan Militer, di mana Kementerian Perang adalah satu-satunya penghubung dengan pelayan publik. Biro ini didirikan Kubilai setelah pemberontakan Li Tan pada 1262 sebagai jaminan kekuasaannya. Biro ini adalah jantung kekuasaan Mongol, sangat rahasia, hanya terdiri dari para staf berkebangsaan Mongol, dan tak satu pun orang China terlibat—demi menutup akses mereka ke dalam informasi ihwal kekuatan, posisi, dan persenjataan angkatan perang. Biro ini mengendalikan seluruh angkatan perang, termasuk mengangkat pegawai, melatih satu-satuan berbangsa China dan Asia Tengah, mencatat dan melaksanakan sendiri prosedur audit internalnya. Mungkin inilah prestasi paling besar kejeniusan Kubilai dalam bidang pemerintahan. Jenghis mendirikan sistem non-kesukuan berkat kesetiaan bawahan terhadap pribadinya. Dan, Kubilai

¹ Sebagian besar bagian ini bersumber dari buku F.W. Mote, *Imperial China 900-1800*.

sangat sadar bahwa prestasi besar yang dia peroleh tak bergantung pada dirinya sendiri. Seluruh bawahannya—sebagian besar pasukan bersenjata pena, bukan para jenderal—harus dibuat setia kepada satu entitas yang berbeda: bukan kepada kaisar yang-sekarang-ada-tapi-besok-mangkat, melainkan kepada negara. Lalu, posisi berikutnya ditempati istana. Pegawai khusus mengurus ritual, protokoler, dapur, lumbung, gudang, pakaian, dan bahan pangan. Tim seniman memasok emas, perak, keramik, permata, dan tekstil. Ada pula departemen yang mengurus perlengkapan berburu dan pembiakan kuda. Semua ini bagaikan sebuah dunia yang punya pelayan, manajer, ahli hiburan, sejarawan, penerjemah, penafsir, astronomer, tabib, pustakawan, penjaga kuil, musisi, dan arsiteknya sendiri.

Lembaga-lembaga lain tidak berada di bawah kendali langsung badan-badan di atas. Tiga akademi dikhususkan untuk melakukan kajian ke-Mongol-an; Biro Astronomi Muslim menyediakan fasilitas penelitian khusus bagi warga Muslim; Komisi Urusan Tibet dan Buddha—yang jadi kerajaan pribadi Phags-pa—berfungsi semacam pemerintahan Tibet jarak jauh, yang mengawasi Biro Penaklukan di Tibet dan kepentingan pemeluk Buddha di seluruh China: kuil, biara, dan properti lainnya.

Salah satu tugas Biro Urusan Militer adalah menangani peralihan dari proses penaklukan militer menjadi administrasi pemerintahan militer permanen. Gejolak peralihan terbukti akan menimbulkan kesulitan di kemudian hari. Di bawah kekuasaan Jenghis, sistem Mongol merekrut seluruh anggota keluarga ke dalam mesin militernya. Keluarga tak hanya diberi imbalan berupa gaji (konsep seperti ini belum pernah berlaku di masa-masa awal kekaisaran). Imbalan pertama dan utama bagi keluarga adalah rampasan perang. Lalu, ketika suatu wilayah berhasil ditaklukkan, menyusul pula imbalan tanah. Barangkali, inilah cara komandan perang yang berjumlah “ratusan” atau bahkan “ribuan” menyemangati pasukan mereka. Selain itu berlaku pula sistem pemberian tanah perdikan kepada para pangeran dan komandan pasukan. Tetapi, berhubung yang akan diurus adalah sebuah kekaisaran, sistem tanah perdikan ini tak bekerja dengan baik. Hanya sedikit orang Mongol yang berambisi atau berbakat mengurusai tanah perdikan. Sebagian besar

mereka jadi tuan tanah yang tak berada di tempat, menyerahkan pengurusan tanah perdikan kepada bawahan yang tak lebih dari para budak yang menunaikan tugas dengan setengah hati. Sistem ini keropos sejak awal, serta akhirnya membuat tanah-tanah perdikan terbengkalai dan rakyatnya jatuh melarat. Kubilai akhirnya menghentikan sistem imbalan tanah perdikan ini. Tuan-tuan tanah Mongol pun menjual lahan mereka, dan kemudian terkatung-katung saat berada di luar sistem ketentaraan—tak punya keterampilan, pendidikan, dan tempat kembali ke kampung halaman—tapi masih dianggap bagian dari kelompok elite. Dalam lingkaran kekaisaran, mereka tak ubahnya orang kulit putih miskin di wilayah Amerika bagian selatan. Di masa selanjutnya, keadaan ini menjadi bagian dari penyakit kronis yang menggerogoti kekuasaan para penerus Kubilai.

Provinsi-provinsi adalah hasil kreasi Kubilai yang lain. Ketika gelombang penaklukan bangsa Mongol mengalir ke luar, wilayah taklukan baru diberi semacam Sekretariat Pusat sendiri, dan ini berfungsi sebagai cabang pemerintahan pusat di sebelas provinsi dan kemudian juga memperoleh cabang-cabang departemen seperti yang ada di pusat. Sistem ini bukanlah pemerintahan provinsial—Kubilai ingin seluruh pegawai pemerintahannya diatur dari pusat agar daerah tak membangun kekaisaran sendiri—tapi menjadi inti sistem administrasi provinsial yang dipakai secara bergantian oleh Dinasti Qing dan kemudian oleh Pemerintahan Komunis pada 1949. Provinsi Yunnan, Shaanxi, Sichuan, dan Gansu tercipta berkat Kubilai. Administrasi pemerintahan menyentuh hingga ke akar terbawah. Setiap provinsi dibagi menjadi beberapa prefek, beberapa sub-prefek, dan beberapa kabupaten. Setiap kabupaten dibagi menjadi dua kelas bergantung pada luasnya, masing-masing memiliki hierarki pegawainya sendiri, dari 3A untuk prefek terluas (sekitar 100.000 rumah tangga) sampai 7B untuk kabupaten terkecil (di bawah 10.000 rumah tangga).

Sebagai seorang CEO, Kubilai terikat dengan semacam perusahaan bernama “PT Mongolia” yang bergerak di atas roda perdagangan. Perajin dan tukang dianakemaskan dengan jatah makanan, pakaian dan

garam, serta bebas dari kerja paksa. Saudagar, sebelumnya dilihat sebagai benalu, sekarang malah didukung. Perdagangan, terutama dengan dunia Muslim, mengalami *booming*. Tekstil China, keramik dan pernis mengalir deras keluar lewat pelabuhan; obat-obatan, bahan pewangi, rempah-rempah dan karpet mengalir masuk.

Dalam hal tertentu, Kubilai juga merupakan patron seni ideal. Dia tak pernah bersikap merasa paling tahu dan ahli, namun dia sangat tahu bahwa seni sangat penting. Dan demi mengambil hati rakyatnya, dia mendukung seniman tanpa membedakan ras maupun kredo mereka. Dengan sendirinya dia jadi kekuatan perubahan. Masih ingat arsitek berkebangsaan Nepal bernama Arniko, teman Phags-pa dan perancang Pagoda Putih? Dia membuktikan puncak perubahan itu ketika dia jadi pimpinan seniman di seluruh wilayah kekaisaran: dianugerahi tempat tinggal mewah dan dinikahkan dengan gadis kaya raya hasil carian istri Kubilai, Chabi. Alhasil, beberapa bangunan Dinasti Yuan memiliki arsitektur Tibet dan Nepal.

Atau, ambillah keramik sebagai misal, barang yang membuat China amat terkenal, yang punya sepuluh tempat pembakaran keramik utama di daerah utara dan empat belas di selatan. Perang menghancurkan sebagian besar produksi keramik di utara, dan ketika merebut kekuasaan Kubilai sama sekali tak tertarik dengan barang pecah belah. Anda pasti mengira bahwa ketidakpedulian ini akan mengganggu perdagangan secara keseluruhan. Yang terjadi justru sebaliknya. Pembakaran di daerah selatan terus mengisi kereta-kereta barang yang bergerak ke pelabuhan besar di Quanzhou, tempat yang disebut Marco Polo dengan nama Arabnya, Zayton. Pelabuhan ini, kata Polo,

... sering disinggahi kapal dari India (maksudnya Asia) yang mengirim rempah-rempah dan barang-barang lain yang bernilai tinggi. Dia juga merupakan pelabuhan yang sering dikunjungi para saudagar Manzi (China selatan), karena ke sinilah diimpor begitu banyak barang dan batu-batu mulia, dan dari sini para saudagar itu menyebarkannya ke seluruh wilayah Manzi. Dan saya dapat katakan kepada Anda, kalau Anda pernah melihat lada sebanyak satu kapal penuh yang berangkat ke Aleksandria atau tempat lain dan kemudian

menuju wilayah Kristen, maka di pelabuhan ini lada yang ada seratus kali lebih banyak, bahkan lebih dari itu.

Sebagai tukaran bagi barang-barang impor ini, keramik mengalir ke luar kepada pemilik kapal-kapal yang berasal dari Asia Tenggara, India dan dunia Islam—harap dicatat, separuh wilayah ini dikuasai bangsa Mongol, yang dengan cepat mampu menyesuaikan diri dengan rakyatnya yang berselera tinggi. Sebenarnya, Quanzhou/Zayton, pelabuhan ekspor paling besar, berada di bawah kendali para saudagar Persia. Dengan dukungan Kubilai, pembakaran keramik di selatan fokus pada produksi untuk ekspor dan eksperimen untuk memenuhi selera konsumen, yaitu kualitas tinggi. Hasilnya, seperti kata seorang ahli, Margaret Medley, "Dinasti Yuan menandai dimulainya peralihan perabotan dari batu, yaitu perabotan yang dipanggang dengan suhu tinggi dan bahan aslinya beraneka warna menjadi porselein putih yang halus, keras, mengkilat, dan bening; barang-barang yang sekarang langsung kita hubungkan dengan nama China." Tak hanya itu, masih ada revolusi lain. Di Timur Tengah, kobalt, unsur logam yang sangat jarang, sejak lama dipakai sebagai bahan pewarna patung atau manik-manik. Kemudian ada yang membawa bahan ini kepada ahli membuat keramik di China untuk mengetahui apa yang mampu mereka lakukan dengannya. Mereka berhasil mengolahnya: keramik biru kobalt menjadi sangat terkenal, eksornya meledak, dan pajak—atas pembakaran, perajin dan produksi—mengalir ke pundi-pundi Kubilai. Agak ironis memang: ketidakacuhan Kubilai sendirilah yang justru membuat kreasi teknik dan produk—perabotan putih dari Fujian, keramik hijau keabuan dari Zhejiang, kaca biru—menjadi penopang ekonominya, dan para kolektor modern rela membayar ribuan dolar untuk salah satu sampelnya.

Bekerjasama untuk memanfaatkan kekayaan mereka, para saudagar pun menjadi bankir, meminjamkan uang dengan bunga 36% setahun. Mereka menjalin kemitraan dengan pemerintahan Kubilai: hukum mewajibkan saudagar menukar uang logam mereka dengan mata uang kertas saat sampai di gerbang perbatasan, membuat pemerintah punya cadangan uang logam yang dapat digunakan lagi sebagai pinjaman

dengan bunga 10% setahun kepada kelompok saudagar, yang akhirnya menjadi lintah darat yang dibenarkan pemerintah. Dari perdagangan, semua pihak mendapat keuntungan. Apakah petani juga? Ya! Mengapa tidak? Kubilai, dengan arahan penasihat keuangannya, berpendapat bahwa kekayaan saudagar diwujudkan menjadi kekayaan pemerintah untuk membiayai proyek-proyek umum, dan pendapatan pajak dapat diberikan kepada yang membutuhkan. Biasanya, jika petani terlilit utang kepada lintah darat, itu murni kesalahan mereka sendiri. Pemerintah tak bertanggung jawab atas bankir-saudagar yang mengirim juru sita dan penagih untuk memborgol petani lantaran tak mampu membayar cicilan bulanan mereka. Semua pihak akan diuntungkan. Dan ini merupakan sistem ekonomi *trickle-down* yang muncul sebelum waktunya.

Prestasi terbesar Kubilai di bidang ekonomi adalah memperluas pemakaian uang kertas. Uang kertas merupakan kreasi besar untuk mengatasi masalah-masalah praktis. Kreasi ini diciptakan orang China kira-kira 300 tahun sebelumnya, kala Song menyatukan seluruh negeri dan merevolusinya dengan *booming* ekonomi. Sebagaimana kita lihat pada Bab 3, persatuan, kesejahteraan, dan stabilitas membuka jalan bagi mata uang tunggal berdasarkan koin perunggu. Cara ini tidak praktis karena harus disusun dalam untaian sebanyak 1.000 koin. Karena para saudagar kaya dengan bisnis sangat besar tak suka membawa uang kontan yang berat seperti itu, pemerintah lokal mengeluarkan semacam sertifikat deposit—juga disebut “uang terbang”—yang dapat diuangkan di kota lain. Unsur ini sudah dipakai selama berabad-abad; surat berharga (secara tradisional tahun penemuannya adalah 105 M) terbuat dari kulit pohon murbei yang dipukul-pukul, dan dicetak dengan balok kayu yang dicukil (berasal dari abad ke-8, dari Jepang). Pada 1023, negara mencetak uang kertas pertama, tanpa mempersoalkan masalah ilmu ekonomi paling dasar. Satu kebenaran yang tak terelakkan sehubungan dengan uang kertas yaitu: harganya tak ditentukan oleh bahan kertas tempat nominalnya diterakan. Di sini yang berlaku adalah kepercayaan, berdasarkan apa yang menopang uang kertas itu—ekonomi secara keseluruhan, atau emas, atau dalam kasus ini, uang logam. Di awal abad ke-12, jumlah yang beredar sebanyak 70 juta

“untaian” kertas. Jumlah ini jauh lebih besar daripada yang sanggup ditopang oleh koin yang ada. Keadaan ini akhirnya berujung pada inflasi pertama dalam sejarah. Persoalan lain adalah pemalsuan, namun dapat diatasi dengan membuat rancangan dan desain rumit yang hanya bisa dicetak oleh lembaga berwenang—dan tentu saja dengan menghukum mati pemalsu yang tertangkap.

Berkat nasihat yang tepat, Kubilai berhasil mengatasi kedua masalah di bidang ekonomi ini dengan cara-cara yang pasti akan membuat seorang menteri keuangan di zaman modern terkagum-kagum. Empat pilar ekonomi—negara kesatuan, stabilitas dalam negeri, tingkat kepercayaan yang tinggi, dan pertumbuhan yang bagus—memungkinkan sistem uang kertas berjalan jauh lebih efektif dibandingkan dengan era Song. Dia menerapkan tiga sistem. Satu sistem ditopang dengan cadangan sutra, sedangkan dua sistem lagi dengan cadangan perak, dan yang terakhir inilah yang diterapkan secara universal sehingga membuat Marco Polo terkagum-kagum. Bagi Kubilai, apa yang terjadi masih aneh; orang menganggap bernilai lembaran yang berasal dari kulit pohon murbei yang dikeraskan. Karena itu, dia menyelidikinya lebih jauh. Dia menggambarkan proses pembuatan kertas, pembuatannya menjadi uang, dan pemakaian stempel merah terang, dan bagaimana barang ini beredar. “Setiap orang sudah mengenal barang ini, karena ke mana pun kita pergi di wilayah kekuasaan Khan yang Agung, kita bakal menemukan uang kertas ini dan dapat memakainya sebagai alat tukar dalam jual-beli seakan-akan kertas-kertas ini adalah koin dari emas murni.” Kubilai biasanya menggunakan uang versinya sendiri untuk membeli barang-barang dari pedagang luar negeri. “Dia membeli begitu banyak barang berharga setiap tahun sehingga harta kekayaannya tak terhitung, sementara uang yang dia habiskan setiap waktu sama sekali tak mengurangi kekayaannya... Mungkin Anda bisa katakan bahwa dia punya Rahasia Alkemi yang sangat sempurna.”

Marco Polo tak mengerti bagaimana Kubilai menciptakan kekayaan dari kertas. Dalam satu pengertian, dengan menghindari apa saja yang tak berfungsi dan melakukan apa yang bisa berfungsi dengan baik, Kubilai nyaris secara tak sengaja menerapkan prinsip ekonomi John Maynard Keynes, yang menyatakan bahwa pemerintah dapat menstimulasi

ekonomi dengan meminjam modal dari dirinya sendiri dan menginvestasikan modal sendiri itu untuk menciptakan surplus yang kemudian memungkinkan dia membayar utang kepada dirinya sendiri. Tak ada yang lebih canggih daripada sistem peminjaman yang memang diperlukan China di abad ke-13. Sudah cukuplah kaisar memastikan terjaganya stabilitas dalam negeri dan merawat kepercayaan terhadap mata uangnya sendiri. Ini dia lakukan dengan selalu mengizinkan perdagangan bebas sesuai dengan cadangan perak, dan bukan dengan melakukan kesalahan yang pernah diperbuat Song: mencetak terlalu banyak uang, sehingga menimbulkan inflasi. Ini trik yang sangat rapi, yang tak mampu disamai dinasti-dinasti berikutnya (dan sebagian besar pemerintahan modern). Tak lama setelah kejatuhan Dinasti Yuan pada 1268, uang kertas lenyap dari peredaran lebih-kurang 400 tahun.

Dimensi lain revolusi Kubilai yakni sistem hukum baru.² Karena dia berasal dari luar China, seluruh undang-undang sebelumnya, yang lahir dari tradisi hukum yang telah berusia 2.000 tahun, dibatalkan dan tak berlaku kecuali dinyatakan sebaliknya. Sistem hukum Jenghis, daftar peraturan yang dicatat saudara angkatnya, Shigi, ternyata tak memadai untuk mengatur masyarakat yang begitu besar dan luas seperti masyarakat China. Para penasihat pun segera melakukan perombakan, mereka menggabungkan kedua sistem yang ada. Tak ada keterangan pasti tentang bagaimana mereka melakukan hal ini, karena yang tersisa sampai kepada kita hanyalah penggalan-penggalan teks. Namun, seperti kata seorang ahli hukum dalam catatan hariannya di tahun 1266, setidaknya perlu waktu 30 tahun sebelum prosedur, ketetapan, dan preseden hukum bisa terlahir. Bahkan setelah itu, tak ada kesatuan perundang-undangan yang berlaku setara kepada orang Mongol, Muslim, dan China. Draf rancangan undang-undang datang dan pergi. Sementara itu, keadilan dalam kehidupan sehari-hari dilandaskan pada Lima Hukuman, sebagaimana berlaku selama 700 tahun sejarah China: hukum gantung/pancung; pengasingan dalam tiga macam jarak—1.000 km, 1.250 km, atau 1.500 km—sesuai

² Bagian ini didasarkan pada buku Paul Heng-chao Chen, *Chinese Legal Tradition Under the Mongols*.

tingkat tindakan kejahatan; kerja paksa sampai tiga tahun; hukum pukul dengan pentungan keras, 60-100 pukulan; dan hukuman dengan tongkat kecil, 10-50 pukulan. Di bawah kepemimpinan Kubilai, terjadi beberapa penyesuaian. Para pejabat kekhanan meragukan hukum gantung, karena tak ada darah yang tepercik dan, menurut tradisi Mongol, hukum ini hanya ditujukan bagi pelaku kejahatan berdarah biru. Untuk kejahatan paling berat—pengkhianatan—Kubilai tetap mempertahankan preseden hukum sebelumnya: hukuman mati dengan sayatan kecil-kecil, yang jadi asal konsep sadistik “kematian dengan seribu sayatan.” Pada kenyataannya, sayatan itu tak sampai seribu, tapi dimulai dengan delapan sayatan—wajah, tangan (2), kaki (2), dada, perut, kepala—lalu diperbanyak dalam tahap selanjutnya—24, 36, 120—bergantung pada rasa sakit yang ingin diberikan. Pengasingan atau pengusiran tak dianggap sebagai sanksi yang layak. Seorang nomad memang tak punya tempat bermukim yang tetap, dan karena itu pengusiran ke tempat lain sama sekali bukanlah hukuman berat. Maka, hukum buang pun diganti dengan kerja paksa di pertambangan garam atau besi atau di kubu militer di daerah pelosok serta ditambah hukum pukul dengan tongkat, mulai dari hukuman satu tahun kerja paksa ditambah 67 pukulan hingga tiga tahun kerja paksa ditambah 107 pukulan. Hukum pukulan terbagi menjadi enam tingkat pukulan ringan (7, 17, 27, 37, 47, dan 57) dan lima tingkat pukulan berat (67-107). “Sebagian besar terpidana,” kata Marco Polo, “tewas dalam pukulan berat ini.”

Hukuman-hukuman ini kedengaran sangat mengerikan, namun sebenarnya hukum Yuan jadi istimewa karena kelonggarannya. Hukum Song mencatat 293 pelanggaran yang dapat diancam hukuman mati, sedangkan hukum Yuan hanya 135. Keadaan ini berlawanan dengan pandangan umum bahwa orang Mongol pastilah selalu menerapkan segala bentuk kekejaman kepada pelaku kejahatan. Bahkan, dinasti penerus Yuan, Dinasti Ming, kembali memperbanyak daftar tadi, salah satu bentuk pernyataan resmi tentang kelemahan Kubilai. Selain itu, jumlah eksekusi hukuman mati sangat rendah. Antara tahun 1260 dan 1307, terdapat 2.743 pelaku kejahatan yang dihukum mati (minus sembilan tahun yang tak tercatat). Dengan kata lain, rata-rata 72

hukuman mati per tahun dari total populasi 100 juta orang. Ini sama dengan setengah dari hukuman mati yang dilaksanakan Amerika Serikat pada 1930 saat jumlah penduduknya sama. Sejak saat itu, barulah sikap Amerika Serikat mengalami perubahan. Jumlah terpidana mati di Amerika Serikat pada 2002-2004 sekitar 60 orang per tahun, dan ketika dilihat dari segi jumlah total populasi, angka ini setengah dari angka yang muncul di zaman pemerintahan Kubilai Khan. Jadi, memang ada hal-ihwal yang berubah karena waktu.

Seorang pelaku kejahatan juga diperintahkan membayar semacam ganti rugi kepada korban. Praktik ini berasal dari tradisi Mongol yang mengharuskan Anda membayar dalam jumlah tertentu agar terbebas dari kesulitan. Dalam hukum Mongol, misalnya, salah satu undang-undang menyatakan bahwa dalam kasus pembunuhan, pelaku dapat terhindar dari hukuman mati “dengan membayar denda sebagai berikut: jika korbannya orang Muslim—40 koin emas; orang China—seekor keledai.” Di masa Kubilai, ada pembunuhan yang hanya dituntut denda, dengan catatan korbannya pria berusia di atas 70 tahun atau anak-anak di bawah usia 15 tahun (kecuali pemerkosaan terhadap gadis berusia 10 tahun atau kurang). Namun dalam sebagian besar kasus, hukuman dan denda digabungkan. Jika seorang pria memukul saudari iparnya sampai mati, misalnya, dia dihukum 107 pukulan dengan pentungan besar dan harus membayar biaya pemakaman korbannya.

Biasanya, menurut tradisi, pejabat kekaisaran kebal hukum. Tetapi kebiasaan ini tak berlaku di masa Kubilai. “Siapa pun pejabat kekaisaran yang mencoba memerkosa istri bawahannya akan dihukum dengan 107 pukulan dengan pentungan berat dan dipecat dari dinas kepegawaiannya.”

Dari segi lain, Kubilai lebih mengutamakan kemurahhatian. Pelaku kejahatan juga mendapat pengawasan ketat. Untuk pertama kalinya, menyangkut kasus perampokan dengan penganiayaan, individu pelaku dihukum dan juga ditato di lengan kanannya dengan kata-kata “pernah merampok atau mencuri” serta diperintahkan melapor ke pejabat setempat setiap kali dia ingin bepergian atau bertugas sebagai pembantu

polisi selama lima tahun: sebuah gabungan hukuman dan pelayanan komunitas, diskriminasi dan pengawasan, yang sesungguhnya dapat memperkuat ikatan sosial masyarakat.

Bagaimana pria paling berkuasa di muka bumi ini, pucuk pimpinan rezim yang terkenal karena hukum tangan besinya, bisa menjalankan pemerintahan yang relatif lunak seperti ini? Karena rakyatnya mau melaksanakan yang dia katakan, dan Kubilai tahu benar bahwa keadilan adalah keadilan, dan hukum yang kejam hanyalah hal yang kontraproduktif. Pada 1287, sekitar 190 orang dijatuhi hukuman mati. Kubilai memerintahkan penangguhan hukuman. "Para tahanan ini bukan gerombolan domba. Bagaimana bisa mereka tiba-tiba dieksekusi begitu saja? Lebih baik mereka dijadikan budak atau diperintahkan mengumpulkan emas dengan ayakan." Itulah ucapan pria yang tahu benar cara memperoleh yang terbaik dari apa yang dia miliki.

Begitulah Kubilai. Seorang penakluk yang berambisi memperluas kekaisarannya lagi dan lagi, yang bala tentaranya bertanggung jawab atas kematian jutaan orang China, ternyata masih bisa menjadi pria yang tak seluruh gagasan dan tindakannya jahat dan buruk. Bahkan, dilihat dari sudut pandang orang China sekalipun, dia tetap memiliki kebijakan tertentu. Bagi orang China yang punya kebebasan memilih, dan jumlahnya memang tak banyak, hal ini menjadi masalah, masalah klasik yang dihadapi setiap peduduk taklukan: apakah melawan penjajah sampai mati, seperti ratusan orang China yang bunuh diri yang diketahui atau tidak, ataukah melakukan *ketidaksetiaan*—cap yang membuat orang tertuduh jadi semacam kambing hitam—menerima, berlutut, bekerjasama, dibiarkan hidup dan akhirnya makmur?

Tentu saja, masalah ini tak dapat diselesaikan dengan gampang. Dan perjalanan waktu ternyata sangat membantu. Keteguhan sikap hari ini akan terlihat sebagai sikap keras kepala yang bodoh di hari esok; ketidaksetiaan tahun ini akan menjadi pilihan cerdas di tahun berikutnya. Tetapi yang jelas, tak ada jalan keluar yang abadi. Meskipun Kubilai menyatakan telah mendirikan sebuah dinasti China, meskipun China telah menerima dan masih menerima kenyataan itu, namun

penaklukan telah membawa virus kebencian yang pada akhirnya akan menjangkiti dan meruntuhkan para pewaris Kubilai yang tak cakap.

Mari kita lihat bagaimana seorang pria yang berjuang melewati dilema moral ini. Pria ini bukanlah orang kebanyakan, melainkan seorang pelukis ulung, bahkan ada yang mengatakan dia pelukis jenius. Masalahnya, siapakah yang tak akan jadi orang kebanyakan saat memiliki kebebasan untuk menentukan pilihan?

Namanya Zhao Mengfu (Chao Meng-fu dalam transliterasi lama). Zhao, seorang kerabat jauh dari keluarga kerajaan Song, mengawali kariernya sebagai pejabat rendahan saat berusia 25 tahun, ketika duninya luluh lantak akibat invasi Mongol. Seperti kebanyakan pegawai merangkap ilmuwan lainnya, dia dibuat ngeri oleh rezim baru dengan segala kekasarnya, dengan struktur kelas baru yang memposisikan orang selatan di tingkat paling bawah, dan oleh ketidakberdayaan mereka. Tanpa tes yang ditawarkan kepada orang terdidik untuk meraih peluang karier, mereka tak punya harapan. Dia menjadi salah seorang *yi-min*, "sisa-sisa", kaum penolak, yang tak mau berkolaborasi. Dia pun mengungsi ke kota kelahirannya, lalu ke Wuxing, yang sekarang bernama Huzhou, yang sampai sekarang terkenal dengan keindahan alam perdesaannya—danau Taihu yang sangat luas di sebelah utara, hutan bambu di pegunungan Tianmu di barat. Selama menyendiri di tempat pengungsian ini, di Paviliun Camar Laut, dia menenggelamkan diri dengan kajian-kajian klasik, dan akhirnya menemukan bakat terpendamnya. Dan dia tidak sendiri. Danau Wuxing dan pegunungan yang hijau menginsiprasi sekumpulan master, yang dikenal dengan sebutan "Delapan Bakat dari Wuxing." Selama tujuh tahun berikutnya, dia terkenal sebagai master dalam tiga bidang, seni lukis, kaligrafi, dan puisi (di kemudian hari, banyak yang menganggap dia adalah master terakhir yang menguasai ketiga bidang ini sekaligus). Pada 1286, seorang utusan kekaisaran tiba di Wuxing, mencari bakat-bakat terpendam atas nama Kubilai. Dia mendengar nama Delapan Bakat ini, mencari mereka, dan menawari mereka pekerjaan dalam melayani kekaisaran.

Zhao menerima tawaran ini. Satu keterangan menyebutkan, dia menerima tawaran ini berkat bujukan ibunya, yang berambisi agar

putranya memperoleh jabatan tinggi selagi masih muda. Orang-orang yang menolak tawaran ini lalu berbalik menentang dia—menilainya sebagai keturunan kaisar Song yang pertama kali melayani orang Mongol—and sejak saat itu cap pengkhianat ditempelkan kepadanya. Penerimaan tawaran ini bukan keputusan yang mudah, dan tak ada jalan untuk menghindar. Zhao mendapat karier cemerlang di pemerintahan—sebagai pejabat di Kementerian Perang dan administrator provinsial—sebagai ilmuwan, sebagai seniman. Tetapi dia sangat kecewa karena kehilangan dunia danau dan pegunungannya, di mana dia bisa jadi tuan bagi dirinya sendiri. Kekecewaan ini mengantui dia sampai akhir hayatnya. Sebagaimana dia tulis dalam sebuah puisi:

Malangnya, aku telah jatuh ke dunia berdebu.

Gerak-gerikku dibatasi

Sebelumnya, aku seperti seekor camar,

Sekarang, aku bagai burung di dalam sangkar,

Tak ada yang peduli dengan air mata sedihku,

Bulu-buluku berguguran setiap hari

Perasaan tertekannya ini juga tergambar dalam sebuah lukisan yang memperlihatkan seekor domba cantik dan seekor kambing yang tatapannya mengenaskan; lukisan sederhana dan biasa-biasa saja dalam pandangan pertama, tapi tidak demikian jika diperhatikan secara mendalam. Bergaya tradisional, lukisan ini juga memuat kaligrafi Zhao yang begitu indah, mengandung makna tersembunyi. "Sudah sering aku melukis kuda-kuda, hanya domba dan kambing yang belum pernah kulukis," tulisnya, seolah-olah dia ingin mengatakan bahwa lukisan-lukisannya yang terdahulu hanya demi kesenangan tuannya yang menyayangi kuda, namun tak pernah peduli dengan rakyat yang mereka perintah. "Dengan senang hati, kubuat ini dari kehidupan. Meski tak menyamai master-master lama, lukisan ini tetap mampu menangkap semangat mereka." Menurut seorang komentator, Li Chu-tsing, yang terdapat di sini bukan sekadar rujukan tentang tradisi artistik zaman dulu. Domba dan kambing adalah dua jenderal Dinasti Han (206 SM-220 M) yang tertangkap oleh orang Xiongnu, kekaisaran barbar yang

membangun bagian utara Tembok Besar. (Bangsa Xiongnu—Hunnu dalam bahasa Mongol—barangkali adalah nenek moyang bangsa Hun). Kedua jenderal itu punya kesempatan menjadi kolaborator. Jenderal pertama, Su Wu, menolak, dan dihukum menjadi penggembala selama 20 tahun. Maka, dia pun digambarkan sebagai domba yang berwibawa, dengan ekspresi nanar dan tatapan kosong, siap disembelih. Jenderal lainnya, Li Ling, mau bekerjasama dan kembali pulang—kambing kurus, sedih tapi setidaknya tetap hidup dan berkesempatan mengobarkan perang di lain hari.

Terdapat paradoks terkait hubungan Kubilai dengan seni. Dia mendukung seniman. Tetapi, seperti patron mana pun, dia tak bisa jadi bagian dari arus tradisi artistik China yang sangat brilian. Di mata para seniman China, orang Mongol tetaplah orang barbar, dulu maupun sekarang. Tetapi mereka, para seniman besar ini, bagaimanapun juga adalah pelayan rezim baru. Konflik batin bisa menghancurkan mereka. Anehnya, konflik ini justru mendorong mereka. Apakah kolaborator atau penolak, mereka bisa mundur ke dalam tradisionalisme. Kenyataannya, mereka justru membawa tradisi melangkah maju.

Salah satu alasan terkait hal ini yaitu, untuk pertama kalinya selama 150 tahun, terdapat hubungan bebas dan terbuka antara kawasan utara dan selatan. Seniman dari selatan, yang terilhami oleh barang-barang indah dan biasa yang disukai Song selatan, menemukan tradisi dan gaya yang lebih kokoh dan bebas yang mendominasi wilayah utara sebelum Kekaisaran Song lama dibelah dua oleh pendahulu Mongol yang tak kalah “barbarnya”, bangsa Liao, pada 1125.

Dalam lukisannya yang sangat terkenal, Zhao menggabungkan semua ini. Dia menggabungkan dua tradisi artistik, memanfaatkan pengalaman dan perasaannya sendiri, menciptakan satu gestur yang sangat menyentuh terhadap seorang kawan lama, dan memperlihatkan semacam kepedihan yang diakibatkan oleh kecamuk situasi politik. Dia bertugas selama enam tahun sebagai Asisten Administrasi Sipil di Jinan, di Provinsi Shandong, ke utara sedikit dari perbatasan utara-selatan yang lama. Kembali ke kota kelahirannya pada 1295, dia bertemu kembali dengan seorang kawan, Zhou Mi, yang nenek moyangnya—

tiga atau empat generasi sebelumnya—melerikan diri dari wilayah Jinan ke wilayah Jin. Zhou Mi masih menganggap Jinan sebagai kampung halamannya, dan bermimpi dapat pulang kampung suatu hari. Ketika negeri sudah dipersatukan Mongol, mimpi itu segera bisa dia wujudkan—kecuali kenyataan bahwa dia seorang *yi-min*, penolak yang mengucilkan diri dari kehidupan publik sebagai tanda protes melawan kekuasaan Mongol. Untuk kawan lamanya ini, Zhao melukiskan tempat yang diimpikannya, seperti dia katakan dalam sebuah inskripsinya, “Kuceritakan kepadanya tentang pegunungan dan sungai-sungai Qi (dekat Jinan). Di antara semua itu, Gunung Hua-fu-zhu paling terkenal... bentuknya yang megah dan terjal, menjulang sendirian dengan cara yang tak biasa. Lalu kubuatlah lukisan untuknya, dengan latar Gunung Jiao di sebelah timur, yang kuberi judul *Warna-warni Musim Gugur di Pegunungan Jiao dan Hua.*” Lukisan ini berisi pemandangan sederhana: daerah rawa membentang di cakrawala, pepohonan, dua gunung yang kontras satu sama lain—satu berbentuk menyerupai dua segitiga dan satu lagi berbentuk gundukan batu Ayers Rock di kejauhan—dua rumah, seorang nelayan di kejauhan, semuanya disapu dengan warna-warna melankoli musim gugur. Pemandangan ini tak memperlihatkan keindahan dalam pengertian tradisional: tak ada puncak bukit yang menjulang dan hutan yang rimbun. Tak ada pula pemandangan yang senyatanya, karena kedua gunung tadi terpisah jauh. Lewat lukisan ini, yang memperlihatkan bentuk suram kampung halaman temannya yang tak terlihat, dia seolah berkata kepadanya: Jangan mengira hidup ini sederhana. Tidak. Hidup ini keras. Namun demikian, apakah pada akhirnya yang penting dari semua ini, orang Mongol, kengerian dan keterbelahan kita? Ini semua akan berlalu. Namun dalam lukisanku terdapat hal-hal yang akan terus ada: pegunungan yang menjulang, lekuk pepohonan, dan kerja keras.

Warna-warni Musim Gugur adalah salah satu lukisan China yang paling dikagumi, satu dari segelintir karya yang menurut ungkapan seorang sarjana, James Cahill, “mampu memperlihatkan penemuan dan kreativitas luar biasa, yang menawarkan pentingnya inovasi gaya yang akan mengubah sejarah lukisan pemandangan China.” Tanpa Kubilai, lukisan-lukisan ini tak akan pernah lahir. Kita memang dapat

mempersoalkan keadaan yang mendahuluinya, kekejaman penaklukan. Tetapi, jika bertumpu pada hal ini saja, akibat yang akan muncul justru lebih buruk.

* * *

Ada hal yang agak menggelikan. Orang Mongol sangat senang dengan teater. Mereka menyukainya karena ini hal baru bagi mereka. "Tak ada bukti yang menunjukkan adanya produksi drama yang pernah dipentaskan dalam masyarakat Mongolia sebelum atau selama masa awal kekaisaran," kata dua ahli tentang Mongol, Sechin Jagchid dan Paul Hyer. "Tentulah sulit mendirikan kesenian drama dalam sebuah masyarakat nomaden," ujar mereka lagi.

Tak ada yang mencatat pementasan drama pertama kali yang dihadiri orang Mongol—beberapa pertunjukan jalanan, mungkin, di sebuah kota yang sudah berniat menyerah ketika Jenghis pertama kali menyerang China pada 1211. Saya membayangkan adegan ini seperti yang pernah saya saksikan di Guyuan, Gansu, salah satu wilayah termiskin di China pada 2002, ketika satu rombongan teater datang berkunjung; kerumunan sekitar dua atau tiga ratus orang duduk berjejer di tanah berdebu di sebuah alun-alun selama berjam-jam menunggu pertunjukan dimulai, tirai panggung diangkat, aktor selesai berdandan. Lalu kita mundur 800 tahun sebelumnya, dan melihat serombongan orang Mongol di latar, masih di atas kuda mereka. Mereka sudah melakukan operasi militer selama berbulan-bulan dan sangat rindu akan hiburan dan penyegaran. Pemimpin mereka yang masih berpakaian tempur dan berhelm kulit turun dari kuda dan maju ke depan, kelihatan bengis namun ingin tahu. Mereka bergerak ke barisan depan menyibak kerumunan warga kota yang akan menonton: di situ mereka menunggu penuh rasa heran, sampai malam turun. Dengan cara yang kasar, tirai panggung diangkat, lilin-lilin memperlihatkan sosok bertampang kasar. Mao, itulah nama tokoh ini, berbicara kepada penonton:

Mao: Aku, Mao Yen-shou, berjalan-jalan ke seluruh penjuru negeri atas perintah kaisar untuk mencari gadis-gadis cantik yang akan dibawa ke istana. [Setelah beberapa menit ber-selang dalam keheningan, muncullah seorang gadis bernama Zhaoqun, dengan kecantikan luar biasa, tak tersentuh, ajaib, dalam busana sutra serta dandanan sempurna. Ter-dengar dengusan-dengusan napas dari barisan depan yang berpakaian tentara.]

Zhaoqun: Aku, Wang Qian, yang juga dipanggil Zhaoqun, penduduk asli Zikui di Zhengdu. Ayahku, Wang Tua, mengolah tanah seumur hidupnya. Sejak aku belum lahir... [Dia menjelaskan keadaannya: keluarga miskin, dipilih jadi selir kekaisaran saat berusia 18 tahun, menolak, dan kemudian disembunyikan. Dia tak pernah melihat kaisar dan dia sangat sedih] ... Sekarang, di malam yang sunyi ini, aku akan bernyanyi untuk membunuh waktu. [Kemudian terdengar suara kecapi. Dan Kaisar pun masuk panggung.]³

Pasukan Mongol tadi barangkali memang tak paham sama sekali cerita yang dipentaskan ini, tapi penerjemah mereka berusaha keras; mereka terpukau oleh kecantikan si gadis, mereka tersihir oleh nyanyiannya, mereka membenci penjahat, mereka tahu semua tentang kaisar, musuh mereka, dan mereka terpesona oleh kisah drama ini, yang sangat terkenal di China sebagaimana mereka ketahui kemudian. (Hari ini, hotel terbaik di Hohhot, ibukota Mongolia Dalam, dinamai dengan nama gadis ini.) Semua orang tahu si cantik Zhaoqun dikirim ke balik Tembok Besar untuk dijadikan istri khan Xiongnu di Mongolia jauh. Dia bersedih. Dia membayangkan dirinya jadi angsa emas yang bisa terbang pulang. Dia menangis: kisah ini begitu menyentuh.

Kisah seperti ini tentu saja pernah terjadi dalam kenyataan. Pada 1214-1216, jenderal utama Jenghis, Muqali, menyapu daerah Manchuria, sementara Jenghis sendiri mengepung Beijing. Kedua kota ini memiliki

3 Catatan kecil pengarang. Kutipan ini sebenarnya berasal dari sebuah drama Yuan, yakni *Autum in the Han Palace* karya Ma Zhi-yuan, namun kisah ini sendiri jauh lebih tua. Tidak tertutup kemungkinan bahwa salah satu versi kisah ini sudah ada di masa Song.

keberanian tinggi dalam mempertahankan diri. Seperti biasa terjadi dalam situasi macam ini, Muqali pun berkata, "Jika bandit-bandit pemberontak ini kita biarkan hidup, tak akan ada peringatan keras bagi generasi mendatang." Dan dia pun membantai mereka, kecuali para seniman, perajin—and *pemain drama*.

Tradisi yang ada sangat kaya untuk sekadar menggoda orang Mongol. Selama berabad-abad, orang China terbiasa menonton pertunjukan tari-tarian, musik, resitasi, dongeng, pawai, dan berbagai jenis pertunjukan lain. Beragam tradisi bermunculan di utara dan selatan, dan drama mengalami *booming* di era Song. Temuan arkeologis membuktikan, semua ini bukan sekadar pertunjukan jalanan. Ubin-ubin makam berusia sepuluh abad yang digali di Henan pada 1958 melukiskan aktor-aktor drama kala itu, dan penggalian di Shanxi pada 1970 memperlihatkan sisa-sisa bata dan ubin gedung pertunjukan provinsial. Bahkan di Manchuria yang jauh, pernah ada kelompok drama, pementasan, musik, dan biduan bintang panggung yang bertugas menghibur para penjajah.

Ketika berkuasa, Kubilai sebagai patron seni harus memastikan rakyatnya memiliki teater, dan harus dalam jumlah banyak. Dia tak hanya menginginkan gaya dan cerita lama. Dia menginginkan naskah baru, yang dirancang guna menarik perhatian orang Mongol dan istana antar-bangsanya. Keinginan ini relatif gampang dituruti, karena Kubilai tak mampu berbahasa China dengan baik dan tak akrab dengan tradisi sastra Song yang sudah sangat maju. Keadaan ini menimbulkan semacam revolusi di kalangan seniman dan budayawan Song. Mereka punya sikap yang berlawanan terhadap teater, seperti penonton Restorasi di Inggris. Mereka menyukainya karena nilai hiburnya, tapi juga tak senang karena ceritanya ditulis dalam bahasa pasaran, sementara aktornya berasal dari kelas rendah dan aktrisnya berasal dari kalangan pelacur. Pendek kata, dari sudut pandang selain mereka sendiri, seniman dan budayawan Song amat sombang. Menciptakan drama baru berarti melacurkan kemampuan puitis mereka. Tak ada yang memandang drama sebagai bagian dari sastra; tak ada yang mencoba berpikir melestarkannya. Akibatnya, sangat sedikit naskah drama pra-Yuan yang sampai ke tangan kita.

Seumua ini berubah saat Kubilai berkuasa. Di istana terdapat dua biro: yang pertama bertanggung jawab atas seni musik dan drama; dan yang kedua bertanggung jawab terhadap pementasan ritual dan sandiwara istana. Bentuk karya ditentukan sang pemesan. Dilihat dari segi tema, pemesan ternyata punya selera sederhana. Seorang penerjemah paling awal atas naskah-naskah drama Yuan, Henry Hart, pada 1936 mengatakan: "Karena tak tahu apa-apa tentang sastra dan tata krama kehidupan beradab, maka filsafat dan puisi, tari-tarian yang anggun dan musik yang lembut tak menarik perhatian mereka. Besar dalam embusan angin padang pasir, bergembira dalam peperangan dan perampukan... mereka lebih senang dengan drama yang ditulis dan dipentaskan dalam bahasa sehari-hari rakyat pada umumnya."

Permintaan inilah yang menyemarakkan kembali drama China. Bermula di Da-du—Beijing baru-nya Kubilai—and sekitarnya, penulis naskah drama baru pun bermunculan. Sebagian besar dari mereka adalah ilmuwan yang putus asa karena dihapuskannya sistem ujian kepegawaian. Mereka ingin menambah pendapatan, memperoleh pengakuan, dan lebih dari itu ingin menyalurkan bakat sastra mereka. Mereka menciptakan (seperti kata seorang sejarawan drama China, Chung-wen Shih) "sekumpulan karya yang dari segi kualitas dan jumlah tidak setara dengan karya-karya yang pernah ada sebelum atau setelah era teater China, dan ini membuat drama era Yuan jadi genre paling brilian dalam sejarah sastra China." Wilayah sangat kaya ini punya satu kelemahan bagi sejarawan. Para pengarang masih merasa malu jika nama asli mereka dicantumkan pada karya mereka. Alhasil, informasi perihal pengarang tak banyak diketahui. Untungnya, seorang penulis naskah drama, Zhong Su-cheng, mengumpulkan berbagai catatan kisah hidup para penulis Yuan dalam buku *A Register of Ghosts*—judul ini mengisyaratkan betapa tidak jelasnya sosok mereka yang sebenarnya. Dari 152 orang yang tercatat dalam buku ini, 111 orang di antaranya adalah dramawan.

Ribuan drama telah ditulis, antara lain ada 700 drama yang dikenali judulnya dan 150 di antaranya bertahan hingga kini, barangkali karena inilah yang terbaik. Drama-drama ini termasuk ke dalam jenis yang disebut "*variety plays*" atau "*mixed entertainment*"—yang secara

sederhana bisa kita sebut drama musical, namun tidak persis demikian karena di sini terlibat pula para penulis andal. Drama ini menyoroti berbagai masalah saat itu: penindasan, ketidakadilan, korupsi, perlawanannya terhadap kekuasaan. Ini semua dilakukan dengan cara tersendiri, bukan dengan cara dan teknik seperti yang ada di Barat. Berlatar sebuah dunia yang tertata rapi, drama tak mengisahkan pergolakan batin atau nafsu angkara yang biasa mengisi drama Barat sejak Shakespeare dan setelahnya. Bahkan, beberapa sandiwara malah mlarikan diri dari dunia nyata ke dunia romansa nir-waktu, seperti *The Romance of the Western Chamber*, berasal dari kisah yang ditulis pertama kali sekitar tahun 800. Seorang pelajar menyelamatkan seorang gadis cantik dari penculikan; dia lalu meminangnya, dan ibunya yang jahat menolak; seorang pelayan yang cerdik membantunya; sang ibu luluh; *happy ending*. Ditulis ulang berkali-kali, kisah ini berubah menjadi drama terkenal gubahan Wang Shifu, dan tetap bertahan sebagai drama terkenal sejak saat itu. Saya membeli versi novelnya di Beijing pada 2004.

Seperti karya-karya Shakespeare, tema drama diketengahkan dalam bingkai sejarah masa lalu. Tema ini tak bisa diletakkan dalam konteks masa kini, karena khawatir dituduh sebagai perlawanannya (walaupun kritik halus memang diperbolehkan, jika dipoles dan dikemas, seperti dalam penjelasan tentang pementasan yang dipesankan oleh istana: "Jika ada kritik... para aktor mengemasnya dalam kisah yang mengandung kritik tersembunyi; sehingga wajah kaisar tak akan memperlihatkan raut tidak senang"). Ini berarti, drama-drama itu tak terikat waktu. Mereka mencoba melakukan apa yang sebaiknya drama lakukan, yakni memindahkan masalah-masalah yang sedang hangat ke dalam tema-tema nir-waktu dan mengetengahkannya sebagai hiburan yang sejak saat itu diklaim sebagai karya sastra bermutu.

Guan Hanqing (Kuan Han-ch'ing) berada di puncak semua ini. Dialah penulis drama Yuan paling produktif. Sayangnya, segala sesuatu tentang hidupnya masih kabur. Dia lahir sekitar tahun 1240, hidup sampai usia tua, dan meninggal kira-kira sebelum tahun 1330. Dia menulis sebanyak 63 atau 64 drama musical (satu karyanya masih diperdebatkan), dan 14 atau 18 di antaranya (lagi-lagi masih diperdebatkan) tetap bertahan hingga kini. Sebagian besar karangannya

bertutur tentang kisah cinta, beserta kegembiraan atau kesedihan yang menyertainya: kisah cinta antara pelacur dan ilmuwan, kaisar dan selir, atau sepasang kekasih beda status. Dia ahli dalam menggarap tokoh wanita. Sebanyak 11 dari 14 karyanya yang ada sampai hari ini berpusat pada sosok wanita kuat, pemberani, dan mandiri. Tak ada yang lebih hebat dari karya utamanya, *The Injustive to Dou E*. Dou E seorang gadis desa yang sederhana, janda muda berusia 18 tahun. Seorang pria yang gagal melamarnya menuduh dia melakukan pembunuhan. Dia dibawa ke pengadilan dan dipojokkan oleh hakim yang telah kena sogok. Dia tak mau mengaku, dan hakim mengancam akan mencambuk ibu mertuanya. Demi menyelamatkan ibu mertuanya, Dou E akhirnya membuat pengakuan palsu, sehingga dia dijatuhi hukuman mati. Menjelang pelaksanaan hukuman, dia mengutarakan tiga permohona atau sumpah, salah satunya bahwa daerah itu akan menderita kemarau selama tiga tahun. Seluruh sumpahnya menjadi kenyataan, membuktikan bahwa Langit mendengar permohonannya. Kemarau panjang itu menarik perhatian ayahnya, seorang pejabat tinggi, yang kemudian membuka kembali kasus itu. Dou E muncul lagi dalam sosok hantu yang datang menghukum mereka yang telah menghukumnya. Keadilan akhirnya berhasil ditegakkan, dan dunia kembali seimbang.

Drama ini jadi klasik bukan lantaran alur kisahnya, melainkan bahasanya yang puitis, membuatnya memiliki semacam kemegahan sebuah epos. Dou E bukanlah wanita biasa. Suci, saleh, dan rela berkorban, dia seperti sosok Joan of Arc, simbol bangsa yang menderita. Tatkala dia dianiaya—seperti China dianiaya Mongol—hukum langit jadi terbalik-balik, korupsi dan kebodohan merajalela. “Orang baik menderita kemiskinan dan berumur pendek,” katanya dalam nyanyiannya. “Penjahat dan penipu menikmati kemewahan, kemuliaan, dan berumur panjang.” Tetapi, kebijakan tak tersingkir selamanya. Kematiannya memaksa Langit turun tangan, mengembalikan keadilan ke dunia yang tak adil—tema utama yang membuat drama ini tetap bertahan dalam berbagai versi hingga sekarang, termasuk yang dipentaskan Opera Peking saat ini.

Kubilai membawa ke China stabilitas dan keamanan yang tak lagi dienal selama berabad-abad. Pajak yang wajar, penegakan hukum, kebijakan positif atau setidaknya netral terhadap kesenian, pekerjaan umum untuk kepentingan publik—pendek kata, Anda dapat menganggap dia membawa kebahagiaan bagi rakyatnya. Kalangan elite, yang berjumlah sangat sedikit—petinggi Mongol, pejabat tinggi China, dan saudagar Muslim—pasti sepakat. Apakah 100 juta jiwa rakyat bisa juga akan setuju? Kita tak mungkin tahu, karena kebahagiaan sebagaimana kita pahami saat ini adalah konsep yang baru muncul di abad ke-18. Bahkan kini konsep ini jadi subjek kajian tersendiri; sekarang, berdasarkan survei, statistik, dan analisis, kita dapat melihat lagi ke belakang dan mengajukan pendapat tentang masalah tadi. Seperti kata Richard Layard dalam *Happiness: Lessons from a New Science*, salah satu definisi kebahagiaan adalah perasaan bahwa hari ini sedikit lebih baik dari hari kemarin. Sebagian besar rakyat China berangkat dari dasar yang sangat rendah. Mereka kala itu masih cemas dengan bencana kelaparan, penyakit dan banjir, penarik pajak, lintah darat, dan pejabat yang mencari para pria yang dapat dikirim kerja paksa; namun mereka juga tahu bahwa, dua generasi sebelumnya, jutaan orang tewas dan jutaan lagi terusir dari kampung halaman mereka, meskipun sejak 1276 sampai seterusnya mereka setidaknya berada dalam suasana damai. Mereka tentu akan bekerja keras dan lebih bersemangat lagi jika tahu semua itu tak sia-sia. Tak seorang pun di China pada abad pertengahan berpendapat bahwa tujuan pemerintahan adalah meningkatkan kebahagiaan manusia. Tetapi Kubilai dan bawahannya—yang bekerja menciptakan stabilitas, kesinambungan, dan kemakmuran negeri—berusaha mencapai kebahagiaan terbesar untuk penduduk terbesar, jika bukan demikian setidaknya mengurangi ketidakbahagiaan, untuk jangka masa 25 atau 30 tahun berikutnya.

Bagian IV MUSIM DINGIN



13

KAMIKAZE



PADA 1280, SETELAH MENAKLUKKAN WILAYAH SELATAN, KUBILAI KEMBALI mengalihkan perhatiannya ke Jepang. Saat itu dia berusia 65 tahun, sementara roda waktu terus bergulir. Namun bukan semata faktor usia yang mendorongnya. Dia bertingkah seakan terobsesi oleh keinginan memenuhi ambisi kakeknya untuk menaklukkan dunia maupun keinginannya menghukum "negeri kecil" ini karena bersikeras menentangnya. Sebagai kaisar yang sangat "tegas" terkait dengan legitimasi kekuasaannya, dia tetap bersikeras membuktikan diri secepat yang dia bisa.

Hingga kini, keterangan tentang operasi militer ini masih didominasi oleh sudut pandang Jepang, karena mereka keluar sebagai pemenang. Sejarah memang lebih sering jadi milik pemenang ketimbang pecundang. Kisahnya sudah sering diceritakan: bagaimana armada China yang begitu besar nyaris menghabisi para samurai Jepang yang kuno dan tanpa harapan ketika langit turun tangan membantu Jepang dengan melepaskan badi topan yang menyapu habis armada Kubilai. Tak lama setelah itu, orang Jepang menyebut badi topan ini dengan "Angin Ilahi", *kamikaze* (*kami* juga bisa berarti "dewa", "roh" dan "yang kuasa"), sebagai pengingat dialah bukti bahwa Jepang selalu dilindungi Langit. Keadaan ini sangat sesuai dengan kepentingan elite penguasa, karena kekuasaan mereka sebagian bergantung pada kemampuan dalam melaksanakan ritual-ritual agama yang tepat. Untuk menunjukkan

gagasan semacam ini pulalah pilot-pilot berani mati Jepang pada Perang Dunia II disebut pasukan *kamikaze*: mereka Angin Ilahi baru yang bertugas melindungi Jepang dari invasi asing. Sampai Jepang menyerah kepada sekutu pada 1945, gagasan ini dapat diterima dan memang menenangkan. Namun sebuah penelitian yang dilakukan sejak 2001 menunjukkan bahwa gagasan tadi sebenarnya mitos belaka. Setelah lebih dari 800 tahun, ternyata orang Jepang jauh lebih perkasa daripada yang mereka sangka. Yang menyelamatkan mereka bukanlah Angin Ilahi tadi, melainkan kelemahan pasukan Mongol dan daya juang orang Jepang.

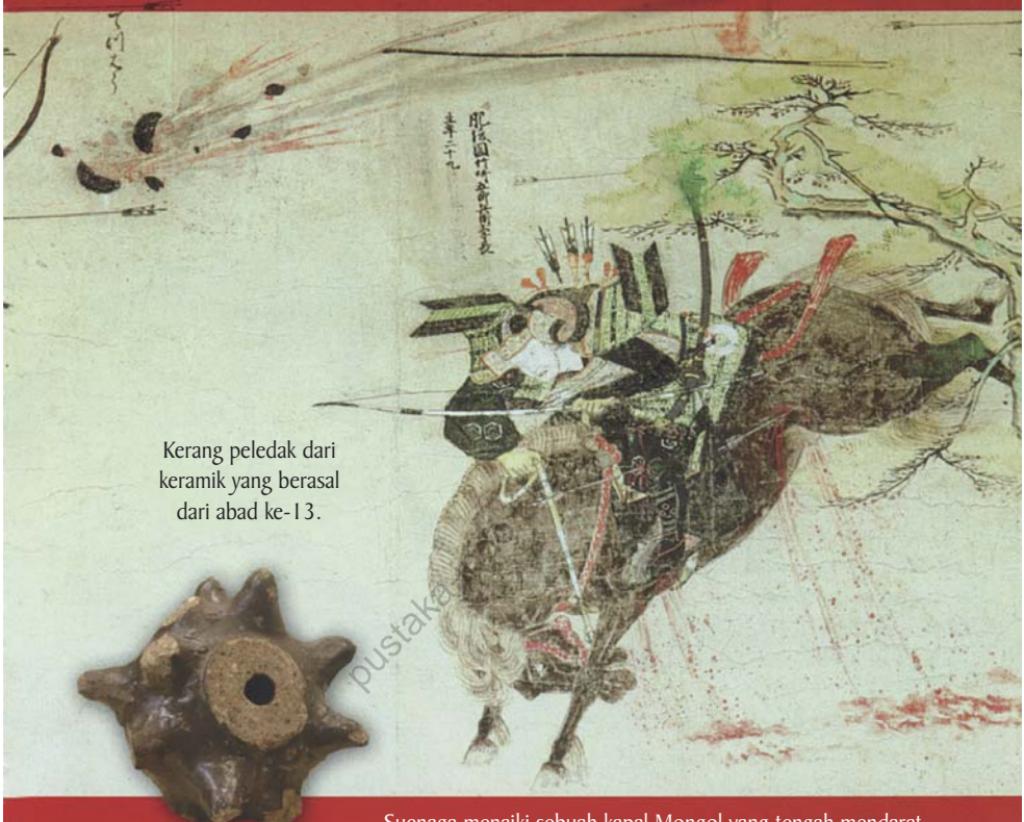
Operasi militer ini sudah bermasalah sejak awal. Sayangnya, Kubilai tak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Seperti Hitler saat perang merebut Stalingrad, dia nampaknya percaya bahwa keputusan kapan mulai menyeranglah yang akan melahirkan kemenangan, seakan-akan hanya kehendak yang jadi kunci dalam soal militer. Dia menilai dirinya terlalu tinggi dan menakar lawan terlalu rendah, mengajukan permintaan yang mustahil dituruti, mengabaikan masalah logistik dan garis komando, dan sama sekali tak memperhatikan cuaca, terlepas dari apa yang dia alami enam tahun sebelumnya.

Untuk memastikan kemenangannya, Kubilai memerlukan armada yang lebih besar dari sebelumnya untuk membawa pasukan darat yang lebih besar; dan untuk itu, dia membutuhkan kerjasama dari Korea, taklukannya yang setengah hati. Namun, Korea sedang celaka besar akibat bencana pada 1274. Hasil pertaniannya dirampas. Kaum mudanya diwajibkan jadi pekerja di galangan kapal atau jadi prajurit, sehingga hanya warga lanjut usia dan anak-anak yang dapat diharapkan menanami tanah pertanian. Tak ada panen, dan tak ada tenaga manusia. Selama lima tahun, Kubilai semestinya mengirimkan bantuan pangan agar Korea bisa bertahan. Kondisinya sama sekali tak memungkinkan bagi Korea untuk menyediakan kapal yang dia butuhkan. Sebagian besar harus didatangkan dari selatan, dari bekas Kekaisaran Song dan warganya yang tidak taat.

Semuanya tak akan menjadi rumit seandainya Jepang mau mengakui

KEKALAHAN MELAWAN JEPANG, I

Pasukan Mongol yang menginvasi Jepang pada 1274 mendarat di teluk Hakata, menyerang dengan bahan peledak seperti terlihat di bawah. Gambar ini memperlihatkan bom yang meledak di dekat Takezaki Suenaga dan kudanya yang terluka, suatu kejadian dalam Gulungan Invasi yang dipesan Suenaga untuk mengenang perannya dalam membela tanah airnya. Gulungan ini juga menggambarkan tindakan gagah berani Suenaga, sebelum badai topan mengakhiri usaha invasi Kubilai yang pertama.



Suenaga menaiki sebuah kapal Mongol yang tengah mendarat.

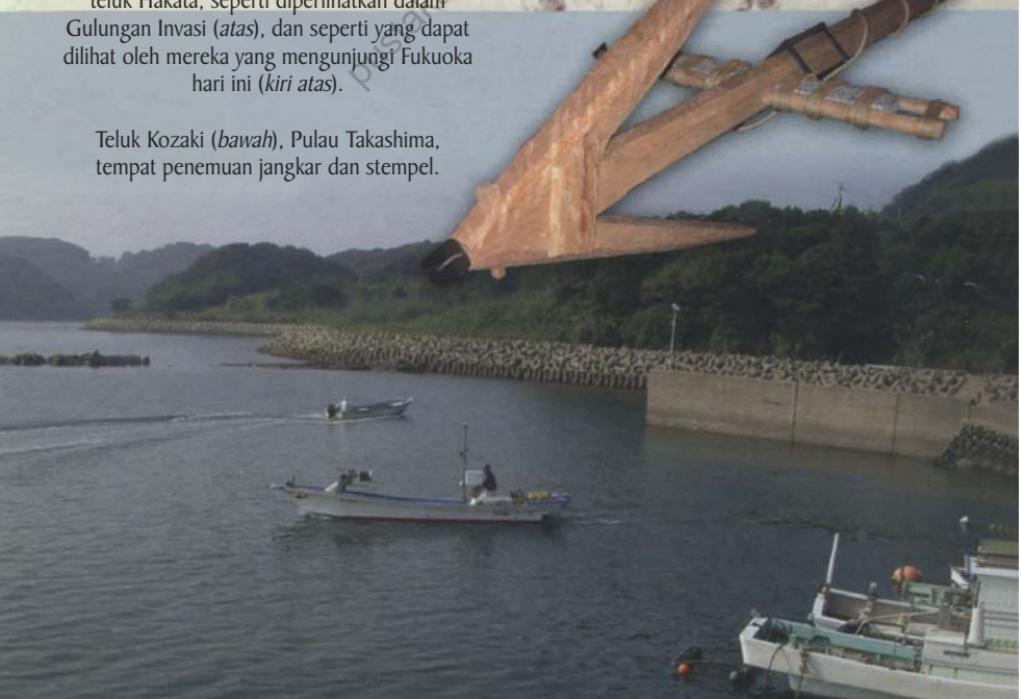


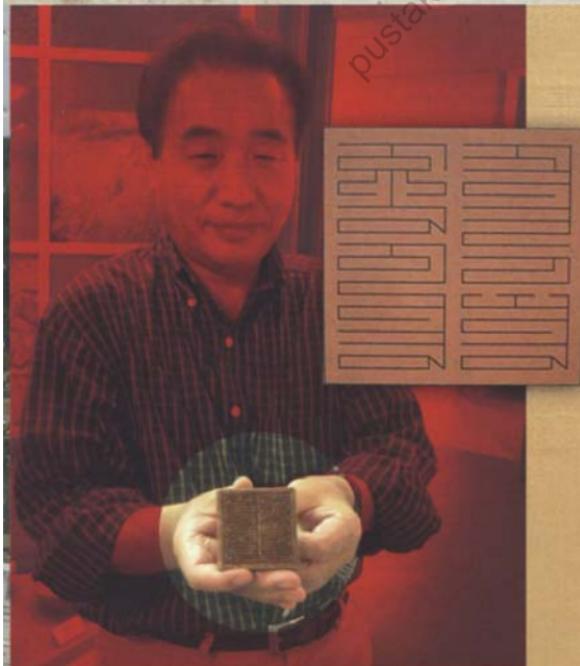


KEKALAHAN MELAWAN JEPANG, 2

Pada 1281, ketika Kubilai mengirim pasukannya yang kedua, orang Jepang telah membangun tembok pertahanan di sekeliling teluk Hakata, seperti diperlihatkan dalam Gulungan Invasi (atas), dan seperti yang dapat dilihat oleh mereka yang mengunjungi Fukuoka hari ini (*kiri atas*).

Teluk Kozaki (*bawah*), Pulau Takashima, tempat penemuan jangkar dan stempel.





Tembok pertahanan itu tak pernah diuji coba. Tempat perhentian armada Kubilai berada di lepas pantai Pulau Takashima, di mana badai topan menyerang mereka. Kerja keras dalam mengangkat dan mengumpulkan puing-puing kapal Mongol dipimpin oleh Kenzo Hayashida (*kiri*). Dia tengah memegang stempel bertuliskan huruf-huruf ciptaan Phags-pa (*inset*), bukti penting pertama yang menunjukkan bahwa sisa-sisa armada Kubilai masih terkubur di dasar lautan Takashima. Stempel ini ditulis dalam bahasa China: "Segel Komandan Pasukan". Di antara ribuan temuannya termasuk jangkar dari batu granit, yang ketika selesai diperbaiki mencapai berat satu ton (*kiri sebelah*).

ORANG PALING BERKUASA DI DUNIA MULAI UZUR DAN GENDUT

Dalam sebuah potret yang menggambarkan Kubilai sedang berburu, khan gendut berusia 65 tahun, berpakaian bulu musang, ini menatap jauh ke sesuatu yang ditunjukkan oleh pengawalnya. Istrinya, Chabi, berada di sampingnya. Pembuat lukisan ini, Liu Kuan-tao, adalah pelukis istana yang terkenal dengan lukisannya yang realistik dan intim—tidak seperti para seniman tak dikenal yang melukis wajah khan (*bawah*) beberapa tahun sebelumnya dengan gaya halus yang jadi kegemaran istana Song. Dia juga melukis Chabi (*kanan*), yang sedang mengenakan hiasan rambut terbuat dari kayu, bogt, yang biasa dipakai wanita bangsawan Mongol yang sudah menikah.



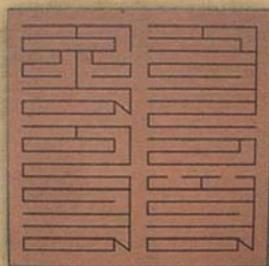




DI BARAT, LEGENDA KEKAYAAN DAN KEKEJAMAN

Eropa mengenal Kubilai berkat Marco Polo. Kubilai membantunya pulang ke Eropa dengan memberinya semacam paspor (*atas*), atau paiza (*inset*). Paiza nyaris sama dengan jaminan kehidupan, tapi Kubilai dan pejabatnya digambarkan dalam pakaian barat: Kubilai memakai topi bergaya seorang kaisar Byzantium. Tetapi, reputasinya dari segi kekayaan dan kemegahan berlawanan dengan reputasi bangsa Mongol itu sendiri, yang invasi mereka ke Eropa pada 1236-1241 membuat mereka jadi bangsa barbar yang kejam di mata barat (*bawah*). Besar kemungkinan, beberapa bentuk huruf ciptaan Phags-pa secara tidak langsung memengaruhi motif yang dibuat Giotto pada keliman pakaian Romawi (*kanan atas*).

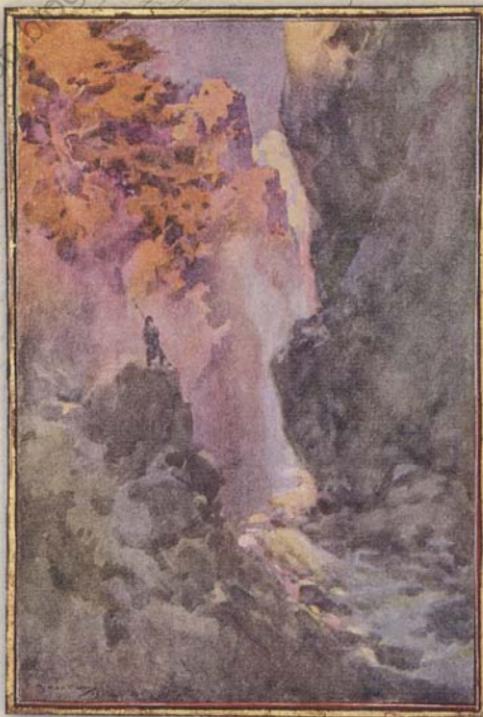




In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree;
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice six miles, all in gold,
With walls and towers,
And here were gardens half-a-mile wide;
Where blossomed many a bright
And here were forests dark
Enfolding sunny spots of green;
But o'er that deep remoter shore
Down a green hill a savage place,
A savage place, where...

Enam ratus tahun kemudian,
legenda Xanadu, yang telah lama
terlupakan, menginspirasi mimpi
Coleridge tentang sebuah istana
yang terdapat di tengah
pemandangan alami yang
romantik, sebagaimana terlihat
dalam sebuah ilustrasi abad ke-

20 (kanan).



MAKAM MISTERIUS DI GUNUNG KERAMAT

Kubilai dimakamkan di dekat makam kakaknya, Jenghis, di suatu tempat di lereng Burkhan Khaldun (Khan Khenti), dataran tinggi di pegunungan Khenti, kira-kira 200 km ke arah timur ibukota Mongolia, Ulan Bator. Walaupun satu-satunya jalan menuju tempat terpencil ini adalah jalan setapak menyusuri sungai Kherlen dan Bogd, gunung keramat ini tetap menarik perhatian para peziarah yang mendirikan altar-alter pemujaan (*ovoos*) dari pohon cemara atau batu, potongan kain sutra (*khatags*), bendera doa yang tergantung serta daun-daun sebagai sesaji. Satu tempat pemujaan yang terdapat di jalan sebelum puncak gunung adalah kawasan datar di mana cucu Kubilai, Kamala, pernah mendirikan kuil, yang saat ini sudah lenyap (*kiri bawah*). Tempat pemujaan lain, di tempat yang lebih tinggi dari yang pertama, adalah dataran berbatu (*kanan bawah*) dengan pemandangan indah sungai Bogd.



kemaharajaan Kubilai. Pada 1279, utusan lain kembali datang ke Jepang, dengan permintaan yang jauh lebih sopan agar terhindar dari nasib malang seperti yang menimpa para utusan terdahulu. Sayangnya, mereka datang tepat saat beredar rumor yang menebar kehebohan di seluruh daratan Jepang. Seorang gadis cantik warga lokal secara misterius lenyap begitu saja, kemungkinan diculik gerombolan mata-mata Mongol yang membuat sebuah kubu di pulau karang tak berpenghuni. Menurut desas-desus yang beredar, pimpinan mata-mata ini jatuh cinta pada gadis tersebut. Satu pasukan Jepang pun datang menyerang guna menyelamatkan si gadis. Pimpinan mata-mata Mongol membawa gadis ini ke puncak karang, dan mengancam akan membunuhnya. Namun si gadis berhasil kabur dengan menceburkan diri ke laut dan kemudian berenang ke pantai, sementara seluruh pasukan Jepang tewas dibunuh mata-mata Mongol. Hanya si gadis yang selamat, dan dia lalu menceritakan kisah dramatis ini. Begitulah cerita yang beredar kala itu. Bisa jadi benar, bisa jadi pula tidak; tapi bagaimanapun juga, pemerintah di Kamakura percaya bahwa tiga orang utusan Kubilai adalah bagian dari rencana yang sama. Meskipun Kubilai sudah mengirim hadiah bersama utusan itu berupa patung ayam jantan dari emas bertuliskan kalimat yang melecehkan: "Kepada Hojo Tokimune: Aku mengangkatmu sebagai Raja Jepang," dengan arti tersirat bahwa dia dengan senang hati akan merebut takhta Kekaisaran Jepang, namun hadiah itu sama sekali tak mampu memperbaiki keadaan dan menjamin keselamatan para utusan. Mereka bertiga dipenggal, dan pertahanan Jepang makin ditingkatkan. Pasukan infanteri dan kavaleri berdatangan ke wilayah Kyushu. Tembok penghadang yang mengelilingi pantai Hakata makin panjang dan tinggi, sedangkan pertahanan ditingkatkan di berbagai tempat yang mungkin dijadikan tempat pendaratan—Nagato di ujung selatan pulau utama; Harima dan Tsuruga, 400 km ke ujung pantai. Jepang memperkuat pertahanan guna menghadapi penyerangan yang sepertinya tak terhindarkan lagi.

Kubilai memerintahkan armada pasukannya agar siap menginvasi dalam jangka waktu setahun. Jika angka-angka yang tercatat dapat dipercaya, maka inilah armada terbesar yang pernah berlayar dan akan tetap menjadi rekor terbesar selama 700 tahun berikutnya, hingga

terkalahkan oleh invasi tentara Sekutu ke Normandia pada 6 Juni (*D-Day*) 1944. Armada ini terdiri dari gabungan dua pasukan, satu dari Korea dengan seorang laksamana Korea dan satu lagi berasal dari China selatan di bawah komando laksamana Song yang membelot, Fan Wen-hua—salah satu laksamana yang menyerah kepada pasukan Mongol saat mereka menyusuri sungai Yangtze pada 1275—dengan wakil laksamana berkebangsaan Mongol asli, Xin-Du. Mereka memimpin 140.000 pasukan. Menurut *Yuan History*, orang Korea menyumbang 900 kapal, sedangkan 3.500 kapal lainnya didatangkan dari selatan. Tekanan paling kuat dirasakan oleh satu daerah, Fukien (kini bernama Fujian), yang kepala dinas perdagangannya diperintahkan untuk membangun 200 kapal: permintaan ini, katanya, mustahil, dan dia hanya mampu membuat 50 kapal. Rencana ini diperuntukkan bagi prajurit yang akan dibawa dalam dua armada, 40.000 orang dalam 900 kapal dari Korea, dan 100.000 orang dalam 3.500 kapal dari Quanzhou di Fukian. Kedua armada ini akan bertemu di pulau Iki, 30 km lepas pantai Jepang, dan setelah itu pasukan gabungan ini akan menyerang daratan Jepang.

Begitulah rencananya. Namun, ada yang perlu diperhatikan di balik angka-angka tadi, sesuatu yang akan memperlihatkan betapa terlalu bersemangatnya rencana ini. Perhatikanlah angka ini: 4.400 kapal adalah jumlah yang luar biasa besar, terutama jika dimaksudkan sebagai armada perang, sebagaimana disebut dalam berbagai keterangan. Jika kita sedikit membagi jumlah ini, terlihatlah bahwa invasi ini tak sama dengan Armada Spanyol pada 1588, yang terdiri dari 130 kapal besar, membawa 27.000 pasukan, rata-rata 200 orang per kapal. Armada Kubilai lebih mirip pasukan Sekutu yang menyerang Normandia pada 1944; sekitar 156.000 pasukan yang diangkut sekitar 5.000 perahu (sebagian besar berupa perahu pendarat), sekitar 31 orang per perahu...

Di sini, kita bisa berhenti sejenak dan bertanya: benarkah angka-angka tentang jumlah armada Kubilai ini? Tak ada yang tahu pasti, karena tak ada statistik di luar catatan-catatan resmi. Seluruh perkiraan tentang angka-angka ini harus diterima dengan kritis dan hati-hati. Namun begitu, kali ini perkiraan jumlah itu bukannya terlalu berlebihan.

Kubilai memang punya kapal dalam jumlah amat besar yang dia pakai untuk menyusuri sungai Yangtze tatkala menaklukkan Song. Beberapa tahun sebelumnya, satu catatan resmi kerajaan menyebut-nyebut satu armada berkekuatan 3.000 kapal, dan itu baru di Yangtze. Sejak saat itu, seluruh wilayah Song dan sisa-sisa kapalnya jatuh ke tangan orang Mongol. Dilihat dari sudut lain: pada 1588, Spanyol harus memilih 27.000 prajurit dari populasi yang hanya berjumlah tujuh juta jiwa, atau satu prajurit dari 260 penduduk sipil. Sementara populasi China di abad ke-13 berjumlah sekitar 50 juta jiwa. Dilihat dari perbandingan ini, China bahkan dapat membangun armada laut berkekuatan 189.000 pasukan. Artinya, perbandingan ini lebih dari cukup untuk membenarkan angka-angka yang dalam catatan-catatan resmi tadi.

Jika kita sepakat bahwa kekuatan pasukan dari selatan memang sekitar 140.000, maka implikasinya jelas. Kecuali beberapa kapal besar, terutama yang berasal dari Korea, di sini yang kita bahas adalah armada perahu pendarat yang relatif kecil. Ada pun Portsmouth ke Normandia hanya sejauh 170 km, sekitar enam jam pelayaran dengan kapal bertenaga mesin. Ketika badai terjadi pada 2 Juni, Eisenhower harus menunda penyerangan untuk hari berikutnya, dan setelah itu dia baru bisa mengeluarkan perintah "Serang!" setelah mengalami jeda selama 24 jam. Ada pun Kubilai bergantung pada kekuatan angin dan dayung untuk melanjukan 900 kapal Koreanya melintasi laut sejauh 200 km dan 3.500 kapal kecil dari selatan mengarungi jarak sekitar 1.400 km. Meskipun angin berembus sesuai dengan harapan dan dengan arah yang tepat pula, mereka tetap membutuhkan waktu enam hari sebelum mencapai tempat berlabuh.

Kubilai dan para jenderalnya tentu ingin menuntaskan penaklukan ini. Dia juga ingin pasukannya tiba di daratan dengan selamat sebelum musim badai mulai di bulan Agustus. Namun, setiap pelaut berpengalaman pastilah tahu benar bahwa yang terjadi dalam kenyataan tak akan pernah sesuai seratus persen dengan rencana. Kubilai, sebagai panglima tertinggi, memang berpengalaman dalam berbagai peperangan di daratan terbuka dan luas. Dia terbiasa pula menyeberangi Laut Dalam (Inland Sea), sebagaimana orang China akrab dengan kerikil pasir dan rerumputan Asia Dalam. Tetapi, dia nyaris tak pernah melihat laut

yang sebenarnya, apalagi berlayar mengarungnya atau melihat badai topan yang sesungguhnya. Buta oleh kenekatan dan dikucilkan oleh puncak kekuasaannya, dia mengambil risiko mengerikan, dan tak seorang pun dapat memberitahukan kebenaran padanya.

Beberapa pihak sudah mencium kesulitan yang akan menghadang. Ketika para pejabat Yuan mengetahui kaisar Jepang berdoa agar negerinya selamat dengan mempersesembahkan hidupnya sendiri, mereka melaporkan ramalan: pasukan Mongol yang bersiap-siap menyeberang "melihat naga di permukaan laut, dan air laut menebarkan bau belerang". Namun, di hadapan Kubilai, mulut-mulut peramal terkunci rapat.

* * *

Segala sesuatunya sudah keliru sejak awal. Sesuai rencana, armada Korea mencapai Iki pada akhir Mei, dan menunggu... dan menunggu. Armada dari kawasan selatan yang berkumpul di Quanzhou tak bisa berangkat tepat waktu. Seorang laksamana jatuh sakit, dan harus diganti. Cadangan makanan membusuk di tengah cuaca yang panas. Penyakit mewabah. Bahkan ketika armada ini mengangkat sauh dan mulai berlayar, arah angin yang berlawanan malah memaksa kapal-kapal berbalik ke pelabuhan di sepanjang pantai.

Akhirnya, pada 10 Juni, laksamana armada Korea berhasil menduduki Iki; lalu, setelah menunggu dua minggu, dia beserta pasukannya melintasi teluk kecil dan mendarat tak jauh dari bagian utara tembok pertahanan Jepang di Munakata. Dengan begitu, dia punya kesempatan besar untuk mengintai pantai Hakata, dan menerima laporan dari sumber-sumber lain tentang tembok pertahanan Jepang; selain itu, dia juga pernah berada di sana lima tahun sebelumnya. Dia telah melihat kendala yang akan dia hadapi manakala bertempur di pantai. Dia pun akhirnya menemukan jalan keluar. Tembok itu mengitari pantai, dan ditambah lagi gunung-gunung di kedua ujungnya. Jenghis melintasi pegunungan ketika dia berhasil masuk ke jalan utama menuju Beijing pada 1213. Gunung-gunung ini tak sebanding dengan gunung-gunung

yang Jenghis lewati. Pasukan Mongol hanya perlu mengitari tembok ini dan merebutnya dari belakang—satu-satunya kendala, bahwa dengan cara ini mereka akan kelihatan jelas sekali dan tentu akan dilawan matimatian. Mereka memerlukan pasukan tambahan. Armada Korea tak mampu menyerang sendirian.

Sementara armada selatan, yang saat itu sudah telat sebulan, langsung berlayar menuju daratan utama, melewati Iki dan titik perhentian di laut, dan berlabuh di pulau kecil berbukit bernama Takashima di pantai Imari yang berjarak 100 km ke timur Hakata, di sisi lain tanjung. Di sini mereka bermaksud menata ulang pasukan, memperbaiki persediaan, dan mematangkan persiapan serangan. Daerah Takashima berperan penting dalam kisah ini, jadi izinkan saya memperkenalkannya. Takashima—Pulau Layang-layang—adalah tempat yang indah, hangat, subur, dan terkenal dengan ikan sirip: *fugu*, makananlezat yang harus dimasak dengan hati-hati karena mengandung racun mematikan. Meskipun pantainya sangat curam dan dasarnya penuh karang, pulau ini punya pelabuhan kecil dengan dasar laut yang berlumpur dan landai—dasar yang cocok untuk menambatkan jangkar kapal-kapal Mongol yang terbuat dari kayu-dan-batu, dengan ujung sauh yang terbuat dari persilangan batu granit dan kayu. Takashima dihuni ratusan penduduk, petani yang hidup tenang dan nelayan yang tentu saja tak akan kuasa menghadang pasukan Mongol. Dalam beberapa hari, seluruh penduduknya dibantai, hingga ke keturunan terakhir (begitulah menurut cerita yang beredar), yang tempat persembunyiannya diketahui karena kokok ayam jantan. Satu-satunya yang selamat yaitu seorang wanita tua, yang kemudian mengisahkan kejadian ini. Bahkan hari ini, saya yakin, penduduk Takashima tetap berpikir dua kali untuk memelihara ayam jantan.

Ini bukanlah rencana yang bagus. Takashima hanya satu kilometer dari garis pantai, tapi di sini pantainya curam dan di belakang terdapat perbukitan yang tertutupi hutan rimbun, sangat cocok untuk perang gerilya. Selain di pantai Hakata, tidak banyak tempat pendaratan, dan di setiap tempat yang tak memiliki pertahanan, kavaleri Jepang langsung datang untuk mengisolasi pasukan Mongol dan memaksa mereka kembali ke laut; yang dapat mereka lakukan hanyalah mendirikan

beberapa kubu di pulau-pulau terpencil di tengah laut, yang sebenarnya tak ada gunanya. Pasukan Jepang juga memaksa pertempuran tak terjadi di pantai: mereka mendayung sampan-sampan kecil di tengah malam untuk memutus tali penambat kapal, melakukan serangan mendadak, menggorok leher prajurit, dan kemudian membakar kapal. Dari kapal-kapal yang lebih besar, pasukan pemanah berfungsi bagaikan pasukan artilleri, menembakkan panah yang bisa menghancurkan perahu-perahu kecil pasukan Jepang. Namun, *trebuchet* tarik, yang sangat efektif di pertempuran pantai melawan pasukan darat, sama sekali tak berguna saat harus membidik dari atas geladak kapal sasaran yang bergerak lincah di atas laut. Para jenderal Kubilai pun mulai berdebat dalam tiga bahasa, dan sebagian besar pasukan mereka—orang China dan Korea—sebenarnya tidak senang bertempur atas nama orang Mongol, penguasa baru mereka. Sementara orang Jepang, dengan komando terpusat dan persiapan selama bertahun-tahun di kampung halaman sendiri, berada di posisi yang sangat baik untuk menghentikan penyerangan dan melancarkan serangan balik.

Dari sudut pandang orang Mongol, orang Jepang ada di mana-mana, berjumlah sangat besar, mampu mengendalikan tembok sepanjang lebih dari 20 km, dan dapat berkuda bolak-balik untuk berkumpul manakala terjadi pendaratan pasukan Mongol. Salah satu sumber Yuan menyatakan, pasukan Jepang setidaknya berjumlah 102.000 orang. Namun, pejabat Mongol dan China mencatat kekalahan mengerikan ini, dan punya alasan untuk memperbesar jumlah kekuatan musuh guna memaklumi kekalahan ini. Selain itu, jumlah pasukan selalu dibesar-besarkan, kadang-kadang hingga kelipatan sepuluh. Seorang anggota istana abad ke-12 menyuruh pelayannya menghitung jumlah pasukan, dan mengatakan jumlah mereka sebanyak 10.000 orang, padahal kenyataannya hanya 1.080 orang.¹ Dalam kasus ini, sejauh membuat perkiraan berdasarkan catatan tugas dan dokumen lain, yang berhasil selamat dalam jumlah yang lumayan banyak. Hasil perkiraan ini tumpang-tindih: yang terendah mengatakan 2.300 dan 3.600

¹ William Wayne Farris, *Heavenly Warriors: The Evolution of Japan's Military, 500-1300*, dikutip dalam Thomas D. Conlan (terjemahan dan esai interpretatif), *In Little Need of Divine Intervention: Scrolls of the Mongol Invasions of Japan*.

orang, dan yang tertinggi mengatakan 5.700 dan 6.000 orang. Angka ini berdasar pada sumber-sumber tertulis yang bertahan sampai kini; sebagian sumber lain telah hilang, dan perkiraan ini nampaknya terlalu rendah. Dari total populasi sekitar 5 juta jiwa, para panglima perang Jepang mestinya mampu mengumpulkan pasukan dalam jumlah yang kira-kira setara dengan pasukan Spanyol pada 1588 atau dengan pasukan Mongol dan China yang jadi musuh mereka saat itu, yang berjumlah sekitar 20.000 orang—atau seorang prajurit untuk setiap satu meter tembok.

Jumlah itu lebih dari cukup untuk memukul mundur pasukan Mongol, China dan Korea, yang keunggulannya dari segi jumlah dilemahkan oleh kendala dalam melakukan serangan gabungan darat dan laut, jauh dari kampung halaman sendiri, dan oleh kenyataan bahwa mereka telah tercerai-berai.

Nyaris dua bulan, dari tanggal 23 Juni hingga 14 Agustus, kedua pihak saling serang dalam berbagai pertempuran kecil, namun tak ada yang menang. Tembok pelindung pun tak pernah diuji keampuhannya dalam pertempuran. Hanya dengan melihatnya pun sudah cukup untuk menghentikan gerak maju pasukan Korea, sementara pasukan tambahan sama sekali tak punya kesempatan mendekat.

* * *

Di antara pasukan Jepang yang tak sabar untuk bertempur adalah Takezaki Suenaga, yang kisahnya berlanjut dalam Gulungan Invasi. Suenaga, tiba dengan kudanya lengkap dengan tanda-tanda kebesaran sebagai seorang ksatria, mengambil posisi di balik tembok (yang muncul dalam salah satu ilustrasi, yang terlihat jelas karena Gulungan ini sudah mengalami restorasi). Musuh berada di tengah laut. Dia tak sabar ingin menghadapi mereka.

“Aku tak bisa melawan mereka tanpa kapal!”

Gota Goro, komandannya, menjawab: “Jika kamu tak punya kapal, tak ada yang dapat dilakukan.”

Namun, *gokenin* lain dari Hizen—saya tak tahu namanya—berkata:

"Mari kita cari kapal yang masih layak di antara kapal-kapal yang telah hancur di pantai, dan setelah itu kita usir bajak-bajak laut itu!"

"Benar," jawab Suenaga. "Pasukan musuh sebenarnya pasukan infanteri, dan perahu-perahu mereka pasti masih bisa dipakai. Aku ingin membunuh musuh, paling tidak seorang."

Suenaga dan dua temannya pun mencari kapal. Dan, gagal. Ketika mereka hendak menghentikan pencarian, sebuah kapal perang Jepang datang mendekat. Kapal-kapal ini sama sekali tidak hebat: dengan panjang sekitar 8 m, melaju lamban di permukaan laut, dan hanya mampu membawa tak lebih dari 10 atau 11 orang, setengahnya adalah pendayung. Kapal seperti ini cukup baik dipakai di daerah pantai, namun tak ada apa-apanya jika berada di laut terbuka. Goto Goro segera mengenal kapal ini, milik Adachi Yasumori, seorang pejabat senior. Dia lalu mengirim Suenaga dan teman-temannya sebagai utusan. Mereka menaiki perahu utusan dan mendayung menuju kapal yang lebih besar. Berdiri gugup di atas geladaknya, Suenaga berteriak dan memberitahukan bahwa dia mendapat perintah untuk memakai kapal ini guna bertempur. Setelah itu, tanpa izin, dia langsung meloncat masuk kapal.

Kapten kapal, Kotabe, tersinggung. "Kapal ini milik Adachi! Hanya pasukannya yang boleh memakainya! Turun dari kapal ini!"

Suenaga mendebat. "Dalam urusan genting seperti ini, aku ingin melayani tuanku. Karena sudah berada di atas kapal, aku tak akan turun dan menunggu kapal lain yang bisa jadi tak akan pernah datang."

Dia tak mengacuhkan perintah kapten. "Kau melakukan penghinaan karena tak mau turun dari kapal saat kau kuperintahkan turun."

Suenaga pun dengan muka masam menuruni kapal, kembali ke perahunya. Dia dan teman-temannya kemudian mendayung menjauh. Lalu datanglah kapal perang lain, kali ini milik seorang pejabat bernama Takamasa. Suenaga membawa perahunya mendekati kapal ini, usaha yang memaksanya melepas helmnya yang kemudian hilang. Kali ini, Suenaga tak ingin gagal. Tanpa rasa malu sedikit pun, dia datang dan berbohong.

"Aku datang dengan perintah rahasia. Izinkan aku naik ke perahu."

Terdengar suara berteriak dari perahu Takamasa: "Kau tak punya perintah apa pun! Pergi dari sini. Di sini tak ada tempat buat kalian."

Suenaga benar-benar tak punya malu lagi. Lalu dia mencoba tipuan lain. "Aku seorang ksatria kelas atas," bualnya, "jadi kalian harus izinkan aku naik perahu."

Tipuan ini ternyata ampuh. "Kami sedang menuju medan tempur," datang jawaban dengan nada jengkel. "Mengapa kau merepotkan Takamasa begini? Ayo cepat naik!"

Lalu dia naik, merebut pelindung tulang kering milik rekannya sebagai pengganti helmnya. Terdengar suara protes temannya dari perahu kecil di bawah. Tetapi Suenaga mengabaikannya. "Jalan busur dan panah adalah melakukan apa pun ganjaran yang bernilai tinggi," katanya menanggapi. "Aku akan menyerang musuh sendirian, tanpa dukungan lain."

Dia bahkan menasihati Takamasa. "Musuh tak akan menyerah sampai kita mengalahkan mereka. Kita harus menggunakan jangkar kecil. Ketika kita berhasil mengait kapal mereka, kita langsung tikam dengan menusuk bagian persambungan pakaian tempur mereka." Sayangnya, anak buah Takamasa tak bersenjata lengkap. Suenaga pun sadar bahwa dia juga begitu. Dia kemudian melihat seorang prajurit rendahan baru saja mencopot helmnya, helm yang bagus, dijalin dengan kawat warna kuning dan putih serta dihiasi bunga ceri kecil.

"Serahkan helm-mu!" kata Suenaga, agak kasar.

"Maaf, Tuan. Saya punya istri dan anak. Apa jadinya mereka jika saya terbunuh gara-gara Anda?"

"Serahkan helm itu padaku!"

"Maaf. Tak bisa, Tuan. Hanya saya atau tuan saya yang memakai helm ini."

Suenaga pun mengalah dengan enggan, dan siap beraksi, mencukupkan saja helm pelindung tulang kering dan membuang sebagian anak panahnya untuk mengurangi beban.

Lalu, gambar pun menukar ceritanya. Entah bagaimana, Suenaga dan lima kawannya menemukan perahu agak lebar, dan menyerang kapal Mongol, sebuah kapal yang relatif kecil, panjangnya hanya 10 m

dengan tujuh orang kru dan sepasang pegawai China—sulit dibayangkan kapal ini mampu menyeberangi laut sejauh ratusan kilometer. Suenaga-lah yang pertama naik ke kapal itu, dan busurnya sudah siap siaga. Salah seorang pegawai tadi langsung tewas, Suenaga menggorok lehernya, dan pahlawan kita ini sibuk menebas yang lain sambil menggenggam kuncir korbannya. Tak lama kemudian, kapal itu jadi milik mereka, karena ilustrasi terakhir dalam gulungan memperlihatkan Suenaga sedang menenteng dua kepala.

Itulah aksi yang ingin dia catat. Entah bagaimana, dia kembali ke pantai dengan trofi berupa kepala musuh. Dia melaporkan tindakannya pada atasannya, Gota Goro, yang keraguannya ihwal kesungguhan Suenaga berubah menjadi kekaguman. "Tanpa punya perahu sendiri, kau berulang kali berbohong agar bisa bertempur. Kau benar-benar pria yang *paling susah diatur!*"

Pada 15 Agustus, alam pun turun tangan. Kali ini bukan sekadar angin yang berbalik arah seperti kejadian di tahun 1274. Badai topan pertama musim itu datang lebih cepat dari biasanya. Di masa sekarang, ketika badai-badai besar—angin kencang di Samudra Atlantik, badai topan di Samudra Pasifik—punya nama masing-masing dan dapat dilacak, daya rusaknya menjadi berita utama di setiap tayangan berita. Tetapi, menonton siaran berita tentu tak sama dengan merasakan langsung kekuatan alam yang dahsyat ini. Tak ada kisah yang menerangkan apakah kekuatan badai topan pada 15 Agustus ini menempati peringkat No. 1 berdasarkan Skala Saffir-Simpson ("74-95 mil per jam/119-153 km per jam, di mana kerusakan hanya terbatas pada pepohonan, rambu-rambu dan baliho-baliho di jalanan, perahu-perahu yang tak ditambatkan, serta rumah-rumah bergerak") ataukah badai topan super No. 5 ("angin berkecepatan 150 mil per jam/249 km per jam, yang mampu membongkar atap... badai dahsyat yang menghancurkan semuanya"). Jika kita berlayar dengan perahu kecil di tengah badai seperti ini, kerusakan yang kita alami juga tak akan jauh beda.

Joseph Conrad, yang ketika muda jadi kelasi sebuah kapal China, pernah melalui badai topan seperti ini. Dan, tak ada lukisan yang lebih

baik tentang badai ini selain karyanya yang berjudul *Typhoon*. Dalam karya ini, badai menghantam kapal *Nan-Shan*, yang dinakhodai si pendiam MacWhirr, dan pemuda Jukes sebagai wakilnya:

Petir dan kilat membahana di sekeliling, seolah cahayanya menyusup ke sebuah gua—ke dalam kamar rahasia lautan yang amat gelap dan berlantai gundukan-gundukan berbuih.

Badai ini terlihat jelas bagi juru pantau, gumpalan awan yang menggantung rendah, gerak kapal yang terombang-ambing, sosok gelap para awak yang terjebak di anjungan, kepala menunduk, seolah sedang siap-siap melakukan adu tanduk. Kegelapan menyertai semua ini, dan kemudian muncullah yang sesungguhnya.

Badai ini luar biasa dan cepat, bagaikan bantingan botol karena marah. Dia seakan hendak meledakkan kapal dengan getaran luar biasa dan hantaman air, seakan-akan bendungan yang jebol. Tiba-tiba, para awak kapal tak lagi saling berpegangan. Ini benar-benar angin yang mencerai-beraikan segalanya: dia memisahkan satu orang dengan lainnya. Gempa, longsor, longsoran es, merenggut nyawa manusia begitu saja tanpa perasaan. Angin kencang menyerangnya bagaikan musuh bebuyutan, yang mencoba mencengkeram tubuhnya, melumpuhkan pikirannya, mencoba mencabut jiwanya.

Jukes terpisah dari atasannya... Hujan membuatnya basah kuyup, terombang-ambing di sehelai papan. Dia bernapas terceguk-ceguk; air yang tertelan oleh mulutnya terasa kadang tawar kadang asin. Dia nyaris selalu menutup matanya rapat-rapat, khawatir penglihatannya rusak akibat benturan benda keras.... Setelah merasakan hantaman di pungguhnya, dia tiba-tiba terangkat ke atas dan mengapung. Pikiran langsung muncul di kepalanya: Laut China sedang naik ke anjungan. Lalu, ketika dia makin sadar, dia tahu dirinya sudah terlempar ke luar kapal. Dia terapung-apung, terempas ke sana-sini, dan bergulung-gulung di tengah laut. Dalam hati, dia terus menyebut kata-kata: "Ya, Tuhan! Ya, Tuhan! Ya, Tuhan! Ya, Tuhan!"

Gerak kapal sangat luar biasa. Goyangannya kala terombang-ambing memperlihatkan betapa tak berdayanya dia: dia terlempar seperti menuju kekosongan, seolah setiap saat menemukan dinding untuk dibenturi. Ketika bergoyang ke samping, sisi lambungnya

terempas, dan kemudian dia bergoyang ke arah sebaliknya dengan entakan keras yang Jukes rasakan bagi pentungan petugas keamanan sebelum dia terlempar. Angin menderu tak keruan di tengah kegelapan, seolah seluruh dunia hanyalah gua kecil yang gelap. Sese kali, angin bertiup ke arah kapal, seperti keluar dari terowongan dengan kekuatan terpusat yang seolah mampu menyapunya dari air dan membuatnya bergoyang naik-turun dari ujung ke ujung. Lalu, kapal ini kembali terguling seakan jatuh ke dalam panci air mendidih...

Permukaan laut, yang tersapu angin badai, naik dan menghantam kedua ujung *Nan-Shan* dengan buih-buih seperti salju, melewati jeruji di kedua ujungnya sepanjang malam. Dengan papan yang terombang-ambing inilah Kapten MacWhirr sempat menangkap beberapa benda kecil warna hitam seperti eboni, ujung palka, penutup palka, kepala roda pemutar, pangkal tiang kapal. Inilah wujud akhir kapalnya yang dia lihat. Bagian tengahnya, yang tertutupi anjungan tempat dia berada, ruang kemudi tempat seorang pria memutar kemudi tanpa bicara karena takut terlempar ke luar kapal bersama benda lainnya saat terjadi benturan keras—bagian tengahnya mirip gunung karang yang menyembul di tengah laut. Ini seperti karang di tengah laut yang dipanjang awak kapal yang karam—hanya saja bagian tengah kapal ini naik, turun, bergoyang terus-menerus, tanpa henti, seperti karang yang terlepas dari pantai dan dibiarkan terombang ambing di tengah laut.

Nan-Shan dihancurkan badai tanpa ampun: layar terkoyak-koyak karena amarah badai, tenda bertali ganda terbongkar, anjungan tersapu rata, pakaian kulit koyak-moyak, jeruji bersilang-silangan, lentera-lentera pecah—and dua perahu pun lenyap. Keduanya lenyap tak terdengar dan tak terlihat, hancur berkeping-keping di tengah empasan dan cekikan gelombang.

Sekarang, bayangkanlah kapal-kapal kayu yang berlayar dalam penyerangan ini: bukan hanya kapal-kapal perang yang dibuat untuk tahan badai, tapi juga 3.000 lebih kapal-kapal kecil yang mengangkut 20-30 pasukan yang datang dari selatan. Pelaut Korea tahu benar apa yang akan terjadi. Laksamana mereka memerintahkan armadanya keluar dari laut agar tidak remuk karena menghantam karang. Ada pula yang

segera melaut agar tak terdampar di pantai. Di antara mereka banyak yang masih berusaha naik kapal atau berusaha bertahan melawan gelombang tatkala badai datang. Kira-kira 15.000 pasukan utara dan 50.000 pasukan selatan tewas di laut, sementara ratusan lainnya jatuh ke tangan pasukan Jepang atau terombang-ambing sampai tewas di atas perahu-perahu kecil yang tetap tersisa di dekat pantai karang.

Untuk ukuran satu hari, bencana itu tak sebanding dengan bencana yang pernah terjadi sebelum atau sesudahnya. Bencana sedahsyat itu juga tak pernah terjadi di daratan hingga bom atom menghancurkan Hiroshima yang menewaskan 75.000 orang dalam sekali ledakan pada 1945.

Jadi, tak heran jika rakyat Jepang menganggap peristiwa ini sebagai perbuatan para dewa, dan sejak saat itu mereka yakin benar tentang perlindungan Ilahi atas mereka. Para pejabat istana maupun militer berdoa khusuk agar musuh asing ini tetap tertahan di tengah laut. Kuil dan tempat pemujaan lain pun bermunculan. Bahkan Suenaga sendiri, yang keberaniannya sudah terbukti, tetap menganggap keberhasilannya “sebagai pria dengan panah dan busur” adalah berkat para dewa. Pertahanan mereka bukan cuma doa-doa, karena tembok yang ada tetap bertahan dan berfungsi baik selama 30 tahun berikutnya. Dan karena itu pula beberapa bagian tembok ini tetap lestari sampai kini. Sementara itu, keyakinan perihal campur tangan Ilahi menjadi sangat mengakar dalam kebudayaan Jepang. Sangat sedikit yang mempersoalkan kesimpulan kejadian ini: bahwa Jepang selamat berkat badai topan utusan tuhan.

Namun dalam perjalanan waktu, makin banyak bukti yang menunjukkan bahwa sebenarnya tidaklah begitu; dalam kenyataan, Jepang selamat berkat orang Jepang sendiri. Bukti itu terdapat dalam kisah Suenaga. Lihatlah semangat juangnya. Dia sangat berani, nekat menghadang risiko, tapi mampu mengendalikan diri dengan baik. Walaupun dia jadi simbol kestaria Jepang, namun dia hanyalah satu dari sekian banyak ksatria yang seperti dia. Di antara mereka ada kesamaan tujuan. Dan ini bekerja dengan baik. Dia berada di pihak pemenang. Dalam

peperangan ini ada kekacauan, tak ada strategi bersama, namun aksi-aksi individu yang tak terkoordinasi baik ini mampu memukul mundur musuh dan melumpuhkannya di tengah laut. Dan bukti paling penting, kisah Suenaga sama sekali tak menyebut-nyebut badi topan. Di dalam Gulungan Invasi, keberhasilan Jepang adalah berkat para pejuangnya. Suenaga memang memperlihatkan rasa hormat kepada dewa-dewa dengan berdoa, tapi tak ada petunjuk lewat tulisan maupun gambar di Gulungan yang mengisyaratkan adanya campur tangan Langit selama dan setelah kejadian ini.

Teks dan gambar yang ada menunjukkan, seperti dikemukakan Conlan, "keyakinan tentang 'angin dewa' mewakili cara pikir khas abad pertengahan, yang amat menekankan peran kekuatan gaib ketimbang memberikan komentar pedas tentang ketidakcakapan pasukan bertahan Jepang, sebagaimana anggapan umum selama ini." Dia menyimpulkan, "Para ksatria Jepang mampu memaksa orang Mongol berhenti." Suenaga dan para pejuang lain—meminjam judul buku Conlan—tak terlalu memerlukan campur tangan Ilahi (*In Little Need of Divine Intervention*).

Bukti selanjutnya datang dari para arkeolog kelautan ketika mereka mencoba menjawab pertanyaan: apa yang terjadi dengan armada Mongol yang bertempur? Tentu kita maklum bahwa masalah ini adalah hal yang tak ingin banyak dibahas oleh catatan-catatan sejarah China. Kapal utama, yang membawa sang laksamana, Fan Wen-hu, dan seorang jenderal, Chang Xi, karam di Takashima. Dua kelompok pasukan Mongol lain yang berhasil selamat, berjumlah ribuan orang, merampas rumah dan lahan pertanian penduduk yang sebelumnya mereka bantai guna memperoleh makanan dan memperbaiki salah satu kapal yang rusak, yang akan dipakai sang laksamana kembali pulang. Sementara sisanya disapu bersih oleh pasukan Jepang, sekitar 1.500 orang dijadikan budak. Tiga orang dari mereka diizinkan pulang agar memberitahu Kubilai tentang nasib armada besarnya beserta seluruh pasukan penakluknya. Sedangkan kapal-kapal lain, nampaknya telah lenyap dari sejarah dan terkubur selamanya di dasar lautan.

Tidak juga. Kisah kemenangan Jepang atas Mongol jadi bagian dari

kebangkitan kaum nasionalis Jepang pada 1930-an: yaitu ketika usaha restorasi pertama kali dimulai terhadap tembok teluk Hakata. Setelah perang, seorang arkeolog dari Universitas Tokyo, Torao Mozai, mulai bertanya-tanya tentang nasib armada Kubilai. Di perairan teluk, para nelayan sering menemukan sisa-sisa jangkar—batu besar bersilangan sebagai pemberat jangkar dan penambat kapal di posisi yang tepat. Masalahnya, bisa jadi jangkar ini berasal dari kapal tak dikenal yang terkubur di lautan selama berabad-abad. Pada 1980, dia memutuskan untuk memusatkan penelitian di Takashima, yang jadi markas armada selatan pasukan Mongol, dan tempat di mana mereka berusaha menjangkarkan kapal saat dihantam badai topan. Nelayan setempat menunjukkan kepada Mozai beberapa pecahan barang tembikar yang mereka temukan selama bertahun-tahun.

Scara kebetulan, bukti kuat pun ditemukan. Pada 1974, seorang nelayan, yang juga tertarik dengan minat Mozai, menunjukkan sesuatu yang kebetulan terbawa jalanya saat melaut di sebelah selatan pelabuhan Kazaki: benda persegi empat terbuat dari perunggu dengan gagang pegangan di belakangnya; di bagian depan terdapat tulisan dengan huruf ciptaan guru Kubilai berkebangsaan Tibet, Phags-pa. Tulisan itu berbahasa China, dan dibaca: "Segel Panglima Seribu." Huruf China di bagian atas benda ini menunjukkan bahwa dia dibuat pada 1277. Tak ragu lagi: benda ini milik bekas pejabat tinggi Kubilai yang terkubur di dangkal lautan—and besar kemungkinan, kapalnya juga terkubur di sana. (Sejak saat itu, benda ini jadi simbol ikonik peristiwa sejarah dan penelitian arkeologis, yang direproduksi di dalam berbagai brosur dan replika. Sedangkan yang asli disimpan di Museum Nasional Kyushu, Fukuoka, yang dibuka pada Oktober 2005).

Begitu terinspirasi, Mozai mengadakan riset lebih lanjut, mengamati dasar laut dengan sonar dan mengirim para penyelam. Di permukaan lumpur dasar laut, mereka menemukan pedang, mata tombak, batu penggiling padi, jangkar dalam jumlah sangat banyak, dan batu bundar yang jadi peluru ketapel tempur: bukti nyata bahwa orang Mongol memang membawa ketapel tempur di atas kapal.

Tetapi, Mozai bekerja dengan pendanaan yang sangat terbatas.

Temuan-temuannya memang sudah lebih dari cukup untuk menarik perhatian dan dukungan dari majalah *National Geographic* (lihat Daftar Pustaka). Namun, penelitian ini tetap harus ditempatkan pada dasar yang lebih kuat, jangka panjang dan profesional. Maka, Kenzo Hayashida pun terlibat, seorang sarjana yang baru saja meraih gelar MA dalam bidang arkeologi—Yunani zaman perunggu dan tema-tema terkait—dari Universitas Pennsylvania. Kala itu memang tak ada lowongan bagi spesialis arkeologi Yunani di Jepang selatan; tapi di sana, persis di ambang pintu Kenzo, terdapat peluang untuk memecahkan berbagai misteri besar tentang sejarah Jepang dan China. Dia pun bergabung dengan Mozai pada 1981, menggantikan perannya dan bersungguh-sungguh terlibat dengan perairan Takashima yang penuh benda karam, serta memperkuat risetnya lewat kerjasama dengan dewan pendidikan setempat dan universitas di Fukuoka. Pada 1986, dia mendirikan perkumpulan Masyarakat Arkeologi Bawah Laut Kyushu dan Okinawa. Lembaga ini setiap tahun memublikasikan laporan tentang temuan yang diperoleh Kenzo dan timnya yang terdiri dari beberapa relawan penyelam.

Dengan suara agak lembut dan berpembawaan tenang, Hayashida memiliki aura kearifan. Dari kelopak matanya yang setengah tertutup dan berkedip cepat, semula saya mengira dia tengah mengantuk. Ternyata tidak. Kesan pertama ini membawa saya pada kecerdasan dan dedikasinya yang luar biasa. Bertutur dalam bahasa Inggris, dengan hati-hati bagaikan sedang menelusuri jalan setapak yang telah bersemak sesudah dia tinggalkan selama 25 tahun sebelum kembali lagi ke Jepang, dia memandu saya menyusuri pekerjaannya, laboratoriumnya di Takashima dan pulauanya sendiri.

Semua yang terkait dengan risetnya mengandung persoalan. Pertama—and ini sebenarnya tak bisa diterima bagi bangsa yang hidup di kepulauan—Jepang tak punya tradisi arkeologi kelautan, bahkan untuk satu jurusan universitas pun. Dana sangat kecil. Proyek riset sepenting ini, yang kini punya museum sendiri, harus menggantungkan pendapatannya dari wisawatan. Tetapi—and inilah persoalan kedua—Takashima sangat jauh, kita harus naik ferry yang bagus untuk sampai ke pulau ini. Meskipun tak lama lagi masalah ini akan diatasi dengan

jembatan, sekarang sudah selesai setengah, tapi pulau ini pada dasarnya sangat jauh, berada di luar rute perjalanan wisata biasa. Ketiga, kondisi dasar laut di teluk Imari sangatlah sulit. Baru pada kedalaman beberapa meter, lumpurnya akan menyebar ketika tersentuh sedikit saja, menutupi jarak pandang nyaris sampai ke jarak nol, dan memaksa penyelam mundur sampai air jernih kembali. Pendek kata, pekerjaan ini sangat berat dan mahal.

Sebagian besar milik Hayashida di Takashima—laboratorium dan museum—berhasil dia peroleh berkat temuan dramatis yang terjadi pada 1994, kira-kira 50 m dari garis pantai; pertama, dua jangkar raksasa dari batu granit, masing-masing sepanjang 1,5 m dan berbobot 300 kg; lalu jangkar kayu, berupa benda sepanjang 7 m dengan batu sebagai pemberat. Yang paling penting adalah tali-temalinya: tali ini terbuat dari bambu, masih utuh, dan memanjang ke arah utara dasar laut. Penelitian lebih lanjut menunjukkan bahwa batu granit itu berasal dari China selatan; dan penghitungan usia berdasarkan metode *carbon-14* menunjukkan bahwa pohon ek yang jadi bahan dasar jangkar ditebang kira-kira sebelum invasi tahun 1281. Tak terlalu susah menyimpulkan bahwa jangkar ini berasal dari salah satu kapal besar Mongol, kira-kira 300-400 ton, yang terdesak ke utara oleh badai topan lalu tenggelam (barangkali) bersama komandananya dan segel perunggu jabatannya. Tetapi, di manakah kapal itu sendiri? Lebih dari itu, di mana kapal-kapal yang lain?

Berbagai temuan penting lain pun bermunculan dari lumpur lautan, termasuk bongkahan besar sekat kapal yang sudah lapuk, semacam susunan papan yang membagi-bagi kapal besar menjadi ruang-ruang kedap air. Salah satunya mencapai panjang sekitar 7 m, dan itu berarti lebar kapal utama setidaknya sepanjang ini—"setidaknya", karena dari bagian mana sekat ini berasal, atas atau tengah kapal, belum bisa dipastikan. Bagaimanapun, kapal yang jadi asal sekat ini pastilah sangat besar, setidaknya sepanjang 70 m, membuat kapal-kapal lain di seluruh dunia jadi terkesan kecil sekali kala itu. Kapal layar Eropa tak pernah mencapai ukuran ini sampai abad ke-19. Kapal Raja Henry V, *Grace Dieu*, kapal terbesar di awal abad ke-15 di Eropa, jauh lebih kecil daripada kapal tadi: 38 m dari ujung ke ujung. Kapal utama Nelson,

Victory, hanya sepanjang 57 m, sedikit lebih pendek daripada kapal Spanyol dan Prancis. Ketika zaman mesin uap tiba, barulah kapal layar Eropa melampaui besarnya kapal perang China dan Korea tadi.

Tetapi, ukuran besar tak bisa dijadikan pertahanan melawan badai topan. Bisa jadi, panglima malang ini melepas jangkar persis di sini, di bagian selatan pantai yang agak terlindung, dengan harapan arah badai topan berbalik melawan arah jarum jam, mengarah terus ke daratan dari utara. Saat kejadian itu, seperti ditunjukkan oleh tali penambat, badai topan itu malah mengarah ke laut, dan arah angin justru datang dari selatan, lurus melintasi teluk Imari.

Temuan lain pun segera menyusul, dalam jumlah ratusan, dan semuanya dibawa ke laboratorium Hayashida untuk dibersihkan. Di antara temuan yang tak kalah penting yakni enam butir bom petir—*tetsahu*, “bom besi”, begitulah orang Jepang menyebutnya meski dia terbuat dari keramik, bukan besi. Beberapa di antaranya lebih berbahaya dari yang sekilas terlihat: yang pertama, saat dilihat dengan sinar-X, ternyata berisi pecahan logam yang membuatnya jadi lebih mematikan—bukti kuat bahwa Suenaga dan kawan-kawan memang dibombardir dengan bom petir pada 1274. Hari itu hanya saya satu-satunya tamu pengunjung di museum Hayashida. Seorang petugas membuka sebuah kotak dan menyerahkan kepada saya dua buah *tetsahu*. Benda ini membuat saya gugup. Saya teringat nasib Suenaga dan bagaimana dia lolos dari jebakan maut selama berbulan-bulan, dan sekarang saya memegang benda mirip kerang seukuran buah melon yang bisa meledak ini. Benda ini jadi bukti kuat bahwa kejadian tersebut memang benar. Apa yang terjadi seandainya saya tak sengaja menjatuhkannya? Saya senang berkesempatan memegangnya, dan lebih senang saat mengembalikannya.

Di ruang sebelah, di laboratorium, terdapat staf Hayashida yang mengurusi sekitar 4.000 item, sebagian besar tersimpan dalam tabung-tabung berisi air tawar selama beberapa bulan, bahkan ada yang beberapa tahun, sampai benar-benar bersih dari air laut. Semua ini berkat gagang sekat kapal, gerabah-gerabah, pecahan logam, serpihan kayu, cawan-cawan, bahkan tulang. Di salah satu sisi ruangan terdapat

jangkar-jangkar, beberapa di antaranya sangat kecil, kira-kira hanya cukup untuk menambatkan perahu-perahu kecil. Yang paling besar, jangkar raksasa seberat satu ton, tersimpan dalam wadah yang berfungsi untuk memasukkan semacam pengawet, *polyethylene glycol* (PEG), ke dalamnya. Proses ini sangat lama, sekitar satu atau dua tahun lebih.

Kurator museum, Akiko Matsu, wanita bermuka bundar, cekatan, dan bersemangat, menunjukkan beberapa benda kesukaannya: cawan keramik, helm, pedang, seikat batang panah, potongan busur dan busur bersilang. Dia lalu mengambil sesuatu yang terbungkus kain katun: tengkorak manusia.

"Ini tengkorak seorang pemuda," kata Hayashida. "Anda bisa lihat betapa air laut telah merusak kalsiumnya. Tetapi kita tahu bahwa dia kira-kira berusia 20 tahun. Sementara yang satu ini adalah tengkorak pria yang lebih tua. Perhatikan giginya. Ini gigi geraham. Pria ini cukup sehat, tak ada lubang di gerahamnya."

Terlalu pagi untuk dapat memahami temuan-temuan ini. Ini semua baru sebagian kecil dari teka-teki besar ciptaan badai topan kala itu, dan badai-badi topan berikutnya. Apa yang terjadi sejak saat itu bagaikan memasukkan 4.000 butir telur ke dalam *blender* raksasa, lalu menebarkannya ke lumpur, kemudian menyiramkan lumpur lain ke atasnya, dan setelah itu mencoba memahami artinya. Empat ribu kapal! Ada jutaan serpihan, potongan, sebagian besar tercerai-berai—mungkin—di seluruh dasar teluk Imari. Dan baru sekitar 100 yang siap diperlihatkan. Hayashida masih berada di tahap permulaan, berharap menemukan banyak hal lain yang menginspirasi peneliti lain untuk menyamai temuannya, dan memungkinkan bagi penelitian lebih lanjut.

Namun, bukan berarti kita tak bisa mengeluarkan kesimpulan sementara. Di antara kendi-kendi temuan, hampir semuanya berasal dari China, bukan Korea, sebagian besar berasal dari pembakaran yang sejak lama ada di Yixing di Jiangsu. Dari seluruh temuan, hanya sekitar 20 buah yang berasal dari Korea, dan ini jadi bukti kuat bahwa armada China mengalami bencana sangat parah.

Bagaimana mungkin?

Konstruksi kapal adalah hal terpenting bagi kapal yang akan mengarungi samudra. Dalam hal ini, nampaknya itu terkait dengan masalah sudut pembelah ombak. Seorang rekan Hayashida, Randall Sasaki, dari Universitas A&M Texas, College Station, yang mengkaji 500 lebih potongan balok kayu, merasa heran saat menemukan lubang-lubang paku yang nampaknya telah ditambal. Jadi, besar kemungkinan para pembuat kapal ini memanfaatkan kayu bekas.

Tak hanya itu, ada lagi yang diperlihatkan Hayashida. Dia menunjukkan potongan kayu berbentuk persegi. Di potongan ini terdapat dua lubang. "Kayu ini adalah sendi tiang kapal, tempat tiang itu ditegakkan, disokong dua penopang yang dimasukkan ke lubang ini. Tapi coba perhatikan: kedua lubang ini tidak tepat di tengah. Artinya, sendi ini dibuat oleh orang yang tak tahu apa yang dia buat." Akhirnya, dia menambahkan: "Tahukah Anda apa yang paling janggal? Sampai sekarang, kita tak menemukan bukti adanya lunas kapal berbentuk V."

Bukti-bukti ini, plus hilangnya paling tidak sebuah kapal besar yang mestinya mampu mengatasi badai topan, membawa kita pada kesimpulan mengejutkan namun logis: menanggapi perintah Kubilai yang nyaris tak masuk akal untuk membangun begitu banyak kapal dalam waktu amat singkat, tukang-tukang di galangan kapal pun mencari akal. Mereka mengambil jenis apa pun, tak peduli layakkah dibawa ke laut luas atau tidak. Kalau kapal itu bagus, langsung dioperasikan; jika jelek, mereka akan memperbaikinya dengan bahan yang sama. Kecuali beberapa kapal baru buatan orang Korea—yang hingga kini belum ada yang ditemukan bangkainya—sebagian besar kapal armada Kubilai adalah perahu-perahu tanpa lunas yang cocok di perairan sungai, dan sama sekali tak layak dibawa ke laut luas. Hayashida juga bertanya-tanya ihal kemungkinan lain yang diisyaratkan oleh penggunaan kayu bermutu rendah dan konstruksi yang jelek: apakah rencana perlawanannya terhadap Kubilai begitu besar sehingga para tukang terdorong melakukan sabotase? Bagaimanapun, ambisi Kubilai akhirnya berujung pada kegagalan melakukan kendali mutu. Saya bisa membayangkan laporan-laporan bagus para pengawas, semuanya dengan bangga melaporkan bahwa perintah kaisar sudah dilaksanakan dengan baik, bahwa kapal-kapal sudah siap. Tak ada yang memberi tahu kaisar bahwa jika

keadaan memburuk, perahu-perahu ini akan masuk jebakan maut.

Baru sekitar 0,5 persen dari 1,5 km² luas teluk Takashima yang telah ditelusuri, belum lagi keseluruhan wilayah teluk Imari. Tentu masih banyak yang harus ditemukan, dan saya berani bertaruh bahwa temuan-temuan itu akan kian membuktikan kelemahan pasukan Mongol-China, sekaligus mendukung pendapat Conlan bahwa orang Jepang memang tak terlalu memerlukan campur tangan para dewa.

Memang, badai topanlah yang memberikan pukulan terakhir pada armada Mongol. Memang, kapal mereka dibangun asal-asalan, strategi mereka pun lemah. Namun, perlawanan pasukan Jepang-lah yang menghadang pasukan Mongol agar tidak sempat mendirikan kubu pertama di pantai. Yang Kubilai perlukan adalah pendaratan gaya D-Day: 100.000 pasukan berangkat lebih dulu ke pantai, lalu peralatan—kuda, ketapel, busur pengepung, dan kemudian kuda tambahan—and setelah itu baru merangsek masuk ke daratan. Tetapi semangat perlawanan pasukan Jepang justru menunda pendaratan, bahkan di antara mereka, seperti Suenaga, ada yang berani maju menyerang musuh ke tengah teluk, mengunci pasukan Mongol sampai tak berkutik lagi.

Apakah dalam operasi militer kali ini Kubilai punya peluang menang? Jujur saja, saya ragu. Kalaupun kedua armadanya bergabung, paling-paling hasilnya hanya “nyaris”. Ketika armada selatan datang terlambat, pasukan Mongol sebenarnya sudah mulai berada di pihak yang kalah, korban dari kerumitan dan besarnya operasi, perlawanan internal, ketidakbecusan dan ketidakpastian perang. Mereka berada jauh dari kubu pertahanan mana pun, tak memiliki pasukan pendukung. Manakala hari-hari berganti menjadi minggu-minggu, mereka pun kekurangan bahan makanan, air, dan amunisi. Mati atau mundur tak terhormat adalah pilihan mereka. Ada atau tidak badai topan tak akan memengaruhi hasil akhir peperangan ini; badai ini hanya menggantikan kekalahan pelan-pelan dengan kekalahan cepat. Dengan ambisi setengah gila, Kubilai sebenarnya telah menenggelamkan kapal-kapalnya sebelum mereka mengangkat sauh.

14

UANG, KEGILAAN, DAN PEMBUNUHAN



TAK ADA YANG LEBIH MEMPERLIHATKAN EMOSI TERPENDAM SELAIN PEMBUNUHAN (*murder*); dan tak ada yang lebih memperlihatkan kegagalan pemerintahan selain pembunuhan (*assassination*).

Kisah ini menggambarkan jantung pemerintahan Kubilai. Dia menciptakan monster kelaparan yang selalu ingin melahap manusia, harta benda dan uang, dan harus selalu dikasih makan. Seorang pria harus punya rahasia, dan itu alasan yang lebih dari cukup bagi Kubilai untuk tidak mengacuhkan dendam kesumat yang merebak bagi wabah penyakit di sekitar bawahannya yang jahat dan penuh nafsu kekuasaan. Selama 20 tahun, dia membiarkan benih bencana tumbuh subur, hingga akhirnya lahir menjadi kisah melodramatis yang lebih mencekam daripada *thriller* fiksi, sebuah kisah yang melibatkan orang-orang fanatik yang rela mati, biksu-biksu gila, rencana-rencana rahasia yang tak masuk akal, dan pembunuhan orang yang berada di pusat keadaan yang sedang mendidih. Tak heran jika Marco Polo senang dengan kisah ini. Sayangnya, dia bahkan tak tahu setengah dari cerita yang sebenarnya.

Biang keladi semua ini adalah Ahmad, pria Uzbek (begitulah kita menyebutnya sekarang) dari daerah Banakat, beberapa kilometer barat

daya Tashkent di Syrdar'ya. Jenghis menaklukkan kota ini di awal invasinya ke dunia Muslim pada 1220. Kala itu pasukan Mongol membantai garnisun kota dan membawa "tukang-tukang dan anak-anak untuk pengepungan".¹ Ahmad kira-kira lahir di masa-masa ini. Mungkin saja ibunya ditawan bersama para pemuda. Sebab saat masih bocah, Ahmad sudah berada dalam rombongan Chabi; setelah dia menikah dengan Kubilai pada 1239, kala itu Ahmad sudah berusia 24 tahun, dia dimasukkan ke dalam pengurus rumah tangga Kubilai, membantu pengelolaan keuangan dan pengeluaran militer. Dalam lingkungan inilah, seperti kata penulis biografinya, Herbert Franke, "dia berusaha mati-matian memperoleh kendali total atas urusan keuangan negara".

Tatkala Kubilai naik takhta pada 1260, Ahmad bertanggung jawab mengurusi usulan-usulan seluruh kebutuhan istana. Berkat dorongan ambisinya, kariernya melejit cepat. Tahun berikutnya, dia menduduki dua jabatan penting, posisi senior di Sekretariat dan komisioner transportasi. Dia sangat membenci pengawasan—yang merupakan pertanda buruk dalam diri seorang pejabat—and memohon agar dia dapat bertanggung jawab langsung kepada Kubilai. Atasannya, seorang ilmuwan berkebangsaan China yang bergabung dengan Kubilai ketika wilayah Jin menyerah pada 1234, bersikukuh agar segala urusan dilakukan lewat saluran dan aturan yang sesuai. Ahmad keberatan, tapi Kubilai setuju dan kemudian memberikan mandat kepada putra dan pewaris takhtanya, Zhenjin (Jingim dalam ejaan lain), untuk mengurusi Sekretariat. Inilah usaha pertama Ahmad dalam memperoleh kekuasaan yang lebih besar, yang pertama dari sekian banyak konfrontasi dia dengan rekan-rekannya, dan awal permusuhannya dengan Zhenjin.

Di Sekretariat, Ahmad bertugas meningkatkan pendapatan pemerintah, dan dia memang banyak akal untuk tugas ini. Bagaimana jika jumlah produksi perkakas besi dari peleburan milik pemerintah bisa meningkat, perkakas itu bisa diberikan kepada para petani sebagai penukar gabah? Ini tentu akan meningkatkan persediaan pangan. Bagaimana pula

1 W. Barthold, *Turkestan Down to the Mongol Invasion*. Bagian selanjutnya dari bab ini didasarkan pada biografi Franke dalam Igor de Rachewiltz dkk., *In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the Early Mongol—Yuan Era (1200-1300)*.

dengan pajak transaksi penjualan yang dilakukan dengan mata uang perak? Para saudagar yang masuk ibukota akan menghasilkan pemasukan dari pajak. Bagaimana jika peraturan yang membebaskan biksu dari pajak dibatalkan? Bagaimana jika produsen garam di Shanxi dihukum, karena garam mereka yang berharga murah dan berkualitas rendah telah mengalahkan garam pemerintah?

Kubilai senang dengan hasil yang diperoleh, dan Ahmad makin banyak memperoleh jabatan. Kekuasaannya yang bertambah besar diimbangi pula dengan kesombongannya, dan kesombongannya diimbangi dengan ketidakpopulerannya. Ketika pengawalnya memulai percekungan, seorang penasihat Kubilai berkebangsaan Uighur, Lien Xixian, menghukumnya dengan hukuman cambuk. Peristiwa ini tidak sering terjadi. Tetapi dalam sebuah dunia di mana yang berlaku adalah keadilan yang kasar, peristiwa ini cepat terlupakan dan tak mampu membuat jera Ahmad. Apa jadinya jika dia tak lagi populer? Sebagian besar pejabat berkebangsaan asing dicatat seperti kata Marco Polo: "Anda harus tahu bahwa seluruh orang Cathay (China utara) membenci kekuasaan Khan Agung karena dia menempatkan di atas mereka para gubernur berkebangsaan Tartar, Saracen, atau orang Kristen yang amat dekat dengan rumah tangganya dan sangat setia melayaninya, dan merupakan orang asing bagi penduduk Cathay."

Pada 1266, Ahmad kejatuhan durian runtuh. Dia diangkat menjadi kepala sebuah jawatan baru, Jawatan untuk Pengelolaan Belanja Negara. Untuk memeras tetes terakhir dari setiap sumber pendapatan yang ada, dia mencela kualitas kain linen di daerah sini, atau kualitas emas batangan di daerah sana. Dia memeriksa rancangan pembuatan pakaian tahan api dari asbes dan rancangan penggalian tambang perak baru dengan cara melebur timah dari bijinya. Dia berpikir cara meningkatkan pasokan pangan untuk pasukan yang tengah berperang melawan Ariq. Dia memastikan bahwa pendapatan pajak kerajaan selalu meningkat: pada 1261, China utara memiliki rumah tangga wajib pajak sebanyak 1,4 juta; dan pada 1274, jumlah itu meningkat menjadi dua juta.

Perselisihan di sekitar dirinya terus berlanjut: menyangkut usahanya mendirikan jawatan pemerintahan baru untuk mengepung Sekretariat,

dan terkait keberatannya terhadap kantor audit baru, Badan Sensor. "Mengapa kita mesti memiliki Badan Sensor?" protesnya. "Tak ada alasan untuk mendirikan badan ini selama aliran uang dan pangan terus masuk!" Tetapi dia kalah dalam kedua upaya ini, dan menganggapnya sebagai taktik mundur selangkah untuk maju sepuluh langkah. Pada 1270, dia mendapat jawatannya sendiri—Jawatan Urusan Negara, pilar utama pemerintahan yang keempat, selain Sekretariat, Biro Urusan Militer, dan Badan Sensor. Dia juga ditunjuk sebagai pimpinan urusan politik dalam Sekretariat: meski kedua jabatan ini berlawanan dengan nasihat para pejabat senior Kubilai, tapi di mata sang kaisar Ahmad punya tangan ajaib dan tak akan pernah berbuat kesalahan.

Lalu datanglah pertengkarannya berikutnya. Ahmad ingin diberi hak untuk menunjuk dan mengangkat orang-orangnya sendiri, membatalkan peran Kementerian Kepegawaian yang saat itu dikontrol langsung oleh Sekretariat. Dia mengajukan permohonan kepada Kubilai, dan Kubilai lalu mengubah aturan itu untuknya. Itu pun belum membuat dia puas. Selanjutnya, dia ingin mengusulkan agar Sekretariat dibubarkan saja. Tatkala dua orang bawahannya menyatakan ketidaksetujuan mereka, dia menurunkan pangkat yang satu dan memecat yang satu lagi. Pada 1272, Ahmad berhasil menggabungkan dua dewan, dan bertindak sebagai pimpinan. Dia pun menjadi pejabat tertinggi Kubilai. Dia menunjuk putra sulungnya, Husain, menjadi walikota Beijing. Semua pejabat yang keberatan—beberapa orang bahkan berusaha memakzulkannya—segera disingkirkan Kubilai, karena tak ada yang diperbolehkan menghalangi proses mobilisasi segala sumber daya demi kepentingan penyerangan ke Kekaisaran Song.

Ketika kemenangan atas Song sudah dapat dipastikan, Ahmad tergabung dalam tim yang ditunjuk untuk memberi masukan bagaimana sebaiknya memanfaatkan taklukan baru ini. Satu persoalan yang muncul yakni: apakah mata uang Song harus diganti dengan mata uang Yuan. Bayan, panglima utama pasukan selatan, menjanjikan tak akan terjadi pengantian. Setengah pejabat teras Kubilai sepakat dengan dia. Mereka berpendapat, penggantian mata uang akan meruntuhkan kredibilitas rezim baru di kalangan rakyat taklukan. Sebagian lainnya tidak sepakat, barangkali mereka terpengaruh oleh Ahmad, yang melihat keuntungan

berlipat dalam penggantian mata uang. Kubilai pun melakukan pemungutan suara, dan kubu Ahmad menang. Rakyat selatan yang malang disodori angka pertukaran yang sangat buruk: satu Yuan dihargai 50 uang Song.

Setelah itu, Ahmad nyaris paling berkuasa, berhasil mengangkat dirinya melampaui sistem pemerintahan China yang diseimbangkan dengan hati-hati dan penuh masalah serta mengangkat dirinya sebagai wazir Timur Tengah. Ahmad juga bernasib baik. Di masa-masa ini, beberapa penasihat utama Kubilai sejak sebelum dia naik takhta wafat, misalnya Liu Bingzhong dan Yao Shu. Dia pun mengumumkan hak monopoli negara atas garam, bahan obat-obatan, barang-barang tembaga dan perdagangan besi. Pengumuman ini memungkinkan dia memanipulasi harga dan menumpuk kekayaan untuk diri sendiri. Seorang putranya yang lain menjadi gubernur di ibukota selatan, Hangzhou. Dia mendirikan biro transportasi di kelebihan provinsi, dan menunjuk pejabat Muslim sebagai pimpinan di lima provinsi—tamparan telak bagi rekan-rekannya yang berkebangsaan China. Dia punya saingan utama, Kanselir Utama Hantum, yang dikirim Kubilai bersama putranya, Nomukhan, untuk membantu menumpas pemberontakan Kaidu di Asia Tengah, sejak itu keduanya lenyap selama 10 tahun karena ditawan di Golden Horde. Sementara para pengkritik lain diturunkan pangkatnya atau dipenjara, sebagian mereka meninggal atau dihukum mati; ada pula yang lenyap begitu saja, dibunuh secara sadis, terbukti dengan penemuan atas potongan-potongan tubuh yang nyaris tak bisa dikenali lagi.

Langkah Ahmad makin tak terkendali dan tak terbendung, bahkan makin brutal. Korupsi jadi masalah lain. Dia sangat tamak; lewat rekan-rekannya, tawaran bangunan di sini, permata di sana, atau kuda bagus, urusan pasti lancar dan izin untuk ini-itu pasti segera keluar. Dia juga sangat haus wanita. Seperti kata Marco Polo, "Di mana pun dia tahu ada keluarga yang punya anak gadis cantik, dia akan mengirim begundal-begundalnya mendatangi ayah si gadis, dan berkata, 'Jangan mengelak. Kamu punya anak gadis cantik bukan?; kawinkan dia dengan Ahmad, dan dia akan mengatur jabatan di pemerintahan atau di kantor tertentu untukmu.'" Konon, menurut sejarawan Persia, Rasyiduddin, dia punya

40 istri dan 400 selir. Setelah kematianya, ketika harta kekayaannya didaftar, ternyata dia memiliki 3.758 kuda, onta, lembu, domba, dan keledai.

Ahmad bahkan berani menentang Bayan, Si Mata Seratus yang telah uzur, penakluk daerah selatan. Ketika Bayan tiba di Beijing untuk merayakan kemenangannya, Ahmad memastikan dirinya jadi orang pertama yang memberi ucapan selamat. Bayan memberinya hadiah pribadi berupa sabuk bertatahkan permata: permata adalah batu Surgawi, lambang kebangsawanahan dan kemuliaan, keindahan dan kemurnian. Bayan menyatakan, hanya itulah hadiah yang bisa dia berikan, karena dia tak boleh mengambil harta Kekaisaran Song lebih banyak lagi. Ahmad menganggap ini kritik halus atas perilakunya yang terang-terangan. Dia mengadukan Bayan kepada Kubilai, pertama atas tuduhan mencuri cawan permata, dan kedua atas pembantaiannya beberapa serdadu yang telah menyerah. Setelah dilakukan penyelidikan—yang jelas sangat mencoreng nama baik seorang panglima besar—kedua tuduhan ini sama sekali tak terbukti.

Namun Kubilai tetap terikat dengan keahlian, semangat, kepercayaan diri dan kerealistisan Ahmad dalam soal keuangan. Sebenarnya, perilaku Kubilai memang biasa kita temukan dalam diri pimpinan politik. Perdana menteri atau presiden mana pun di zaman sekarang, ketika dihadapkan pada skandal yang merebak di sekitar salah seorang pejabat terasnya, pasti akan menyatakan bahwa dia sepenuhnya memercayai pejabat tersebut. Dia tak boleh memperlihatkan di depan publik kelemahan penilaianya. Setelah keadaan tak bisa dikendalikan lagi, barulah sang pimpinan menerima kenyataan yang sesungguhnya. Kubilai sangat yakin dia masih memegang kunci semua persoalan, dia masih bisa mengabaikan sisi buruk Ahmad sembari menarik keuntungan dari kemahiran finansialnya yang sangat diperlukan untuk membiayai invasi ke Jepang dan penaklukan lainnya.

Namun, peristiwa-peristiwa yang terjadi sudah hampir tak bisa lagi dikendalikan siapa pun. Perlawanan di tingkat bawah memperoleh momentumnya. Seorang mantan pejabat militer bernama Zui Pin, veteran perang Song dan saat itu diberi jabatan sebagai pejabat senior

di salah satu provinsi, menulis memo. Dia memberitahukan bahwa Ahmad sedang membangun semacam kekaisaran sendiri dengan mendirikan 200 kantor pemerintahan yang sebenarnya tak perlu, dan mengangkat sahabat dan keluarganya sebagai pejabat—yang kemudian terbukti berjumlah kira-kira 700 orang. Memo ini dikirim ke seluruh kekaisaran. Dengan berat hati, Kubilai bertindak, dan karib-kerabat Ahmad pun disingkirkan; namun keampuhan tindakan ini hanya sebentar, karena di antara karib-kerabat itu terdapat Husain, putra Ahmad. Ahmad pun balas dendam, menuduh Zui Pin dan dua koleganya mencuri bahan pangan dan memalsukan segel-segel perunggu. Ketiga orang ini akhirnya dihukum mati pada 1280.

Tetapi, Ahmad punya seorang musuh yang tak bisa dia singkirkan dengan gampang. Putra dan pewaris takhta Kubilai, Zhenjin, sangat membenci dia. Antipatinya terhadap Ahmad kian diperparah oleh nasib malang Zui Pin: dia memang mengirim utusan untuk menyelamatkan Zui Pin dari hukuman mati, tapi sayangnya utusan ini datang terlambat. Ketika Ahmad hadir, Zhenjin nyaris tak bisa menahan amarahnya. Suatu kali, dia langsung memukul muka Ahmad hingga dia tak mampu membuka mulutnya. Ketika Kubilai menanyai dia tentang kejadian ini, Ahmad bergumam lewat giginya bahwa dia terjatuh dari kuda. Di lain waktu, Zhenjin mencambuk Ahmad di depan kaisar, dan Kubilai mengabaikan saja peristiwa ini. Ahmad mencoba lagi mengambil alih kendali dengan mengusulkan dia akan membentuk pengadilan tinggi yang berwenang mengadili seluruh pangeran. Usulan ini melampaui batas, bahkan untuk Kubilai sendiri. Kubilai pun mengomel dan marah sembari berkata bahwa seumur hidup dia belum pernah mendengar ada yang mencoba menyensor keluarga kekaisaran.

Pada 1281, makin banyak skandal yang membuat segalanya mendekati puncak. Di sebuah distrik di Provinsi Shaanxi, dua bawahan Ahmad menarik pajak nyaris tiga kali lipat dari yang seharusnya, yakni dari 950.000 menjadi 2.700.000 untaian uang logam. Seorang anggota lama tentara Pengawal Kekaisaran menulis surat lain, melaporkan korupsi dan penipuan yang Ahmad lakukan. Tindakan ini dia lakukan karena Ahmad menugaskannya untuk mengepalai tempat peleburan besi di sebuah provinsi. Dituduh tak mampu memenuhi kuota, Ahmad

lalu menurunkan pangkatnya menjadi pegawai suruhan; akhirnya, seluruh hartanya disita dan dia dijebloskan ke penjara.

Namun demikian, Kubilai masih saja memercayai Ahmad. Bahkan, musim semi berikutnya, sang kaisar mempromosikannya menjadi Kanselir Kiri, jabatan yang hanya setingkat di bawah Kanselir Kanan di dalam hierarki pejabat pemerintah. Kemungkinan paling buruk yang akan terjadi jika dia tak dihentikan yaitu: dia dan Kubilai akan mengatur kekaisaran bersama-sama.

Akhirnya, lahirlah sebuah konspirasi. Komplotan ini dikepalai dua konspirator yang sama-sama memiliki kepribadian angin-anginan. Yang paling ngotot yakni Wang Zhu, seorang tentara yang keras, komandan satu resimen yang begitu terobsesi oleh kebencian terhadap Ahmad, sampai-sampai dia sejak lama sudah menyiapkan pentungan dari kunungan untuk membunuhnya. Dia ditemani seorang biksu Buddha yang licik, bernama Gao, yang juga mengaku dukun. Dua orang ini berkenalan dalam sebuah operasi militer, saat Gao membacakan mantera yang tak berpengaruh sama sekali serta membunuh seorang pria dan menggunakan mayatnya sebagai bukti palsu bahwa dia telah bunuh diri. Maka saat itu, dia sedang menyamar.

Di musim semi 1282, Kubilai memerintah di Xanadu, sebagaimana biasa di setiap musim semi. Urusan di Beijing diserahkan kepada Ahmad yang, meminjam ungkapan sejarah resmi, "menghabiskan seluruh tenaganya demi ketamakan dan pemborosan dengan cara-cara yang dibenci dan dimurka rakyat." Komplotan tadi menangkap peluang mereka, begitu lanjutan kisah dalam sejarah resmi—dalam empat versi berbeda dan saling bertentangan, dan berlawanan lagi dengan keterangan Rasyiduddin dan Marco Polo. Uraian berikut adalah hasil usaha saya sendiri untuk memahami kisah ini.

Kedua konspirator tadi merencanakan aksi yang nyaris tak masuk akal: melibatkan ratusan orang yang berjalan menuju gerbang kota berpura-pura sebagai rombongan pengantar Zhenjin, putra mahkota, dan tiba-tiba memutuskan kembali ke Beijing untuk mengadakan upacara keagamaan. Saat itu tengah malam, terlalu gelap untuk langsung tahu siapa sebenarnya orang-orang ini. Aksi ini bertujuan agar Ahmad,

yang terkejut dan gugup karena tiba-tiba didatangi orang yang lebih dia takuti ketimbang kaisar sendiri, akan berjalan menyambut Zhenjin palsu. Dan ketika dia sudah dekat, tiba-lah saatnya untuk menghabisinya.

Pada 26 April, Wang Zhu dan Gao berhasil menjalankan dengan baik tahap pertama dari rencana mereka yang rumit. Mereka mengirim dua biksu Tibet ke dewan kota untuk memberitahukan "berita tadi" dan berpesan pada kanselir untuk membeli perlengkapan upacara. Anggota dewan kota kebingungan. Mereka mengecek berita ini kepada pasukan penjaga gerbang: tak ada perintah yang mereka terima. Lalu, kedua biksu ditanya tentang keberadaan putra mahkota. Mereka gugup dan tak bisa menjawab. Merasa dipermainkan, komandan pasukan penjaga pun menahan keduanya.

Setelah itu, Wang Zhu melaksanakan rencana tambahan, mengirim surat palsu yang seolah-olah berasal dari putra mahkota dan ditujukan kepada wakil komisioner Biro Urusan Militer. Surat itu meminta wakil komisioner, atas nama putra mahkota, datang "ke kediamanku untuk mendapat perintah selanjutnya." Tipuan ini berhasil. Ketika pasukan utama tak lagi berada di sekitar kediaman Zhenjin, Wang Zhu langsung menemui Ahmad, meminta dia membawa seluruh koleganya di Sekretariat untuk menyambut kedatangan "pangeran". Langkah ini pun berhasil, tapi cuma setengah. Ahmad mengirim beberapa penjaga untuk menemui pangeran mahkota palsu dan pasukan berkuda sewaan Wang di sebuah tempat sekitar 5 km dari batas kota. Pasukan itu tentu langsung mengetahui bahwa semua ini hanyalah tipuan. Para pemberontak ini tak punya pilihan lain: mereka menghabisi penjaga itu dan melanjutkan perjalanan menuju kota.

Sekitar jam sepuluh malam, mereka mendapat izin memasuki salah satu gerbang kota di sebelah utara, dan langsung menuju pintu barat istana putra mahkota.

Di sini, mereka mendapat masalah. Pasukan penjaga bersiap siaga dan kelihatan sangat curiga. Di mana pengendara garis depan yang biasa terdapat dalam rombongan pangeran? "Kami ingin melihat dua pengendara tersebut sebelum membuka pintu gerbang."

Hening sejenak.

Para pemberontak mundur, berjalan di tengah gelap malam mengitari istana dan mencoba lagi, kali ini dari pintu selatan. Tak cukup waktu untuk menyampaikan pesan melintasi kota guna memperingatkan para penjaga. Gerbang ini dibuka, dan para penjaganya, tertipu oleh surat palsu lain dari "pangeran," buru-buru bergabung ke dalam rombongan pengiring.

Ahmad dan rombongannya keluar. Orang-orang asing ini pun turun dari kuda, meninggalkan sosok yang terlihat samar-samar dalam gelap di atas kuda sebagai pangeran palsu. Sosok ini memanggil Ahmad. Ahmad melangkah maju. Wang dan beberapa pengikutnya segera berada tepat di belakangnya. Mereka membiarkannya maju sedikit lagi, lalu bergerak menuju sosok "pangeran" yang tak terlihat jelas. Wang kemudian menarik pentungan kuningan dari lengan bajunya, kemudian menghajar Ahmad dengan sekali pukulan mematikan.

Setelah itu, giliran bawahan kepercayaan Ahmad yang dipanggil, dan dia pun menemui nasib serupa.

Lalu, sisa rombongan Ahmad mulai mencium ketidakberesan, dan mereka langsung meminta bantuan. Setelah itu, suasana menjadi kacau balau, penjaga dan pemberontak bercampur baur dalam gelap. Gao yang jadi pangeran palsu berkuda menembus kegelapan, panah beterbangan, dan kerumunan orang tercerai-berai, meninggalkan Wang yang memohon agar ditahan: dia yakin kemuliaan tindakannya pasti akan diakui dan dia akan mendapat pengampunan.

Tetapi, dia tak seberuntung itu. Biksu Gao ditemukan dua hari kemudian. Pada 1 Mei, keduanya dijatuhi hukuman mati, bersama komandan pasukan penjaga kota.

Sebelum kapak algojo menunaikan tugasnya, Wang berteriak: "Aku, Wang Zhu, mati demi mengenyahkan seekor hama dari dunia! Suatu saat, pasti ada yang bersedia menulis kisahku!" Ketiganya kemudian dipancung, dan tubuh mereka dipotong menjadi empat, sebuah akhir berdarah yang memancing keraguan akan kemampuan Kubilai dalam menilai karakter bawahannya dan mengendalikan keadaan.

Komandan pasukan penjaga Beijing-lah yang membawa kabar ini secara pribadi kepada Kubilai, menempuh jarak 500 km dengan

berkuda tanpa henti, menukar kuda di sepanjang pos perhentian. Dia hanya perlu waktu dua hari untuk sampai di perkemahan sementara kaisar di Tsagaan Nur (Danau Putih), kira-kira 170 km utara Xanadu—tempat sang kaisar, seperti kata Marco Polo, menikmati musim semi di padang rumput, “berburu kelinci, ayam hutan, burung bangau dengan elang-elang pemburunya.” Kubilai langsung memerintahkan rombongan agar kembali ke Xanadu. Dari sana, dia memerintahkan Bolad, Wakil Komisioner Biro Urusan Militer, untuk menyelidiki kejadian ini dan memastikan Ahmad dimakamkan secara kenegaraan.

Sepuluh hari kemudian, Bolad kembali, membawa cerita sebenarnya tentang Ahmad. Kubilai naik pitam dan membalik keadaan: “Wang Zhu berhak membunuhnya!” Dia memerintahkan untuk menangkap seluruh anggota klan dan teman Ahmad di seluruh kekaisaran. Semua yang Ahmad tetapkan dibatalkan; segala yang dia miliki disita.

Dalam salah satu lemari yang jadi barang bukti, terdapat benda sangat aneh: dua lembar kulit kepala manusia yang telah disamak “yang masih ada telinganya.” Benda ini seakan-akan menunjukkan bahwa Ahmad telah melakukan sesuatu yang benar-benar mengerikan kepada korbannya, lalu diikuti pula dengan perilaku aneh. Ketika para penyidik menanyai kasim yang bertugas mengurus kunci lemari ini, dia mengaku tak tahu untuk apa benda itu; tapi dia menambahkan dengan berbisik, “Jika mereka meletakkan mahkota-roh ke atas benda ini saat membaca mantera, maka jawabannya sangat jelas.” Apa pun tujuan Ahmad dengan benda ini, hal itu jelas tak berkaitan dengan Islam. Para penyidik mencurigai adanya praktik pemujaan, dan kecurigaan ini diperkuat ketika mereka menemukan dua gulungan sutra bergambar orang-orang berkuda yang mengitari sebuah tenda sambil mengacungkan pedang dan membidikkan busur seolah-olah sedang menyerang orang yang ada di dalam. Apa arti semua ini? Tak ada yang tahu. Tetapi seniman pembuat lukisan tadi berhasil ditemukan dan dihukum mati. Rincian kejadian ini memicu obrolan hangat di kalangan dukun, menjelaskan ungkapan Marco Polo bahwa Ahmad “ingin menggulingkan Kaan dengan sihirnya karena dia begitu percaya dan bergantung pada apa pun yang dia katakan.”

Semua istri dan putri Ahmad dipulangkan dari harem miliknya, barang curian dikembalikan, budaknya dimerdekakan, ternaknya dibagi-bagi, pejabat yang dia angkat—sekitar 581 orang—dipecat. Di musim gugur itu, keempat putranya dihukum mati. Mayat Husain, bos Beijing, diawetkan sebagai tambahan hukuman, sementara mayat seorang adiknya dikuliti. Kejahatan Ahmad diumumkan ke publik. Hukuman mati lainnya pun segera menyusul, termasuk seorang pembantunya di Sekretariat, bawahan Muslim yang menyerahkan putrinya ke harem Ahmad sebagai penukar jabatan yang dia terima.

Setelah terbunuh, Ahmad dimakamkan secara kenegaraan. Lima minggu setelah pemakaman, Kubilai memerintahkan agar kuburannya digali, mayatnya dipancung di depan umum, dan tubuhnya dibuang ke luar tembok kota Beijing bagian utara agar dimakan anjing. "Para pejabat dan masyarakat berbondong-bondong menyaksikan peristiwa ini. Mereka memperlihatkan raut muka setuju," begitulah penjelasan singkat *Yuan History*.

15

BATAS PERTUMBUHAN



SAYA BERTANYA-TANYA APAKAH YANG TELAH MENDORONG MEREKA BERDUA, Jenghis dan cucunya, Kubilai. Saya pikir, seorang psikoanalis akan berkata bahwa mereka didorong oleh perasaan tak aman yang sangat dalam. Jenghis terlunta-lunta sejak kecil, karena itu seumur hidup dia berusaha menciptakan keamanan dengan skala yang luar biasa besar. Kubilai mewarisi yang telah diperoleh kakeknya. Tetapi, dia tak pernah sepenuhnya diterima oleh kaum tradisionalis Mongol, rakyat kakeknya. Jadi, jauh di dalam dirinya, dia tak pernah merasa tenang. Namun rakyat keduanya sungguh beruntung, karena keduanya memiliki bakat kepemimpinan luar biasa, bakat yang mereka pakai untuk mendorong batas-batas kekaisaran sejauh mungkin. Jenghis tidak hidup cukup lama untuk merasakan batas-batas ini. Kubilai-lah yang sempat mengenyamnya, dan tatkala dia mengalami batas-batas itu, dia pun terkejut. Di balik semua hiasan kebesarannya, saya pikir dia tetap jadi "balita manja" sampai dewasa yang mengentak-entakkan kaki dan merengek saat mendapati keinginannya tak terpenuhi.

Tentu saja, semua itu dibalut dengan ideologi. Membawa jutaan penduduk China ke dalam sebuah kekaisaran adalah prestasi sangat besar, tapi selalu saja ada langkah lanjutan yang harus dia tempuh demi mewujudkan ambisi utamanya: membuat dunia mengakui kemahakuasaan yang Ilahi berikan kepadanya. Dorongan inilah yang

berada di balik ketekunan Kubilai dalam memperluas kekaisarannya. Tak ada ancaman yang harus dihadang, tak ada alasan strategis mengapa harus menaklukkan dan menduduki. Semua itu dia lakukan karena *memang harus* dilakukan. Titik. Maka, Jepang pun diserang; dan setelah itu empat petualangan lain—Burma, Vietnam, Burma lagi, dan Jawa. Semua ini memperlihatkan betapa hampa dan sia-sia ambisi ini. Kubilai barangkali juga berencana menyerbu bulan. Setiap petualangan yang dia lalui seharusnya mampu menyadarkannya bahwa dia telah membentur batas; namun dia tak mau belajar. Setiap langkah mundur membuat dia makin ngotot memperbaiki mantel ketakterkalahannya yang telah sobek, sementara setiap usaha itu malah makin mengoyaknya. Dia keras kepala sampai ke liang kubur.

Nyaris tak bisa dipercaya, dia bahkan berkeras menyerang Jepang sekali lagi. Pada 1283, dia memerintahkan saudagar-saudagar di selatan membangun 500 kapal perang baru, dan dua tahun kemudian dia memesan 200 kapal lain dari orang Jürchen di Manchuria. Orang Korea dia tuntut untuk menyediakan pasokan beras sebagai bahan makanan pasukan yang ingin dia kirim. Baru pada 1286, para penasihatnya mencoba membujuknya untuk mengurungkan niat ini, karena saat itu dia juga punya masalah besar di tempat lain.

Ketika serangan kedua atas Jepang gagal, saat itu sudah ada hubungan yang mapan di antara rakyatnya di berbagai wilayah. Kapal-kapal dagang datang dan pergi. Seorang utusan pernah datang dari Annam (Vietnam Utara hari ini) pada 1265. Namun hubungan dagang dan duta-duta saja tidaklah cukup. Yang Kubilai inginkan adalah pengakuan atas kekuasaannya, bukti yang dia tuntut adalah upeti. Karena itu, mau tak mau dia pun menginginkan pengakuan itu juga datang dari Burma, karena kerajaan ini berbatasan dengan Yunnan, yang secara teknis sudah termasuk wilayah China sejak invasi Mongol—kita tentu ingat, Kubilai sendirilah yang memimpin invasi—pada 1253. Yunnan dibiarkan diurus oleh perangkat pemerintahannya sendiri serta satu garnisun kecil selama 20 tahun. Akhirnya pada 1273, wilayah ini memperoleh pejabat tingginya sendiri yang ditunjuk oleh pusat, yakni Sayid Ajall, pria berkebangsaan Turki dari Bukhara yang kakeknya menyerah kepada Jenghis pada 1220. Tatkala Yunnan telah masuk

sepenuhnya ke dalam naungan kekaisarannya, Kubilai pun memutuskan mengirim tiga utusan yang meminta Burma menyerah.

Burma sedikit pun tak bersedia menuruti permintaan ini. Sang raja, Narathihipate, adalah penguasa sebuah kerajaan yang berdiri dua abad sebelumnya oleh orang-orang Burma, yang bermigrasi ke dataran rendah tropis Irrawaddy dari dataran tinggi Yunnan—mereka menyerap budaya yang begitu kaya dari penduduk asli, bangsa Mon. Dari bangsa baru ini, yang disebut Mranma (karena itu, kini wilayah ini dinamai Myanmar), orang Burma menyebar sampai ke Sri Lanka, India, Kamboja, Indonesia, dan China. Dengan Pagan sebagai ibukotanya, kerajaan ini sangat makmur, stabil, dan memiliki banyak sekali kuil—5.000 kuil untuk kota Pagan saja—yang memuliakan kepercayaan Buddha. Perintah memberikan upeti kepada China sama saja dengan pelecehan yang tak bisa ditolerir, apalagi pesan itu datang dari wilayah yang orang Burma yakini pernah jadi milik mereka. Selain kebanggaan ini, terdapat pula rasa tak aman. Burma menderita akibat pemberontakan dan konflik religius yang terjadi seabad sebelumnya, dan zaman keemasan pembangunan kuil telah lama berlalu.

Narathihipate bukanlah raja yang mampu mengurus kerajaannya dengan baik. Dia bukan pewaris sah takhta kerajaan, karena dia merebutnya dengan kekerasan. Rakyat membencinya, menyebutnya sebagai “Raja Kotoran Anjing.” Sewenang-wenang dan kejam, dia mengawasi 3.000 selirnya. Ketika menemukan selir kesukaannya berencana membunuhnya dengan racun, dia memerintahkan agar selir ini dimasukkan ke dalam kurungan dan dibakar hidup-hidup. Dia memboroskan kekayaan negara untuk membangun pagoda raksasa, Mingalazedi, salah satu kuil besar terakhir di Pagan—karena selalu khawatir nyawanya terancam, dia membangun terowongan dari istananya menuju pagoda ini. Bata-bata merah muda dan halus pagoda ini, yang begitu memesona saat diterpa cahaya senja, berbentuk piramida yang bagian bawahnya bersegi empat. Di pagoda ini, terdapat inskripsi yang menyatakan kesombongan raja bahwa dia adalah “panglima tertinggi sebuah pasukan besar, seorang pria yang mampu menyantap 300 kari dalam satu hari”—meski yang dia maksud bukan dirinya seorang; dia memerintahkan seluruh putra dan anggota keluarganya yang lain tetap

di istana untuk mengantisipasi andai mereka berbalik menentangnya. Salah satu pepatah Burma menyimpulkan prestasinya ini dengan baik: "Pagoda selesai, negeri pun hancur."

Tatkala utusan Kubilai tiba, sang raja mungkin bisa berdamai dan berunding; tapi dia justru melemparkan pesan Kubilai ke muka utusan, membunuhnya, dan mengirim pasukan ke negeri Kaungai, sebuah wilayah netral. Tak pelak lagi, tindakannya ini memastikan datangnya invasi.

Empat tahun berikutnya, Kubilai sibuk dengan urusan lain, penaklukan Song. Pada 1277, tibalah saatnya beraksi. Kubilai menunjuk putra Sayid Ajall, Nasiruddin, yang pernah membantu ayahnya mendirikan pemerintahan Yunnan, sebagai pemimpin operasi ini. Marco Polo melukiskan apa yang terjadi selanjutnya (tentu saja dia menerima rincian kisah ini belakangan) dengan gayanya yang biasa, mencampurkan fakta dan hiperbolika.

Orang Burma, dengan 200 gajah tempur, bergerak maju menghadang pasukan penyerang di sekitar perbatasan di wilayah lembah-lembah yang dalam, dengan stepa-stepa dan sisi-sisinya yang dipenuhi belantara, yang mengarah ke kota yang kini bernama Baoshan. Pasukan yang mereka hadang adalah tentara Nasiruddin yang berjumlah 12.000 orang, yang kemudian mundur ke arah lereng hutan. Beberapa orang Mongol memang pernah melihat gajah, tapi kuda-kuda mereka belum pernah melihatnya. Ketika dilecut untuk maju, kuda-kuda ini menolak. Nasiruddin pun memerintahkan pasukannya turun dari kuda, maju dengan berjalan kaki dan menggunakan busur dan panah mereka. Sebatang anak panah tak akan berakibat banyak bagi seekor gajah, lain halnya jika jumlahnya ratusan. Berikut tuturan Marco Polo tentang hal ini:

Ketika gajah-gajah orang Burma merasakan akibat kecerdasan panah-panah yang menyerang bagaikan siraman hujan, mereka pun berbalik arah dan lari, dan tidak ada di muka bumi ini bisa memerintahkan mereka berbalik dan terus menghadapi orang Tartar. Mereka pun lari dengan suara gaduh dan sangat berisik, sehingga Anda akan merasa dunia kiamat. Lalu mereka memasuki daerah hutan dan

terus menerobos, melarikan pelana tempur di punggung mereka ke arah pepohonan, memutuskan tali-temali yang mengikat di tubuh mereka, menghajar dan menghancurkan apa pun yang menghadang jalan mereka.

Mereka menghancurkan apa pun yang menghadang di jalan yang mereka lalui, termasuk pasukan infanteri Burma.

Lalu pasukan kavaleri pun turun tangan, seperti cerita Marco Polo dengan gaya bertutur epik abad pertengahan, melukiskan bagaimana serangan dihadapi dengan pedang dan gada, lengan dan kaki yang kena tebas, dan pasukan yang terluka bersembunyi di antara gelimpangan mayat. Orang Burma mundur, orang Mongol mengejar, menyuruh pawang gajah Burma yang mereka tawan untuk menangkap kembali gajah-gajah yang kabur. "Gajah adalah binatang yang punya banyak akal daripada binatang lain; tapi kali ini mereka tetap tertangkap, lebih dari 200 ekor. Dan sejak peristiwa inilah Kaan Agung mulai senang memelihara gajah."

Namun, jumlah gajah mungkin tidak 200 ekor, karena Nasiruddin, yang yakin dengan kemenangannya, kembali ke Xanadu pada Juli 1279 hanya dengan 12 ekor gajah, setelah membawanya berjalan sejauh 2.000 km melintasi berbagai negeri. Nasiruddin menang karena raja Burma melarikan diri ke Irrawaddy, tindakan yang membuatnya mendapat gelar ejekan lain: Manusia Tarokpliy, "Raja yang Lari Ketakutan dari Orang China." Tetapi cuaca kala itu sangat buruk, penyakit mewabah dan tentara Nasiruddin jauh dari rumah. Yang dapat dia lakukan setelah bertempur adalah mendirikan perkampungan baru bagi tentaranya (sekitar 110.200 di antaranya) dan beberapa stasiun perhentian pos. Penaklukan Burma tidak berhasil, namun urusan ini belum selesai.

Kemudian, muncullah masalah Vietnam—lebih tepatnya, masalah-masalah, dalam bentuk jamak, karena di abad ke-13 Vietnam terdiri dari dua kerajaan, yakni Annam (di utara) dan Champa. Menganggap kedua kerajaan ini juga belum mengakui kemaharajaannya, Kubilai pun memberi kesempatan keduanya untuk memberi pengakuan: secara pribadi, atau dengan menyerahkan catatan penduduk yang terbukti

sangat berguna untuk meningkatkan jumlah pajak atau tenaga kerja, atau dengan mengirimkan anggota keluarga yang masih muda sebagai bukti niat baik—yang sebenarnya adalah sandera. Annam mengirimkan hadiah-hadiah, tak lebih. Pada 1279, Champa mengirimkan seekor gajah, seekor badak, dan beberapa permata. Lain kali, kata Kubilai, raja Champa sendiri yang harus datang. Pada 1280, beberapa macam hadiah kembali datang, tapi bukan raja. Maka, tibalah saat untuk memberikan tekanan.

Untuk tugas ini, Kubilai menunjuk seseorang bernama Sodu, gubernur di daerah Guangzhou—orang Eropa menyebutnya Canton—pelabuhan besar yang paling dekat dengan Champa. Pasukannya yang berjumlah 5.000 orang dan 100 kapal merapat di sebuah tanjung di Vietnam selatan, di sebuah danau pinggir laut yang mengarah ke ibukota, Wijaya, yang saat ini bernama Qui Nhon. Ketika berhasil merebut kota, mereka mendapati sang raja saat itu, Indrawarman V, bergerak ke perbukitan di daerah dalam. Bodohnya, Sodu mengikuti mereka, yakin bisa menang dalam pertempuran terbuka. Namun orang Vietnam justru melancarkan perang gerilya, menebar kematian versi mereka sendiri, kematian dengan seribu tebasan. Sodu meminta pasukan tambahan, dan 15.000 prajurit tambahan pun segera datang di bawah pimpinan Ataqai, veteran operasi militer ke Song (dia tangan kanan Bayan dalam serangan terakhir menuju ibukota Song, Hangzhou). Dia, maupun pasukan tambahan lain pimpinan Ariq-khaya, sama sekali tak mampu membuat perbedaan. Raja Champa tetap tak berhasil ditangkap, pasukannya tak bisa dilumpuhkan, taktik gerilyanya sangat efektif memaksa orang Mongol tetap berada di posisi terpojok di hutan-hutan di pedalaman Champa.

Lalu, beberapa strategi baru pun dicoba. Nampaknya ini ide Sodu, yang dia usulkan saat dalam perjalanan menuju Xanadu: Bagaimana jika pasukan tambahan dikirim lewat darat, lewat Annam? Karena mengira Annam sudah jadi negara bawahan China, Kubilai tentu saja dapat mengirim pasukannya melintasi kerajaan ini tanpa halangan. Kubilai menyetujui rencana ini. Dia pun menunjuk putranya, Toghan, sebagai komandan pasukan, dan Sodu sebagai wakilnya.





Tetapi, Annam kini dipimpin penguasa baru, generasi ketiga dari Dinasti Tran yang sedang berkuasa, bernama Tran Nhan Tong; dia memandang tawaran ini sebagai muslihat untuk melakukan invasi. Dia menolaknya dan menyeru seluruh negeri untuk mempertahankan diri di bawah pimpinannya sendiri. Usaha ini terbukti berhasil dengan baik. Di bawah arahan para pejabat elite, seluruh pria, kecuali pelayan, harus ikut wajib militer, sehingga pasukan terlatih dapat dipanggil kapan saja. Sumber-sumber yang ada tak banyak menjelaskan kejadian ini, tapi setidaknya tetap ada unsur kebenaran dari apa yang dilaporkan sumber-sumber ini. Pertama-tama, raja ragu-ragu. Pererangan yang berlangsung lama akan membawa kehancuran besar, katanya kepada panglima perang, Tran Hung Dao. Tidakkah lebih baik menghentikan perang untuk mempertahankan jumlah penduduk kita? "Apa yang akan terjadi dengan tanah nenek moyang kita, kuil-kuil yang didirikan pendahulu kita?" jawab panglima dengan sopan. "Jika Yang Mulia ingin menyerah, penggalah leher hamba lebih dulu." Pada awal 1285, di sebuah pertemuan besar para tetua desa, Tran Hung Dao, saat itu sudah jadi lambang perlawan nasional, mengajukan masalah ini ke forum: "Musuh sangat kuat; apakah kita menyerah atau melawan?" Terdengar teriakan orang-orang dari belakang: "Perang!" Namun, para pemimpin mereka tidak memberikan contoh yang baik. Sang jenderal menuding mereka lewat pernyataan yang sering dikutip dalam berbagai literatur klasik Vietnam, pernyataan mirip pidato Churchil ketika merekrut pasukan:

Aku tak dapat makan dan tidur, hatiku merana, air mataku jatuh berlinang. Aku marah dan kecewa karena tak mampu menghancurkan musuh berkeping-keping, mengambil jantungnya dan menghisap darahnya. Kalian para pejabat dan jenderal pasukan kerajaan kita... kalian menghabiskan waktu menonton sabung ayam, berjudi, merawat taman, menjaga istri dan anak kalian. Kalian sibuk mencari uang dan mengabaikan apa yang terjadi. Tetapi jika negeri kita diserang orang Mongol, taji-taji ayam sabungan kalian tak akan bisa menghancurkan musuh, tipuan kalian ketika berjudi tak akan mampu mengganti strategi militer mereka. Kalian boleh punya taman dan sawah ladang seharga seribu *tael* emas, tapi itu semua tak akan bisa menebus hidup kalian.

Orang-orang pun menanggapi. Para petani di ladang meminta agar lengan mereka ditato dengan kata-kata “Orang Mongol harus mampus!”, dan panji-panji mereka bertuliskan “Hancurkan kekuatan musuh dan kembalikan kemuliaan raja!”

Toghan, yang tengah mengumpulkan pasukannya di sebuah provinsi di wilayah China selatan, sama sekali tak tahu perlawanan ini, apalagi semangat dan taktik mereka. Dia yakin bisa melakukan rencananya, karena Uriyang-kadai pernah mengambil rute yang sama dalam invasi singkatnya pada 1257, sebelum akhirnya terpaksa mundur ketika berhadapan dengan sengitnya perlawanan orang Vietnam dan wabah malaria. Semua mulanya berjalan lancar. Toghan, bergerak bersama pasukan yang konon berjumlah 300.000 orang (bahkan ada yang bilang 500.000 orang), jumlah yang nyaris lebih dari dua kali lipat, memukul mundur pasukan Annam yang terang-terangan menghina lewat tato dan panji-panji mereka. Pada Juni 1285, pasukan Mongol tiba di Hanoi—saat itu bernama Thang Long—and mendapati taktik pasukan Annam sama persis dengan taktik orang Champa. Mereka sengaja mundur. Tak ada aksi yang perlu dilakukan. Rumah-rumah kosong, ladang-ladang dikosongkan dari bahan pangan; keluarga kerajaan dan rakyat melarikan diri. Pasukan Mongol, saat itu diperkuat kapal-kapal yang berlabuh di Sungai Merah, menguasai pantai, delta Sungai Merah—tapi tidak di daerah pedalaman, hutan dan gunung, atau basis pertahanan raja di Thanh Hoa, 170 km ke selatan. Serangan-serangan gerilyawan, penyakit, kekurangan bahan makanan, dan cuaca musim panas yang mengerikan mulai melumpuhkan pasukan Toghan.

Sebulan kemudian, Tran Hung Dao memutuskan saat yang tepat untuk melancarkan serangan balik. Peperangan di Chuong Duong, 20 km ke arah hulu sungai dari Hanoi, berhasil membawa pasukan Vietnam kembali ke ibukota, memaksa pasukan Mongol mundur menyeberangi Sungai Merah. Pertempuran lain di sungai kecil Tay Ket, yang bergabung dengan bendungan kuno Sungai Merah beberapa kilometer ke tenggara Hanoi, menyempurnakan kekalahan pasukan Mongol—50.000 orang tertangkap, Sodu sendiri tertangkap dan dipancung, sementara sisanya melarikan diri ke daerah perbatasan.

Kubilai memerlukan waktu dua tahun untuk memperbaiki pasukan yang kocar-kacir ini sebelum mencoba lagi. Toghan jelas memerlukan bantuan, dan Kubilai memberi bantuan dengan mengirim para veteran, Ariq-khaya, Nasiruddin, dan seorang cucu Kubilai, Esen Temür. Kali ini, strateginya agak berbeda: sebuah markas besar didirikan di daerah pedalaman tak jauh dari Hai Phong, dan serangan rencananya dilakukan lewat laut maupun darat.

Balasan Tran Hung Dao, di awal 1288, tak kalah cerdas. Di darat, strateginya masih sama—mengosongkan wilayah berpenduduk sehingga pasukan Mongol tidak memperoleh apa-apa untuk dirampas. Untuk mengantisipasi hal ini, Toghan menyiapkan operasi besar sebanyak 500 kapal yang akan memberikan pasukan tambahan dan suplai bahan makanan di sungai Bach Dang dari Hai Phong. Tran Hung Dao memusatkan perhatiannya pada armada kapal Mongol, menyiapkan taktik yang pertama kali digunakan 300 tahun sebelumnya untuk memukul mundur armada China dan memastikan kemerdekaan orang Vietnam. Langkah pertamanya yaitu memerintahkan pasukan memotong dan meruncingkan ratusan pancang dari kayu-besi. Pancang-pancang ini lalu diangkut 5 km ke teluk Halong, ke salah satu pulau dari ribuan pulau kecil yang ada di sana, pulau-pulau yang membuat teluk ini sangat indah (konon, menurut legenda, pulau-pulau ini tercipta ketika seekor naga menyelam ke laut, mengukir ceruk daratan dan lembah-lembah dengan ekornya, dan membuat gua di bukit-bukit kapur yang curam). Di tengah pulau, di ketinggian sekitar 200 m, terdapat sebuah gua yang lebih besar, yang mampu menampung 1.000 prajurit. Di sini mereka bersiap-siap dengan pancang-pancang mereka, menunggu kapal-kapal Toghan lewat menuju daerah hulu sungai.

Ketika kapal-kapal itu lenyap dari pandangan, perahu-perahu Vietnam bergerak dari daratan lalu menjemput pasukan ini dan pancang-pancang runcing mereka. Beberapa kilometer ke arah hulu, di daerah di mana sungai agak melebar menjadi hamparan daerah berlumpur kala terjadi pasang surut, mereka menunggu sampai air mencapai ketinggian yang paling rendah. Lalu, mereka menancapkan pancang-pancang tadi: satu pancang untuk satu meter per segi—ada yang ditancapkan lurus, ada yang ditancapkan miring mengarah ke hulu—

dengan pola zig-zag di seluruh bagian aliran, dipasang sedemikian rupa di bawah batas permukaan air sehingga perahu kecil tetap dapat melintas di atasnya. Menurut cerita, Tran Hung Dao sendiri yang memeriksa pekerjaan ini, menancapkan pedangnya ke tanah dan menyanggul rambutnya agar tidak menghalangi penglihatannya.

Lalu, terjadilah penyerangan. Sayangnya, kita tidak memperoleh rincian kisahnya. Hasilnya, pada 22 Maret (atau setelah itu, karena keterangan lain menyebut tanggal 3 April atau 8 April), armada Mongol, yang bergerak dari pinggir sungai dan pantai, terpaksa mundur ke muara. Perahu-perahu kecil Vietnam bertindak sebagai umpan yang hilir-mudik di atas pancang-pancang tadi, dan satu serangan terakhir memperlambat laju pasukan Mongol. Akhirnya, mereka terperangkap di atas pancang-pancang: beberapa kapal tertusuk pancang dan terbelah, terperangkap di satu titik sementara kapal-kapal lain bergerak menghantamnya. Kapal-kapal Mongol ini tak punya harapan sama sekali ketika perahu-perahu pembakar milik pasukan Vietnam melaju dari daerah hulu. Kocar-kacir karena terjebak di tengah lumpur dan air, orang Mongol menjadi mangsa empuk bagi pasukan Vietnam yang bergerak dari pinggir sungai. Toghan beruntung bisa lolos—hanya untuk mendapatkan kemarahan Kubilai: kaisar mengucilkannya ini ke Yangzhōu sebagai hukuman, 150 km dari muara sungai Yangtze, dan sangat jauh dari istana.

Selama bertahun-tahun, sungai di sekitar Bach Dang tertimbun lumpur, dan pancang-pancang tadi terbenam di dasar sungai. Lalu bagaimana kita bisa memastikan kejadian tadi benar adanya? Sebagian karena titik tempat Tran Hung Dong menancapkan pedangnya ke tanah untuk membereskan rambutnya ditandai oleh sebuah kuil yang dipersembahkan untuknya; namun alasannya, bahwa pada 1953 orang Vietnam Utara mengeruk sungai untuk memperlancar laju kapal yang lewat, dan dalam pekerjaan ini mereka menemukan pancang-pancang tadi. Pada 22 Maret 1988, pada peringatan 700 tahun kemenangan ini, Taman Pancang Bach Dang ini diresmikan sebagai tempat bersejarah guna mengenang peristiwa menyerahnya “kaum feodal utara.” Saat ini, pulau tempat pancang-pancang ini disembunyikan dan gua raksasanya—Gua Pancang Rahasia—dijadikan tempat wisata;

dan Tran Hung Dao masih dikenang sebagai pahlawan nasional yang berhasil mempertahankan kemerdekaan Annam.

Campur tangan Kubilai di Vietnam sangat mirip dengan peristiwa-peristiwa mutakhir. Penguasa adidaya menganggap perlu menjaga kepentingan nasional dengan mengirim pasukan untuk menyerang rezim yang sangat otoriter di utara. Pasukan asing gagal mencapai tujuan mereka. Lalu, kekuatan pun ditambah. Kehormatan turut campur. Pandangan hidup dan harga diri harus dipertahankan, dan sungguh tak masuk akal mengapa kekuatan yang begitu kecil mampu menahan serangan kekuatan paling berkuasa di muka bumi. Selama sepuluh tahun, kekuatan adidaya ini mencoba mencapai tujuannya, bertempur di rawa-rawa dan mencoba melihat secercah cahaya di ujung terowongan hanya untuk dipaksa mundur secara memalukan.

Ya, memang ada kemiripan menarik dengan Amerika dan perangnya di Vietnam. Tetapi, ada kemiripan dan ada pula perbedaan. Amerika pada 1960-an berada di tengah kecamuk Perang Dingin, berhadapan dengan musuh bebuyutannya, USSR (Uni Soviet). Inilah alasan di balik serangan pertamanya ke Vietnam. Sebaliknya, Kubilai terbiasa memusuhi dan memerangi mereka yang sama sekali tidak mengancam. Jadi, sama sekali tak berhubungan dengan ideologi.

Namun dari ini semua, ada pelajaran yang bisa dipetik dari semangat Kubilai dan orang Amerika: jangan pernah, sekali lagi jangan, main-main dengan orang Vietnam Utara.

Setelah itu, tak ada lagi pikiran untuk menginvasi Champa. Tetapi masih ada urusan yang mesti diselesaikan di Burma. Pada 1283, pasukan berkekuatan 10.000 orang dari Sichuan mencoba memengaruhi raja agar menyerah, tapi dia pun lari ke perbukitan. Tak ingin menuai kesulitan lebih lanjut, dia lalu mengirim dua biksu untuk memohon perdamaian. Mereka sadar tengah berada di pihak yang lemah: "Tuan, bukankah Anda Bodhisatwa (Buddha di masa depan)? Wilayah kekuasaan Tuan begitu luas. Pagan hanyalah negeri kecil, tapi di sini ajaran Buddha tumbuh subur. Janganlah Tuan kirim pasukan ke sini. Datangkanlah setelah masa panen tiba." Kubilai berjanji, dan menepatinya.

Di akhir 1286, meski baru kalah di Vietnam, Kubilai kembali mencoba. Kali ini dia berhasil, tapi sukses itu semata karena persoalan dalam negeri Burma. Raja Narathihipate baru saja dibunuh putranya, Thihathu, yang menodongkan pisau ke leher bapaknya dan memaksanya menenggak racun. Kerajaan ini menuju ambang kehancuran. Komandan pasukan Kubilai kala itu, Esen Temür, cucu Kubilai yang pernah berpengalaman di Vietnam, memimpin 7.000 pasukan bergerak ke lembah Irrawady. Ketika pasukan Mongol mencapai Pagan, mereka merampok emas dan perak di biara-biara; lalu, tak mampu bertahan menghadapi cuaca, mereka pun pulang, meninggalkan Burma ke tangan panglima perang Thai yang lebih haus darah dan anarkis. Tetapi, itu semua tak cukup untuk membayar harga perang atau memuaskan ego anggota keluarga kerajaan.

* * *

Raja Kertanagara dari Jawa berhasil menjadi pemimpin besar karena membawa kerajaannya menjadi salah satu kerajaan terbesar di Asia Tenggara. Jawa, terutama Jawa bagian timur, terkenal karena sejarah kerajaan-kerajaan kecilnya. Tiga abad sebelumnya, salah satu kerajaan itu, Mataram, sangat kaya dengan beras dan rempah-rempah. Padi tumbuh dengan baik di atas lahan yang sangat subur karena endapan material gunung berapi, dan kapal-kapalnya memonopoli cengkeh, pala dan bunga pala di Pulau Rempah-rempah. Mataram mampu melampaui kerajaan saingan, Sriwijaya, di Sumatera, hingga pada 928 Gunung Merapi, sumber kesuburan tanah pulau Jawa, meletus dan memuntahkan debu serta lumpur panas ke lembah-lembah sungai, mengubur kota-kota dan candi-candi sedalam beberapa meter. Mataram tak pernah mampu bangkit kembali. Namun, salah seorang pangerannya yang selamat mampu mendirikan kerajaan penerus. Naik takhta di usia 20 tahun, setelah empat tahun menghabiskan masa pengungsian di sebuah biara, Airlangga membangun kembali kerajaannya dengan cepat: mendirikan ibukota baru di dekat kota Surabaya saat ini, membendung sungai, memperluas jaringan irigasi. Saat dia meninggal

pada 1049, kerajaannya pecah menjadi dua kubu yang saling bermusuhan. Salah satunya keluar sebagai pemenang: Singasari, didirikan oleh seorang yatim-piatu, perampok, dan pahlawan legendaris bernama Ken Arok pada 1222 kala dia berhasil mengalahkan kerajaan kerajaan saingannya, Kediri. Kerajaan Singasari inilah yang diwarisi Kertanagara—warisan yang sulit dipertahankan karena keberadaannya bergantung pada kendali atas perdagangan rempah-rempah dan pengawasan pada bekas kerajaan Kediri yang masih mengandung bibit-bibit pemberontakan. Berambisi memperluas kerajaannya—sebagian kalangan menganggap dialah pencetus semangat kebangsaan Indonesia masa kini—Kertanagara bersekutu dengan Champa dengan mengawini seorang putri Champa. Pada 1284, dia mencoba menaklukkan Bali namun gagal, juga beberapa bagian di Sumatera.

Itu sebabnya, Kertanagara tak senang manakala utusan Kubilai bernama Meng Chi tiba di Jawa pada 1289, membawa pesan kasar menuntut ketundukan pada Kubilai. Atas ketidak sopanan ini, Kertanagara menghukum Kubilai dengan menato wajah si utusan, sehingga saat si utusan kembali ke istana Kubilai, penghinaan ini terasa sangat jelas. Dan, penghinaan ini harus dibalas. Kubilai memerintahkan agar armada perangnya bersiap-siap berangkat ke selatan di bawah pimpinan Shi-pi, seorang veteran dalam penaklukan Song. Di bawah pimpinannya, pasukan darat dikomandani oleh Kao Xing, sedangkan pasukan laut dipimpin seorang Uighur bernama Ikh-Musu. Kubilai mengatakan kepada para komandananya bahwa operasi ini sangatlah ringan: “Jika kalian mampu menduduki negeri itu, maka negeri-negeri kecil lain akan tunduk dengan sendirinya; kalian hanya perlu mengirim utusan kepada mereka untuk menerima persekutuan mereka.” Selama tiga tahun, mereka mengumpulkan pasukan di Quanzhou (Zayton): 1.000 kapal, 20.000 prajurit, cadangan makanan untuk setahun, 1.000 kg perak untuk membeli perbekalan baru.

Itu berarti, Kertanagara punya waktu yang lebih dari cukup untuk bersiap-siap menghadapi serangan; tapi dia keliru membaca strategi Shi-pi. Mengira sang komandan akan bergerak ke selatan menyusuri pantai, dia meminta tambahan pasukan dari Champa dan Malaya, serta mengirim pasukan ke sana guna menyerang armada Mongol. Ini

merupakan kesalahan fatal. Shi-pi menempuh perjalanan 4.000 km menuju Jawa secara non-stop. Strategi ini memang berbahaya—"Angin sangat kencang dan laut tak bersahabat, sehingga kapal terombang-ambing dengan hebat dan prajurit tak bisa makan selama berhari-hari"—namun akhirnya berhasil. Shi-pi mendaratkan pasukannya pada 1293, dan tak mendapat perlawanannya karena saat itu Kertanagara sibuk berperang melawan Kerajaan Kediri, dan terbunuh. Seluruh pasukannya bertempur di selatan.

Shi-pi memang menemui kemudahan seperti yang Kubilai janjikan. Tetapi dia terjebak dalam pertarungan politik setempat. Menantu Kertanagara, Wijaya, yang juga berambisi dan jauh lebih saleh, mengirim Shi-pi pesan yang menawarkan penyerahan diri jika Shi-pi bersedia membantunya menaklukkan Kediri. Tawaran ini diperkuat dengan hadiah dupa, wewangian, cula badak, dan gading. Shi-pi setuju. Wijaya mengirim rincian wilayah yang akan diserang—di tepi sungai Brantas, di kaki Gunung Wilis, 105 km barat daya Surabaya, daerah kaya padi dan memiliki pelabuhan di daerah pantai, semuanya dirinci dalam sebuah peta. Pasukan Mongol pun menuju ke sana. Seminggu kemudian, 5.000 prajurit Kediri tewas, pemimpin mereka dihukum mati, dan istana jatuh ke tangan Shi-pi.

Kini saatnya melakukan upacara untuk merayakan kemenangan, dan tentu saja penerimaan secara resmi penyerahan Wijaya. Wijaya meminta 200 pria tak bersenjata di bawah pimpinan dua pejabat sebagai pengiringnya kembali ke ibukota, Majapahit, untuk mengambil hadiah. Di perjalanan, orang-orang Wijaya membunuh 200 pria tak bersenjata ini, dan mereka berbalik menyerang pasukan Mongol. Shi-pi milarikan diri, memimpin pasukannya bertempur mundur ke daerah pantai, kembali ke kapal mereka dan kemudian berlayar pulang. Atas kegagalan ini dan kehilangan 3.000 prajurit, Kubilai mengganjar Shi-pi dengan tujuh belas cambukan dan menyita sepertiga hartanya.

Dua tahun kemudian, penerus Kubilai memulihkan nama baik Shi-pi. Bagaimanapun, begitu kata seorang penasihat, dia telah berlayar sejauh 12.000 km, tiba di negeri-negeri yang belum pernah dicapai dan memberi kesan mengerikan kepada penduduk setempat. Dengan

begitu, berakhirlah bencana lain, dengan cara kehormatan dibayar dengan penipuan-dirinya sendiri.

Bagi Kubilai, petualangan ini adalah contoh terbaik dari Hukum Akibat Tak Terduga. Semula ingin menghukum seorang raja, Kubilai malah membantu penerus takhta yang sah untuk mengamankan singgasananya serta membangun sebuah dinasti dan negara-bangsa. Selama 50 tahun berikutnya, ciptaan Wijaya, Kerajaan Majapahit, tumbuh menjadi kekaisaran yang sangat kaya dan berkuasa, mencakup hampir sebagian besar wilayah Indonesia sekarang—bertentangan sekali dengan tujuan Kubilai semula.

pustaka-indo.blogspot.com

16

BAGAIMANA TIMUR SAMPAI KE BARAT



HARUS DIAKUI, SEBAGIAN BESAR MASA KEKUASAAN KUBILAI MEMBUAT pengaruh China pada Barat tak terelakkan. Sayangnya, dia sangat terkenal justru setelah meninggal, dan itu hampir semua berkat seorang pria yang dikutip berkali-kali dalam bab-bab terdahulu: Marco Polo.

Untuk memahami perbedaan yang dibuat Marco Polo, mari kita lihat apa yang Barat ketahui tentang China dan Asia Tengah sebelum Kubilai. Di abad ke-12, orang Eropa dan Timur Tengah hanya punya gambaran samar-samar tentang China. Di dunia Eropa Kristen, peta sama sekali bukanlah peta, tapi sketsa gambar iman di mana Hari Pengadilan dan Taman Firdaus sama jelasnya dengan daratan dan lautan. Monster-monster punya peran tersendiri: manusia makan hanya dengan mencium aroma apel; Sciopod, yang menggunakan tapak raksasanya sebagai pelindung dari sengatan sinar matahari. Benua yang dikenal hanya Eropa, Asia, dan Afrika, yang tergambar seperti bagian-bagian lingkaran yang saling terhubung atau gumpalan tanpa bentuk. Asia dan India jadi sama; China sama sekali tak ada. Geografi Arab, yang sedikit orang Eropa ketahui, justru lebih baik, meskipun juga tak memadai. Seorang Yahudi Spanyol, Benjamin dari Tudela, melakukan perjalanan dari Ceylon ke China pada akhir abad ke-12, tapi dia hanya mencatat sedikit tentang rincian perjalanannya. *Itinerary*, karangannya yang berbahasa Ibrani, pun tak diketahui orang Eropa

Kristen sampai abad ke-16. Tak ada misionaris Kristen Nestorian di Asia Tengah yang menulis catatan, atau setidaknya tak ada salinan yang pernah ditemukan. Sementara kaum Kristen lain hanya tahu bahwa wilayah itu memang ada, dan berkhayal tentang legenda lain, tentang raja Kristen yang tak ada, Prester John.

Jadi, ketika orang-orang Mongol Jenghis mendadak muncul di Eropa, mereka seakan-akan menyembul dari kegelapan. Dengan serbuan Jenghis yang menyapu seluruh dataran Asia Tengah dan Persia (1219-1223), harapan awal bahwa serbuan ini adalah pertolongan orang Kristen yang ingin menyelamatkan tentara Salib sekonyong-konyong berubah menjadi ketakutan dan gigilan. Orang Eropa menyebut nama sekelompok bangsa Mongol sebagai Tatar, dan menyebut Tartar untuk semua orang Mongol—orang yang berasal dari Tartarus, wilayah kuno yang berisi orang kejam—untuk menyebut seluruh bangsa Mongol. Kejutan-kejutan kecil ini seakan jadi isyarat kehańcuran. Pada 1238, pedagang ikan dari Novgorod rela menunda perjalanan mereka ke Norfolk untuk mendapatkan ikan haring Laut Utara, dan memilih tetap di rumah untuk memerangi para penyerang, situasi ini membuat pasokan ikan di Yarmouth jadi berlebih. Raja Hungaria menerima surat ancaman dari Batu, khan Golden Horde, cucu Jenghis dan sepupu Kubilai: "Bagi kalian yang tinggal di rumah dan punya benteng serta kota—bagaimana mungkin kalian bisa bertahan dari kejaranku?" Maka pada 1241, badai pun terjadi. Rusia, Polandia, Hungaria, ketiganya jatuh. Para pemimpin bangsa Eropa nyaris bersatu padu memberikan perlawanhan. Tentara Salib dibujuk, permintaan bantuan dan kerjasama datang silih berganti di antara para pemimpin yang semula bermusuhan. Sebenarnya, saat itu tak perlu penyusunan kekuatan, karena tiba-tiba orang Mongol pergi begitu saja, mundur ke kampung halaman mereka karena kematian Ogedei.

Setelah takhayul dan teror yang kejam, tibalah saatnya memeriksa kebenaran. Dikirimlah dua utusan paus ke Karakorum: Giovanni (John), biarawan dari wilayah yang kala itu bernama Plano (atau Piano) Carpini (atau Carpine) dan kini menjadi kota Magione di Umbria, yang hadir saat pemilihan Güyük di Karakorum pada 1246; serta Friar William, dari Rubrouck di Prancis timur laut, yang bertemu dengan Mönkhe

pada 1253-1255. Keduanya sama-sama membawa pulang permintaan yang tak dapat ditawar dari khan-khan Mongol. "Dengan kuasa Tuhan, seluruh tanah, dari tempat matahari terbit sampai tempatnya tenggelam, telah tunduk ke bawah kekuasaan kami": pernyataan dalam surat Güyük kepada paus ini menggambarkan cara pandang mereka dengan sangat jelas. Utusan-utusan lain dikirim untuk menemui penguasa Mongol di Timur Tengah. Hasilnya, Barat memperoleh informasi lebih rinci dan nyata tentang penerus Jenghis dan rakyatnya, terutama sebagai hasil dari catatan Carpini, yang bocor sebelum dia kembali. Salinan catatan ini beredar luas (sementara catatan yang lebih baik dari Rubrouck tetap tak tersalin selama tiga abad kemudian). Apa yang dibaca orang—and mereka dengar dari Carpini sendiri, ketika dia berkeliling Eropa saat kembali dari istana Mongol—tak mampu menenangkan kegugupan mereka. Saat itu, ancaman besar ternyata berlalu begitu saja: orang Mongol telah melangkah terlalu jauh, dan terpaksa kembali menuju kekaisaran-kekaisaran kecil mereka di Rusia selatan dan Persia, di mana mereka mulai terlibat dalam urusan-urusan kenegaraan biasa—menjalin hubungan dengan negeri luar, membentuk persekutuan, dan bertengkar antarsesamanya. Negara-negara kecil inilah yang banyak diketahui Eropa.

Pada saat yang bersamaan, sebuah dunia baru telah lahir di Timur Jauh—dunia Kubilai. Dunia ini sama sekali tak diketahui Barat. Tak seorang misionaris pun datang dari Roma, tidak pula utusan dari para penguasa lain, sampai dekade 1290-an—itu pun dengan komunikasi yang sangat terbatas, terutama karena kendala bahasa. Penerjemah sangat sedikit, dan itu pun dengan kualitas yang tak memadai, tak ada yang pernah tinggal cukup lama di dunia ini agar bisa fasih berbahasa China atau Mongol, dan lagi pula orang Mongol tak tertarik jadi orang Kristen. Memang, di antara mereka ada yang memeluk Kristen Nestorian—salah satunya yakni ibu Kubilai, Sorkaktani—tapi mereka sudah begitu menyatu dengan masyarakat Mongol dan China, sehingga sama sekali tak membantu bagi orang Katolik arus utama. Seperti terlihat dalam penolakan halus khan Persia, Arghun, kepada paus yang ingin membaptisnya: "Jika seseorang sudah menyembah Tuhan Yang Mahakuasa saja dan berpikir serta bertingkah laku baik, bukankah itu berarti dia sudah menerima pembaptisan?" Pendek kata, mereka tak

bisa disuruh pindah agama.

Saluran informasi utama tentulah jalur perdagangan. Sayangnya, bagi para sejarawan, saudagar hanya tertarik pada soal perdagangan, bukan soal perjalanan dan masalah sosial. Walaupun beberapa rute perdagangan memang terbuka, akibat kebijakan penguasa Mongol, namun di antara rute itu ada yang menghendaki perjalanan berat melintasi daratan yang sangat luas. Seorang pengelana Florentina abad ke-14 yang tak diketahui namanya mencatat, jarak dari Ukraina sampai ke Beijing memerlukan waktu selama 250 hari, pergi maupun pulang. Selain itu, ilmuwan mulai percaya bahwa pendapat tentang betapa damai dan tenang perjalanan di sepanjang Pax Mongolica agaknya terlalu berlebihan, karena orang Mongol selalu cekcok satu sama lain dan perang terbuka selalu terjadi di hampir seluruh wilayah kekuasaan Kubilai. Ketika Hulagu dan Berke saling memerangi pada 1260-an, kedua pihak sama-sama membantai pedagang pihak lawan. Siapa yang mau mempertaruhkan hidup dan menghabiskan 18 bulan perjalanan pulang-pergi melintasi Asia untuk memperoleh barang-barang yang sebenarnya bisa didapat dengan mudah dari para pedagang perantara dekat rumah?

Selain itu, tentu saja selalu ada jalur laut; tapi bagi orang Barat, jalur ini jauh lebih berat. Jalur ini bermula di Teluk Persia, karena tetap tak akan ada manusia yang berlayar ke bagian selatan Afrika selama dua abad berikutnya. Dari teluk ini, kapal-kapal Arab menghabiskan waktu dua tahun sebelum tiba di Timur, ditambah dengan risiko kematian sia-sia di tengah perjalanan akibat serangan bajak laut, badai atau kerusakan lambung kapal yang cuma diikat dengan tali (kendala yang juga disebut-sebut Marco Polo). Selain itu, tak ada yang pernah mencatat pengalaman perjalanan rute laut ini.

Belakangan, setelah Kubilai wafat, memang ada yang melakukan perjalanan darat, karena banyak sekali keuntungan yang dapat diperoleh di sepanjang perjalanan, berkat nasib baik maupun memang sudah diperhitungkan. Namun, satu-satunya yang mampu melakukan perjalanan darat semasa Kubilai hidup adalah keluarga Marco Polo, yang membiayai perjalanan pertama mereka dengan menjual barang dagangan di

Konstantinopel: di kota ini, mereka membeli berbagai permata guna ditukarkan kepada Berke, khan Golden Horde di Sarai, dengan barang-barang—yang tak pernah diterangkan dengan jelas—yang lalu mereka jual lagi untuk bekal meneruskan perjalanan ke timur.

Sebagai orang Venesia dan saudagar, usaha dagang keluarga Marco Polo, tiga bersaudara, ini punya tempat unik dalam melakukan perjalanan ke timur. Venesia menguasai beberapa bagian Konstantinopel—saat itu dikuasai orang Kristen Latin dari Gereja Yunani Ortodoks—and daerah Akre di Syria, dan Soldaia di Crimea. Venesia menguasai rute perdagangan yang menghubungkan Rusia dan Mesir, Timur Tengah dan Italia. Keuntungan dagang berasal dari batu amber Baltik, madu, lilin, bulu binatang dari Rusia, dan budak. Sekitar tahun 1260, Nicolo dan Maffeo, dua bersaudara, berencana melakukan perdagangan permata dengan orang Mongol di Rusia selatan, Golden Horde. Ketika mereka tiba di sana, dua malapetaka menghancurkan rencana mereka. Orang Yunani merebut kembali Konstantinopel, dan membutakan atau membunuh 50 orang saudagar Venesia; dua kekaisaran bagian Mongolia, Golden Horde dan Persia, terlibat perang saudara. Saat itu, satu-satunya jalan selamat yaitu terus berjalan ke timur.

Tiga tahun kemudian, di Bukhara, sekelompok pejabat Mongol yang sedang melakukan perjalanan menuju tuan tertinggi mereka, Kubilai, menawari Nicolo dan Maffeo kesempatan untuk bertemu ke istana. Setahun kemudian, mereka sudah berada di hadapan Kubilai. Dia menanyai mereka tentang kepausan dan Kristen gaya Romawi, lalu membantu kepulangan mereka ke Eropa dengan memberikan sebuah lempengan emas atau peraknya (*paizza*) yang dapat dipakai sebagai paspor sekaligus bukti kewenangan memerintahkan sesuatu. Dengan benda itu, mereka bisa memanfaatkan stasiun-stasiun resmi milik Mongol di sepanjang perjalanan pulang. Bersama kepulangan mereka, Kubilai menyertakan pesan yang meminta agar dia dikirim 100 misionaris, juga minyak dari lentera di Makam Kristus di Yerusalem. Permohonan ini bukan saja sikap toleran terhadap agama lain, tapi juga taktik politik yang sangat bagus. Kubilai dikelilingi para petinggi berbagai macam agama, salah satunya Kristen Nestorian. Ibu Kubilai penganut Kristen Nestorian. Ratusan orang Kristen dari berbagai sekte

mengizinkannya mendirikan kelompok kepentingan lain, dan menghalangi dominasi salah satu kelompok.

Tiba di kampung halaman pada 1269, Nicolo bergabung kembali dengan putranya, Marco Polo, yang saat itu berusia 15 tahun. Sayang sekali, permohonan Kubilai tak terlaksana karena paus kala itu telah meninggal dunia dan pemilihan paus baru tertunda lama. Dua tahun kemudian, tertarik dengan kekayaan dan peluang yang mereka lihat di China-nya Kubilai, dua bersaudara ini kembali berencana melakukan perjalanan, kali ini membawa serta Marco Polo.

Di Akre, mereka meminta pendapat pada seorang kawan lama, Kardinal Teobaldo Visconti. Pertemuan ini sangat menguntungkan. Secara kebetulan dan nasib mujur, Visconti terpilih sebagai paus baru dan langsung memberi ketiganya surat kepercayaan resmi. Tiga setengah tahun kemudian—pada musim panas 1275—mereka sudah bersama Kubilai lagi di Xanadu.

Para ilmuwan sejak lama memperdebatkan perihal kebenaran keterangan Marco Polo. Pendapat yang mengemuka pun beragam, dari yang menilai kebenarannya sangat sedikit hingga yang mengatakan keterangan itu sepenuhnya benar. Di sisi minus, Marco Polo bekerja bersama juru tulisnya, Rustichello: seorang penulis yang memoles kata-kata Marco Polo dengan nuansa sastra, karena dia memang pengarang profesional yang lihai membuat buku jadi enak dibaca. Ada sudut pandang intim yang terlalu menyolok dan banyak menggunakan kata ganti orang pertama, seolah pengarang berusaha menarik perhatian pembaca, seperti "Aduh, saya lupa menyebutkan...." Sebenarnya, dia memang sedang menarik perhatian, bukan pembaca tapi pendengar, karena saat itu adalah masa di mana teks memang dirancang untuk dibacakan dengan suara keras. Belakangan, Marco Polo sendiri, dan para penyunting lain, menambahi, memperpendek, dan menulis ulang, sehingga melahirkan beberapa versi berbeda; dengan kata lain, tak ada teks yang benar-benar asli.

Gaya penulisan seperti mengobrol ini, plus kebiasaan melebih-lebihkan dan sangat miskin dengan fakta kebenaran, terkadang memaksa

kita mengambil jeda. Bahkan, ada yang curiga jangan-jangan Marco Polo meniru banyak hal dari buku lain. Terkait kecurigaan seperti ini, jawabannya jelas: tidak, dia tak akan bisa meniru karya lain. Buku yang dia tulis penuh rincian hal-hal yang tak mungkin orang Barat ketahui (misalnya, keramik Xanadu). Bahkan, distorsi cerita yang dia bikin sekalipun, seperti bantuan yang dia berikan dalam pembuatan ketapel tempur Xiangyang, hanya dapat dipandang sebagai pernyataan berlebihan, bukan sebagai fantasi murni. Tatkala Marco Polo dan Rustichello menulis buku di tahun-tahun terakhir abad itu, tak seorang pun di Barat punya gambaran tentang yang terjadi di China. Dengan begitu, kebohongan dan kebenaran sama-sama laku ketika dijual. Di masa kini, para ilmuwan tentu punya sumber-sumber lain untuk menyisihkan kebenaran dari kebohongan; tapi secara keseluruhan, dengan beberapa pengecualian, cerita Marco bisa dikatakan tahān uji.

Kisah Marco Polo tentang masa-masa tujuh belas tahun yang dia habiskan di Chinalah yang memberitahu orang Eropa nyaris semua hal yang dia ketahui tentang Kubilai. Bagi para sejarawan di kemudian hari, Marco Polo adalah saksi mata yang tak ternilai, karena dia tiba di negeri itu lewat darat, sebelum penaklukan atas daerah selatan selesai, dan langsung masuk ke jantung China. Mereka yang datang belakangan tiba lewat laut, dan hanya melihat pelabuhan-pelabuhan selatan. Keluarga Polo berada di jantung segalanya, di istana Kubilai; bisa menjadi *insider* sejauh yang dimungkinkan oleh kapasitas mereka sebagai orang asing dengan pengetahuan bahasa yang pas-pasan: Marco Polo memang menguasai beberapa kata Mongol dan China, tapi dia tak mampu menuliskannya. Kubilai menggunakan Marco Polo sebagai utusan, sebuah jabatan yang sangat penting bagi Marco Polo; namun, sebenarnya dia dapat dikatakan sebagai peliput *freelance*, yang bisa memberikan keterangan tentang tempat, orang-orang, dan peristiwa dari sudut pandang netral.

Begitu populer keluarga Marco Polo hingga Kubilai beberapa kali menolak permohonan mereka untuk pulang. Dia akhirnya mengizinkan mereka dalam rangka mengiringi seorang putri Mongol sebagai calon mempelai yang akan dinikahkan dengan penguasa Mongol di Persia, Arghun. Kali ini, Kubilai memberi dua lempengan paspor emasnya,

sehingga keamanan mereka terjamin. Kubilai juga berpesan agar mereka menyampaikan pesan-pesannya ke seluruh raja Kristen di Eropa. Dalam sebuah armada yang terdiri dari 13 kapal besar, mereka tiba di Persia pada 1293 atau 1294, setelah menempuh perjalanan dua tahun dan menemui berbagai bencana. Ketika mereka tiba, Arghun sudah meninggal. Putri tadi lalu dinikahkan dengan putra Arghun. Keluarga Polo pun pulang ke Venesia pada 1295.

Entah bagaimana, di suatu tempat antara Venesia dan Genoa, Marco Polo mendapati dirinya berada di sebuah penjara orang Genoa—namun begitu, di sini nampaknya dia hidup cukup nyaman, karena di sinilah Rustichello mendapat tugas menuliskan *Travels*, yang selesai tak lama sebelum mereka bebas, mungkin sekitar tahun 1300. Marco Polo, saat itu berusia 40-an tahun, menikah dan kemudian dikaruniai tiga putri. Dia melanjutkan hidupnya dengan tenang dan meninggal di usia 69 tahun pada 1324.

Sulit dipastikan apakah orang-orang kala itu memercayai bukunya atau tidak. Dunia yang dia tuliskan sangat jauh dan luar biasa, dan tak ada satu orang atau hal pun yang bisa membantah. Ada yang mengatakan, buku itu hanya kumpulan dongeng. Tetapi Marco Polo menyodori pembaca pengakuan yang lebih jernih daripada air bening di bagian awal kisahnya:

Dalam buku ini, Anda akan menemukan berbagai hal menakjubkan... menurut penjelasan Messer Marco Polo, warga Venesia yang terhormat dan bijaksana, berdasarkan apa yang dia lihat dengan mata kepala sendiri. Memang ada beberapa hal yang benar-benar terjadi atau ada, tapi tak dia saksikan langsung; ini dia dengar dari orang-orang yang tepercaya dan jujur. Dan kami akan mengatakan apa yang dilihat sebagaimana yang dilihat, dan apa-apa yang didengar sebagai hal yang hanya didengar. Dengan begitu, kami berharap tak ada kebohongan yang akan mencemari kebenaran yang diutarakan buku kami ini.

Tetapi, apakah itu berarti jika dia bohong, dia akan mengungkapkannya terus terang? Terlepas dari semua itu, ada dua hal yang menguatkan posisinya: rincian yang dia ketengahkan sungguh luar biasa, dan tak ada legenda yang bisa membantah ceritanya. Bukunya memiliki cincin kebenaran, dan itulah yang membuatnya menarik.

Travels hanya terkenal di kalangan terbatas yang mampu membeli atau meminjam sebuah salinan. Selama 25 tahun, buku ini telah diterjemahkan dari bahasa aslinya, barangkali campuran bahasa Prancis-Italia, ke dalam bahasa Prancis, Tuscani, Venesia, Jerman, dan Latin. Setiap edisi terjemahannya disunting ulang agar sesuai dengan prasangka pembaca. Tetapi, apa yang sebenarnya membuat buku ini begitu populer tetap merupakan dugaan. Tak seorang pun tahu berapa jumlah salinan yang telah dibuat, siapa saja yang membacanya, atau berapa banyak orang yang pernah mendengar buku ini dibacakan dalam acara yang mirip pembacaan kisah epik oleh seorang penyair kelana. Sebagaimana ditulis ahli sejarah percetakan, Elizabeth Eisenstein: "Pertanyaan-pertanyaan semisal seperti apa bentuk publikasi di zaman pra-percetakan, atau bagaimana pesan disebarluaskan di zaman juru-tulis, tidak terjawab secara umum." Yang dapat dikatakan terkait masalah ini hanyalah bahwa selama dua abad berikutnya permintaan atas buku-buku meningkat tajam, meski dengan pasokan yang sangat sedikit. Sebagian besar buku bertemakan masalah agama, dan katedral-katedral besar memiliki *scriptoria* para penyalin yang pelan-pelan membangun perpustakaan-perpustakaan yang sangat kecil dibanding standar yang berlaku belakangan; mereka membangun semacam gudang harta intelektual mereka sendiri. Perpustakaan katedral jarang yang punya koleksi 200-300 buku. Universitas-universitas besar yang menyombongkan diri pun tidak punya lebih banyak. Pada 1338, Universitas Sorbonne hanya punya 338 buku referensi, yang diuntai dengan sangat hati-hati, dan 1,728 buku yang bisa dipinjamkan. Semuanya karangan penulis Latin, kecuali satu buku dalam bahasa Prancis, salinan epik *Roman de la Rose*. Selain dari kalangan aristokrat, sangat jarang yang memiliki buku pribadi, meskipun satu buah, sementara pemilik buku dengan bahasa sehari-hari jauh lebih jarang lagi.

Salinan *Travels* makin banyak—85 buah di antaranya berhasil

bertahan sampai sekarang—sebagian ditambahi dengan ilustrasi-ilustrasi yang berlebihan, sehingga mengubah buku itu menjadi karya seni sekaligus laporan perjalanan. Pihak yang menanggapi Marco Polo dengan lebih serius adalah para penerjemah karyanya ke dalam bahasa Latin. Mereka mencoba menaksir kemungkinan mengonversi orang China ke agama Kristen. Bagi salah seorang dari mereka, Fransesco Pipino dari Bologna, Marco Polo “adalah pria terhormat, jujur dan saleh”, sebagaimana halnya ayah dan pamannya; sebuah penilaian yang kemudian secara serampangan ditambahi dengan penggambaran agama-agama non-Kristen sebagai kepercayaan terkutuk. Setidaknya bagi para klerik Latin, Marco Polo dapat dipercaya. Di suatu masa pada 1330-an, seorang rahib Dominikan, Jacopo d'Acqui, mengisahkan saat-saat kematian Marco Polo: “Karena begitu banyak hal luar biasa dalam buku itu, yang nyaris tak bisa dinalar, maka ketika menjelang sakaratul maut, dia diminta kawan-kawannya untuk mengoreksi buku itu dengan menghilangkan bagian-bagian yang tak benar. Dia menjawab permintaan ini dengan mengatakan bahwa apa yang dia ceritakan dalam buku itu tidak sampai setengah dari apa yang pernah dia lihat.”

Pelan tapi pasti, para saudagar mulai mengolah peluang-peluang yang Marco Polo kabarkan. Pada 1330, tak sedikit orang Genoa yang melakukan perjalanan darat atas nasihat Francesco Pegolotti, nasihat yang terkesan terlalu menggampangkan: jalan ke China “relatif aman di siang hari maupun malam hari,” katanya, kecuali kau meninggal di perjalanan. Bila kejadiannya seperti ini, panglima perang setempat akan mengambil semua milikmu.

Para misionaris mencoba menghadapi tantangan ini. Seorang Fransiskan, John dari Montecorvino, merencanakan pembangunan gereja Kristen pertama di Beijing pada 1294, tahun kematian Kubilai. Seorang Fransiskan lain, Odoric dari Pordenone, yang tiba pada 1322, menulis keterangan yang nyaris sama populernya dengan kisah perjalanan Marco Polo.

Terkait masalah para pemeluk awal agama Kristen di China, jejak-jejak yang berhasil ditemukan di masa sekarang nyaris sepenuhnya mendukung salah satu klaim Marco Polo yang paling berani, bahwa dia

pernah menjadi gubernur Yangzhou selama tiga tahun. Pada musim gugur 1951, tak lama setelah kaum komunis Mao mengambil alih kekuasaan, sekelompok pekerja menghancurkan tembok kota Yangzhou dan menggunakan bata-batanya untuk membangun jalan baru. Para pekerja itu menemukan pecahan pualam dengan lukisan aneh di atasnya. Mereka memberikan temuan itu kepada seorang ahli barang antik, yang mengenali lukisan itu sebagai salah satu adegan kisah hidup seorang santo Kristen. Karena penasaran, dia mengirim temuan itu kepada seorang kenalan di dekat Shanghai, seorang Jesuit muda, Francis Rouleau, yang sedang berkemas meninggalkan negeri itu setelah dipaksa pergi oleh rezim penguasa baru. Rouleau, yang tahu betapa berbahaya penelitian gambar-gambar religius di bawah pengawasan orang komunis, segera menyimpan temuan tadi dan mengambil fotonya. Potongan pualam tadi memang dimusnahkan setelah dia pergi. Namun dari catatan dan foto yang dia ambil, dia membuat laporan tentang apa yang dia lihat.¹ Pualam itu adalah bagian dari sebuah makam, yang dihias dengan adegan dari kisah hidup Santa Catherine—sangat pas, karena jenazah yang terkubur di makam itu bernama: Katerina Yllionis, meninggal pada Juli 1342. Beberapa tahun kemudian, sebuah makam lain ditemukan di Yangzhou, yaitu saudara laki-laki Katerina, Antonio, yang meninggal pada November 1344. Keduanya adalah anak Antonio “Ilioni”, sebagaimana tertera dalam catatan di kota kelahiran mereka, Genoa. Dia bertugas mengambil alih tanah milik seorang teman yang pernah datang ke China, lalu menetap di sana, dan nampaknya setelah itu dia mendirikan komunitas. Odoric memang menyebutkan bahwa dia tinggal bersama orang-orang Fransiskan di Yangzhou pada 1322, dan juga mencatat tiga gereja Nestorian. Nampaknya, komunitas Kristen ini dapat bertahan di sana untuk beberapa lama. Bahkan cukup lama, karena Marco Polo dikirim Kubilai ke sana untuk menjadi pemimpin mereka? Dia datang ke sana bukan untuk jadi gubernur kota, tapi gubernur bagi orang Kristen, jabatan yang bisa jadi disalahpahami atau dipelintir oleh Rustichello.

1 Romo Francis Rouelau, SJ, “The Yangchow Latin Tombstone as a Landmark of Medieval Christianity in China”.

Bagaimanapun, lewat Marco Polo, para saudagar, dan para misionarislah berita tentang Kubilai masuk ke dalam kesadaran masyarakat luas.

Sepenggal informasi yang selalu dikoar-koarkan orang Mongol menarik perhatian saya. Tidakkah Anda tahu, kata mereka, bahwa huruf ciptaan Phags-pa disalin oleh seorang master lukis abad ke-13 dan ke-14, Giotto? Ini memang informasi remeh tapi menarik, semacam obrolan sewaktu minum kopi: *Suatu hari, saya berbincang dengan ilmuwan Jepang ini, dan dia memberitahu saya... Astaga... Alangkah menakjubkan... Giotto? Benarkah? Di mana?... Oh, saya kira pasti ada hubungannya dengan jubah Kristus.* Saya mendengar dan membaca hal ini berkali-kali, dan akhirnya memutuskan untuk memeriksa kebenarannya.

Ya. Memang ada mata rantai yang mengaitkan Kubilai Khan dengan Giotto. Namanya Rabban (Master) Sauma, seorang biksu yang bertualang ke barat dari tanah kekuasaan Kubilai dan sejauh yang diketahui merupakan pengelana pertama yang sampai ke Eropa dari China. Sauma adalah bayangan-cermin dari Marco Polo, dengan sedikit perbedaan: dia tinggal di Eropa kurang dari setahun dan dia adalah utusan resmi yang bertugas melakukan pertemuan tingkat tinggi. Dia merupakan kisah yang luar biasa, yang versi aslinya dalam bentuk bahasa Persia telah lenyap, dan hanya tinggal versi terjemahannya dalam bahasa Syria yang campur aduk yang baru ditemukan di akhir abad ke-19. Pria ini dan perjalanannya dibangkitkan kembali secara luar biasa oleh Morris Rossabi dalam buku *Voyager from Xanadu*. "Di hari-hari ini, saat multikulturalisme tengah mencuat," katanya, "sudah sepantasnya menuliskan kisah seorang pria yang tumbuh besar di beragam kebudayaan dan yang bekerja demi menjembatani kebudayaan-kebudayaan itu." Tapi, kisah ini bukan hanya soal multikulturalisme: ini salah satu kisah "bagaimana jika", karena Sauma nyaris berhasil membangun persekutuan orang Mongol dan orang Eropa Kristen, persekutuan yang nyaris mampu mengubah jalan sejarah. Jadi, beberapa halaman selanjutnya, kita akan mengenyampingkan Giotto, dan memusatkan perhatian pada Sauma.

Sauma adalah orang Önggünd, salah satu suku Turki yang hidup di

Sungai Kuning di wilayah tengah negara China sekarang dan sejak awal telah dicaplok Jenghis. Hidup di jalur perdagangan utama ke arah barat, mereka memeluk Kristen Nestorian, aliran yang menganggap Kristus terdiri dari dua hakikat, yakni Ilahi dan manusiawi, dan Maria adalah ibu sisi manusiawi Kristus, bukan sisi Ilahi-Nya. Meskipun di-nyatakan bidah oleh Roma, orang Nestorian maju pesat di Asia Tengah dan China, terkenal sebagai tabib hebat dan pengusaha sukses yang sangat toleran terhadap adat-istiadat setempat. Di antara penganut Kristen Nestorian yaitu ibu Kubilai, Sorkaktani, dan istri Hulagu. Orang Önggünd dekat dengan Jenghis, mereka pejabat-pejabat yang cekatan. Di kemudian hari, mereka juga jadi sekutu setia Kubilai dalam usaha menumpas sepupunya, Kaidu.

Sauma, lahir sekitar tahun 1240, menjadi pastur di usia 25 tahun. Dia seorang pertapa di pegunungan berjarak 50 km barat daya Beijing. Terkenal berkat asketisme dan pengetahuannya yang luas, dia akan tetap mengasingkan diri selamanya andai tak didatangi seorang murid berusia 15 tahun bernama Markos. Selama satu dasawarsa, guru dan murid ini mengasingkan diri dari hiruk-pikuk dunia, tak tersentuh oleh berbagai perubahan penting di sekitar mereka, hingga suatu kala Markos menyarankan agar mereka berangkat ke Yerusalem untuk menerima penebusan dosa tingkat tertinggi yang bisa diterima manusia. Kedua pendeta ini tak pernah takut terhadap rintangan maupun kematian, dan karena itu kaum Nestorian di Beijing mendukung mereka, begitu pula Kubilai. Keduanya bisa menjadi media pencitraan diri bagi Kubilai guna meraih simpati dari sekte agama ibunya. Selain itu, secara kebetulan, kejadian ini bersamaan pula dengan kedatangan keluarga Polo kedua kalinya ke Beijing bersama Marco Polo muda. Jadi, Kubilai berharap bisa menciptakan *booming* kontak antara Timur dan Barat. Sauma dan Markos diharapkan dapat membawa ahli-ahli Barat yang dapat dimanfaatkan untuk membangun kota Beijing yang baru Kubilai dirikan. Kubilai memberi keduanya salah satu lempengan emas resmi, *paiza*, yang memberi mereka wewenang untuk memanfaatkan setiap stasiun perhentian serta jaminan keamanan selama perjalanan. Mereka mengumpulkan kafilah unta, tukang kuda, tukang masak serta pengawal, dan berangkat kira-kira pada 1275.

Perjalanan ini sangat lama. Tahap pertama, mereka kembali ke kampung halaman di Sungai Kuning dan terus ke Xianjiang lewat Dataran Gansu, menyusuri gurun Takla Makan sampai ke Hotan, oasis multinasional di kaki Pegunungan Kunlun. Setelah melewati daerah ini, mereka berada di luar wilayah perlindungan Kubilai, karena telah memasuki daerah kekuasaan Kaidu. Tempat ini sangat disukai para perampok. Dengan penuh perhitungan, mereka menuju ke perkemahan Kaidu di Talas, berusaha tak menyebut-nyebut Kubilai atau Persia, dua musuh Kaidu saat itu. Lalu, mereka melintasi pegunungan dan gurun, melewati panas, angin kencang, badai salju, kelaparan, haus, beberapa kali perampukan, dan akhirnya lewat Tus (kini bernama Masyhad, di Iran bagian timur laut) mereka sampai ke tempat keponakan Kubilai, Il-khan Abaqa, di ibukota pertamanya, Maragheh; di tempat inilah tinggal pimpinan umat Nestorian, Katolikos, Patriark Mar Denha. Setelah pertemuan yang mengharukan dan ziarah ke beberapa tempat suci Nestorian di sana, mereka meneruskan perjalanan ke barat menuju Arbil di Iraq utara. Lalu, mereka mengubah rencana. Sang Katolikos mengundang mereka ke Baghdad, dan memberi mereka misi baru: membujuk Abaqa agar bersedia membantu dan mengakomodasi kepentingan kaum Nestorian. Mereka pun berangkat menuju Tabriz, ibukota baru Il-khan, yang tak hancur akibat invasi Mongol—beda dengan Bagdad—karena mereka langsung menyerah dan tunduk. Di pusat kekuasaan kosmopolit ini, dengan pasar-pasarnya yang kaya, beragam sekte Kristen dan saudagar Italia, mereka memperlihatkan *paiza* dari Paman Kubilai kepada Abaqa. Mereka pun mendapat segala pengakuan yang orang Nestorian kehendaki dan segala bantuan yang mereka butuhkan.

Kala itu, daerah barat dilanda perang, dan mereka pun terhenti; tapi, ini mereka jalani dengan nyaman, karena sang Katolikos memperkenalkan keduanya sebagai pejabat tinggi, Markos sebagai pejabat metropolitan yang setara dengan uskup sedangkan Sauma sebagai “jenderal tamu” di China, semacam duta besar keliling (padahal sebelumnya dia sama sekali tak pernah berkesempatan menjalani peran semacam ini). Mereka sebenarnya keberatan dengan semua ini: mereka hanya ingin hidup sederhana; mereka hanya ingin melanjutkan perjalanan

ziarah mereka. Tetapi, mereka tak punya pilihan lain. Mereka pun terpaksa menerima tawaran itu, dan menunda perjalanan.

Lalu, berbagai kejadian tiba-tiba datang secara mengejutkan. Setahun kemudian, sang Katolikos meninggal dunia. Markos, saat itu berusia 36 tahun, pun ditunjuk sebagai penggantinya. Untuk lima tahun berikutnya, dia dan gurunya, yang sudah separuh baya, terlibat dalam perhelatan politik gereja dan politik lokal—kematian Abaqa, peperangan yang berat, dan konfirmasi akhir atas jabatan mereka.

Pada 1286, Il-khan baru, Arghun, merasa memerlukan dukungan untuk memerangi orang Mesir dan kaum Muslim lainnya. Dia pun mengeluarkan gagasan luar biasa. Dia ingin mendekati Eropa dan menyarankan perang salib lanjutan, orang Kristen dan Mongol bergabung memerangi orang Islam. Mengingat horor yang Eropa rasakan akibat tindak-tanduk pasukan Mongol 40 tahun sebelumnya, gagasan ini kedengaran tak masuk akal sama sekali; tapi tak sepenuhnya demikian, karena 20 tahun setelah invasi Mongol ke Eropa, mereka telah menjalin kerjasama dengan tentara Salib Eropa. Mereka menyepakati hal berikut: sebagai imbalan bagi bantuan Eropa, Arghun akan menyerahkan Yerusalem. Demi kesuksesan rencana ini, dia membutuhkan utusan yang cerdas, memiliki pengalaman berkelana serta kemampuan multi-bahasa. Dan, Sauma memenuhi seluruh kriteria ini. Sejak kecil, dia menguasai bahasa Turki, China, dan barangkali juga bahasa Mongol. Dan saat itu, dia pun menguasai bahasa Persia. Ada banyak orang Italia di wilayah Il-khan, sehingga penerjemahan pun tak jadi masalah.

Arghun memberikan surat-surat yang harus Sauma serahkan kepada paus, kaisar Byzantium, dan raja-raja di Prancis dan Inggris. Pada 1287, sang duta dan tiga pengiringnya berangkat menuju Laut Hitam, lalu berkapal menuju Konstantinopel. Di sini, dia bertemu Kaisar Andronicus, menziarahi beberapa tempat, mengagumi relik-relik suci—tapi misinya tak menghasilkan apa-apa, karena koalisi melawan kaum Muslim berarti persatuan gereja timur dan barat, dan itu nyaris tak mungkin terjadi saat itu.

Pada Juni 1287, Sauma dan rombongan kecilnya, minus Markos (karena jabatan sebagai Katolikos mengharuskan dia tetap di rumah),

berlayar melewati Sisilia dan Gunung Etna menuju Naples, kemudian meneruskan perjalanan darat ke Roma. Setibanya di sana, sang paus telah wafat, sementara paus baru belum terpilih. Sauma tetap disambut secara terhormat oleh para kardinal. Mereka bertanya banyak hal tentang tanah airnya. Meski tak pernah tercatat, jawabannya pastilah menjadi laporan terperinci pertama pada Kubilai yang pernah terdengar di Eropa. Lalu para kardinal beralih bertanya tentang keimanannya. Pertanyaan seputar masalah ini Sauma jawab dengan sangat hati-hati, lebih fokus pada bapa-bapa gereja awal ketimbang perdebatan seputar hakikat Kristus dan status Roh Kudus. Para kardinal pun tak menyadari bahwa sebenarnya mereka sedang berhadapan dengan penganut aliran yang selama ini mereka nyatakan bidah. Mereka sangat terkesan dengan keluasan pengetahuan Sauma. "Sungguh mengagumkan," kata mereka, "Anda adalah seorang Kristen dan diaiken Takhta Patriark di timur, datang ke sini sebagai duta besar Raja Mongol." Sayangnya, menyangkut usulan mengobarkan perang salib lanjutan, mereka tak bisa memberi jawaban, karena paus baru belum terpilih.

Kepada Sauma, para kardinal menceritakan semua kisah suci. Sauma pun diajak melihat berbagai tempat atau benda suci—tempat Paul menjadi martir (di mana usai dipenggal kepala Paul melenting tiga kali ke udara dan meneriakkan kata "Kristus! Kristus! Kristus!"), salah satu jubah Yesus yang tak dikelim, beberapa potongan kayu buaian Yesus semasa bayi, Mahkota Duri yang asli. Sauma menanggapi seluruh relik dan cerita ini dengan penuh takzim.

Tetapi, dia ragu meneruskan perjalanananya. Misinya baru selesai setengah. Masih ada raja-raja Prancis dan Inggris yang harus dia temui.

Setelah tinggal di Italia yang panas selama sebulan dan setelah singgah di sana-sini, Sauma tiba di jalan-jalan berdebu Prancis. Saat itu, dia sudah berusia 60 tahun, dan waktunya sudah hampir berakhir. Tetapi di Paris, raja Prancis yang masih remaja dan ambisius, Philip yang Adil, menyambutnya secara hangat dan menyediakan kediaman yang nyaman. Setelah lelahnya hilang, dia mengutarakan maksud kedatangannya. Philip nampak begitu terkesan. Jika Mongol siap membantu merebut kembali Yerusalem, apakah yang bisa orang Kristen

lakukan selain mengiyakan tawaran ini? Sebenarnya, dia juga ingin memperlihatkan kekuatannya untuk alasan tersendiri—menguasai daerah kekuasaan Inggris di tanah Prancis, menegaskan hak Prancis atas wilayah Flanders, menjaga agar Vatikan tak menyedot kekayaan gereja-gereja Prancis.

Yakin bahwa Philip sepenuhnya bersedia terlibat dalam Persekutuan Mongol-Eropa, Sauma meneruskan kunjungan ke Raja Edward I di Inggris, yang kebetulan berada di tanah koloni Prancisnya, Aquitaine. Sauma tiba di Bordeaux setelah perjalanan tiga minggu di bulan Oktober 1287, memperkenalkan diri dan langsung diundang untuk bertemu raja. Setelah menyerahkan hadiah dari Arghun berupa permata dan sutra, Sauma mengutarakan tawaran untuk melakukan perang salib. Edward menyukai rencana ini. Dia bersumpah akan mengangkat salib pada musim semi tahun itu. Tawaran itu cocok dengan rencananya. Sauma pun yakin sepenuhnya bahwa dia telah menyelesaikan dua pertiga tugasnya; sepertiga yang terakhir akan selesai ketika dia kembali ke Roma.

Seolah-olah demi meresmikan kesepakatan ini, Edward meminta sekutu barunya ini memberi dia dan keluarga istananya komuni menurut tata caranya sendiri, yang sedikit berbeda dari yang berlaku dalam Katolik Roma. Komuni ini diikuti dengan perjamuan makan yang mewah—salah satu perjamuan Edward yang lain dapat menampung ratusan tamu dengan hidangan dari daging 10 lembu dan 59 domba—meski dalam pikiran Sauma terlintas perbandingan, dialah satu-satunya orang di dunia saat itu yang bisa membandingkan, bahwa ratusan tamu di sini sama sekali tak sebanding dengan 6.000 tamu yang makan malam bersama Kubilai di aula agungnya di Beijing.

Semuanya kini tergantung Roma. Sebab tanpa paus, perang salib tak akan terjadi. Tetapi saat itu, paus baru belum terpilih. Musim dingin sudah dekat. Sauma berjalan menuju selatan, ke kota Genoa yang lembut—taman surgawi, begitulah dia menyebutnya, tempat dia dapat memakan anggur setahun penuh. Setelah tiga bulan dalam penantian, datanglah berita baik: *habemus papem* (paus telah terpilih). Jerome dari Ascoli diangkat sebagai Paus Nicholas IV pada 1 Maret 1288.

Setelah itu datanglah undangan, dan rapat dengar pendapat pun diadakan, dengan pidato yang sangat bagus dari Sauma, penyerahan hadiah dari Arghun, dan tanggapan hangat dari Nicholas. Sauma adalah tamu terhormat, kata Nicholas, dan dia akan tinggal sampai perayaan Paskah. Sauma sangat gembira, dan dia pun diminta memimpin misa. Permohonannya terkabul, dan misa pun diadakan di depan ratusan hadirin. Tak ada yang mengerti apa yang dia katakan, tapi semua sepakat dengan apa yang terjadi. Sauma kemudian membahas dengan memohon agar menerima komuni dari paus. Permintaan ini terkabul, di depan kerumunan banyak orang, di hari Minggu Palma, dan perayaan lain di hari Paskah, Jumat Agung, Sabtu Suci, dan Hari Paskah.

Lalu, Sauma mohon izin untuk pulang. Nicholas keberatan, tapi Sauma berkeras: dia harus memberitahu rakyatnya mengenai sambutan meriah yang dia terima. Sauma juga berkesempatan meminta beberapa relik. Paus mulanya terganggu dengan permintaan ini: Jika kami memberikan relik kepada siapa saja yang memintanya, katanya, lama kelamaan tak ada lagi yang tersisa; tapi, tambahnya, kali ini dia akan memberikan beberapa—potongan pakaian Yesus, seperti selendang Perawan Maria, rupa-rupa relik para santo; sedangkan untuk Markos, sang Katolikos, mahkota emas bertatahkan permata, jubah ungu yang dijahit dengan benang emas, kaos kaki berhiaskan mutiara, dan cincin kepausan...

...serta beberapa surat, mengesahkan posisi Markos dan Sauma, dan surat lain untuk Arghun, yang langsung *to the point*. Yesus telah memberikan wewenang kepada Petrus, dan kemudian kepada para paus. Arghun harus memeluk iman yang benar. Sementara untuk perang salib, pauslah yang berhak mengumumkannya dan tak ada orang lain yang dapat melakukannya, karena dia lah yang akan bertanggung jawab atas keberhasilan maupun kegagalan perang suci itu. Arghun harus memeluk iman Kristen, mengakui otoritas kepausan, dan Tuhan akan memberinya kekuatan untuk menaklukkan Yerusalem dan menjadi pahlawan Kristen. Pendek kata: tak ada bantuan, tak ada perang salib.

Namun, ketika Sauma tiba di Persia di bulan September, Arghun

tetap senang. Nampaknya, saat itu sudah ada bibit perdamaian dan diplomasi (dan harap diingat, ini terjadi hanya 60 tahun setelah kematian Jenghis, serta cuma 30 tahun setelah penghancuran Baghdad dan Kubilai naik takhta). Demi menghormati Sauma dan sang Katolikos, diadakanlah perjamuan makan selama tiga hari.

Tentu saja, gagasan perang salib jadi tak jelas. Arghun mencoba menarik perhatian di Prancis dan Inggris, tapi hanya mendapat jawaban yang mengelak. Dia sendiri terpojok oleh berbagai tantangan dari Golden Horde dan pemberontak Muslim. Dia meninggal pada 1291, bersama mimpi-mimpinya tentang penaklukan lebih lanjut. Sejak saat itu, semuanya telah terlambat. Pada tahun yang sama, kaum Mamluk Mesir berhasil merebut Akre, pos Kristen terakhir di Timur Tengah, dan era perang salib pun berakhir.

Sauma menghabiskan sisa hidupnya dengan gereja baru yang sangat bagus, menghabiskan waktu dengan kawan lamanya, Markos. Keduanya nyaris tak dapat memercayai perubahan hidup mereka yang semula hanyalah seorang pertapa dan seorang murid yang rajin. Pada akhir 1293, Sauma jatuh sakit di Baghdad, sekutu tenaga bertahan sampai Markos datang mengucapkan salam terakhir. Dia pun meninggal pada Januari 1294, dan kebetulan bertepatan dengan bulan kematian Kubilai. Dia dimakamkan di gereja utama Nestorian di Baghdad, dengan Markos yang tertunduk sedih di sisi liang kuburnya.

Bagaimana jika Paus Nicholas mendukung aliansi tadi? Kepausan, Prancis, Inggris, dan Mongol akan bergabung membentuk tentara Salib guna mempertahankan kastil-kastil mereka di Syria, mungkin dengan akibat-akibat yang ganjil: Islam akan tersingkir dari Timur Tengah; Yerusalem diserahkan kepada paus, di bawah pengusa gabungan Inggris-Prancis-Italia-Mongol; Arghun memeluk Kristen; agama Kristen masuk ke Asia Tengah... dan itu semua berkat keputusan Kubilai yang memberikan peran kepada Sauma dan Markos untuk terlibat dalam rencana-rencananya.

Sekarang, kembali pada pembahasan perihal Marco Polo, saya harus menyebutkan hal lain yang nyaris saya lupakan: kemungkinan adanya

keterkaitan Sauma dengan Giotto. Ini bisa dilihat dari tulisan aneh di jubah Kristus dalam salah satu lukisan Giotto.

Rabban Sauma tentu saja membawa *paiza*-nya sampai ke Roma. Benda itu pasti diperlihatkan di Roma dan dikagumi, huruf-hurufnya disalin. Dua belas tahun kemudian, Giotto berada di Roma, mengikuti perayaan *centennial* (ulang tahun emas) tahun 1300 yang diadakan Paus Boniface VIII, dan dia pastilah sibuk mencari-cari ide yang akan dimasukkan ke dalam lukisan-lukisan dia selanjutnya. Pada 1305, dia berada di Padua, bersiap-siap menggarap karya besarnya, fresko-fresco di Kapel Arena: 67 lukisan yang menutupi seluruh interior dengan adegan-adegan kisah hidup Kristus. Salah satu aspek orisinalitas Giotto terletak pada kemampuannya memasukkan unsur-unsur kehidupan saat itu ke dalam lukisan ciptaannya. Yang paling terkenal yakni lukisan *Adoration of the Magi* di mana dia memasukkan Bintang Daud, yang sebenarnya adalah Komet Halley, yang terlihat begitu indah dan luar biasa pada Oktober-November 1301.

Saya mencari di setiap gambar jubah Kristus di Kapel Arena itu: tak ada tulisan aneh di sana. Namun ada dua lukisan yang membuat saya tertarik sehingga terdorong untuk memperhatikan lebih dekat. Dalam fresko Kelahiran Yesus, Perawan Maria berdiri tegak, pakaian yang dia kenakan terkesan terlalu elok dan rapi untuk suasana seperti itu. Pada busananya, yang terlihat di balik mantelnya, terdapat keliman yang memperlihatkan desain agak aneh: lekukan dan garis yang membentuk bidang persegi. Dalam fresko Kebangkitan, *The Angel at the Tomb*, pola serupa juga menghiasi keliman pakaian prajurit Roma yang tengah tertidur, tidak sadar bahwa saat itu di sekeliling mereka sedang terjadi keajaiban; desain yang sama pun kembali saya temukan dalam keliman baju Maria Magdalena.

Saya terpaksa menyela kisah menarik ini, karena desain tersebut bukanlah huruf-huruf karya Phags-pa. Barangkali itu hanyalah tiruannya, desain yang Giotto tambahkan ke dalam lukisannya untuk memberi sentuhan eksotis—dibawa dari Timur yang penuh misteri oleh seorang pemeluk Kristen. Begitulah rinciannya; dan selang waktunya pun tak terlalu lama (17 tahun antara kunjungan Rabban Sauma dengan lukisan

Giotto); bisa juga, semuanya hanya kebetulan. Tetapi bagaimanapun, ini semua terasa janggal. Barangkali memang ada rangkaian sebab-akibat yang menghubungkan Xanadu dan Padua: seorang kaisar China yang berpikir keras tentang bagaimana berkomunikasi dengan rakyatnya, seorang biksu Tibet, seorang pengelana Kristen berkebangsaan Turki, seorang paus yang sangat ingin tahu tentang Kekaisaran Mongol—and seorang seniman yang memasukkan tanda kecil “China” ke dalam adikaryanya.

Berpikir tentang kemungkinan penyebaran huruf baru ini akhirnya menimbulkan pertanyaan dalam benak saya. Sebagian besar isi buku ini bercerita tentang capaian luar biasa Kubilai, namun kehidupan dan era masa lalunya juga tak kalah menarik untuk dibicarakan: kegagalan dan keterbatasannya. Dengan bakat kepemimpinan yang dia miliki serta dengan jangkauan kecerdasannya, apa lagi yang mungkin dia lakukan? Ada hubungan khusus antara Timur dan Barat, yang akan mengubah dunia kita dengan cara yang luar biasa.

Pertanyaan yang saya maksud yakni: mengapa Kubilai tak menemukan sistem pencetakan dengan huruf yang bisa dipindah-pindah? Dia telah memilikinya.

Perhatikan hal berikut:

Kubilai, yang sedemikian rupa membawahi berbagai macam kebudayaan, tahu pasti bahwa tak ada tulisan yang cukup memadai untuk tujuan-tujuannya: jenis tulisan yang ada terlalu berat, atau terlalu membingungkan, atau tak bisa diterima oleh anggota keluarga kekaisarannya yang lain. Dari segi teori, huruf Phags-pa berhasil memecahkan masalah ini cukup baik. Tapi di tingkat praktik, ciptaan ini tak mampu mengakar.

Kubilai sangat senang dengan buku—dalam pemerintahannya saja terdapat ribuan buku, tentu dalam masyarakatnya terdapat jutaan buku. Tetapi, buku-buku itu tak diproduksi dengan metode yang ditemukan di Barat oleh Johannes Gutenberg sekitar tahun 1450: metode ini memakai jenis huruf dari logam yang bisa dipindah-pindah untuk membuat sekaligus beberapa halaman dan mengandakannya

dalam proses pencetakan. Metode pencetakan timur, yang telah ada sejak abad ke-5, dilakukan dengan mengukirkan teks atau gambar secara terbalik ke permukaan kayu, lalu melumuri kayu cetakan ini dengan tinta, dan kemudian mencetakannya ke atas permukaan kertas. Mulanya, teknik ini dipakai untuk membuat segel, stempel, atau gambar-gambar religius; lalu, di akhir abad ke-8, buku-buku paling awal pun bermunculan. Teknologi ini sangat sederhana dan gampang, tapi sama sekali tidak efisien. Butuh berhari-hari untuk membuat satu cetakan kayu, sementara halaman buku hanya bisa dicetak satu lembar dalam sekali cetak. Setiap halaman baru memerlukan cetakan baru; makin banyak buku yang akan dicetak, makin banyak pula cetakan yang diperlukan. Cetakan-cetakan yang tak terpakai lagi memenuhi halaman bengkel percetakan. Seringkali, cetakan-cetakan itu lalu dijadikan kayu bakar.

Solusi atas masalah ini sebenarnya mudah. Jika setiap karakter huruf punya cetakan sendiri, seperti dalam stempel, Anda dapat membuat teks apa pun, dan tetap bisa menggunakan karakter-karakter itu setelah pencetakan pertama. Tak perlu mengukir setiap halaman; dan tak akan ada lagi jutaan bekas cetakan. Masih ingat Pi Sheng, yang dianggap menemukan pencetakan dengan tipe huruf yang bisa dipindah di abad ke-11? Gagasannya yaitu mengukirkan karakter-karakter huruf di tanah liat basah secara terbalik, dan ukiran itu lalu dibakar. Untuk mencetak, dia memilih karakter-karakter tadi, meletakkannya ke dalam sebuah bingkai, memberi tinta, dan kemudian menempelkan kain atau kertas ke atasnya. Teknik ini bekerja dengan baik. Teknologi ini diperbaiki dan diadopsi orang Korea: pada 1234, buku pertama mereka dicetak dengan huruf logam yang bisa dipindah. Orang Mongol pertama kali menyerang Korea pada 1216, lalu bolak-balik ke sana selama 50 tahun berikutnya. Kubilailah yang akhirnya menundukkan Korea sebagai bagian dari Kekaisaran Mongol pada 1271. Jadi, besar kemungkinan Kubilai—dan penasihat ahlinya—telah mengenal teknik cetak dengan jenis huruf cetak logam yang bisa dipindah-pindah.

Mereka juga tahu masalah yang muncul kala itu, dan ini lebih berat daripada pencetakan dengan blok cetak. Urusan memilih karakter yang tepat dari setidaknya 8.000 jenis huruf, bahkan 40.000 atau lebih

(tergantung desain yang diinginkan), menjadi kendala besar dalam desain dan kecepatan. Selain itu, teknik ini mengancam dua bentuk seni kuno, kaligrafi dan ukir-blok cetak. Memang, masih ada yang tertarik meneruskan tradisi ini. Pada 1297, Wang Zhen, seorang guru dari Dongping di Provinsi Shandong, mencipta 30.000 karakter ke dalam blok cetak kayu yang tersimpan pada dua meja yang bisa diputar sehingga memudahkan proses pemilihan. Belakangan, pemerintah menerbitkan beberapa publikasi luar biasa dengan huruf cetak ini—seperti ensiklopedia pada 1726, terdiri dari 5.000 volume yang menggunakan 250.000 karakter—tapi untuk penggunaan sehari-hari, metode cetak ini tetap tidak praktis karena kerumitan-kerumitan teknis.

Kubilai pun sampai pada *jantung* persoalan di balik metode cetak-blok kayu atau cetak yang bisa dipindah-pindah: sistem penulisan China. Tulisan China merekam silabel-silabel.² Inilah kendala dalam teknik cetak huruf China hingga teknik dan keperluan modern—buku yang dipasarkan secara luas, dan koran—yang mengharuskan adanya pengembangan demi industri di abad ke-20.

Tetapi, Kubilai punya jawabannya, tepat di depannya. Jawaban itu berupa tulisan alfabetis yang diadopsi dari sistem tulisan bangsa Uighur atas anjuran kakaknya. Jawaban itu juga sudah ada dalam huruf alfabetis yang dibuat Phags-pa. Jadi, Kubilai mundur 3.400 tahun sebelumnya, ke masa di mana masyarakat imigran Timur Tengah di Mesir kuno mulai mengadaptasi hieroglif dan akhirnya menciptakan temuan revolusioner, alfabet.

Seperti tulisan China, tulisan kuno lainnya—hieroglif Mesir, tulisan paku Mesopotamia—juga berdasarkan silabel, yang nampaknya dianggap sebagai unsur paling dasar dari bahasa. Namun, bahasa memiliki unsur dasar yang lain, yaitu suara-suara tak bermakna yang membentuk silabel. Kejeniusan alfabet—alfabet apa pun—yakni: dia hanya menggunakan beberapa simbol, tak lebih dari beberapa lusin, untuk mengekspresikan seluruh rentang suara linguistik, bahkan yang bukan

2 Dengan dua pengecualian, yang saya temukan ketika berusaha keras menghafal huruf-huruf tertulis—bunyi *r* gantung dan *dz*, misalnya dalam kata *nar* (di mana) dan *beizi* (cangkir). Kedua suara ini tak punya arti pada dirinya sendiri, dan karena itu harus dipandang sebagai “huruf”.

suara sekalipun (seperti jeda diam untuk mengumpulkan kekuatan sebelum mengeluarkan letusan kecil yang jadi pangkal huruf *p*). Alfabet bukanlah sistem satu banding satu antara suara dan simbol, seperti yang banyak disangka selama ini. Kekuatan utamanya yaitu kekaburannya yang menyebabkannya sangat fleksibel. Kualitas ini membuat alfabet dapat merepresentasikan jenis suara apa pun dari bahasa mana pun, asalkan Anda menguasai kesepakatan seputar sistem transliterasi: *r* dalam bahasa China mirip bunyi desir (seperti *s* dalam kata “*treasure*”); *r* dalam bahasa Prancis mirip dengan *ch* dalam bahasa Skotlandia; *r* dalam bahasa Jerman mirip suara serak kerongkongan; suara *r* anak kecil dalam bahasa Inggris seringkali mirip dengan *w* (*wound the wagged wocks the wagged wascal wan*). Kombinasi fleksibilitas dan kesederhanaan ini membuat alfabet jauh lebih unggul daripada tulisan yang didasarkan pada silabel.

Berarti, Kubilai telah menguasai unsur utama yang dipakai Gutenberg dua abad setelahnya; unsur-unsur yang membantu mendorong kelahiran dan perkembangan Renaisans. Di luar juru tulis dan hasil seni mereka, yang ada hanyalah perkembangan lamban; ketika pers cetak dan kemajuan lain lahir dan saling menopang: pasar yang luas dan melek huruf yang mengglobal, buku-buku murah, ilmuwan yang saling bertukar informasi dan saling bantu. Ide-ide Copernicus awalnya tak dapat dipahami dan dianggap mustahil. Tetapi setelah mewujud dalam bentuk cetak, ide-ide itu bertahan di perpustakaan, menunggu Galileo datang untuk membuktikan kebenarannya. Seorang juru tulis perlu waktu seminggu untuk menggandakan beberapa halaman dengan kualitas tinggi, serta bertahun-tahun untuk salinan Kitab Suci. Gutenberg dan timnya menyempurnakan teknologi baru dan mencetak 180 salinan Kitab Sucinya yang terkenal itu hanya dalam waktu dua tahun. Di tahun 1500, sebanyak 250 usaha percetakan beroperasi di seluruh daratan Eropa, dan menghasilkan 2.000 judul buku—sekitar 200.000 buku—per tahun. Selama tahun 1512-1525, Jerman saja berhasil mencetak satu juta buku per tahun; sepertiga dari itu semua adalah buku-buku Martin Luther, yang karyanya, yakni *Ninety-Five Theses* yang anti-paus itu, memulai gerakan Reformasi dan yang setelah itu dipuja sekaligus dicerca karena mengakibatkan perpecahan besar di kalangan gereja

Kristen. Bermula dari Renaisans dan Reformasi, lahirlah Eropa baru, Eropa yang menaklukkan dunia, mendominasi perdagangan, mendirikan bangsa-bangsa baru, menemukan tanah-tanah baru—semua hal yang dicita-citakan Jenghis dan Kubilai untuk kekaisaran mereka.

Revolusi semacam ini sangat bisa lahir di bawah naungan Kubilai. China-nya Kubilai punya teknologi, kapal, serta hubungan antar-benua lewat darat maupun laut yang akan menopang ambisi imperialnya. Dia atau para penasihatnya yang sangat cerdas seharusnya mengambil langkah berikutnya, yaitu mengubah huruf ciptaan Phags-pa menjadi huruf cetak logam, menyusunnya ke dalam sebuah bingkai, dan mulai mencetak. Ada cukup alasan finansial untuk melakukan hal ini. Di Eropa, dorongan untuk menempuh langkah ini datang dari agama: kebutuhan untuk memastikan seluruh institusi Kristen membaca Kitab Suci yang resmi dan bebas dari kesalahan. Di China-nya Kubilai, dorongan itu barangkali datang dari kebutuhan untuk mencetak uang kertas, yang berdesain rumit dan bermacam warna untuk menghindari pemalsuan.

Tetapi, mengapa ini tidak terjadi?

Ada beberapa tahapan teknis yang tidak ada di China. Pertama, jenis kertas yang tepat. Di China, kertas yang tersedia sangat lembut dan berdaya serap tinggi, mirip tisu toilet, sangat cocok untuk para juru tulis yang bekerja dengan kuas atau yang memakai teknik blok-cetak. Di Eropa, juru tulis bekerja dengan pena yang memerlukan permukaan lebih keras dan tidak menyerap. Jenis kertas inilah yang Gutenberg perlukan untuk menghasilkan cetakan huruf yang kering dan kecil. Kedua, China tak memiliki biji zaitun atau anggur yang harus diperas dengan pemeras berat, alat yang diadaptasi Gutenberg untuk membuat mesin cetak yang memakai alat penekan. Ketiga, harus ada orang yang menemukan apa yang berhasil ditemukan kemudian oleh Gutenberg, yaitu cetakan-tangan, yang bisa menghasilkan ratusan huruf cetak per hari. Alat ini, yang sekarang hanya ada di museum, sangat penting bagi proses cetak selama 500 tahun.

Alasan terakhir dan barangkali terpenting yaitu: mengapa di masa Dinasti Yuan tak terjadi revolusi cetak? Tujuan pencetakan adalah

penyebaran informasi, dan saya yakin—saya menyesal mengatakan ini—orang Mongol tak punya informasi apa pun yang ingin mereka sebarkan. Secara mendasar, apa yang Kubilai ciptakan adalah PT Mongolia, “perusahaan” maha besar yang bertujuan menghasilkan kekayaan dan kekuasaan untuk dirinya sendiri, dan sama sekali tak ada yang bisa dimanfaatkan untuk mengabadikan semua itu. Ini selalu jadi masalah. Salah satu sifat utama Jenghis yaitu toleransinya. Dia dan pewarisnya yang dipilih Langit untuk menguasai dunia. Tetapi mengapa harus begitu, masih jadi misteri. Sepanjang hidup, dia terus bertanya-tanya mengapa Langit memberi amanat seperti itu, dan dia berharap agama lain punya jawabannya. Sifatnya yang pantang menyerah dan toleransinya yang tinggi menurun kepada penerusnya, termasuk Kubilai—and dia juga tak punya jawaban. Tak ada kebenaran baru yang harus dikabarkan. Dan orang Mongol pun tak punya tradisi sastra dan seni. Yang dapat mereka lakukan hanyalah mendorong penyebaran seni dan sastra rakyat taklukkannya, bangsa China.

Ada semacam kekosongan intelektual dan artistik dalam “perusahaan” Kekaisaran Mongol. Tujuannya hanyalah menaklukkan, membangun dan memperkaya diri. Dan saya tak yakin ini jadi satu-satunya pesan bagi penguasa mana pun, apalagi penguasa yang mengendalikan kekaisaran seluas milik Kubilai. Pada akhirnya, orang Mongol tak punya banyak hal untuk dibicarakan.

Sebagaimana diketahui, Gutenberglah yang merebut kesempatan, dan *Travels* karangan Marco Polo yang semula tulisan tangan berubah menjadi buku cetakan, perubahan yang melahirkan akibat makin besar. Lama sebelum edisi cetaknya yang pertama muncul (di Jerman pada 1477), rute yang dilewati Marco Polo telah lenyap karena runtuhnya Kekaisaran Mongol dan kebangkitan orang Muslim—ditandai dengan penaklukan orang Turki atas Konstantinopel pada 1453.

Tak ingin tunduk pada para pedagang perantara beragama Islam, para saudagar Eropa mencoba lagi menempuh rute laut menuju Timur. Sebelumnya, barang yang mereka cari—sutra, batu mulia, dan terutama rempah-rempah—dibawa oleh orang China ke Malaysia, oleh orang

Arab ke India, Persia, Afrika dan Arab, dan setelah itu via Laut Merah ke wilayah Mediterania. Masalahnya, cara seperti ini sangat berat dan mahal. Harga lada timur menjadi 50 kali lipat sesampainya di dapur-dapur orang Eropa. Dari sudut pandang orang Eropa, yang perlu dilakukan sudah jelas: lada harus dijemput sendiri. Maka, perlombaan menemukan dan berlayar menyusuri Tanjung Harapan pun dimulai; juga rencana besar Columbus—mencapai Timur lewat pelayaran mengitari dunia dari jalur lain, jalur barat.

Saya ulangi lagi: tujuan Columbus adalah mencapai China dan tanah Khan Agung. Tetapi, tunggu dulu. Yang kita bicarakan ini terjadi pada 1490-an. Buku Marco Polo muncul sekitar tahun 1300. Dua abad telah berlalu, *apakah Khan Agung masih hidup?* Tentu saja tidak. Tetapi ketika orang Muslim menutup pintu jalur darat di pertengahan abad ke-14, China saat itu seakan-akan masuk ke dalam mesin penghenti waktu bagi orang Eropa. Tak ada yang tahu apa yang terjadi di sana. Dalam bayangan mereka, Kubilai Khan adalah makhluk abadi, dan tak ada yang mempertanyakan anggapan aneh ini. Seperti ditulis John Larner dalam *Marco Polo and the Discovery of the World*, "Bagi orang Eropa, Khan Agung (yakni kaisar Yuan terakhir) masih hidup dan tetap berkuasa selama 130 tahun setelah pengusirannya dari China."

Columbus—Cristoforo Colombo—adalah pria Genoa yang kasar tapi cekatan, terbakar oleh obsesi dan mimpi-mimpinya. Setelah bertahun-tahun mencoba meminta dukungan dari Portugal tapi gagal, akhirnya dia memperoleh dukungan dari Spanyol. Dukungan ini di kemudian hari menjadi keberuntungan bagi semua orang, kecuali penduduk asli benua Amerika. Sudah jadi hal yang lumrah dalam tulisan sejarah bahwa tujuan Columbus saat itu adalah mencapai China-nya Kubilai sebagai tempat perhatian pertamanya, sebab dia telah membaca penjelasan Marco Polo tentang wilayah ini. Dalam pelayaran pertamanya pada 1492, dia mungkin membawa buku *Travels* untuk memastikan dia menempuh jalan yang tepat ketika tiba di sana. Apakah memang seperti ini kejadiannya atau tidak? Hal ini jadi pokok perdebatan teknis di antara para ilmuwan. Tetapi, saat ini banyak bukti menunjukkan bahwa kejadiannya tidaklah seperti itu. John Larner mengemukakan dengan baik berbagai pendapat mengenai hal ini.

Singkatnya: Columbus memang memiliki salinan buku Marco Polo (dalam bahasa Latin, cetakan tahun 1490); tetapi, karena dia bukan kutu buku, nampaknya dia baru memiliki buku itu sepulang dari Dunia Baru, dan buku itu dia perlukan untuk memeriksa temuannya.

Inspirasi yang melatari perjalanannya datang dari berbagai sumber, karena di abad ke-15 Marco Polo telah diterima luas sebagai seorang *reporter* ketimbang seorang pencerita, dan informasinya telah dimasukkan ke dalam "peta-peta", jika kreasi fantastis dapat disebut peta. Columbus bisa jadi memiliki akses yang tepat untuk gagasannya berkat sepucuk surat yang ditulis seorang sarjana dan ahli astrologi asal Florentina bernama Pozzo Toscanelli, seorang anggota semacam persatuan ilmuwan seluruh Eropa kala itu. Di dalam kelompok ini juga terdapat seorang klerik berkebangsaan Portugis, Fernao Martins, yang menjadi kanon kota Lisbon dan penasihat Alfonso V, raja Portugal. Pada 1474, Toscanelli mengirimkan Martins sebuah peta dan sebuah surat yang berisi: "Dalam kesempatan lain, aku sudah bicara padamu tentang jalan pintas, lewat laut, menuju negeri penghasil rempah-rempah, selain jalur yang kau tempuh lewat Guinea... Konon, jalur ini berupa pelabuhan terkenal bernama Zayton"—dia kala itu melukiskan pelabuhan ini mirip dengan penjelasan Marco Polo. "Pelabuhan ini diperintah seorang pangeran yang disebut Khan Agung," yang menguasai berbagai kota, termasuk "kota besar Qinsay", yang terletak di Provinsi Mangi (China selatan) di dekat Provinsi Cathay (China utara). Sepertinya, Columbus saat itu berada di Lisbon. Seperti kata Larner, barangkali saja dia pernah membaca atau menyalin surat Toscanelli ini. Itu berarti, dia memperoleh informasi Marco Polo dari tangan kedua.

Bawa dia memiliki informasi, itu sudah pasti. Tatkala berangkat menuju Cathay pada 1492, dia mencatat di dalam catatan hariannya bahwa sponsornya, Raja Ferdinand dan Ratu Isabella, menitipkan surat-surat untuk "Khan Agung dan seluruh raja dan tuan India". Tatkala tiba di Kuba, dia menemukan sebuah sungai yang lurus ke depan, dan "berkata bahwa dia akan segera menuju Khan Agung yang dia kira berada di wilayah itu atau menuju kota Cathay yang berada dalam kekuasaan Khan Agung, yang menurutnya sangat besar sesuai dengan apa yang telah diceritakan kepada dia sebelum berangkat."

(Rujukan pada kota Cathay sebagai sebuah kota dan kata-kata “apa yang telah diceritakan kepadanya sebelum berangkat” menyiratkan bahwa dia menerima informasi Marco Polo dalam bentuk lisan bukan tulisan.)

Hal ini merupakan rentetan sebab-akibat yang luar biasa. Kubilai menyambut Marco Polo, penulis *Travels*, yang secara tak langsung menginspirasi Columbus melakukan pelayaran bersejarahnya. Barangkali, inilah sumbangan terbesar Kubilai bagi sejarah dunia: dia adalah magnet yang menarik Columbus ke barat, dan membuat Dunia Lama akhirnya bersentuhan dengan Dunia Baru.

Sejak 1249, Kubilai telah mengakar dalam kesadaran Barat, tidak lagi sebagai mimpi buruk sebagaimana kakeknya di masa sebelumnya tapi sebagai ujung pelangi sebuah monarki dengan kekayaan dan kejayaan tiada terhingga. Dalam citra seperti inilah dia menerobos masuk ke tengah para penutur berbahasa Inggris hari ini, berkat versi distortif buku Marco Polo, sebuah mimpi akibat candu dan selaan yang terkenal.

Karya Marco Polo, *Travels*, masuk lewat terjemahan Italia (oleh Ramusio) ke penyusun kompilasi temuan petualangan Inggris bernama Richard Hakluyt, yang tiga jilid karya besarnya beredar pada 1598-1600. Karya ini, dan karya Hakluyt yang tak terpublikasi, plus bahan-bahan lain, disunting oleh koleganya bernama Samuel Purchas menjadi karya yang jauh lebih besar yang terbit dalam berbagai edisi, ditutup dengan *Hakluytus Post-humus* atau *Purchas His Pilgrimes*, pada 1625. Dalam kompendium ini kita dapat membaca: “Di Xanadu Kubilai Khan mendirikan istana kerajaan, menutup tempat datar seluas 16 mil dengan tembok, di mana terdapat rerumputan segar, banyak mata air yang indah, sungai-sungai yang menyenangkan, dan bermacam hewan buruan. Di tengah-tengahnya terdapat kediaman yang sangat mewah.”

Demi kisah yang terkenal mengenai impian dan selaan, kita harus maju lagi 170 tahun, ke suatu malam di bulan Juni 1797. Kisah ini terjadi di sebuah ladang pertanian terpencil di lereng bukit di Exmoor dekat pantai antara Porlock dan Lynton. Lalu, muncullah penyair

Samuel Taylor Coleridge, yang tinggal di situ. Dia baru saja melakukan perjalanan panjang untuk bersatu dengan alam dan tiba-tiba terserang sakit perut alang kepalang—dia menyebutnya disentri. Dia mengambil candu, membaca beberapa bagian karya Purchas, tertidur dan akhirnya bermimpi tentang versi lebih liar daripada gambaran yang baru saja dia baca. Dia dibangunkan oleh “seseorang dari Porlock yang sedang melakukan suatu urusan”—salah satu penyamar paling terkenal dalam sejarah sastra, yang namanya tetap dianonimkan oleh Coleridge karena saat itu dia sedang membuat sebuah pakaian, dan orang ini (menurut pendapat sebagian ahli) mungkin makelarnya. Dia sadar bahwa saat itu di ujung lidahnya siap meluncur puisi sepanjang lebih kurang 300 baris. Urusan bisnis itu memakan waktu satu jam, membuat dia lupa sebagian besar puisi yang telah siap dia buat. Dia mencoba mengingat-ingat beberapa baris, dan berjuang selama beberapa minggu kemudian untuk membuat “fragmen”, yang menjadi puisi paling terkenal dalam bahasa Inggris:

Di Xanadu, Kubilai Khan
Menitahkan dari kubah agung kenikmatan:
Di mana Alph, sungai suci, mengalir
Lewat lorong gua besar tak terukur manusia
Dan bermuara ke laut tanpa matahari
Dua kali lima mil tanah subur
Dikelilingi tembok dan menara:
Di sana taman-taman berbahaya karena lika-liku sungai kecil,
Pohon-pohon menyanyi yang berbunga
Dan di sini hutan leluhur dan perbukitan
Menaungi tetumbuhan hijau bersinar bagi matahari.
Ah! Di sana jurang dalam menurun terjal
Ke bukit hijau yang melintangi hutan cedar!
Tempat yang liar! Tetap suci dan memesona
Seperti biasanya tatkala di bawah bulan yang meredup karena ratapan
Wanita yang bersedih ditinggal kekasih yang kejam!
Dari jurang ini, dengan kegaduhan tanpa henti,
Seakan-akan bumi ini sedang tersengal-sengal,
Sekonyong-konyong menderu air terjun raksasa:

Di tengah deru suaranya yang setengah tertahan
Bongkahan-bongkahan besar melambung bagi hujan es,
Atau seperti sekam gabah berhamburan terkena pukulan alu:
Dan ke tengah bebatuan menari ini,
Sekonyong-konyong mencebur sungai suci.
Lima mil melenggak-lengkok,
Melintasi pepohonan dan lembah sungai itu mengalir,
Lalu sampai di gua besar tak terukur manusia,
Dan tenggelam ke dalam gemuruh samudra tanpa nyawa:
Di tengah gemuruh ini, Kubilai mendengar dari kejauhan
Suara-suara leluhur memerintahkan perang!
Bayangan kubah kesenangan
Mengawang di atas gelombang;
Di manakah pernah terdengar ukuran gabungan
Dari air terjun dan gua-gua.
Inilah keajaiban benda langka,
Kubah kesenangan yang bercahaya dengan gua-gua es!
Seorang dara dengan kecapi
Dalam mimpi yang pernah kualami:
Dialah gadis Abyssinia,
Dengan kecapinya dia menyanyikan,
Lagu Gunung Abora.
Dapatkah kubangkitkan dalam diriku
Simfoni dan lagunya,
Demi kesenangan itu, aku 'kan menyerah padanya,
Dengan musik yang keras dan panjang itu,
Kan kudirikan kubah itu di udara,
Kubah bercahaya itu! Gua-gua es itu!
Dan semua yang mendengar akan melihatnya di sana,
Dan akan menangis, Awaslah! Awaslah!
Matanya yang tajam, rambutnya yang berombak!
Kitarilah dia tiga kali,
Dan tutup matamu karena kagum,
Karena dia sedang menyantap semangka,
Dan minum susu Surga Firdaus.

Tentu saja, isi puisi ini tak ada hubungannya dengan Kubilai, karena di Xanadu tak ada jurang, gua, atau hutan belantara, apalagi pohon cedar. Di sana cuma ada sungai yang bergerak lamban dan bukit-bukit tanpa pepohonan yang bergelombang naik-turun: sedangkan laut, yang tak kurang cerahnya dibanding laut-laut lain, dapat dicapai dalam dua hari perjalanan berkuda. Puisi tadi bersangkut-paut dengan bukit-bukit Quantock, dengan pantai Somerset yang alami, dengan lereng-lereng penuh pohon, tempat yang sering disebut dalam karya sastra, dengan rasa cinta Coleridge pada alam dan dengan ketergantungannya pada candu. Saya tak yakin puisi ini masih terasa dahsyat hari ini. Kata "*Momently*" cukup janggal dipakai dua kali dalam enam baris. Namun, ini bisa diperdebatkan. Campuran surealis citra-citra dalam puisi inilah yang membuatnya terasa magis, dan karena itu nama Kubilai Khan menggema di dalam pikiran sang penutur berbahasa Inggris yang tak pernah mendengar Coleridge sebelumnya.

Lalu, mengapa nama Xanadu juga demikian. Penggemar film pasti kaget mengetahui bahwa Xanadu adalah tempat yang benar-benar nyata, karena mereka hanya mengenalnya sebagai lahan menyeramkan milik Charles Foster Kane dalam film Orson Welles tahun 1947, *Citizen Kane*. Sementara penggila musik pop mengingat kata ini sebagai salah satu lagu Olivia Newton John. Ahli teknologi informasi mengenalnya sebagai nama bagi ide Ted Nelson, yakni bahwa seluruh informasi di dunia ini dapat diproduksi dalam bentuk hiperteks: Project Xanadu, "inspirasi nyata bagi World Wide Web", seperti yang tertuang dalam situs Nelson:

Perihal nama: Tidak, kami tak mengambil nama ini dari Olivia Newton-John. Xanadu adalah tempat nyata yang terletak di Mongolia (sebenarnya China, Ted), yang dijelaskan dalam sebuah puisi yang dianggap orang sebagai puisi romantis paling sempurna dalam bahasa Inggris... Sejarah puisi ini juga mengaitkan nama "Xanadu" dengan kenangan dan karya yang hilang, sebab Coleridge mengaku dia tak bisa mengingat puisi ini kembali ketika menuliskannya karena adanya selaan urusan dunia. Kami memilih nama "Xanadu", dengan seluruh pengertian ini, untuk merepresentasikan tempat

ajaib bagi memori sastra dan kebebasan, di mana tak ada yang bakal terlupakan lagi.

Mendengarkan gema suara ini lewat lorong waktu yang telah terdistorsi, kita sangat jauh dari Shang-du-nya Kubilai. Tetapi, dia yang mengeluarkan aba-aba agar semua itu dimulai. Dan saya pikir, dia patut menerima ucapan terima kasih.

pustaka-indo.blogspot.com

17

GUNUNG KERAMAT, MAKAM RAHASIA



TITIK BALIK SEMUA PERISTIWA TERJADI PADA 1281, SAAT KUBILAI GENAP berusia 66 tahun. Kekaisarannya telah mencapai garis batas, dan ketika menengok ke belakang, ada kesan putus asa dalam usaha memperlebar wilayah kekuasaannya. Dari sudut pandang modern, seorang psikolog mungkin akan mengatakan bahwa Kubilai, pria paling berkuasa di muka bumi kala itu, berjuang melawan keyakinan yang menyatakan mimpi-mimpi apa pun pasti akan mati, segala ambisi akan sirna, dan tubuh akan menua. Dan harapan tertinggi yang bisa dia nyatakan adalah bagaimana agar kekaisarannya dapat lestari dengan batas-batas yang telah dia miliki saat itu.

Lalu, apa yang jadi biang semua itu? Depresi, pada mulanya. Pada 1281, istri tersayangnya, Chabi, pasangan sekaligus penasihat utamanya selama 41 tahun lebih, meninggal dunia. Dalam 20 tahun pertama perkawinan mereka, sebelum Kubilai dinobatkan menjadi kaisar, Chabi telah melahirkan dan membesarkan empat putra, termasuk pewaris takhta, Jingim, dan lima putri. Chabi memastikan putra-putri mereka dibesarkan dan dididik dalam ragam kebudayaan yang mengitari mereka, Mongol dan China, Buddhis dan Konfusian. Dia terkenal berkat kecermatan dan cita rasanya yang tinggi. Dia pernah menyuruh para wanita bangsawan mengumpulkan tali busur panah yang tak lagi terpakai: tali itu bisa digunakan sebagai benang dan ditenun menjadi kain. Dia merancang

ulang topi Mongol, menambahi desainnya dengan semacam pinggiran mendatar sebagai pelindung dari sinar matahari. Dia tak buta dengan segala macam prestasi suaminya. Setelah berhasil merebut ibukota Song pada 1276, dia tak segan-segan menasihati suaminya agar tak terbawa ambisi yang membabi-buta: "Pelayan setiamu ini mendengar kisah dari zaman dahulu bahwa tak ada kerajaan yang dapat lestari selama seribu tahun." Chabi-lah yang memastikan permaisuri Song yang tertawan mendapat perlakuan layak sebagai wanita terhormat.

Lalu, terjadilah skandal pembunuhan seorang menteri Muslim yang tamak dan tak disenangi rakyat, Ahmad. Skandal ini seakan menyodorkan bukti telak betapa lemah kemampuan Kubilai menilai seseorang. Namun setidaknya, saat itu masalah suksesi sudah diatur dengan baik, dalam bentuk putra mahkota Jingim, Emas Murni, putra kedua Kubilai, dan Chabi, yang sedang di puncak kematangan umurnya, 38 tahun. Setelah pembunuhan Ahmad, Kubilai dapat kembali berkonsentrasi pada urusannya. Dia pun punya cukup alasan untuk memperistri wanita lain, Nambui, sepupu jauh Chabi—barangkali, sebelum meninggal, dia sendirilah yang memilih wanita ini untuk memastikan suaminya mendapatkan pendamping yang dia butuhkan. Niat ini nampaknya berhasil. Kubilai masih cukup sehat untuk menjalani kehidupan normal. Di usianya yang ke-70, dia dapat membuat Nambui hamil. Setelah melahirkan seorang putra, Nambui mulai bertindak sebagai perantara dan asisten Kubilai, melindunginya dari kerja-kerja berat.

Jingim lambat laun mengambil alih seluruh tugas ayahnya, hingga pada 1285 seorang pejabat senior menyebarkan isu bahwa Kubilai telah turun takhta dan digantikan putranya. Dan entah bagaimana, meski sudah dilindungi dan dijaga Nambui, Kubilai tetap mendengar berita ini. Dia pun marah besar. Dalam krisis berikutnya, saat Kubilai mulai mencurigai kesetiaan putranya, tragedi lain terjadi tiba-tiba. Jingim jatuh sakit akibat penyakit yang tak diketahui, dan akhirnya dia meninggal dunia.

Masih ada bekas peninggalan Kubilai tua; peninggalan yang cukup untuk satu usaha terakhir. Dia perlu melakukannya. Semua ini terjadi

ketika sepupu Kubilai yang ambisius dan selalu jadi biang masalah, Kaidu, tengah begitu giat di Asia Tengah. Dia nyaris terlupakan di China yang sibuk dengan urusan administrasi pemerintahan dan petualangan (penaklukan) luar negeri. Kaidu terlalu sibuk mengumpulkan dukungan dari seluruh pelosok kekaisaran, sampai ke Tibet di daerah selatan dan pada saat yang sama ke Manchuria di kawasan timur. Jika Kubilai tak hati-hati, dia lama-lama akan tersingkir dari daerah pedalaman nenek moyangnya sendiri.

Di Tibet, seorang bocah berusia 13 tahun jadi pengganti Phags-pa yang meninggal pada 1280. Bocah itu dicomot begitu saja dari istana Mongol. Hal ini membuat penduduk setempat marah. Pada 1285, salah satu sekte Buddhis di sana, sekte Brigung, mengobarkan kekerasan dengan menyerang biara-biara sekte Phags-pa, sekte Saska. Barangkali ini terjadi secara spontan; tapi Kaidu melihatnya sebagai peluang baginya. Bawahannya, Duwa, datang membantu pemberontak, sementara di saat yang sama dia memotong jalan menuju garnisun Kubilai dan stasiun perhentian pos di wilayah Uighur—wilayah Xinjiang hari ini. Duwa mencoba mengepung kota Khara-Khocho (kini hanya berupa reruntuhan yang berjarak 45 km ke timur dari daerah Turpan) selama enam bulan, menyerang tembok tanah dengan beberapa ketapel tempur dan 100 pelontar bom nafta—dengan hasil nihil. Dia baru menghentikan usaha ini tatkala komandan pasukan kota yang telah putus asa menyerahkan putrinya sebagai hadiah, dengan cara menurunkannya dari atas tembok. Tahun berikutnya, Kaidu berhasil menguasai Ürümqi (kala itu bernama Beshbaligh), ibukota Uighur. Pada 1288, sebanyak 1.050 tukang meninggalkan Khotan (Hotan) dan Kashgar, mencari tempat yang lebih aman di timur. Ini semua membuktikan terlalu banyak hal. Tahun berikutnya, Kubilai memerintahkan pasukannya mundur total dari Xinjiang, meninggalkan Kaidu dengan wilayah seluas dua kali wilayah kekuasaannya semula. Tetapi, itu hanya sementara. Kubilai mengirim pasukan yang dikomandoi cucunya. Pemberontak di ibukota dihancurkan, 10.000 orang tewas (begitulah menurut beberapa sumber: jumlah yang terdengar berlebihan), stasiun perhentian pos dipulihkan kembali dan otoritas Mongol dikembalikan seperti semula. Dan, Tibet kembali tenggelam ke dasar air untuk seabad kemudian.

Sementara itu, Kaidu tetap aktif di tempat lain. Pada 1287, dia mengancam akan bekerjasama dengan penantang baru, seorang pangeran penuh semangat berusia 30 tahun bernama Nayan, keturunan saudara tiri Jenghis, Belgutei, di Manchuria. Kubilai menghadapi kenyataan pahit: seluruh wilayah kekaisarannya di utara—wilayah lengkung stepa dari Xinjiang, terus ke tanah kelahirannya, Mongolia, hingga ke Manchuria—akan terpecah-pecah menjadi kekaisaran pastoral-nomadik, sebagaimana kehendak pemberontak. Maka, untuk menyelidiki hal ini, Kubilai menunjuk seorang pahlawan: Bayan, seorang jenderal, Kanselir Utama, penakluk Song. (Bayan versus Nayan ini memang membingungkan, tapi begitulah nyatanya). Menurut salah satu sumber, Bayan berencana menghadiri jamuan makan atas undangan Nayan sebelum dia sadar bahwa itu jebakan. Begitu menyadari situasi ini, dia langsung berusaha meloloskan diri. Kubilai akhirnya mengambil tindakan yang tepat. Rincian peristiwa ini memang agak kabur. Tetapi yang jelas, dia mengirim Bayan untuk menjaga agar kedua pemberontak ini tetap terpisah dengan cara merebut Karakorum, sedangkan dia sendiri memimpin pasukan lain menyerang Nayan.

Seperti biasa, Marco Polo menceritakan kisah ini dengan gaya yang berlebihan. Dalam 12 hari, Kubilai mengumpulkan pasukannya, 360.000 pasukan kavaleri dan 100.000 infanteri—jumlah yang tak masuk akal, sehingga harus kita pangkas 90 persen. Meskipun telah dipangkas, 46.000 pasukan tetaplah jumlah yang luar biasa. Ahli nujum pun dimintai pendapat, dan mereka meramalkan kemenangan. Pasukan pengintai dikirim ke garis depan untuk menangkap siapa saja yang mereka temui, sehingga mencegah bocornya informasi penyerangan ke pihak musuh. Kubilai naik ke markas-perang-berjalanannya, semacam benteng mini yang dipanggul oleh empat gajah yang dikekang berjajar. Setelah 20 hari berjalan, mereka tiba di suatu dataran, mungkin suatu tempat di ruang terbuka stepa timur laut Mongolia. Para pemberontak terkejut, tapi langsung membuat formasi. Kedua pihak lalu melantunkan nyanyian perang diiringi “alat musik berdawai ganda”. Lalu, terdengarlah genderang perang—semacam tambur raksasa bergaris tengah beberapa meter yang terbungkus kulit kerbau—yang menyerukan perintah untuk menyerbu. Panah-panah berjatuhan bagai hujan, pukulan-pukulan

gada, tombak dan pedang, teriakan prajurit yang terluka, suara pertempuran bagaikan guntur: begitulah suasana peperangan sebagaimana biasa dikisahkan dalam roman-roman abad tengah. Kubilai menang; Nayan ditangkap dan dihukum mati tanpa darah mengalir, sesuai kebiasaan lama bagi para pangeran. "Dia dibungkus dengan tikar, lalu dilempar ke sana-sini sampai mati."

Kaidu, yang pernah jadi ahli strategi, mundur ke barat untuk menghindari pertempuran, tetapi mempertahankan keutuhan pasukannya demi melaksanakan taktik serangan *hit-and-run* (dan juga karena baru saja dipusingkan oleh konflik dengan Persia, permusuhan yang tetap dia pendam seumur hidup; tapi ini kisah lain). Jadi, kali ini tak terjadi bentrokan; namun langkah mundur Kaidu ini setidaknya memutus kemungkinan terhubungnya pemberontak di Asia Tengah dan Manchuria.

Berhubung Bayan memegang kendali di Karakorum dan dalam usaha membangun kembali kendali di daerah-daerah sekitar, Kaidu, yang saat itu secara *de facto* jadi khan Asia Dalam, tidak melakukan usaha skala besar selama tiga tahun berikutnya. Bayan dipersalahkan karena membiarkan Kaidu lolos—bahkan ada yang menuduh dia kolusi dengan Kaidu, sehingga memaksa Kubilai mencopot jabatannya sebagai komandan pasukan dan mengutus dia ke Datong di bagian selatan Provinsi Shanxi untuk menunggu perintah selanjutnya. Sebelum Bayan pergi, Kaidu keburu kembali, dan kali ini dia menerima pelajaran berat, yakni kehilangan 3.000 prajurit karena tertawan. Itu sudah cukup untuk memaksanya tetap diam di wilayah kekuasaannya sendiri, di belakang perbatasan yang dijaga para prajurit Yuan. Di lain pihak, Kubilai tak dapat berbuat apa-apa lagi untuk kembali memperoleh kontrol di wilayah Asia Tengah. Kedua pihak sama-sama menemui kebuntuan.

Kebuntuan ini tetap bertahan hingga kematian Kubilai di tahun 1294, dan seterusnya. Tak ingin melanjutkan usaha ayahnya untuk memperluas wilayah di seberang lautan, penerus Kubilai, Temür, percaya bahwa pada akhirnya dia bisa menumpas pemberontakan di wilayah sendiri. Ternyata dia keliru. Pada September 1301, dia mengirim pasukan yang besar, jauh melebihi jumlah pasukan Kaidu.

Keduanya pun bertemu dalam empat rangkaian pertempuran di timur laut Mongolia, di mana pegunungan Atlai berujung di pinggir gurun Gobi yang berpasir. Berbagai sumber menyatakan pendapat berbeda tentang siapa yang menang. Nampaknya, dalam pertempuran ini, kekuatan mereka berimbang. Jadi, tak ada solusi final; Kaidu juga menghadapi kenyataan serupa, meski tabib-tabib China telah berupaya keras dia akhirnya tetap meninggal tak lama setelah pertempuran—akibat luka-luka, menurut Rasyiduddin, atau karena kelelahan setelah 45 tahun berperang. Tetapi bagaimanapun, dia saat itu berhasil mencapai usia 70 tahun.

Duwa, yang bertindak sebagai penobat raja, memahkotai putra sulung Kaidu, Chapar—pilihan yang tidak populer: pemuda “teramat kurus dan tak menarik”, menurut Rasyiduddin. Meski demikian, dia tetap berkuasa hingga akhir hayatnya, dan selalu berusaha menyingkirkan keturunan Kaidu lainnya yang berusaha ménentangnya. Chapar, yang sejak saat itu memegang kendali, melihat pertempuran sama sekali tak ada berguna. Dia akhirnya menyerah kepada Yuan di tahun 1310, dan bersedia melakukan perjalanan ke istana Yuan, perjalanan yang seharusnya dilakukan ayahnya pada 1264. Dengan demikian, Chapar mengakhiri perlawanan Asia Tengah terhadap otoritas kekaisaran.

Kehilangan dalam kehidupan pribadi, pemberontakan, dan kekalahan di luar negeri: semua itu lebih dari cukup. Kubilai mulai menyukai makan dan minum. Di berbagai perjamuan istana, dia melahap dengan rakus daging domba rebus, dada kambing, telur, buah-buahan, kue-kue, teh bergula, dan tentu saja minuman pilihan setiap orang Mongol: *airag* (susu kuda yang difermentasi, dalam bahasa Turki disebut *kumiss*). Kecanduan minumlah yang menggerogotinya. *Airag* dan anggur: dia mengonsumsi minuman ini begitu banyak setiap hari. Tatkala dia tak lagi gesit bergerak, keuatannya menurun, dia mengalami kelebihan berat badan, menggelembung tahun demi tahun hingga mengalami obesitas yang ekstrem. Dia tahu itu semua akan membunuhnya, tapi dia tak peduli. Sadar hidupnya tak akan lama lagi, dia berdamai dengan arwah putra mahkotanya yang telah tiada, dan merencanakan putra

ketiga Jingim, Temür, sebagai penggantinya.

Dia juga tahu di mana dia harus dikebumikan: di tanah kelahirannya, di tanah air bangsa Mongol, di tempat pegunungan Siberia berakhir, Khenti, dan padang rumput mulai membentang. Di sinilah kakeknya, yang memulai semuanya, dilahirkan. Di sini pula dia dikuburkan. Jenghis juga meninggal jauh dari kampung halaman, di pegunungan Liupan di Provinsi Ningxia, persis sebelum penaklukan Xi Xia. Selama tiga minggu, iring-iringan pengantar jenazah mengangkut mayatnya ke utara, melintasi Sungai Kuning, menyusuri pegunungan Helan, menuju padang rumput di dataran tinggi di Mongolia. Dalam hari ini, lalu melintasi gurun Gobi dan padang-padang rumput Mongolia, dan setelah itu melintasi sungai Kherlen menuju gunung yang disucikan orang Mongol sejak mereka pertama kali datang ke tempat itu sekitar tahun 800. Gunung itu bernama Burkhan Khaldun—Khaldun Suci, begitulah orang lazim menerjemahkannya (meski ada juga yang berpendapat bahwa *burkhan* tak lain adalah kata kuno untuk pohon “*willow*”). Jenghis mengenal baik wilayah ini—dua sungai, Kherlen dan Onon, pegunungan Khenti yang jadi hulu keduanya, padang-padang rumput yang disusurnya—bagaikan mengenal pelananya sendiri. Burkhan Khaldun adalah gunung tempat Jenghis menghindari musuh-musuhnya. Di sinilah dia memperoleh wahyu (paling tidak begitulah yang diyakini rakyatnya, dan itu karena dia yang memberitahu mereka) bahwa dia mendapat dukungan dari Langit Abadi, Surga, untuk membangun sebuah bangsa dan kekaisaran. Dia berjanji akan berdoa dan memuja Burkhan Khaldun setiap hari. Tempat dan acara yang diadakan di sini terekam dengan baik dalam tradisi lisan dan tercatat dalam epos utama bangsa Mongol, *The Secret History of the Mongols*, yang ditulis Shigi, anak angkat Jenghis. Tidaklah masuk akal jika Jenghis dimakamkan di tempat lain, sama tak masuk akalnya jika rakyatnya merelakan tempat ini tak disucikan lagi. Orang sering mengatakan, tak seorang pun tahu di mana Jenghis dimakamkan. Pendapat ini tak dapat dipercaya. Setiap orang di Mongolia mengenal dengan baik lokasi seluas beberapa mil per segi yang jadi tempat Jenghis dikuburkan. Titik pasti di wilayah Burkhan Khaldun yang luas, melingkar, berbatu, dan penuh hutan lebat inilah yang masih misterius. Kuda-kuda dapat

menjelajahi tempat ini dengan bebas, para penjaga ditempatkan dalam jarak aman, pepohonan tumbuh subur, dan hingga kini tempat pasti makam ini tetap tak diketahui. Para pemburu harta karun di zaman sekarang menganggap Burkhan Khaldun sebagai tempat di mana suatu hari kelak akan ditemukan hal luar biasa yang membuat mereka kaya raya. Namun orang Mongol yakin harta itu tak akan pernah ditemukan, karena begitulah keinginan Jenghis yang Suci.

Maka, dengan kewenangan sebagai pemilik atas titik ini, Kubilai pada 1292 menunjuk cucunya, Kamala, menjadi pimpinan penjaga *ordos* Jenghis, istana tenda dan tanah perdikannya. Sebagaimana ditulis oleh sejarawan Persia, Rasyiduddin, beberapa tahun setelah kematian Kubilai, tanah perdikan itu mencakup:

Khorig Agung (Daerah Terlarang) Jenghis Khan, yang mereka namai Burkhan Khaldun, tempat di mana *ordos* agung Jenghis Khan berada. Tempat ini kemudian dijaga oleh Kamala. Ada empat *ordos* besar dan lima yang lain, semuanya sembilan, dan tak seorang pun diizinkan memasukinya. Di sana terdapat gambar mereka (keluarga kerajaan), asap dupa dan kemenyan pun terus membubung di sana.

Menurut perkiraan saya, Kubilai ingin memastikan bahwa dia adalah, bukan Kaidu atau para pemberontak lain, yang dapat mengaku berhak atas tempat suci ini. Kuil-tenda sudah harus berdiri saat Kamala datang, menjaga makam yang telah digali 70 tahun sebelumnya dan sejak saat itu tertumbuhi semak belukar. Namun, tenda adalah bangunan sementara. Seiring perjalanan waktu, *ordos* yang semula berjumlah sembilan, berkurang menjadi delapan, Delapan Tenda Putih yang berfungsi sebagai kuil berjalan, yang bolak-balik melintasi tanah Mongol hingga akhirnya menetap di selatan Dongsheng di Mongolia Dalam: di sini, kedelapan tenda itu hari ini diubah menjadi Mausoleum Jenghis Khan. Kamala butuh tempat permanen untuk melaksanakan ritus-ritus penghormatan terhadap Jenghis dan Kubilai. "Di sana, Kamala juga membangun kuilnya sendiri," tutur Rasyiduddin.

Di peta, Burkhan Khaldun tertulis sebagai Khan Khenti—Raja Khenti. Sebagian kalangan mengatakan bahwa keduanya tidaklah sama.

Tetapi saya tak memercayai mereka, dan tidak pula pemerintah, karena sekali dalam tiga atau empat tahun para menteri dan anggota parlemen pergi ke sana untuk menghormati gunung ini, Jenghis, dan tentu saja Kubilai. Mereka melakukan perjalanan dengan mobil 4x4, yang dilengkapi dengan alat derek. Perjalanan ini memang sangat sulit, seperti yang saya rasakan sendiri pada 2002.

Dari Ulan Bator, Anda harus berjalan ke timur sejauh 100 km menuju kota tambang batu bara, Baganuur, yang penuh cerobong asap berbagai rumah susun peninggalan era komunis yang sama sekali tak menarik. Dari sini tak ada lagi jalan mulus. Lalu, Anda akan berjalan ke utara melintasi bukit-bukit yang tertutupi rerumputan, mengikuti trek-trek yang tak terlalu jelas—bagi orang Mongol, trek ini sudah dapat disebut jalan—yang akan mengantarkan Anda ke Möngönmört (berarti: Di Atas Kuda Perak). Anda terus maju, di sisi kanan Anda terdapat Kherlen, menuju wilayah tak berpenghuni yang sekarang menjadi Taman Nasional Khan Khenti. Trek-trek itu bertemu di sebuah jembatan kayu (pemerintah kadang pernah sampai ke sini). Setelah itu, Anda akan melewati jalan setapak—seringkali berlumpur dan tak bisa dilewati jika sebelumnya terjadi hujan badai—menerobos hutan *willow* dan cemara. Setelah berjalan sepanjang 25 km, Anda akan tiba di tanah berlumpur di lereng sebuah bukit; tempat ini disebut Gerbang. Jika mobil dapat melewati wilayah berlumpur ini, Anda akan disambut pemandangan menakjubkan di bagian atas Kherlen, dan lereng curam tanah berlumpur yang telah kering yang di kala musim hujan mirip rawa atau lumpur penjebak tank. Jika berani, Anda bisa turun dan melintasi Kherlen (sangat curam dan berbatu). Di sini, Burkhan Khaldun pun kelihatan: 2.452 m, tak terlalu tinggi, tapi rupa gunung ini mirip otot Arnold Schwarzenegger, semacam Ayer Rock-nya Mongolia, hanya saja tujuh kali lebih besar. Berjalan sejauh 18 km lagi, melintasi lembah yang membawa Anda mendekat ke sebuah tanda serta batang-batang pohon yang tersusun tegak dan tertutupi beberapa helai kain sutra warna biru dan alas sembahyang orang Tibet. Ini sebuah *ovoo*, tempat suci, yang biasanya terbuat dari batu, jika memang ada batu-batu yang telah lunak oleh daun-daun cemara. Ini berarti, Anda sudah berada di kaki Burkhan Khaldun, dan setelah ini Anda harus mendaki.

Anda memerlukan waktu beberapa jam sebelum sampai ke puncak.

Tak lama setelah itu, Anda akan sampai di tempat yang dulu pernah dibuat agak datar. Tempat ini juga dianggap suci. Di sini juga terdapat *ovoo* yang tertutupi sutra dengan beberapa onggok sesaji di bawahnya: botol vodka dan mangkok tempat dupa. Di sinilah kuil Kamala pernah berdiri, tak diragukan lagi. Pada 1961, Johannes Schubert dari Leipzig, orang Barat pertama yang mendaki gunung ini, menemukan keramik-keramik setengah bundar dan beberapa pecahan kendi di sini. Di masa kini, Anda harus sedikit berusaha keras menemukan benda-benda semacam itu di sini. Saya berhasil menemukan dua pecahan keramik. Tatkala memungutnya, saya membayangkan kejadian ini: Kamala yang baru berusia 29 tahun mengawasi 50 tukang orang China yang tengah mengerjakan tiang-tiang kayu, sementara tak jauh dari mereka ahli keramik mengolah tanah liat setempat menjadi bentuk genteng bundar yang kemudian mereka keringkan di atas tumpukan batang pohon yang ditutupi karung. Genteng-genteng ini lalu dibakar dalam tungku yang terletak tak jauh dari situ.

Kamala sangat cermat melaksanakan tugasnya. Dia tahu hidup kakeknya tak akan lama lagi.

Dan memang benar, setahun setelah Kamala kembali pulang, Kubilai, saat itu memasuki usia 80 tahun, nyaris tak bisa lagi melakukan apa pun tanpa bantuan istrinya, Nambui.

Pada 28 Januari 1294, Hari Tahun Baru kalender matahari, Kubilai tak mampu menghadiri perayaan kenegaraan di Beijing. Tak ada pakaian putih-putih, tak ada penerimaan resmi untuk upeti dan hadiah dari para tuan tanah yang datang bertamu, tak ada pemeriksaan pasukan dengan gajah-gajah dan kuda-kuda putih yang dihias begitu mewah, tak ada jamuan makan kekaisaran di Aula Utama. Semua orang tahu bahwa akhir itu sudah dekat. Seorang utusan dikirim berkuda menemui satu-satunya pria yang barangkali mampu melepas nyawa kaisar: Bayan, yang saat itu masih menunggu perintah lanjutan di Datong, sejauh 300 km dari kota. Tiga hari kemudian—tak lebih, mengingat gentingnya situasi kala itu—Bayan sudah berada di sisi kaisar. Namun tak banyak yang dapat dia lakukan, kecuali menjanjikan

kesetiaan sampai mati. Kubilai tahu hidupnya akan berakhir, dan meminta Bayan menjadi salah satu dari tiga pelaksana wasiatnya (dua orang lainnya yaitu pimpinan badan sensor dan kepala urusan politik di Sekretariat). Setelah itu, kesehatan Kubilai makin memburuk, dan pada 18 Februari 1294 dia mangkat.

Dua hari kemudian, rombongan pemakaman siap melakukan perjalanan. Mengingat kekayaan dan uang yang dia habiskan untuk berbagai operasi militer, upacara pemakaman ini terlalu sederhana. Namun, rombongan ini tetap berjumlah ratusan orang: anggota keluarga kekaisaran dan pemerintah yang cukup kuat melakukan perjalanan, juga pengawal, pengiring, tukang kuda, koki, pelayan, serta ditambah pula kuda pengganti, kereta untuk para wanita, kereta untuk tenda, dan unta pengangkut seluruh perlengkapan untuk upacara pemakaman kekaisaran. Perjalanan ini berlangsung selama tiga minggu sejauh 1.000 km. Di bagian paling depan rombongan, di belakang para pengawal, terdapat kereta jenazah Kubilai: sebuah kereta yang mengangkut tenda berisi peti mati besar, tertutup rapat, serta diisi dengan rempah-rempah dan bahan pembalsem lainnya. Menempuh jarak kira-kira 50 km per hari—kecepatan yang cukup bagus bagi rombongan seramai itu—iring-iringan ini akan memotong pegunungan yang mengelilingi Beijing di mana Tembok Besar melintas, melewati lereng-lereng bukit dan lembah menuju perbatasan kuno Mongolia-China di Kalgan (Zhangjiakou hari ini) dan terus berjalan menuju dataran Mongolia. Rombongan ini tak singgah ke Xanadu—karena akan menyita waktu selama dua hari—tapi terus berjalan menuju gurun Gobi yang berdebu, hingga akhirnya daerah berkerikil mengantarkan jalan menuju perbukitan penuh rumput, lalu sampai di dataran rendah Kherlen, dan akhirnya tiba di perbukitan yang merupakan kaki pegunungan Khenti.

Saya ragu bisakah kita tahu pasti tempat pembaringan terakhir Kubilai. Ada sebuah tempat, setengah jam mendaki dari kuil Kamala, di mana Anda tak lagi menjumpai pepohonan dan tiba di dataran yang agak rendah. Puncak bukit masih agak jauh di depan, puncaknya yang berbatu kadang-kadang terlihat jelas dan tak jarang pula tertutup awan. Wilayah tempat Anda berdiri sekarang memang kelihatan seperti

permakaman. Saya berpikir demikian saat pertama kali melihatnya, dan orang lain pun berpikir seperti itu. "Makam-makam" yang Anda lihat sebenarnya hanya berupa onggokan batu-batu tak beraturan, dari yang hanya seluas satu meter sampai tiga meter. Saya menerka, di sini ada ratusan makam. Sangat mudah untuk mengenalinya sebagai makam, gundukan batu sebagai penanda makam. Namun, ada satu hal yang agak janggal. Gundukan batu-batu ini berupa bongkahan tak teratur, dan semuanya pipih. Di sekitar makam-makam itu terdapat beberapa *ovoo*, terbuat dari batu, yang menjulang kira-kira satu meter. Cukup banyak orang yang datang ke sini untuk menjaga *ovoo* ini. Pertanyaannya, mengapa mereka tak sekaligus menjaga makam-makamnya? Keanehan lain, tempat ini berada di jalan utama menuju puncak, bukan tempat terbaik bagi pemakaman suci. Bukankah begitu?

Saya kini sadar, kondisi tempat ini dipengaruhi oleh masalah geologis, dampak dari cuaca berembun selama berabad-abad yang membuat batu-batu tadi tercerai-berai. Cuaca dingin dan proses pengembunan ini jadi subjek kajian oleh sekelompok ahli yang saat ini masih jarang, yaitu para *cryogeologists*. Jika Anda membaca buku teks *cryogeology*, Anda akan melihat pola-pola—poligon, bundaran, cincin, dan tumpukan—yang terlihat sebagai buatan manusia, seperti bentuk lingkaran di batu. Beberapa penjelajah awal yang pertama kali melihatnya di wilayah kutub utara juga menganggapnya hasil ciptaan manusia. Namun, ini terbentuk akibat perubahan suhu yang menyebabkan ekspansi dan kontraksi halus pada batu-batu, sehingga mereka terpecah menjadi berbagai ukuran dan bentuk. Tak ada yang tahu berapa lama proses ini berlangsung, karena ini terjadi dalam skala waktu geologis. Bentuk-bentuk ini sama dengan bongkahan salju atau poligon lumpur di danau yang mengering.

Batu-batu yang berserakan ini kadang memancing pikiran nakal. Jangan-jangan "makam-makam" alami ini adalah kamuflase dari makam-makam yang sebenarnya? Siapa yang tahu pasti manakah makam yang asli di antara ratusan "makam" itu? Bahkan hari ini, dengan teknik arkeologi modern, penelitian tentang makam ini dapat menelan biaya jutaan dolar dan memakan waktu bertahun-tahun. Jujur saja, penelitian ini nampaknya belum akan terjadi.

Hanya satu hal yang saya yakini: Kamala tak akan memilih tempat yang salah.

Suatu kejadian kembali terlintas manakala saya mengenang lagi pendakian yang saya lakukan. Satu barisan pria melintasi pepohonan cemara dan berakhir di tanah terbuka ini. Mereka berpakaian bulu binatang untuk mengusir dingin. Sepatu kulit bertumit tinggi membenamkan kaki mereka di permukaan salju halus hingga mencapai tanah keras di dasar salju. Enam orang—bukan, mungkin delapan orang, karena jenazah yang mereka usung cukup berat—mengangkat peti mati yang tertutupi sutra warna biru dan kuning. Tak ada lama yang hadir, tak ada pula lonceng-lonceng Buddhis: ini adalah upacara kembali ke tradisi nomadik, tradisi yang Jenghis suka. Dipimpin seorang shaman bertopeng dengan tambur kecil dan giring-giring, para pria tadi melangkah menuju dataran yang lebih tinggi, di mana terlihat pemandangan menakjubkan: lembah bersalju, sungai beku yang mengalir menuju pegunungan di kejauhan. Inilah tanah yang tak pernah dilihat khan mereka, namun tetap dianggap sebagai kampung halaman.

Beberapa orang tiba lebih dahulu di sana. Dengan tangan bersarung, mereka memindahkan batu-batu dari salah satu dari ratusan onggokan batu. Di tengah suasana sedih itu, api unggul dinyalakan untuk melunakkan tanah yang mengeras bagai besi. Mereka pelan-pelan menggali liang lahat dengan sekop besi. Kemudian, muncullah seorang petugas yang memberikan penghormatan terakhir, diikuti para pengiring dan pembacaan doa oleh shaman, diiringi tabuhan genderang berirama monoton; lalu, batu-batu itu diletakkan kembali satu demi satu seperti posisi semula, sehingga tak ada lagi yang memisahkan satu onggokan batu dari onggokan batu lainnya. Kubilai dimakamkan di sisi kakeknya, Jenghis, dan keduanya menjadi bagian dari panorama alam tempat mereka dan kekaisaran mereka lahir.

EPILOG:

WARISAN SANG KHAN AGUNG



TAK LAMA SETELAH PEMAKAMAN KUBILAI DI BURKHAN KHALDUN, SEBUAH dewan dibentuk untuk memutuskan siapa di antara dua putra Kubilai yang akan menggantikannya, Kamala atau Temür (Temür, pilihan Kubilai, tak pernah dinyatakan secara resmi sebagai pewaris). Terjadilah perdebatan. Lalu seorang wanita terhormat dalam keluarga kekaisaran menawarkan solusi: Kubilai pernah mengatakan, barang siapa paling tahu perihal kata-kata Jenghis, dialah yang berhak memerintah. Maka, disepakatilah perlombaan bagi kedua putra yang sama-sama mengaku berhak atas takhta. Temür, yang lebih muda, sangat fasih dan pandai berpidato: dia mengungkapkan kata-kata Jenghis dengan baik. Sementara Kamala, yang berpidato tersendat-sendat, tak mampu menandinginya. Semua orang yang hadir pun berseru: "Temür berpengetahuan lebih baik... Dialah yang berhak atas mahkota dan takhta!"

Di atas kertas, warisan yang Temür terima luar biasa luas. Keluarganya memerintah China, Korea, Tibet, Pakistan, Iran, sebagian besar Turki, daerah Kaukasus (Georgia, Armenia, Azerbaijan), sebagian besar wilayah Rusia yang berpenghuni, Ukraina, dan setengah wilayah Polandia. Wilayah ini mencakup seperlima dari keseluruhan daratan permukaan bumi. Tetapi kenyataannya, kekuasaan Temür atas wilayah pan Eurasia ini—seperti halnya Kubilai—hanya bersifat nominal. Akar kebudayaan nomadnya tak lebih dari sekadar romansa belaka dalam

pikiran para aristokrat Mongol. Meski mereka pernah mengunjungi Mongolia, tapi hubungan mereka dengan tanah leluhur ini sama dengan hubungan keturunan Irlandia di New York saat berpawai di Fifth Avenue dalam perayaan Hari St. Patrick. Kekaisaran menjadi seperti bangunan besar yang rusak berat, dan retak-retak yang terjadi ditutupi dengan berbagai kenangan tentang para pendiri agungnya.

Golden Horde di Rusia selatan mulai mendirikan kekuasaan yang bertahan selama dua abad, dikenal oleh orang Rusia dengan sebutan "Tartar" (atau Tatar). Para penguasa Mongolnya—belakangan menjadi bekas Mongol—memeluk agama Islam, bekerjasama dengan penguasa Mesir lewat pertukaran diplomatik yang dilengkapi surat-surat kepercayaan bersegel emas dan salam-salam khidmat, semua itu ditulis dalam bahasa Turki. Setiap khan mengaku menjadi Keluarga Emas, keturunan Jenghis, tapi seiring perkembangan waktu, setiap penguasa akhirnya sama-sama bisa mengajukan klaim yang sama. Ketika Rusia yang tengah bangkit di bawah pemerintahan Catherine Yang Agung mencaplok Crimea pada 1783, khan setempat masih menyatakan diri sebagai keturunan Jenghis.

Di Persia, para Il-khan (khan-khan bawahan), begitulah mereka menyebut diri, memperbudak, menyijsa, dan memajaki rakyat kelewatan batas. Tindakan ini menumbuhkan kebencian yang sangat dalam kepada para penguasa. Perdagangan lebih diutamakan daripada pembangunan kota, yang menghasilkan kekayaan sehingga memungkinkan penguasa Mongol dapat menopang kekuasaan mereka, meskipun mereka kehilangan kontak dengan akar budaya mereka. Cucu Hulagu beralih ke agama Islam, dan memerangi penguasa Muslim lain, tapi sia-sia. Pada 1307, utusan Mongol datang menemui Edward II di Inggris: inilah usaha terakhir dalam mempromosikan diri yang berujung sia-sia. Tiga puluh tahun kemudian, penguasa terakhir Mongol wafat tanpa meninggalkan seorang pun pewaris takhta. Akhirnya, kekuasaan Mongol pun lenyap.

Di Asia Tengah, para pewaris Chaghadai menguasai daerah yang amat luas tapi tidak jelas lantaran terus-menerus dirongrong oleh pertikaian antar-agama, peperangan dan percekohan yang merugikan dua pihak yang terlibat. Di sini, tradisi nomadik masih kuat, begitu

pula hasrat menaklukkan. Tertahan oleh saingan dari timur dan barat yang juga berkebangsaan Mongol, para pewaris Chaghadai mengalihkan pandangan ke Afghanistan dan India di selatan, menyerang daerah ini beberapa kali dan menginsiprasi lahirnya suatu tradisi yang tetap bertahan meski kekuasaan Mongol telah jatuh ke penguasa kejam bernama Tamerlane. Meski bukan keturunan langsung Jenghis, Tamerlane menyatakan diri sebagai reincarnasi Jenghis—berdarah rakyat biasa, pilihan langit, dan penakluk kejam. Klaim inilah yang menjelaskan mengapa keturunan Tamerlane, Babur, menyebut dirinya sebagai "Mughal" ketika berhasil meraih takhta kekuasaan di India pada awal abad ke-16, mendirikan dinasti yang baru berakhirlah kala Inggris mendongkel penguasa Mughal terakhir dari singgasananya pada 1857. Perlu dicatat, sebenarnya nama Babur yaitu Bahadur, nama yang menggaungkan kata *baatar* (Bator) dalam bahasa Mongol. Kata ini berarti pahlawan, kata kedua dalam nama ibukota Mongolia modern, Ulan Bator (Pahlawan Merah). Bahasa Inggris modern juga memuat endapan kata ini: "mogul", yang semula berarti orang India yang kaya, lalu orang Anglo-India yang kaya, dan kini justru jadi nama raja media.

Selama 73 tahun berikutnya setelah kematian Kubilai, keturunannya di China menghubungkan timur dan barat, berbagi dengan kerabat jauh mereka terkait arus bebas perdagangan, diplomat, dan ilmuwan. Namun, orang Mongol berdiri di atas landasan yang goyah. Mereka tak lagi jadi bangsa nomad, dan pada saat yang sama tak mampu jadi benar-benar China. Walaupun beberapa di antara sepuluh penerus Kubilai dapat berbahasa China, tapi tak satu pun dari mereka mampu menulis dalam bahasa China. Penguasa dan rakyat saling memandang rendah. Memang, saat itu terdapat suasana penuh kedamaian: populasi meningkat tajam mendekati jumlah penduduk China sebelumnya; perdagangan pun makin marak. Tetapi, otoritas Mongol bergantung pada kekuasaan, sementara kekuasaan dapat berlalu dengan cepat.

Pergantian kekuasaan selalu diiringi pertikaian; konspirasi dan pembunuhan terjadi di mana-mana. Pada 1328, terjadi perang saudara selama dua bulan yang berakhir dengan berbagai hukuman mati. Pada 1331, wabah pestilensi mengamuk di sebagian besar wilayah China, besar kemungkinan jadi awal Maut Hitam yang tak lama kemudian menyebar

ke Eropa. Di Provinsi Henan, 90 persen penduduk tewas. Lalu, tanggul Sungai Kuning jebol, menenggelamkan ribuan penduduk dan membuat aliran baru menuju laut. Merasa Mandat Langit telah selesai, para pemberontak berhasil menguasai daerah bantaran sungai Huai dan Yangtze. Para bajak laut merampok kapal-kapal yang merapat ke pantai. Bahkan di Provinsi Henan, setelah terserang wabah pes, muncul pemberontak bernama Turban Merah yang berhasil menghidupkan kembali Dinasti Song, meski tak lama (1355-1360). Kaisarnya, Toqtoa, berusaha membenahi keadaan dan memperbaiki kerusakan akibat wabah penyakit dengan mencetak uang kertas. Cara ini malah menyebabkan hiper-inflasi, dan akhirnya memaksa dia kembali pada uang perak dan perunggu.

Akhirnya, permusuhan, korupsi, wabah penyakit, bencana alam, dan kekacauan sosial datang susul-senyusul hingga mencapai titik puncaknya. Pada 1368, seorang bekas biksu berhasil mengusir kaisar Mongol terakhir, Toghon Temür, kembali ke stepa-stepa Mongolia, meninggalkan sekitar 300.000 hingga 400.000 orang Mongol ke tangan pasukan Ming yang penuh dendam kesumat. Bekas kaisar ini diiringi oleh 60.000 golongan elite Mongol, berangkat berarakar menuju tanah di mana mereka jadi orang asing, sementara kehadiran mereka yang begitu banyak langsung menghancurkan ekonomi gembala.

Para penguasa Mongol tak pernah menerima kejatuhan mendadak yang mereka alami. Keturunan mereka, yang dinobatkan di Karakorum, tetap menyatakan diri sebagai penguasa China yang sebenarnya. Mereka mengatakan ini sebab mereka "mengetahui" suatu "kebenaran" rahasia: bahwa Dinasti Ming sebenarnya orang Mongol. Kisah tentang kebenaran rahasia ini ditulis ringkas oleh Hok-Lam Chan, seorang profesor tamu di Universitas Washington, Seattle, dalam buku *China and the Mongols*. Kisahnya seperti ini:

Permaisuri kaisar Yuan terakhir, Toghon Temür, sedang hamil tatkala dia ditawan dan diperistri oleh pimpinan pemberontak yang kemudian menjadi kaisar pertama Ming pada 1268. Dia berkata, "Jika aku melahirkan dalam waktu cepat, mereka pasti akan membunuh anakku." Maka, dia pun berdoa agar kandungannya diperlama, dan ternyata

permohonan ini terkabul. Dia melahirkan seorang anak laki-laki setelah mengandung selama 12 bulan, dan anak itu diterima oleh kaisar pertama Ming sebagai pewarisnya. Tak hanya itu: kaisar Ming menjadikan Nanjing sebagai ibukota pemerintahannya. Tetapi pada suatu hari, pangeran muda berdarah Mongol/Ming ini bertemu “pria berpembawaan tegas, wajah kehitam-hitaman, berjubah hitam, dan mengendarai kuda hitam”. Pria ini memberitahu dia agar mendirikan kota besar dengan empat sudut (sesuai dengan empat musim), sembilan gerbang (sesuai dengan jumlah planet), serta ciri-ciri magis dan religius lainnya. “Di suatu tempat suci di tengah kota,” kata sang Penunggang Hitam itu, “dirikanlah singgasana dari permata, dengan ukiran sembilan naga yang saling terjalin. Barang siapa mendudukinya, dia akan jadi kaisar.” Maka demikianlah, pangeran “Mongol” ini pun mendirikan Beijing baru, dan tak lama kemudian istana Ming pindah ke sana.

Tentu saja, semua ini hanya legenda yang tak memiliki secuil pun bukti pendukung. Tetapi, seperti kesimpulan Hok-Lam Chan, kisah ini—yang “membuktikan” adanya aliran darah Mongol dalam diri kaisar-kaisar Ming serta adanya inspirasi Mongol di balik pembangunan ibukota baru—memperoleh kekuatannya pada dekade awal maupun akhir tahun 1500-an taktala Mongolia bersatu kembali di bawah seorang khan yang mengklaim mewarisi jubah kebesaran Kubilai: khan ini menyebut dirinya Dayan, dari kata Da Yuan, Yuan Agung, nama pilihan Kubilai untuk dinastinya. Legenda ini diceritakan turun-temurun sampai abad ke-20.

Omong kosong, memang; tapi ada secuil kebenaran dalam legenda ini, karena warisan dua penakluk besar, Jenghis dan Kubilai, tetap lestari selama berabad-abad, dan bahkan tetap menentukan peta geopolitik hari ini.

Walaupun China-nya Kubilai lebih luas daripada batas wilayah China tradisional, dan kendatipun dinasti-dinasti setelahnya menyatakan berusaha membangkitkan kembali China lama, namun tambahan-tambahan yang Kubilai ciptakan tetap menentukan agenda mereka. Dinasti Ming menerima tambahan-tambahan itu tanpa mempersoalkannya

sama sekali. Yunnan, yang Kubilai taklukkan selagi dia masih seorang pangeran, tetap jadi bagian China. Begitu pula daerah bantaran sungai Liao di Manchuria, sebagian besar ditinggali oleh para tawanan Korea yang terceraiakan dari tanah air mereka oleh tentara Mongol. Tibet, yang akhirnya bersatu di bawah kekuasaan Mongol, juga mengakui Dinasti Ming sebagai penguasa tertinggi mereka, posisi yang selalu dinyatakan para kaisar Dinasti Ming meski dengan tingkat keberhasilan beragam. Seperti dinyatakan ilmuwan Jepang bernama Hidehiro Okada, karena asal-usul wilayah-wilayah itu sebenarnya non-China, "maka satu-satunya pembenaran yang mungkin bagi kekuasaan Dinasti Ming atas wilayah-wilayah itu adalah klaim bahwa para kaisar Ming merupakan penerus sah khan-khan Mongol."¹ Dalam soal birokrasi, administrasi, dan struktur militer, Dinasti Ming juga berhutang jasa pada bangsa Mongol. Sebagai contoh, warga sipil maupun militer diatur dan diperintah atas dasar sistem desimal yang ditetapkan Jenghis bagi bangsa yang baru dia dirikan, dan sistem ini lalu dipakai pula oleh Kubilai untuk memerintah China. Dan, demi mengklaim wilayah Mongolia-lah Dinasti Ming kembali ke Beijing. Bahkan, seperti kesimpulan Okada, "Dalam beberapa segi, Dinasti Ming pada dasarnya adalah miniatur Kekaisaran Mongol."

Hal serupa juga berlaku bagi Dinasti Manchu yang mengambil alih kekuasaan Dinasti Ming pada 1644. Tak seorang Manchu pun berpikir akan menyerahkan wilayah yang mereka peroleh berkat penaklukan Kubilai. Ketika kaisar pertama Manchu naik takhta—bahkan sebelum merebut singgasana China—dia menyatakan diri sebagai Kaisar-Khan yang Suci, Cinta Damai, dan Mahapemurah, mengklaim tradisi imperial yang lahir di masa Jenghis demi melegitimasi klaimnya atas setengah dari wilayah Kekaisaran Mongol di timur. Seperti kata Okada, kaisar Manchu mengangkangi tiga dunia: China (sebagai kaisar), Mongol (sebagai penerus Jenghis), dan Tibet (sebagai patron Buddhisme).

Begitu pula di era China modern. Wilayah barat—Gansu, Ningxia, Xinjiang—berpopulasi Muslim yang punya banyak kesamaan dengan

¹ Hidehiro Okada, 'China as a Successor State to the Mongol Empire', dalam Reuven Amitai-Preiss dan David O. Morgan (ed.), *The Mongol Empire and Its Legacy*.

negara-negara berakhiran “stan” masa kini di Asia Tengah ketimbang dengan wilayah-wilayah Han di timur. Namun demikian, mereka tetap dianggap China karena Jenghis menaklukkan Asia Tengah dan Kubilai mendorong terjadinya imigrasi umat Muslim ke wilayah itu. Bagian barat Mongolia Dalam sebelumnya merupakan daerah kekuasaan bangsa Tangut, Kerajaan Xi Xia, sampai wilayah ini ditaklukkan Jenghis dan diwarisi Kubilai. Sepupunya yang membangkang, Kaidu, memang menguasai sebagian besar wilayah barat, tapi itu tak berarti wilayah tersebut bukan milik Kubilai. Atas alasan-alasan inilah China merebut kembali dari Rusia banyak wilayah yang hampir lenyap pada abad ke-19. Sekarang ini, kekaisaran Kubilai-lah yang teringat manakala kita memandang wilayah negara China—ironisnya, yang tidak termasuk ke dalam wilayah ini justru Mongolia itu sendiri, yang mendapat kesempatan memperoleh kemerdekaan sendiri dan pernah jatuh ke tangan Soviet di masa-masa suram setelah Perang Dunia I.

Mongolia inilah yang menarik perhatian saya. Orang Mongol sangat gugup berhadapan dengan China, yang mereka pandang sebagai bekas tuan yang selalu gatal untuk menyerang. Suatu kali, saya berada di gurun Gobi bagian selatan, memandang dataran luas yang semula saya duga kumpulan awan tapi ternyata bukan. “Apa itu?” tanya saya kepada pemandu perjalanan saya yang berkebangsaan Mongol. Dia semestinya menjawab: puncak-puncak Tien Shan yang tertutup salju. Tetapi aneh, dia justru menjawab: “China! Sangat berbahaya.” Orang Mongol telah menyaksikan betapa orang China begitu cepat merangsek ke utara sejak awal abad ke-12, melintasi Tembok Besar, menyeberangi Sungai Kuning, dan akhirnya sampai di padang rumput Mongolia. Kini, Mongolia Dalam lebih berwarna China ketimbang Mongol. Dan dari sudut komersial, berbagai tekanan yang Mongolia alami kian tahun kian kuat. Sebab, Mongolia memiliki sumber daya alam berlimpah, terutama di gurun Gobi, yang akhirnya menemukan saluran keluar di China—with keuangan China, transportasi China, dan tenaga kerja China. Bagi orang China, ini memang harus terjadi. Sebab, mereka akan berkata, seperti kata salah seorang pemandu saya: Tentu kita tahu bahwa Mongolia *sebenarnya* adalah China. Bukankah begitu?

Tentu saja, ada pandangan yang sebaliknya di utara gurun Gobi:

China sebenarnya adalah Mongol. Tetapi akhirnya, penentunya terkait dengan demografi, 1.300 juta jiwa pasti akan jadi pemenang di antara keduanya. Jika Mongolia menjadi koloni ekonomi China (tak ada yang bicara pencaplokan politik dalam hal ini), China akan mengangkat bahu acuh tak acuh dan mengatakan bahwa orang Mongol sudah jadi anggota keluarga besar China sejak berabad-abad silam. Apa pun perkembangan pengaruh China, hal itu semata-mata kembali kepada keadaan lama yang telah dibangun oleh Jenghis, pendiri Dinasti Yuan China, dan oleh bintang dinasti ini, Kubilai.

pustaka-indo.blogspot.com

DAFTAR PUSTAKA

Karya-karya berikut ini sangat bermanfaat. Saya memilihnya berdasarkan pertimbangan pribadi dan sangat selektif. Hampir seluruh karya ditulis dalam bahasa Inggris. Meski berbahasa Inggris, karya-karya ini hanya mewakili sebagian bahan yang tersedia bagi para spesialis. Daftar pustaka paling lengkap bagi pembaca Inggris terdapat di dalam Weatherford (hanya yang berbahasa Inggris), serta Rossabi dan Mote, yang juga mendaftar karya-karya yang ditulis dalam bahasa Barat selain Inggris serta dalam bahasa non-Barat.

- Abu-Lughod, Janet L., *Before European Hegemony: The World System AD 1250–1350* (Oxford dan New York: Oxford University Press, 1989).
- Allsen, Thomas, *Culture and Conquest in Mongol Eurasia* (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
- Amitai-Preiss, Reuven dan Morgan, David O. (ed.), *The Mongol Empire and Its Legacy* (Leiden dan Boston: Brill, 1999).
- Atwood, Christopher, *Encyclopedia of Mongolia and the Mongol Empire* (New York: Facts on File, 2004).
- Aung-Thwin, Michael, *Pagan: The Origins of Modern Burma* (Honolulu: University of Hawaii Press, 1985).
- Barthold, W., *Turkestan Down to the Mongol Invasion* (London, Luzac & Co., 1968).

- Bartlett, W.B., *The Assassins: The Story of Medieval Islam's Secret Sect* (Stroud, Glos.: Sutton, 2001).
- Bira, Sh., 'Mongolian Tengerism and Modern Globalism: A Retrospective Outlook on Globalism', *Journal of the Royal Asiatic Society*, vol. 14, London, 2004.
- Bira, Sh., 'The Mongolian Ideology of Tengerism and Khubilai Khan', makalah tidak diterbitkan, 2005.
- Bira, Sh., *Studies in Mongolian History, Culture and Historiography* (Ulaanbaatar: International Association for Mongol Studies, 2001), terutama bagian 'Khübilai Khan and Phags-pa bla-ma'.
- Biran, Michael, *Qaidu and the Rise of the Independent Mongol State in Central Asia* (Richmond, England: Curzon, 1998).
- Cahill, James, *Hills Beyond a River: Chinese Painting of the Yüan Dynasty 1279–1368* (New York: Weatherill, 1976).
- Cannadine, David dan Price, Simon (ed.), *Rituals of Royalty* (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
- Ch'ênen Yüan, 'Western and Central Asians in China Under the Mongols', *Monumenta Serica Monograph XV*, University of California, 1966.
- Chan, Hok-Lam, *China and the Mongols: History and Legend under the Yüan and Ming* (Aldershot, Hants: Ashgate, 1999).
- Chen, Paul Heng-chao, *Chinese Legal Tradition Under the Mongols* (Princeton: Princeton University Press, 1979).
- Conlan, Thomas D. (esai terjemahan dan tafsiran), *In Little Need of Divine Intervention: Scrolls of the Mongol Invasions of Japan* (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001).
- Crump, J.I., *Chinese Theatre in the Days of Kublai Khan* (Tucson: University of Arizona Press, 1980).
- Daftary, Farhad, *The Ismâ'îlis: Their History and Doctrines* (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).
- Davis, Richard L., *Wind Against the Mountain: The Crisis of Politics and Culture in 13th-Century China* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996).
- Delgado, James P., 'Relics of the Kamikaze', *Archaeology*, vol. 56, no. 1 (Jan.–Feb. 2003).

- Denney, Paul dan Douglas, Julie, riset ihwal *trebuchet* di www.artefacts.uk.com.
- Eckert, Carter J., dkk., *Korea Old and New: A History* (Seoul dan Cambridge, Mass.: Ilchokak/Harvard University Press, 1990).
- Farris, William Wayne, *Heavenly Warriors: The Evolution of Japan's Military, 500–1300* (Cambridge, Mass.: Harvard Council on East Asian Studies, 1992).
- Franke, Herbert dan Twitchett, Denis (ed.), *The Cambridge History of China*, vol. 6: *Alien Regimes and Border States, 907–1368* (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
- Franke, Herbert, 'Chia Ssu-tao (1213–1275): A "Bad Last Minister"?', dalam Arthur F. Wright dan Denis Twitchett (ed.), *Confucian Personalities* (Stanford: Stanford University Press, 1962).
- Franke, Herbert, 'Siege and Defence of Towns in Medieval China', dalam Frank A. Kierman dan John K. Fairbank (ed.), *Chinese Ways in Warfare* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974).
- Franke, Herbert, *China Under Mongol Rule* (Aldershot, Hants: Ashgate, 1994).
- Franke, Herbert, *From Tribal Chieftain to Universal Emperor and God: The Legitimation of the Yüan Dynasty* (Munich: Bayerische Akademie der Wissenschaft, 1978).
- Franke, Herbert, *Studien und Texte zur Kriegsgeschichte der Südlichen Sungzeit* [esp. ch. 4: 'Hsiang-yang: Gelände und Befestigungen'] (Wiesbaden: Harrassowitz, 1987).
- Gernet, Jacques, *A History of Chinese Civilization*, Edisi II, alih bahasa J.R. Foster dan Charles Hartman (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
- Goodman, Jim, *The Exploration of Yunnan* (Kunming: Yunnan People's Publishing House, 2000).
- Grey Company, trebuchet website: www.iinet.net.au/~rmine/gctrebs.html.
- Groeneveldt, W.P., 'The Expedition of the Mongols Against Java in 1293 AD', *China Review*, vol. 4 (1875–6).
- Grousset, René, *The Empire of the Steppes* (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1970).
- Harvey, G.E., *History of Burma* (London: Longmans, Green & Co.,

- 1925).
- Heissig, Walther, *The Religions of Mongolia*, alih bahasa Geoffrey Samuel (London: Routledge, 1980).
- Herrmann, Albert, *An Historical Atlas of China* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1966).
- Hitti, Philip, *History of the Arabs* (Basingstoke: Macmillan, 2002).
- Htin Aung, Maung, *A History of Burma* (New York dan London: Columbia University Press, 1967).
- Jackson, Peter, *The Mission of Friar William of Rubruck* (London: Hakluyt Society, 1990).
- Jagchid, Sechin dan Bawden, C.R., 'Some Notes on the Horse-Policy of the Yüan Dynasty', *Central Asiatic Journal*, vol. 10 (1965).
- Jagchid, Sechin dan Hyer, Paul, *Mongolia's Culture and Society* (Boulder, Colo.: Westview, 1979).
- Jay, Jennifer W., *A Change in Dynasties: Loyalty in 13th-Century China* (Washington DC: Centre for East Asian Studies, 1991).
- Johnson, Dale R., 'Courtesans, Lovers, and "Gold Thread Pond" dalam Guan Hanqing's Music Dramas', *Journal of Song-Yuan Studies*, vol. 33 (2003).
- Juvaini, Ata-Malik, *Genghis Khan: The History of the World Conqueror*, alih bahasa JA Boyle (Manchester: Manchester University Press/UNESCO, 1958; Edisi II, 1997).
- Karcher, Stephen, *Total I Ching: Myths for Change* (London: Time Warner, 2003).
- Kates, G.N., 'A New Date for the Origins of the Forbidden City', *Harvard Journal of Asiatic Studies*, vol. 7 (1942–3).
- KOSUWA (Kyushu and Osaka Society for Underwater Archaeology), laporan di situs web tentang riset Takashima tentang armada Kubilai dapat dilihat di www.h3.dion.ne.jp/~uwarchae/english.
- Langlois, John D. (ed.), *China Under Mongol Rule* (Princeton: Princeton University Press, 1981).
- Lerner, John, *Marco Polo and the Discovery of the World* (New York dan London: Yale University Press, 1999).
- Lewis, Bernard, *The Assassins: A Radical Sect in Islam* (London:

- Weidenfeld & Nicolson, 1967).
- Li Chu-tsing, *The Autumn Colors on the Ch'iao and Hua Mountains – A Landscape by Chao Meng-fu* (New York: Artibus, New York University, 1964).
- Lin Yutang, *Imperial Peking: Seven Centuries of China* (London: Elek, 1961).
- Lindner, Rudi Paul, 'Nomadism, Horses and Huns', *Past and Present*, No. 92 (Aug. 1981).
- Liu Bin (ed.), *Atlas of China* (Beijing: China Cartographic Publishing House, 1989).
- Liu Jung-en (penerjemah dan penyunting), *Six Yüan Plays* [termasuk *The Injustice Done to Tou Ngo*, alias *The Injustice to Dou E*] (London: Penguin, 1972).
- Man, John, *Genghis Khan: Life, Death and Resurrection* (London: Transworld, 2004).
- Mansfield, Stephen, *China: Yunnan Province* (Chalfont St Peter, Bucks: Bradt Travel Guides, 2001).
- McMullen, David, 'Bureaucrats and Cosmology: The Ritual Code of T'ang China', dalam Cannadine dan Price (ed.), *Rituals of Royalty*.
- Medley, Margaret, *Yüan Porcelain and Stoneware* (London: Faber, 1974).
- Morgan, David, 'The Mongols in Syria, 1260–1300', dalam Peter Edbury (ed.), *Crusade and Settlement* (Cardiff: University College of Wales, 1985).
- Morgan, David, *The Mongols* (Oxford, UK dan Malden, Mass.: Blackwell, 1986).
- Mote, F.W., *Imperial China 900–1800* (Cambridge, Mass. dan London: Harvard University Press, 1999).
- Moule, A.C., *Quinsai with Other Notes on Marco Polo* (Cambridge: Cambridge University Press, 1957).
- Mozai, Takao, 'Kublai Khan's Lost Fleet', *National Geographic*, Nov. 1982.
- Needham, Joseph, *Science and Civilisation in China*, Jilid 5 dan 7 tentang teknologi militer.

- Nelson, Janet, 'The Lord's Anointed and the People's Choice: Carolingian Royal Ritual', dalam Cannadine dan Price (ed.), *Rituals of Royalty*.
- Okada, Hidehiro, 'China as a Successor State to the Mongol Empire', dalam Amitai-Preiss dan Morgan (ed.), *The Mongol Empire and Its Legacy*.
- Olbricht, Peter, *Das Postwesen in China unter der Mongolenherrschaft im 13. und 14. Jahrhundert* (Wiesbaden: Harrassowitz, 1954).
- Peers, C.J., *Medieval Chinese Armies, 1260–1520* (Oxford: Osprey, 1992).
- Peers, Chris, *Imperial Chinese Armies (2), 590–1260* (London: Osprey, 1996).
- Petech, Luciano, 'Tibetan Relations with Sung China and with the Mongols', dalam Morris Rossabi (ed.), *China Among Equals: The Middle Kingdom and its Neighbours, 10th-14th Centuries* (Berkeley, Los Angeles dan London: University of California Press, 1983).
- Polo, Marco, *The Travels of Marco Polo: The Complete Yule–Cordier Edition*: Henry Yule's 3rd (1903) terjemahan beserta anotasi, dengan Catatan dari Henri Cordier (New York: Dover, 1993). Ini adalah edisi yang saya pakai. Sedangkan edisi Ronald Latham (diterjemahkan dan diberi kata pengantar oleh dia sendiri), *Marco Polo: The Travels* (Penguin, 1958, dalam proses cetak) lebih mudah diperoleh. Untuk edisi-edisi lain, lihat Daftar Pustaka di dalam Larner.
- Rachewiltz, Igor de, (terjemahan dan komentar), *The Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the 13th Century* (Leiden dan Boston: Brill, 2004).
- Rachewiltz, Igor de, dkk., *In the Service of the Khan: Eminent Personalities of the Early Mongol–Yüan Era [1200–1300]* (Wiesbaden: Harrassowitz, 1993).
- Rachewiltz, Igor de, *Papal Envoy to the Great Khans* (London: Faber, 1971).
- Rasyiduddin, *The Successors of Genghis Khan*, alih bahasa John Andrew Boyle (New York: Columbia University Press, 1971).
- Ratchnevsky, Paul, *Genghis Khan: His Life and Legacy*, diterjemahkan

- dan disunting oleh Thomas Haining (Oxford, UK, dan Cambridge, Mass.: Blackwell, 1991).
- Rossabi, Morris (ed.), *China Among Equals: The Middle Kingdom and its Neighbours, 10th-14th Centuries* (Berkeley, Los Angeles dan London: University of California Press, 1983).
- Rossabi, Morris, *Khubilai Khan: His Life and Times* (Berkeley, Los Angeles dan London: University of California Press, 1988).
- Rossabi, Morris, *Voyager from Xanadu: Rabban Sauma and the First Journey from China to the West* (Tokyo, London dan New York: Kodansha, 1992).
- Rouleau, Father Francis, SJ, 'The Yangchow Latin Tombstone as a Landmark of Medieval Christianity', Musim Semi, *Harvard Journal of Asiatic Studies*, vol. 17, no. 3–4 (Des. 1954).
- Sansom, Sir George, *A History of Japan to 1334* (Folkestone, Kent: Dawson, 1958, 1978).
- SarDesai, D.R., *Southeast Asia, Past and Present* (London: Macmillan, 1989).
- Saunders, J.J., *A History of Medieval Islam* (London dan New York: Routledge, 1965).
- Saunders, J.J., *Muslims and Mongols: Essays on Medieval Asia* (Christchurch, NZ: Whitcoulls, University of Canterbury, 1977).
- Saunders, J.J., *The History of the Mongol Conquests* (Philadelphia: University of Pennsylvania, 1971).
- Shih, Chung-wen, *Injustice to Tou O* (Cambridge: Cambridge University Press, 1972).
- Shih, Chung-wen, *The Golden Age of Chinese Drama: Yüan Tsa-chü* (Princeton: Princeton University Press, 1976).
- Smith, John Masson, 'Ayn Jalut: Mamluk Success or Mongol Failure?', *Harvard Journal of Asiatic Studies*, vol. 44, no. 2 (Dec. 1984).
- Stark, Freya, *The Valleys of the Assassins* (London: John Murray, 1934).
- Steinhardt, Nancy, *Chinese Imperial City Planning* (Honolulu: University of Hawaii Press, 1990).
- Tarling, Nicholas (ed.), *The Cambridge History of Southeast Asia*

- (Cambridge: Cambridge University Press, 1999).
- Temple, Robert, *The Genius of China*, Kata Pengantar oleh Joseph Needham (London: Prion, 1999).
- The Legacy Treasure of the Great Dynasty*, katalog Pameran Mongol-Yuan, Arthur M. Sackler Museum, Beijing University, 2004.
- Thorau, Peter, 'The Battle of Ayn Jalut: A Re-examination', dalam Peter Edbury (ed.), *Crusade and Settlement* (Cardiff: Cardiff Press, 1985).
- Toms, Ron, website: www.trebuchet.com.
- Turnbull, Stephen, *Siege Weapons of the Far East (1), 612–1300 and (2) 960–1644* (Oxford: Osprey, 2001–2).
- Vemming, Peter, website tentang trebuchet di <http://www.middelaldercentret.dk>. Lihat juga rekonstruksi terakhirnya di <http://www.warwicksiege.com>.
- Wang Jiawei dan Nyima Gyaincain, *The Historical Status of China's Tibet* (Beijing: China Intercontinental Press, 1997).
- Wang Shifu, *The Romance of the Western Bower*, diadaptasi oleh Xang Xuejing (Beijing: New World Press, 2000).
- Weatherford, Jack, *Genghis Khan and the Making of the Modern World* (New York: Crown, 2004).
- Wood, Frances, *Did Marco Polo Go to China?* (London: Secker & Warburg, 1995).
- Wylie, Turrell V., 'The First Mongol Conquest of Tibet Reinterpreted', *Harvard Journal of Asiatic Studies*, vol. 37, no. 1 (1977).
- Yamada, Nabaka, *Ghenko: The Mongol Invasion of Japan* (London: Smith, Elder & Co., 1916).
- Yanagida, Sumitaka, *The Mongolian Invasion and Hakata* [dalam bahasa Jepang] (Hakata Town, 2001).
- Zu An (ed.), *Beihai Park* (Beijing: China Pictorial, 1989).

INDEKS

- A Register of Ghosts* 260
Abaqa, Il-khan 183, 233, 332-33
Abdurrahman, petani pajak 24, 27
Abishqa, sepupu Kubilai 113, 116
Abu Bakar, putra Ismail 188
Afghanistan 6, 35, 38, 43, 51, 57,
 64, 66, 78, 95, 367
agama 2, 6, 19, 70, 75, 150
 lihat juga Buddhisme, Kristen, Islam,
 Taoisme
Agha Khan 57, 58
Ahmad, menteri keuangan 290-301
 353
Ain Jalut, pertempuran (1260) 67, 68
Airlangga 315
Aju, jenderal 163, 164, 171, 186,
 193, 195-96, 199
Alamut, kastil 47-63
Alauddin, imam 54-55
Albert dari Buxtehude 2
Aleppo 183
Alfonso V, raja Portugal 346
Alghu, khan 114, 116, 117, 231
Ali-haiya, jenderal 172
Almaligh 114, 234, 236
al-Mustasim, khalifah 59, 63
Andronicus, kaisar Byzantium 333
Annam 303, 306, 307, 310, 311,
 314
Arghun, Il-khan 321, 325-26, 333,
 335-37
Ariq Böke, putra Tolui
 hubungan dengan Tibet 147, 151
 kekalahannya 116-17
kematian 117
memproklamirkan diri sebagai khan
 107
pasukan 105-06
para pendukung 107, 113-14, 151
perang dengan Kubilai 113-18,
 151
pertemuan dengan Kubilai 116
Ariq-khaya, jenderal 185-87, 204-05,
 307, 312
Arniko, arsitek 174-76, 245
arsitektur 71, 125, 245
Assassins 46, 50-59
Asutai, jenderal 116, 117
Ataqai, jenderal 307
Atisha, guru 145
Avraga 20-22, 33-34
Babur 367
badai topan 44, 45, 267, 272, 278,
 281-83, 285-89
Badan Sensor 293, 362
Baita Si (Pagoda Putih) 173
Bali
Balkhash, Danau 233
Banakat 290
Bani Saljuk 47
Bar Hebraeus, 19
Baraq, wakil Kubilai 232-33, 236
Batu, khan Golden Horde 27-28, 30-
 33
Batur, jenderal 103
Bayan, jenderal 80, 193-203, 208,
 293, 295, 307, 355-56, 361-62

INDEKS

- Belgutei, saudara tiri Jenghis 355
Benjamin dari Tudela 319
Berke, khan Golden Horde 19, 107,
108, 117, 231, 322
Beufette, Renauld 182
Bira, Shagdaryn 176
Biro Urusan Militer 115, 194, 203,
242-43, 293, 298, 300
Bohemund VI, pangeran Antioch 64
Bolad, pejabat 300
bom 4, 43, 50, 76, 167-70, 219-21,
281, 286, 354
Bon, kepercayaan 144
Boniface VIII, Paus 338
Borneo 72
Bretschneider, Emil 131
bubuk mesiu 76, 167, 170, 179, 181
Buddhisme
di Jepang 213, 222
di Tibet 144-46
hubungan dengan Taoisme 94-96
kitab suci 74-75
kuil 25
pendidikan Kubilai 20, 26
Burkhan Khaldun, gunung keramat 27,
100-02, 358-60, 365
Burma 5, 77, 82, 154, 303-06, 314-
15, 373, 375-76
Bushell, Stephen 89
- Cahill, James 256
Cao Bin, jenderal 79, 195
Ch'angch'un, biksu Tao 95
Champa 306-07, 311, 314, 316
Chang Xi, jenderal 282
Changzhou 200
Chapar, putra Kaidu 357
Chen Yizhong, perdana menteri 201
Chen Yuan 124, 126
Chengdu 80, 100
China
Beijing 121-42
Ekonomi 247-49
hubungan dengan Jepang 213-15
- hubungan dengan Mongolia 371
hubungan dengan Tibet 143
pemberontakan Shandong 114-15
pengetahuan Barat mengenai 319-
20
perbatasan 225-27
perdagangan 244-45
sikap Kubilai 37-38, 96, 148, 150
Chongqing 100-01
Citizen Kane 350
Coleridge, Samuel Taylor 89, 347
Conlan, Thomas 218
Conrad, Joseph 278
Cyra, John Wayne 180
- Dalai Lama 146, 158, 176
Dali xi, 77-79, 80-81
Damaskus 64, 183
David Cannadine 133, 134
Davis, Richard 186, 203, 204
Dayan 369
Dewan Upacara 135
Dinasti Han 123, 254
Dinasti Manchu 226, 370
Dinasti Ming 85, 122, 250, 368, 369,
370
Dinasti Tang 127, 134, 136
Dinasti Yuan ix, x, 113, 188, 210,
245, 246, 249, 343, 372
Diyarbakir 64
Doquz, istri Hulagu 61
Du Shizong, utusan Kubilai 222
Durchi, pengikut Ariq 113, 114
Duwa 236, 354, 357
Duzong 192
- Edsen Khoroo 41, 238
Edward I, Raja Inggris 182, 185, 335
Edward II, Raja Inggris 366
Eisai, biksu 213
Eisenstein, Elizabeth 327
Erdene Zuu, biara 21
Esen Temür, cucu Kubilai 312, 315

- Fancheng 161, 162, 171, 183, 185, 186, 187, 191, 200
 Fatimah, penasihat Töregene 31, 33, 46, 47
 Franke, Herbert 149-50, 291
 gabah 23, 164, 241, 291, 349
 gajah 129, 138, 140-41, 156, 305-07, 355, 361
 Ganga, biksu 175, 178
 Gansu, provinsi ix, 37, 40, 210, 235, 244, 257, 331, 370
 Gao, biksu Budha 297-99
 Gao, pemimpin Dali 80
 Gernet, Jacques 70
 Giotto 330, 337, 338
 Goro, Gota 275, 276, 278
 Guan Hanqing, penulis drama 261, 376
 Guangzhou 205, 307
 gurun Gobi 4, 89, 100, 107, 113, 238, 357-58, 362, 371
 Gutenberg, Johannes 73, 339
 Güyük, putra Ogedei 19, 27-33, 35, 147, 320-21
 Haiyun, penasihat Kubilai 37, 38
 Hakluyt, Richard 347
 Hanoi 81, 311
 Hantum, Kanselir Agung 294
 Hao Jing, utusan Kubilai 159, 160
 Hart, Henry 260
 Hasan i-Sabbah 47
 Hattin, pertempuran (1987) 66
 Hebei, Provinsi 24, 25
 Henan, Provinsi 368
 Hoelun, ibunda Jenghis 12
 hukum 19-20, 232, 246, 249-52, 262-63, 318
 Hung Tsun 76
 Hungaria 5, 20, 27, 29, 33, 44, 150, 320
 Husain 68, 293, 296, 301
 Hyer, Paul 257
I Ching 109, 130, 131, 376
 Ibaqa, putri Jakha, istri Jenghis 14
 Ikh-Musu, laksamana 316
 Ikhtiyaruddin, arsitek 124, 127
 Iki, pulau 216, 270, 272-73
 India 57, 70, 72, 145-46, 158, 346, 367
 Indonesia 7, 169, 304
 dan Kertanegara 316
 dan Majapahit 318
 konglomerat kaya 93
 negeri kaya 5
 Indrawarman V, raja Champa 307
 Isfahan 51, 52
 Islam
 cakupan pengaruh 2-3,
 di Asia Tengah 107
 di Yunnan 82
 Ismaili 46-47
 kekuasaan Hulagu 64
 keruntuhan di Baghdad 62
 konversi 107
 proyek perang salib 332
 Surga 149
 Syiah dan Sunni 46-47
 lihat juga Muslim
 Ismail, insinyur 184-86, 188, 191, 198
 Ismailisme 47, 49
 Jacopo d'Acqui 328
 Jagchid, Sechin 234, 257
 Jakha Gambu, saudara Toghrul 14
 Jalaluddin, imam 53
 Jalur Sutra 3, 5, 40, 58, 233, 236
 Jawa 7, 303, 315-17
 Jawatan Pekerjaan 125
 Jawatan Peningkatan Pertanian 241
 Jawatan untuk Pengelolaan Belanja Negara 292
 Jawatan Urusan Negara 293
 Jeng Hujen, pejabat 198
 Jenghis Khan

- anak-anak 11
 gelar 238
 ibu kota 21
 karakter 302
 kata-kata 365
 kematian 5, 99
 makam 83
 masa muda 4, 12, 193-94
 pemerintahan 369-372
 penaklukan 4-5, 153-54
 penasihat 22-23
 pewaris 365
 penobatan 146
 toleransi agama 149-50
 wasiat 29
Jia Sidao, jenderal 104, 187, 198
Jochi Khasar, keponakan Jenghis 36
Jochi, putra Jenghis 15, 33, 36
Jürchen 69, 70, 303

Kamala, cucu Kubilai 359, 361-62,
 364-65
Kao Xing, jenderal 316
Karcher, Stephen 131
Kaungai 82, 305
kavaleri 45- 67, 76, 163, 195, 198,
 214, 224, 233-34, 269, 273, 306,
 355
Kazakhstan 139, 226, 232
Kediri 316, 317
kekhilafahan Abbasiyah 58
Keluarga Hojo 216
Ken Arok, pendiri Singasari 316
Kennedy, Hew 180
Kenzo Hayashida xi, 284
Kertanagara, raja Singasari 315-17
Keshik, pawang elang 34
Keynes, John Maynard 248
Khadan, pawang elang 113
khan Golden Horde 27, 107, 320,
 322
Khan Khenti 359, 360
Kiev 33
Kitbuqa, jenderal 60, 64-67

 Klumes, biksu 144
 Komisi Urusan Tibet dan Buddha 243
 Konfusianisme
I Ching 109
 kekuasaan Kubilai 148-49, 238-40
 penasihat Kubilai 36-38, 150
 pendidikan Kubilai 20
 ritual kerajaan 134-35
 Konstantinopel 3, 322-23, 333, 344
 Kotabe, kapten 276
Kötén, putra Ogodei 79, 146-48
 Kristen
 kebijakan Hulagu 61, 64
 Langit 149
 Nestorian *lihat* Kristen Nestorian
 Romawi 323
 Kristen Nestorian
 di Baghdad 61, 62, 332
 di Yangzhou 329
 ibu Kubilai 20, 26, 323, 331
 istri Hulagu 331
 kepercayaan 13, 330
 konversi 13, 330
 misionaris 13, 320
 pendidikan Kubilai 20
 suku Önggünd 331
Kubilai Khan
 agama 148
 angkatan laut 214, 271
 bahasa 36,
 berburu 139-42
 capaian 339
 ekonomi 247-49
 hubungan dengan Kaidu 227-36
 hubungan dengan Korea 214-15
 hubungan dengan Mönkhe 148-49
 istana
 karakter 237, 344
 kekaisaran 6-7
 kelayaan 137-38
 kelahiran 6-7, 41
 kematian 328
 kematian Mönkhe sang kakak 101,

- 107
 kesehatan 136, 362, 357-58
 kuil 173-74
 kunjungan-kunjungan Polo 324, 331
 makam 359-64
 menamai kekuasaannya 108-12
 operasi militer melawan Yunnan 78-
 82, 148
 operasi militer melawan Ariq 113-
 18
 operasi militer melawan Burma 304-
 06, 314-15
 operasi militer melawan Jawa 315-
 17
 operasi militer melawan Jepang 214,
 215, 267-
 operasi militer melawan Kaidu 227,
 231-36
 operasi militer melawan Song 36-37
 operasi militer di Tibet 151-52
 operasi militer melawan Vietnam
 306-07, 310-13
 para penasihat 22, 36,-39, 54, 79,
 87, 96, 130, 148, 237, 249,
 343
 pemberontakan Shandong 114-15
 pemerintahan 237-44
 pemilihan sebagai khan 108-13
 pengganti (penerus) 357-58
 pernikahan 19-20, 291
 ritual 133-39
 sistem hukum 247-52
 strategi 104, 289, 307, 312
 tanah perdikan 83-84, 94, 109
 pasukan 79, 195, 214
 terpilih sebagai khan 151
 usia senja 352-53, 361
 Kuriltai, (dewan Mongol) 28, 102
 Kutulun, putri Kaidu 228, 229
 Kyrgyzstan 232, 233
- Lao-tzu 96
 Larner, John 345
 Layard, Richard 263
- lembu 30, 38, 45, 86, 295, 335
 Leonardo da Vinci 180
 Li Fu, wali kota 204
 Li Ling, jenderal 255
 Li Qingzhao 76
 Li Tan, panglima perang 115, 242
 Li, Benjamin 175
 Liangzhou 37
 Lien Xixian, penasihat Kubilai 83, 292
 Lin Yutang 131, 377
 Liu Bingzhong, penasihat Kubilai 38,
 83, 87, 124, 130, 294
 Liu Cheng, laksamana 171
 Lu Xiufu, kanselir 205, 207
 Luciano Petech 146
- Mahakala, dewa 176, 177-78
 Mamluk 44, 65-68, 337, 379
 Manchuria 303, 354-56, 370
 Mar Denha, sang Katolikos 332
 Marco Polo
 dipenjara 326
 gubernur Yangzhou 328
 kematian 326
 pengaruh *Travels* 326-29
 perjalanan 323-29
 tentang 'Turki Besar' , 233
 tentang Ahmad 290, 294-95
 tentang *Assasin* 51
 tentang Beijing 127
 para penasihat 36-40,
 tanah 26
 tentang uang kertas 247-48
 Markos, pendeta 331-33, 336-37
 Martins, Fernao 346
 Matsu, Akiko 287
 Medley, Margaret 246
 Meng Chi, utusan Kubilai 316
 Mengeser, hakim utama 34, 35
 Merv 5, 58
 Mesir 2, 47, 49, 57, 64- 68, 157,
 231, 323, 333, 337, 341, 366
 misionaris 320-21, 323, 328

- Mohi, pertempuran 33
 Mongolia 6- 7, 11, 13-15, 160-61,
 355, 357-60, 366-73, 376
 Mozai, Torao 283
 Muslim
 di China 370-71
 di Yunnan 82
 kebijakan Hulagu 64-66, 107, 241
 konversi 107
 para pejabat 23-24, 241
 pengusaha 23-24
 teroris 42-43
 lihat juga Islam
 Muqali, jenderal 37, 103, 258, 259
- Nablus 65, 66
 Nambui, istri Kubilai 353, 361
 Nanjing 79, 199, 369
 Nanzhao 77, 78
 Narathihipate, raja Burma 304, 315
 Nasiruddin Tusi, astronom 53
 Nasiruddin, putra Sayyid Ajall 53, 82,
 305-06, 312
 Naya, jenderal 194
 Nayan, pangeran 355, 356
 Nelson, Ted 350
 Newton John, Olivia 350
 Nicholas IV, Paus 335
 Nishapur 11, 52
 Nizam al-Mulk, wazir 47, 52
 Nizar, pewaris takhta Fatimiyah 49-50,
 52
 Nizaris 50, 58
 Nomukhan, putra Kubilai 234-36, 294
- Odoric dari Pordenone, rahib 328
 Oghul Kaimish, istri Güyük 33, 35
 Okada, Hidehiro 370
 orang Bai 77
 Orda, putra Jochi 15
ordo, (istana tenda) 29
- Padua 338, 339
- Pagan 304, 314, 315, 373
 Parvan, perang (1221) 66
 paspor, (*paiza*) 323, 325
 Pegolotti, Francesco 328
 pembantaian 62, 81, 186, 200,
 perak 248-49, 292, 315-16, 360,
 368
 percetakan 71, 74-75, 327, 340, 342
 petani 23-27, 40, 71-72, 86, 90, 99,
 114, 124, 240-41, 247, 273, 291,
 311
 Pi Sheng 73, 75, 340
 Polandia 20, 27, 179, 320, 365
 Polo, Nicolo 189
 Prester John 320
 Purchas, Samuel 347, 348
- Quanzhou (Zayton) 72, 245-46, 270,
 272, 316
 Qutuz, jenderal 65, 67
- Reginald, insinyur 182
 Ren, Benjamin 93
 Roma 321, 331, 333, 335, 338
 Rossabi, Morris 95, 146, 229-30,
 378
 Rouleau, Francis 329
 Ruknuddin, imam 54-57
 Rusia
 Golden Horde 231, 366
 operasi militer Mongol 6,
 para pangeran 6, 27
 penaklukan Mongol 98
 wilayah kekuasaan Jochi 15
- Sacy, Baron Antoine Silvertre de 50
 Samarkand 5, 58, 232, 233
 Sasaki, Randall 288
 Sauma, pastur 330-31
 Sauma, Rabban 338, 379
 Schubert, Johannes 361
 sekretariat 242, 244, 291-93, 298,
 301, 362
 sekte Saska 156, 354

- seni 63, 71, 253, 255, 259-60, 327, 341-44
 sensus 20, 36
 Shaanxi 39, 244, 296
 Shamanisme 20, 233
 Shandong 115, 255, 341
 Shen Gua 75
 Shen Kua 75
 Shi Tianze 25, 26
 Shigi, hakim dan penulis 249, 358
 Shintoisme 222
 Shiregetu, pengikut Jenghis 193, 194
 Shiregi, putra Mönkhe 235
 Shiremun, cucu Ogdedei 27, 32, 34, 35
 Sichuan 78-80, 100, 146, 244, 314
 Sima Qien, sejarawan 96
 Singasari 316
 Smith, John Masson 44, 65, 66
 Sodu, gubernur 307, 311
 Sohara, gunung 217, 219, 220
Song History 204
 Sorkaktani, istri Tolui, ibunda Kubilai
 Agama 19
 kematian 40
 latar belakang 13
 makam 40-41
 pengaruh 24, 26-27, 32
 Stark, Freya 48
 Su Wu 255
 Subedei 15, 77, 163, 203
 Sumatera 315, 316
 sungai Han 161-63, 171, 189, 195
 Sungai Kuning 39, 79-80, 98-99, 106, 115, 121, 144, 330-31, 358, 368, 371
 sungai Orkhon 21
 sungai Wei 39
 sutra 23, 29, 40, 58, 135-39, 192, 213, 233, 248, 258, 300, 335, 344, 360-61, 364
 Syria 57- 58, 64-67, 183, 323, 330, 377
 Takamasa, pejabat 276, 277
 Takashima xi, 273, 282, 283, 284, 285, 289, 376
 Takezaki Suenaga 218, 275
 Tamerlane 367
 tanah perdikan
 Tanzhou 204
 Taoisme
 hubungan dengan Buddhisme 94-96
 I Ching 109
 penasihat Kubilai 36, 37, 148
 pendidikan Kubilai 26
 ritual kerajaan 134-35
 Taraz, perjanjian damai 232, 233
 Tarkutai ('Si Gentud') Kiriltuk 193
 Tay Ket, perang 311
 teluk Hakata 217, 223, 283
 teluk Halong 312
 Tembok Besar 85, 128, 137, 141, 156, 223-25, 255, 258, 362, 371
 Temüge, saudara Jenghis 28, 30
 Temür, cucu Kubilai 233-35, 312, 315, 356-58, 365, 368
The Romance of the Western Chamber 261
The Secret History of the Mongols 12, 21, 358, 378
 Thihathu, pangeran Burma 315
 Thöling 145
 Tianxiang, Wen 206, 207
 Tibet
 administrasi Kubilai 152
 dikuasai Kubilai 152
 hubungan China 143, 146
 hubungan dengan bangsa Mongol 146-47
 intervensi Kaidu 354
 sejarah 143-45
 sungai Yangtze 69
 Toghrul, (Khan Wang), raja Kerait 13-14
 Tokimune, shogun 216, 222, 269
 Tolui, putra Jenghis, ayah Kubilai 13-15, 18-19, 30, 33, 35, 101-02, 227, 235

- Toms, Ron 180
 Toqtoa, kaisar 368
 Töregene, istri Ogedei 19, 28-31
 Toscanelli, Pozzo 346
 Tran Hung Dao, jenderal 310-14
 Tran Nhan Tong, penguasa Annam 310
trebuchet, 76, 165-70, 172-73, 178-84, 186, 191, 198, 220-21, 234, 274-75, 380
 Tu Dan, biksu 175, 177, 178
 Turban Merah 368
 Turki 39, 47, 64-65, 237-39, 330, 339, 344, 357, 365-66
- Ulan Bator 11, 21, 22, 101, 176, 360, 367
 Urgench 5, 58
 Uriyang-kadai, jenderal 77, 80-81, 100, 103, 163, 311
 Ürümqi 354
 Uzbekistan 40, 47, 143, 226, 233
- Venesia 323, 326, 327
 Villard de Honnecourt 183
 Visconti, Teobaldo 324
- Wang O, penasihat Kubilai 108
 Wang Shifu, dramawan 261, 380
 Wang Zhen, hakim 341
 Wang Zhu, komandan militer 297-300
 Wei Jian 90
 Welles, Orson 350
 White Horde 231
 Wijaya, penguasa Majapahit 307, 317-18
 William dari Rubrouck, rahib 21, 149, 274, 320, 375-76
 Wonjong, raja Korea 214, 215
 Wu Zhen Ke 41
 Wuchang 100, 103, 105-06, 161, 187, 196
 Wuhan 100, 162, 196
- Wuxing 253
- Xanadu (Shang-du)
 pemilihan Kubilai sebagai khan 108
 situs 85-87
 versi modern 350-51
- Xian 39, 84, 122, 127, 128, 144
- Xie, Permaisuri Janda 197-98, 200-01, 203
- Xinjiang 14, 143, 233, 354-55, 370
- Xiongnu 254, 255, 258
- Xu Dong, ilmuwan 164
- Xu Heng, penasihat Kubilai 83
- Yamada, ksatria 220, 380
 Yanagida, Sumitaka 223
 Yang Juliang, Permaisuri Janda 205
 Yang-lo, benteng 196, 197
Yangtze, sungai 69-70, 72, 77, 80-05, 161-63, 192, 195-99, 213, 220, 270-71, 313, 368
 Yangzhou 191, 199, 313, 328-29
 Yao Shu 79, 294
 Yasumori, Adachi 276
 Yerusalem 323, 331, 333-34, 336-37
 Ye-shes-'od 145
- Yuan History* 79, 81, 83, 183, 185-86, 232, 270, 301
- Zangpo, Rinchen 145
 Zhangjiakou 86, 362
 Zhangye 146, 148, 210
 Zhangzhou 198
 Zhao Bing, pangeran 203, 205
 Zhao Mengfu 253
 Zhao Mingcheng 76
 Zhao Xia, pangeran 203, 205
 Zhao Xian, kaisar Song 202-03, 209-10
 Zhengding 25
 Zhenjiang 199
 Zui Pin, pejabat 295, 296

Dalam sejarah politik kekaisaran, Kubilai Khan adalah sosok penguasa legendaris. Kewenangannya mencakup lebih dari separuh wilayah Asia dan seperlima luas area dunia. Dia mewarisi obsesi untuk menguasai dunia dari kakaknya, Jenghis Khan, sang penakluk dari Mongolia. Tetapi tidak seperti sang kakak, Kubilai Khan menjadikan China, bukan Mongolia, sebagai pusat untuk mengendalikan kekuasaan: bermodal kekayaan China yang besar dipadu dengan kekuatan militer dan kelihatiannya dalam memimpin pemerintahan, dia menciptakan kekaisaran terbesar di dunia setelah tumbangnya Romawi, sekaligus meletakkan dasar bagi negara adikuasa China modern.

Kubilai Khan mewarisi wilayah kekaisaran terluas dalam sejarah dari sang kakak, Jenghis Khan. Khan Agung Kekaisaran Mongol ini kemudian melipatgandakan kekuasaannya: memperlebar cengkeramannya ke China hingga Irak, ke Siberia sampai Afghanistan. Ia juga menginvasi Jepang, Vietnam dan Kamboja, Tibet dan Thailand, Burma, serta pernah pula berusaha menundukkan Jawa (Kerajaan Singasari) tapi gagal—utusannya dipermalukan Raja Singasari Kertanagara, sedangkan pasukannya yang datang kemudian untuk membala dendam dibinasakan tentara Majapahit pimpinan Raden Wijaya.

Terlahir bukan sebagai putra mahkota, Kubilai Khan tidak ditakdirkan untuk menjadi penguasa. Dia menancapkan sendiri tonggak kepemimpinannya, dan menggenggam kekuasaan baru di usia 40 tahun. Bagaimana riwayatnya meraih kekuasaan serta bagaimana pula sepak terjangnya sebagai pemimpin terbesar dalam sejarah? Buku ini menyibak rahasia yang selama ini tak terungkap!

“John Man mempersempahkan pada pembaca sesuatu yang sulit dilakukan: dia menyulap orang-orang kuno di dalam rentang kawasan yang asing untuk menghidupkan kembali mereka. Penyelidikan masa kini yang amat menarik.”
—*Guardian*

“Salah satu kelebihan buku ini yaitu kemampuannya mengangkat Kubilai Khan dari mitos... John Man tahu persis apa yang dia tulis, dan hasratnya untuk membagi pengetahuannya sungguh menular. Membaca buku ini benar-benar menyenangkan.”
—*Daily Telegraph*

“John Man telah membuat sumber tepercaya mengenai sejarah Mongolia.... Buku ini merupakan cerita yang menakjubkan.”
—*Times Literary Supplement*

“Kisah sesungguhnya di balik legenda tentang Kubilai Khan lebih fantastik ketimbang sajak yang kita percayai.”
—*Good Book Guide*



www.alvabet.co.id

ISBN 978-979-3064-82-6



9 78979 064826

Sejarah/Biografi