

A 数据加载失败，请稍后重试!

队腳刪■矚

〔关〕约瑟夫•坎贝尔为  
決承漠译



文艺矗社

图书在版编目（CIP）数据

千而英雄/（美）约瑟夫•坎贝尔（Campbel】.J.）著:张承谟译.

-上海：上海文艺出版社,2000

ISBN 7-5321-2007-4

I .千…II.①约…②张…HI .神话-研究N .8932  
中国版本图书ffiCIP数据核字（1999）第76071号

责任编辑：高红  
封面设计：王志伟

千面英雄

〔美）约瑟夫•坎贝尔著

张承漠译  
上海文艺岀版社岀版、发行

地址：上诲绍兴路74*号*

电子邮件:cskm@ public 1 .sla.net.cn

网址：www.stan.com

女扌牛左经销 上海中华印刷厂印刷

开本850x1168 1/32印张15插页2字數313,000

2000年7月第1版2000年7月第1次印刷  
印數：I—3,100 W

ISBN 7 - 5321 - 2007 - 4/K-133 定价：24.00 元

献给我的父亲和母亲



“宗教教义中所包含的那些真理毕竟是经过扭曲和序统 伪装的，”西格蒙德•弗洛伊德写道广因此人们辨认不出它们 就是真理。这和我们对孩子说新生婴儿是鹳鸟送来的情况相 类似。在这里我们也是在象征外衣的掩盖下说出真理，因为 我们知道鹳鸟指的是什么。①可是这一点孩子却不知道。他 听到的只是我们所说的话中被扭曲的部分，这就使他觉得受 到欺骗;我们知道,孩子的这种印象经常导致对大人的不信任 和倔强不驯。我们深信更好的办法是对孩子们说话时避免用 象征符号来将真理加以伪装，并且不对他们隐瞒适合他们智 力水平的事实真象。"②

这本书的目的是把大量的、不太难懂的例子集中在一起， 来向我们揭示被宗教和神话的比喻伪装起来的真理,使这些 真理的古老意义得以自明。古时候的教师们知道自己所说的 是什么。一旦学会阅读他们的象征性语言，我们只要具有文 选编辑者的才能，就能懂得他们的教诲。可是我们首先必须 弄懂那些象征符号的基本原理,而打开这奥秘的钥匙没有什 么比精神分析学这一现代工具更好的了。在这个问题上尽管 可以不作定论，但我仍然可以把精神分析学作为一种方法。 接下来的第二步就是大量搜集世界各地的神话和民间故事,



让那些象征符号自己来说明问题。这样，精神分析的结果和 那些象征符号之间的类似之处就会立即变得显而易见，而这 些类似之处就会广泛而始终不变地说出居住在地球上的人类 千万年来赖以生存过来的那些基本真理。

也许有人会提出反对意见，认为在指出一致之处时，我忽 视了东方神话和西方神话之间，现代神活、古代神话和原始神 话之间的差异。同样的反对意见也可能对任何解剖学课本和 图册提出，因为这种课本和图册为了使人们对人体结构有个 总的基本理解而无视生理学方面的种族差异。当然在人类的 无数神话和宗教之间存在着千差万别,但这是一本讨论相似 之处的书;另外，一旦理解了这些相似之处，就会发现差异要 比通常（而且岀于政治原因）所假定的小得多。我希望通过比 较来阐明相似性可能有助于目前也许并不太绝望的统一世界 的事业,不是以基督教会的或某个政治大国的名义来统一，而 是在人类互相理解的意义上的统一。正如《吠陀》③所说:“真 理只有一个，圣者以各种名字称呼它。”

我在将资料编撰成书的漫长过程中得到了很多人的帮 助,为此我要感谢亨利•莫顿•鲁宾逊先生,他的意见在撰写本 书的最初阶段和最后阶段对我大有裨益;我要感谢彼得•盖格 夫人、玛格丽特•温夫人和海伦•麦克马斯特夫人，她们多次阅 读我的手稿并提岀宝贵的建议;我还要感谢我的妻子，她自始 至终和我一同工作，听我的讲述，阅读并修改我的手稿。

约瑟夫•坎贝尔 纽约市 1948 年 6 月 10 H

注释：

1. IR（Mork）在俾语中的词义是使妇女怀孕。——译注
2. 西格蒙徳•弗洛伊德，《一个幻觉的未来前景〉（唐姆斯•斯特雷奇等译,“标准 本”第二十一•卷;伦敦：霍加斯出版社,1961）,第44~45页。（初版1927。）
3. 《吠陀＞，婆罗门教、印度教最古的经典，约公元前二千至一千年间成书。一 译注
4. 西勒诺斯和酒神的狂女迈那得斯。 摹自发现于西西里岛南部杰 拉城古墓中的两耳细颈罐，其年代约为公元前450 ~前500年。 （《古代文物》,林切伊皇家学会出版，卷17,米兰，1907,图版37。）
5. 忒修斯与弥诺陶洛斯之战。 摹自饰有红色人物画的公元前5世 纪阿提卡陶碗。图中的忒修斯用短剑刺杀弥诺陶洛斯;这是瓶画通 常采用的画法。在文字记载中忒修斯系空手和弥诺陶洛斯搏斗C （《朗贝尔格伯爵所藏希腊花瓶》，亚历山大•德•拉•博尔德解释并出 版，巴黎，1813,图版30。）
6. 俄奏里斯化身为公牛将其崇拜者送至阴间。摹自不列颠博物馆 所藏埃及古棺c （E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的复活神 话》,伦敦,菲利普•李•沃纳；纽约，G・P•普特南之子，1911,卷1, 第13页Q
7. 攸利西斯（奥德修斯）和塞壬。.摹自现藏雅典中央博物馆的饰有 彩绘人物画的公元前5世纪阿提卡白色细颈有柄长瓶。（欧仁妮・ 塞勒斯，“三件埃雷特里亚的阿提卡细颈有柄长瓶”,《希腊研究》杂 志，卷13,1892,图版U）
8. 黑夜之海的航程：约瑟在井中；埋葬耶稣；约拿与巨鱼。1471年德 国版的15世纪《穷人的圣经》的〜页，描绘《旧约全书》中关于耶稣 生平的预兆。比较插图8和11。（魏玛藏书家协会版，1906。）
9. 伊希斯化身为鹰在阴间和俄赛里斯相会。这是伊希斯腹中开始 怀有胎儿何露斯的时刻;何露斯后来在他父亲的复活中起重要作 用。（比较插图10。）摹自登徳拉城俄赛里斯神庙的系列浮雕，这组 浮雕描绘的是该城市每年为崇拜俄赛里斯而举行的秘密宗教仪式。 （E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的复活神话》，伦敦，菲利普・ 李•沃纳;纽约,G・P•普特南之子,1911,卷2,第28页。）
10. 伊希斯给灵魂以面包和水。（E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃 及的复活神话》，伦敦，菲利普•李•沃纳；纽约，G・P•普特南之子， 1911.卷 2,第 134 页。）
11. 征服妖怪：大卫与歌利亚；征服地狱；参孙与辨子。（来源同插 图5。）

9A.戈耳工女妖追赶珀耳修斯；玷耳修斯正帯着墨杜萨的头颅逃走°

珀耳修斯手拿赫尔墨斯给他的弯刀，在三个戈耳工女妖熟睡时 朝她们走近，砍下墨杜萨的头，把头装在旅行袋里，足登带翅膀的 魔鞋逃走。在文学作品中，珀耳修斯离去时未被发现，因他头戴隐 身帽;可是在这里，我们看到两个幸存的戈耳工之一在追他。摹自 慕尼黑古物馆所藏饰有红色人物画的公元前5世纪两耳细颈罐。 （阿道夫•富特文格勒、弗里德里希•豪泽尔和卡尔•赖希霍尔德， 《希腊瓶画》，慕尼黑,F •布容克曼，19（M~ 1934 .图版134c）

9B.珀耳修斯带着旅行袋中的墨杜萨*头陰速*走.此图和上图分别绘 于两耳细颈罐上相对的两边。这种安排的效果有趣而生动。（参 阅富特文格勒、豪泽尔和赖希霜尔德，前引书,第三辑，正文，第77 页，插图39。）

1. 俄春里斯的复活。 俄赛里斯在蛋中站起来;伊希斯（插图6中的 鹰）用翅膀保护他。何露斯（在插图6的神圣婚姻中受胎的儿子） 向他父亲的面孔举起安克（带环的十字架，生命的符号）。摹自尼 罗河中菲莱岛上的浮雕。（E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的 复活神话》，伦敦，菲利普•李•沃纳;纽约,G・P•普特南之子，1911, 卷2,第58页。）
2. 英雄的重新显形：参孙拆下圣殿大门；耶稣复活；约拿。（来源同插 图5。）

】2.伊阿宋的归来。这是文字记载中从未讲述过的关于伊阿宋冒险 故事的观点。“瓶画作者似乎念念不忘杀龙者是龙种。他在龙的 牙床上得到重生。”（简•哈里森，《忒弥斯，希腊神话社会根源的研 究》，剑桥大学出版社，第2版，1927,第435页）。金羊毛挂在树上, 伊阿宋的守护神雅典娜和她的猫头鹰守护在旁。注意雅典娜神盾 （即皮护胸）上的戈耳工头像（比较图版12）o （摹自梵蒂冈的伊特 鲁里亚藏品。根据罗马D•安得森拍摄的照片。）

1. 土阿莫土人的创世图：下面是宇宙之卵。上面是人们出现并塑造 宇宙° （肯尼思・P•埃默里，“帕伊奥雷画的土阿莫土人的创世 图”，《波利尼西亚协会会刊》，卷48,第1期，第3页。）
2. 夭和地分离。 这是埃及古棺上和纸草纸卷上常用的图样。空气 之神舒一赫卡分开苍天女神努特和大地之神盖布。这是创造世界 的时刻。（W•马克斯•米勒，《埃及神话》，“各民族神话大全”，卷7, 波士顿，马歇尔•琼斯公司，1918,第44页。）
3. 克努姆在陶工旋盘上塑造法老王的儿子，透特标明他的寿命。

摹自托勒密时代的纸草纸卷。（E・A・沃利斯•巴奇，《埃及人的神》， 伦敦，梅休因公司，1901,卷2,第50页°）

1. 努特（苍天女神）生出太阳；太阳的光线照射在地平线上的哈托尔 （爱情与生命女神）身上。努特嘴边的球体表示即将被吞吃然后 再重新出生的傍晚太阳。（E・A・沃利斯•巴奇，《埃及人的神》，伦 敦，梅休因公司，1904,卷1,第101页。）
2. 旧石器时代岩画（阿尔及尔）。摹自蒂欧特附近的史前遗址。猎 人和鸵鸟之间的猫状动物也许是某种经过训练的猎豹，和猎人的 母亲留在一起的有角兽也许是在牧场上经过驯化的动物。（莱奥. 弗罗贝尼乌斯和胡戈•奥伯迈尔，藏c磁*M仙uba*，慕尼黑，K•沃 尔夫，1925,卷2,图版78。）
3. 特恩王（埃及第一王朝，约公元前3200年）打碎成俘的脑袋。 摹 自发现于阿比多斯的象牙饰板。“在俘虏后面有一根旗标,旗标顶 上有代表安努毕斯神或阿普阿特神的豺的图像，因此牺牲者显然 是国王献给神的祭品。” （E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的复 活神话》，伦敦，菲利普•李•沃纳;纽约,G・P•普特南之子，1911,卷 1,第197页;线刻，第207页。）
4. 俄賽里斯，亡灵的审判者。在俄赛里斯后面站着伊希斯女神和内 卜蒂斯女神。在俄赛里斯前面有朵莲花（或百合花）托着他的孙子， 即何露斯的四个儿子。在他底下（或旁边）是一池圣水，这是人间 尼罗河的神圣源泉（尼罗河的最终源头在天上）。俄赛里斯左手拿 着连枷或鞭，右手拿着钩形杖。上面的楣由排成一排的二十八条 昂首崛起的圣蛇装饰着，每条圣蛇头上顶着一个日轮。摹自《胡内 费尔纸草纸卷》。（E・A・沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的复活神 话》，伦敦，菲利普•李•沃纳；纽约,G・P •普特南之子，1911,卷1 .第 20 页。）
5. 大蛇克提在阴间喷火焚烧俄赛里斯的敌人。 受害人的双臂被反 绑在背后。七位神祇主持刑罚。这是一幅描绘日船夜间八点钟在 阴间航行时所经地区场景图的细部。摹自所谓的《塔门之书》。（E・ A•沃利斯•巴奇，《埃及人的神》，伦敦，梅休因公司，1知,卷1,第 193 页。）
6. 阿尼和他妻子的魂灵在阴间饮水。 摹自《阿尼纸草纸卷》。（E・A・ 沃利斯•巴奇，《俄赛里斯与埃及的复活神话》，伦敦，菲利普•李•沃 纳;纽约,G・P•普特南之子,1911,卷2,第130页。）
7. 馴服怪物者（苏美尔）。贝壳镶嵌（可能用来装饰竖琴），发掘自约 公元前3200年的吾珥皇陵。中央的人物可能是吉尔伽美什。（费 城,大学博物馆提供。）
8. 被捕获的独角善（法国）。 壁毯《捕猎独角兽》（可能于约公元1514 年为法国国王弗兰西斯一世织造）的细部。（纽约市,大都会艺术博 物馆提供。）
9. 神的母亲（尼日利亚）。 奥杜杜阿和坐在她膝上的婴儿时的战争和 铁的神奥贡。狗是奥贡的圣物。有个敲鼓的人形随从。彩绘木雕。 尼日利亚，拉各斯。埃格巴一约鲁巴部落。（伦敦，霍尼曼博物馆。 照片选自迈克尔・E•萨德勒，《西非艺术》,非洲语言文化研究所,牛津 出版社，伦敦:汉弗莱•米尔福德,1935。）
10. 身穿戎装的神（巴摩）。 黑天神以可怖的形象显灵。（比较下文， 231-234页。）彩绘木雕。（照片来自C・M •普莱特，《印度尼西亚艺 术》，海牙:马丁努斯•尼霍夫，1901。）
11. 塞赫迈特女神（埃及）。 闪长岩雕像。帝国时代。发现于凯尔奈克 遗址。（纽约市,大都会艺术博物馆提供。）

6..赛杜萨（古罗马）。大理石，高浮雕;原在罗马，隆达尼尼宫。年代 不详。（慕尼黑，雕塑展览馆藏。照片选自H•布鲁恩和F•布鲁克曼， 《希腊、罗马雕塑文物》，艺术与科学出版社，慕尼黑，1888 ~ 1932。）

7.巫师（旧石器时代洞穴绘画，法国，比利牛斯）。 这是已知的最早巫

医画像，年代为约公元前10,000年。岩雕,描以黑色颜料，高29.5英 寸，高踞于数百幅动物岩刻壁画之上，在称为“三兄弟”的奥瑞纳一马 格德林时期的洞穴内，洞穴在法国的阿里埃日° （根据发现者贝古昂 伯爵拍摄的照片。）

1. 在哭泣的万物之父维拉科查（阿根廷）.这是在阿根廷西北部卡塔 马卡的安达尔加拉发现的饰板,暂认为是印加时代以前的神维拉科 査。头部有发射光芒的日轮，两手握着雷电，泪水从眼眶流下。两肩 上的可能是以兽形出现的维拉科査的两个儿子兼使者伊迈马那和塔 卡普。（照片来自《美洲学家国际会议公报》，卷11,巴黎,1902。）
2. 宇宙之彝神湿婆（印度南部）。 参阅下文，第128页，注46o青铜° 公元10-12世纪。（马德拉斯博物馆藏。照片选自奥古斯塔•罗丹、 阿南达•库马拉斯瓦米、E・B •阿维尔、维克多•戈卢伯，《印度湿婆雕 像》，亚洲艺术卷3,布鲁塞尔和巴黎:G•范•厄斯特公司，1921。）

10.

12.

13.

雌雄同体的祖先（苏丹）。原法属苏丹班迪亚加拉地区的木雕。 （纽约市，劳拉•哈登藏。照片由沃克•埃文斯拍摄，纽约市,现代艺 术博物馆提供。）

菩萨（中国）。 观音。彩绘木雕。宋朝（公元960~ 1279）末期。（纽 约市，大都会博物馆提供。）

菩萨（中国西藏地区）。图中由众佛陀和众菩萨围绕着的菩萨名 为UshnishasitGiapatm,她有一百十七个头，象征她在存在的各方面的 影响。她左手握着世界之伞（世界之轴），右手持法轮。在菩萨的无 数脚下，是曾祈求获得觉悟的世间众生;在图下端三尊“狂怒”之神 脚下,是仍然为情欲、忿恨和幻想所苦恼着的人们。图上端两角的 日和月象征永恒和时间、涅槃和人世相结合或相一致的奇迹（参阅 下文，自163页起）。图上端中央的嘲嘛代表这幅宗教图画所象征的 教义的正统世系。（纽约市，美国自然历史博物馆提供。）

永生之技（亚述）。有翅膀的人献上长着石榴的树枝。来自建于 卡尔胡（现代的尼姆鲁德）的亚述国王亚述纳西拔二世（公元前 牡軒引明畐阳埋泌届律职'田易回蜒国讶者勇鱼眦関中图。弟藉霸 牌扱毋苏扇风土耳王（098 ~ S88興竺口）并二密地暢快丕王国双丕 用（畿最舗3/印X施）髀泌斗丄裂目米。（釆肇）特田，呼费事澀.亿

（°潞蓄刖密撕成脸比）

¥學冃米'螞\*花昼舀呼澈 °（爭田羞号）园蓝4験阳丫4枯釆修-02 （。词蓄科 维割下％潞目国渓'車够围'H迷爵坦\*谖斟设）”4蚤尸匕蚓'韧頂 W殳君星。雅M軍出関扱揪N-妃干丑玉。（会号涇）备M桩\* -61

（"湿蓄坦笔通知朽宙访氐任'或 革无不翱風区美）。由0OSI蝦里口■吝垦凹由琳维旨用正氐斷•诺 麥昆駐塚。房最荃一升圭平関庫索象丫¥目旧切秒°（垣90£~£0£ *赛*‘工丈）鴻學\*生解Y龍呂旨狷恒’他\*\*•暢咨职风図帳毋螳 毋丕反渤氐學维’画暗典王 。（交受毋亙學）¥，皆础址壬回蚩日'SI （。诵蓄现\*蚤'澎苗）。"赛,，吾Y年网母快BW辛“素 我”習Y与関Y聃骐您阳SFWE斑显W耳丁玉瞄平。由0存【*¥W* '勁一济市点画迎三责坷宜较祈•买例泡囚。（密不黝）普N必君*'L\* （。湯蓄囲牛园引朝•教鉗澎不'里％盼）。鼠圭鱼貪 淳耳8【準LI风击誕目米 。（姓罪的心）枯WVN専士印以¥常£ 9 （C8O6I 'Z槩'澎淮谜•辫泌诺财尚收蛔询fi早第巻斉国誕'《确:S#圮》 目泉H现”期维6!鞏渺我'宣氐）°皆劫旗吉孰牌香翠旭°、窺用 蚕暗里鶏采寸曾囹土鲜密由燄【'驅主爻盟¥ 。（皈亲牛）¥环 成1 （丫£6【'滋奇导W,RL,,'《損 首》冃築H谢。黑确顚鯉旱’海R） °（骤亜糸芋用V酎糸£"【甲 ±WW44i2l爾图\*配I畦II职图冶阳）亚我风垂晏者源黝関T 叽予。窗耳Z【坚口'8腺毋駁関捞陽再叡摂者 。（潘敦\*）遂瓮-M

（潮蓄 賜購却妥眼¥'単辱區）°務絹布熱身毋哑星関由耳王（098煙~待8



尔杜克（参阅285 ~ 287页）和更早的苏美尔风暴之神恩利尔的作用。 （照片来自伦敦J.默里岀版社1853年岀版的奥斯汀•亨利•莱亚德， 《尼尼微的文物，第二辑》中的雕刻图版。现藏不列颠博物馆的真品 过于毁损，难以根据其照片分辨出图形。本图版与图版13的风格 相同。）

1. 年轻的玉米神（洪都拉斯）。 来自马雅古城科潘的石灰石雕像残 存部分。（纽约市，美国自然历史博物馆提供.）
2. 月神的彩车（東璘寨）。吴哥窟浮雕。公元12世纪。（照片选自 《吴哥》,“Tel”丛书，巴黎，1935。）
3. 秋（阿拉斯加）。 爱斯基摩人的舞蹈面具。彩绘木雕。来自阿拉 斯加西南部的库斯科克温河地区。（纽约市,美国印第安海伊基金 会提供

序

插图

图版

开场白单一神话 1

1. 神话与梦境 1
2. 悲剧与喜剧 19
3. 英雄与神 23
4. 世界的肚脐 31

第一部分英雄的冒险

[第一章出发 46](#bookmark109)

1. 冒险的召唤 *46*
2. 拒绝召唤 54
3. 超自然的助力 63
4. 跨越第一个阈限 72
5. 鲸的腹腔 82

第二章被传授奥秘 95

1.考验的道路 95



1. 与女神相会 105
2. 女人作为诱惑者 117
3. 与天父和解 122
4. 凡人成神 143
5. 最终的恩赐 163

第三章归来 203

1. 拒绝归来 203
2. 借助魔法逃走 206
3. 来自外界的救援 215
4. 跨越归来的阑限 223
5. 两个世界的主宰 236
6. 生活的自由 243

第四章解答 255

第二部分宇宙演化周期

第一章发生 264

1. 从心理学到形而上学 264
2. 宇宙的循环 269
3. 从空虚中产生空间 276
4. 在空间中产生生命 281
5. 单一分裂成为众多 289
6. 创世的民间故事 : 296

第二章童贞女之子 307

1. 宇宙母亲 307
2. 命运的母体 313
3. 赎罪的子宫 317

4.童贞女成为母亲的民间传说 320

第三章英雄的变形 325

1. 原始时代的英雄与人类 325
2. 人类英雄的童年 329
3. 英雄作为战士 342
4. 英雄作为情人 349
5. 英雄作为皇帝和暴君 352
6. 英雄作为世界的拯救者 356
7. 英雄作为圣徒 360
8. 英雄的离去 362

第四章消亡 377

1. 微观世界的终结 377
2. 宏观世界的终结 385

结束语神话与社会 391

1. 变形者 391
2. 神话、膜拜及默想的功能 392
3. 今日的英雄 396

索引…

402

456

译后记



1. 1

神话与梦境

无论我们是以淡淡的兴趣听某个红眼睛刚果巫医的梦一 般的咒语，还是以有素养的狂喜阅读不易理解的老子文章的肤 浅译文;无论是试图弄懂阿奎纳斯的艰深论点,还是突然理解 了爱斯基摩人怪异童话的精彩含义:我们所看到的总是那个形 式虽然千变万化，然而内容却始终如一的故事,使人深思的是 这个故事暗示有许多尚未为人所知的东西需要我们去体验。

在所有时代中，在任何情况下，整个世界上凡是有人居住 的地方人类的神话无不繁荣兴旺;对于人类物质和精神活动 所产生的一切成果来说,这些神话一直是活的灵感。把神话 说成是无穷无尽的宇宙力量注入人类文化现象的孔道也决非 言过其实。原始的和历史上的人类的宗教、哲学、艺术、社会 形式、科学技术的主要发明，使人不得安眠的梦，全都产生于 基本的神话魔法指环。

1. 令人惊讶的是影响深层创造核心并给它以灵感的独特有 效力量蕴藏在最微不足道的保育室的童话中——就像海洋的 气味包含在一滴海水之中，生命的全部奥秘存在于一颗跳蚤 的卵内。因为神话的象征符号不是制造出来的，这些符号不 能定制、不能发明、也不能永远被抑制。它们是心灵的自然产 物，每一个象征符号都含有心灵的完整无损的萌芽力量。

这种永恒的幻象的秘密是什么？这种幻象衍生于头脑深 处的什么地方？为什么在多种多样的服装下面，任何地方的 神话都是相同的？神话所能给人的教诲又是什么？

今天有许多科学正在为解答这个谜作出贡献。考古学家 们在探查伊拉克、中国河南、克里特和尤卡坦的遗址。文化人 类学家正在鄂毕河的奥斯加克人和费尔南多波岛的布比 (Boobies)人中间作调查。一代东方学家为我们打开了东方的 圣书和《圣经》的早于希伯来人的来源。与此同时，另一批学 者在上一世纪开始的种族心理学领域内坚持研究工作，试图 证实语言、神话、宗教、艺术发展和道德准则的心理基础。

然而最值得注意的是来自精神病诊所的一些新发现。那 些精神分析学家的真正划时代的大胆著作对神话学研究者来 说是不可缺少的资料。因为无论人们对具体病例，对问题的 细节和对有时是互相矛盾的解释是怎样想的，弗洛伊德、荣格 和他们的追随者已经无可辩驳地表明神话中的逻辑、英雄、和 事迹一直到现在仍然残存。由于缺乏一个有效的普遍神话, 因此我们每一个人都有自己私有的、并不认识的、初步的、然 而却是强有力的梦中的众神。就在今天下午，俄狄浦斯的最 新化身、续集的美人与兽正站在第四十二街和第五大道拐角 处等候红绿灯变换颜色°

一个美国青年写信给一个通过辛迪加在多家报纸同时发 表专稿的作家。“我梦见，”他写道,“我在屋顶上重新钉木瓦。

突然间我听到父亲在地面上喊我。我急忙转身以便能听得更 5清楚些，在我转身时钉锤脱了手，在屋顶斜坡朝下滑，从斜坡 边缘落下。我听见重重的一声'砰’，好像是有人倒在地上。

“我非常害怕，就爬下梯子来到地上。父亲躺在地上死 了，头上全是鲜血。我伤心极了，开始一面抽泣、一面呼唤母 亲。她从屋子里出来,伸出双臂把我抱住。’不要紧，儿子，这 完全是个意外事故，’她说道，’我知道你会照看我，即使他死 了。'当她吻我时，我醒了。

“我是家里的长子，现年二十三岁。我和妻子分开已有一 年;不知怎的，我和她合不来。我深深地爱我的父母，我和父 亲从未有过麻烦,除了他坚持要我回去和妻子一起住，可是我 和她在一起不可能快乐。永远不会快乐。”①

这位失败的丈夫表现出惊人的天真，他不是把他的精神 力量引向爱情和他的婚姻问题，而是带着与他的首次,也是唯 一的一次情感有关的戏剧场面，栖身于想象力的深处;这种戏 6剧场面是保育室中的三角恋爱悲喜剧——即儿子为了爱母亲 而反对父亲。很明显，人类心灵的最持久的性格派生于这一 事实:即在所有动物中，我们人类处于母亲怀中的时间最长。 人类岀生得太早，抱伟出生时还不是成品，还不能对付外部世 界”结果，他们在这危险的宇宙中的全部防御体系就是母亲， 在母亲的保护下，他们的宫内期在体外延长了。②因此，在出 生这一重大变故后的许多月里,不能自立的孩子和他的母亲 不仅在肉体上，而且在心理上组成一个二元的单位。③母亲只 要长財向离开，就会使婴儿紧张,结果就激起婴儿的挑衅性冲 动;另外，当母亲不得不妨碍孩子时，这种挑衅性反应也会产 生。这样,孩子所爱的第一个对象就成了他所敌视的第一个

簽

对象。他的第一个理想（这个理想从此以后一直是幸福、真、 美、善形象在他下意识中的基础）就是圣母和圣婴组成二元单 位的这一理想。④

母亲怀中的至福是子宫内美好环境的再现，而彻底侵害 这种至福状态的现实因素正是不幸的父亲；因此在经验中父 亲主要是作为敌人看待的。于是原来针对离开孩子的“坏”母 亲的挑衅性攻击被转移到父亲身上，而母亲则通常仍然使孩 子们保留对不离开他们,并哺育、保护他们的“好”母亲的渴 望。这种灾难性的死的冲动（thanatos, “死亡本能”；destrudo, “破坏本能”）和爱的冲动（eras, “性爱本能”；libido,"生存本 能”）的分配，构成现在著名的俄狄浦斯情结的基础；西格蒙 7德•弗洛伊德在五十年前就指岀俄狄浦斯情结是成年人行为 失去理性的重要原因。如弗洛伊徳博士所说:“俄狄浦斯王杀 死他的父亲拉伊俄斯，并娶他的母亲伊俄卡斯忒为妻,向我们 表明这只是我们儿时愿望的实现。但我们比俄狄浦斯王更为 幸运,因为我们没有变成精神神经病患者，而是成功地把我们 的性冲动和母亲分离，并忘记我们对父亲的妒忌。”⑤或者如 他所写的:“性生活的任何病理性失调都可以恰当地视之为发 展受到抑制。”⑥

有些人在梦中看见自己

娶了母亲为妻，谁能不理

这种预兆就能活得安逸。⑦

有种情郎，他的思想感情不是变得成熟起来，而是一直锁 闭在保育室的爱情故事中。这种人的妻子的困窘处境可以根

据一个显然是胡闹的现代的梦来作出判断。

“我梦见,”一位忧虑不安的妇女写道，“一匹大白马一直 跟在我后面，不管我走到哪里。他使我害怕，我把他推升。我 转身看他是否仍然跟着我，他似乎已经变成了人。我叫他到 理发店里去把鬃毛剃掉，他照我说的做了。当他走出理发店 时，他看上去就像个男人，只是他有马蹄和马脸，而且总是跟 着我，不管我走到哪里。他朝我贴近,于是我醒了。

“我是个三十五岁的已婚妇女，有两个孩子Q我结婚到现 在已经有十四年了，我能肯定我的丈夫是忠于我的。”⑧

无意识把各种幻想、怪物、激起恐怖的人物和引起错觉的 形象送进头脑里…无论是在梦中、白天，还是在精神错乱的 状态下;因为人类的王国,在我们称之为意识的较为整洁的小 住宅地板下面，朝下延伸到未料想到的阿拉丁的洞穴。在那 些洞穴里面不仅藏着珍宝,而且住着危险的精灵:即我们不想 或不敢结合到我们生活中去的那些使我们不便、或我们想抵 制的心理力量。这些心理力量可能未被怀疑地潜藏在那里， 但另一方面,偶然的一句话、风景中的某种气味、一杯茶的味 道或眼光的一瞥可能会触动一根魔法弹簧，于是危险的信号 就开始在头脑中出现。这些信号很危险，因为它们威胁着我 们把自己和家庭组合于其中的安全结构。可是它们又非常诱 人，因为它们具有打开整个发现自我的冒险领域的钥匙，而发 现自我是个既令人渴望又令人害怕的冒险。毁灭我们所建造 并生活在其中的世界，然后重建一个更大胆、更干净、更宽敞, 而且更丰富的奇妙人生——这就是那些来自我们心中神话王 国的夜间来客的诱惑、许诺和带来的恐怖。

精神分析学这种解释梦的现代科学教导我们要提防这些



插图1西勒诺斯和酒神的狂女迈那得斯

9虚幻的形象。同时，精神分析学也找到了使这些虚幻形象发挥 作用的途径。它可以让自我成长过程中的危险的关键性转折 在有经验的懂得梦的知识和语言的人的保护性目光下发生， 而这种有经验的人起着古时候的神秘密宗教启蒙者或灵魂向 导的作用,起着在原始森林中的圣所里主持考验和成年式的 巫医的作用。精神分析医生是现代的研究神话王国的大师， 是一切神力的秘密方式和言词的通晓者。他的作用正像神话 和童话中年老的圣者的作用一样，这种圣者用言词帮助英雄 在超自然的冒险中安然经受考验、渡过可怖的险阻。他向英 10雄指出光芒四射的屠龙魔剑在哪里，告诉英雄等待他的新娘 和有着宝藏的城堡在何方，他为致命的伤口敷上神效油膏使 之愈合，最后，当英雄完成在魔法的黑暗王国中的冒险后，他 把胜利者送回正常生活的世界。

当我们头脑中带着这种形象，再回过来考虑书刊中报道 的原始部落和古代伟大文明的无数奇怪仪式时，就会明白这 些仪式的目的和实际效用是引导人们跨越那些不仅要求改变 意识生活模式、而且要求变无意识生活模式的难以通过的阈 限。在原始社会生活中占重要地位的所谓跨越阈限仪式(出生 礼、命名礼、成年礼、婚礼、葬礼，等等)以其拘泥于形式，而且 往往是十分严峻的断绝关系的典礼为特点，通过这种典礼使 人的精神与抛在后面的那一阶段的态度、爱好和生活模式彻 底决裂。⑨接下来是一段或长或短的隐居生活,在这段隐居期 间,人们为这位生活的冒险者表演旨在向他介绍与其新的社 会地位相适合的生活方式和情感，这样，最后当回到正常世界 的时机成熟时，这位被传授奥秘者实际上就像经历过重新岀 生一样。⑩

最令人惊讶的是大量仪式中的考验和形象同接受精神分 析治疗的病人的梦中考验和形象相一致,当病人开始放弃其幼 儿期的各种固恋(fixations)进入未来之时，这些考验和形象就会 自动在梦中出现。例如，在澳大利亚土著居民中,成年式(通过 成年式使青春期的男孩脱离母亲,并通过仪式加入成年男人的 11团体、了解成年男人的秘密知识)考验的主要特点是割除包皮 的仪式。“当穆尔恩金部落(Mumgin tribe)的小男孩即将被割除 包皮时，他的父亲和部落中的老人会对他说:'大蛇父亲闻到了



你的包皮的气味。'男孩们不折不扣地信以为真，变得极为惊 恐。他们通常到母亲、外婆或他特别喜欢的其他女性亲戚那里 去寻求庇护,因为他们知道男人们已经组织起来，要把他们带 到大蛇正在那里吼叫的男人场地上去。女人们按照仪式为他 们嚎啖痛哭；这是为了使大蛇不来吞噬他们。”⑪——现在来 谈谈来自无意识的相对应的形象。“我有个病人，”C・G・荣格 博士写道，“梦见一条蛇从洞穴里蹿岀来咬他的生殖器部位。 这个病人是在他开始让精神分析出的真象所说服,并准备使 自己从恋母情结的束缚中解脱出来时做这个梦的。”⑫

神话和仪式的主要功能一直是提供把人类精神向前推进 的象征符号来抵消经常出现的、把人类精神拖住使之无法向 前的人类幻想。事实上，我们的神经过敏症的发病率极高，其 原因就在于那种有效的精神助力在我们中间越来越少。我们 一直和未被祓除的幼年的形象拴在一起，因此不想跨越那必 须跨越的成年阈限。在美国甚至有一种将重点置于反方向的 伤感:生活目标不是步入老年而是保持年轻;不是脱离母亲使 自己变得成熟起来，而是依恋母亲。当丈夫们在崇拜他们的 偶像（即他们的父母要他们成为的律师、商界人物或才华横溢 12之士）之时,他们的妻子则甚至在结婚已有十四个年头、并有 了两个精心养育的孩子之后，依然在寻求爱情——这种爱情 只能由半人半马怪、森林之神、半人半羊神和潘神的喧闹的侍 从中的其他好色的梦中淫妖来向她们提供，这种梦中淫妖如 果不是像上面引用的第二个梦中的怪物，就是像我们大众欢 迎的、装饰着香草糖霜的性欲女神庙中的、化了装的银幕上的 最新男电影明星。最后,精神分析学家只得来再次实施戴面 具跳驱魔舞者和执行割礼的巫医的经过考验的向前看的古老 智慧;于是永恒的成年式象征符号就在病人获得解脱之时由 他本人自动提供，就像梦见让蛇咬那样。显然,在这些成年式 象征符号中,有着某种对于心灵来说是极为必要的东西，如果 不能通过神话和仪式从外界获得它们,就不得不通过做梦来 从内部宣告其存在——否则我们的精力就 •会封闭在沉在海底 的、陈腐并早已过时的幼儿玩具室中“

西格蒙德•弗洛伊德在其著作中强避了跨越人生周期前半 部分的國限（幼儿期和青春明的阕限）的重要性和困难,在这一 阶段我们像升向天顶的太飢 另一方面qc•荣格则强调人生 周期后半部分的危机一一在这-、阶段庆阳为了前进不得不顺 从地下降,并最后消失在攻墓的■黑喑的了宫之中。我们的欲望 和恐惧的正常象征符号在人生的午后阶段转变为自己的对立 物;因为这时的挑战不再是生活，而是死亡。这时难以舍弃的 不是子宫，而是阴茎——除非心中对生活已经厌倦，这时死亡 就成了以至福为许诺的召唤，而在从前,这种召唤则是爱情的 诱惑。从作为坟墓的子宫到作为子宫的坟墓，我们兜了一圈回 到原处:这是到实在的物质世界中去的一次难以理解而神秘的 涉足，而这个世界很快就会像梦中的东西那样从我们身边消 13失。回顾我们预期的独特、难以预测而充满险阻的冒险，我们 最终所看到是有史以来世界各地的男人和女人在各种文化的 奇异伪装下所经历的一系列的标准变形。

例如,处于商业覇主时期的克里特海岛帝国的伟大国王 弥诺斯的故事说:他雇用著名的艺术家兼工匠代达罗斯来为 他设计并建造一座迷宫，以便把宫中的既可耻、又可怕的东西 藏在里面。因为王宫里有一个王后帕西淮所生的怪物。据说 弥诺斯国王忙于征战，以保护贸易航线;与此同时帕西淮让一



头健壮的生于海中的雪白公牛所奸污。实际上这也并不比弥 诺斯的母亲所任之发生的事更糟:弥诺斯的母亲是欧罗巴，她 被一头公牛带到克里特岛来是众所周知的事。那头公牛是大 神宙斯，而这起神圣婚姻所生的尊贵的儿子就是弥诺斯本 人一现在他到处受人尊敬，人人都乐意为他服务。帕西淮 又怎么会知道她自己有失检点的产物会是一个怪物:一个人 身牛头牛尾的儿子呢？

社会上纷纷责怪王后，可是国王并不是没有意识到自己 对这桩罪过也负有一份责任。我们在讨论的这头公牛是很多 年前当弥诺斯和他的弟兄们争夺王位时由海神波塞冬派来 的。弥诺斯声称根据天赋之权，王位非他莫属，而且他已经向 神祈祷，求神从海里送来一头公牛作为神迹；他在祈祷时发 誓，保证他立即用这头神牛献祭,将它作为祭品和自己为神服 务的象征。这头公牛出现了,弥诺斯登上了王位;可是当他看 到这头神牛长得雄伟时,心想如能占有这样的一头公牛将会 大有好处,于是他决定冒险掉包一一他估计海神对此不会太 14介意。他在波塞冬的祭坛上献上他自己的最好的公牛，而把 那另一头收进了自己的牛群。

在这位著名的立法者和公共美德模范的明智的统治下, 克里特帝国繁荣昌盛。首都克诺索斯豪华，优雅，成了文明世 界的主要商业中心。克里特的船队驶往地中海的每一个岛屿 和口岸;克里特的物品在巴比伦和埃及让人争相竞购。那些 勇敢的小船甚至穿过赫耳枯勒斯之门进入浩瀚的海洋，然后 沿岸航行，朝北去取得爱尔兰的黄金和康沃尔的锡，⑬朝南绕 过凸出的塞内加尔,到达远方的约鲁巴兰和遥远的象牙、黄金 和奴隶市场。⑭

可是在国内，王后被波塞冬激起对那头公牛的无法控制的 情欲。她说服他丈夫的举世无双的艺术家兼工匠代达罗斯替 她制造一头用木头做的能骗过那头公牛的母牛一她急切地 进入木头母牛;那头公牛受了骗。她生出了怪物。到一定时 候，这个怪物开始成为危害。于是代达罗斯又被召来,这次是 国王召他来建造一座巨大的、有着许多走不通的小路的迷宫， 好将怪物在迷宫里面藏起来。这座迷宫使人很容易受骗,以致 建成之后,连代达罗斯自己都几乎找不到回到进口处的路。弥 诺陶洛斯被送进迷宫居住：从此以后，他就以克里特版图之 内被征服国家作为貢品送来的活生生的男女青年作为食物。⑮

就这样，根据古代传说，首要的错误不是王后的，而是国王 15的;他实在无法责备王后，因为他明白自己干了些什么。他把 公众的大事转变为个人的私利，而他登极为王的全部意义就是 他不再只是个人了。他本应该把神牛归还给海神，以此来象征 他绝对无私地履行他作为国王的职责。另一方面，保留神牛则 代表着以自我为中心的抬高自己的冲动。这样一来，“由于上 帝的神恩”而登上王位的国王，就使自己成了“紧紧抓住私利不 放的”危险暴君。正如传统的跨越阈限仪式给与人的教导:对 过去来说自己已经死去，对将来而言自己又获重生，隆重的登 基典礼剥夺了人的个人特性，而把王袍加于其身。完美的典范 就应该是这样的，无论这人是工匠，还是君王。可是拒绝接受 这种仪式是亵渎神圣的行为，这种行为使个人把作为一个单元 的自己与整个社区的大单元割离:这样，单一的统一体就分裂 为众多的个体，这些众多的个体就会各自为故地相互争斗, 而对这些个体则只能用暴力来加以统治C

这种暴君兼怪物的角色在世界各地的神话、口传民间故

事、传说，甚至在梦中都有出现;这种角色的特点在任何地方 都是相同的。他夺取大众的利益囤积起来。他贪婪地渴望能 具有把一切占为己有的权利。在神话和童话中，他所造成的 混乱和破坏被描述为遍及他的整个国土。这种混乱和破坏可 能仅仅及于他的家庭、及于他自己受折磨的心灵,也可能及于 与他有友谊关系因而受害的人们;也可能遍及他的整个文明。 暴君的膨胀了的自我是他自己的和他的世界的灾祸根源一一 无论他的事业看上去如何兴旺发达。自我恐吓、为恐惧所困 扰、提防有人来袭并准备反击必然会来自周遭的侵犯,这些都 是他无法控制的贪得无厌的内心冲动的主要表现;这种不受 约束、自行其事的巨人给世界带来灾难，即使他的本意是一片 16好心。无论他把手伸到哪里，哪里就会发生呼唤的声音（如果 不公开呼唤，就是一一更为可悲——在人们心中呼唤）：呼唤 手持闪光的利剑来拯救他们的英雄，这位英雄的一击、一触和 他的存在将解放这片土地。

在这里你既不能站不能躺也不能坐 甚至在山上你也无法找到静寂之处 只打不能带来生机的干雷而不下雨 甚至在山上你也无法找到孤独 七 而是在那一座座龟裂泥屋的门口 露出一张张红脸朝你冷笑向你咆哮⑯

英雄是自觉服从的人。但是服从于什么？这正是我们今 天必须自己来解答的问题，这也是世界各地英雄的主要品德 和历史功绩已经解决了的问题。正如阿诺德・J•托因比教授

在他研究文明的产生和瓦解规律的六卷本巨著中所表明的那 样,⑰灵魂的分裂和社会整体的分裂是不能用回到过去的好 时光的规划（复古主义）或保证有个理想的未来的纲领（未来 主义），或甚至用把瓦解的部分焊接起来的切实而精明的工作 来解决的。只有出生才能征服死亡一不是旧事物的再岀 生,而是新事物的出生。如果想要长期生存下去就必须在灵 魂中、在社会整体内用持续的“重复出生"（palingenesia）来使 不间断的重复死亡无效。因为如果我们未曾获得新生，报复 女神涅墨西斯就会通过我们自己的胜利来进行报終：毁灭就 会恰恰从我们自己的胜利中脱颖而出。于是和平是个圈套； 战争是个圈套;变化是个圈套;持久不变也是个圈套。当死亡 17战胜我们的那一天来到，死亡就会逼近;我们无能为力，只能 被钉死在十字架上——然后复活;被完全肢解，然后重生。

杀死弥诺陶洛斯的英雄忒修斯.作为上升的希腊文化的 象征和力量,从外面来到克里特。这是充满生气的新事物。 可是新生的本原也可以在暴君的帝国城墙之内去寻求并可能 发现。沱因比教授用“脱离”和“变形”这两个词描述英雄渴望 突成阚浪前的骚动不变，这种不安使英雄达到更高的精神境 界,并使创造过程得以继续下去。第一步分离或退隐,即把重 点从外部赴界转移到内心世界，从宏观世界转移到微观世界， 从荒原的绝望境地转移到内心世界永恒王国的宁静中去。根 据精神分析学，我们知道这个王国恰恰就是幼儿的无意识。 这是我们在睡眠中进入的王国。我们永远把这个王国保留在 内心之中。我们保育室中的吃人妖魔和救助者，我们儿童时 代的魔法全都在这个王国之中。更重要的是我们在成人时期 未能使之实现的生活中的潜在可能性,我们自己的另一部分

全都在这个王国之中；因为这些宝贵的种子是不会死的。只 要我们能把这失去的整体挖掘岀一部分使之重见天日，我们 就会感觉到我们的力量神奇地增强、我们的生命又重新生气 勃勃。我们就会变得身躯高大。再者,如果我们不仅能挖掘 出我们自己所遗忘的事物，而且能挖掘出我们整整一代人或 我们粮个文化所遗忘的事物，我们就会成为给当代带来恩惠 的文化英雄——即不仅成为当地的、而且成为全世界的历史 性人物。总之，英椎的第一个任务是退出作为次要的“果”的 世界舞台，而进入其中真正存在着困难的心灵的“因”的区域, 并根除那些困难(即与他那当地文化中的保育室的恶魔进行 战斗)，然后突破束缚去体验那未经扭曲的直接经验并同化于

1. C・G•荣格所说的“原始意象”。⑱这在印度教哲学和佛教哲学 中被称为viveka,意思是“辨”。

恰恰正是这些需要去发现并同化的原始意象在整个人类 文化史中激发了宗教仪式、神话、和幻象中的基本形象(basic

1. images)o不要把这些“梦中的永存者”⑲和出现于仍然在受折 磨者的恶梦中或疯狂状态中的、让个人改变了的象征符号混 为一谈。梦是个人化了的神话，神话是消除了个人因素的梦; 在相同的一般情况下，神话和梦都是心灵动力的象征。可是 在梦中，形象让做梦者的特殊烦恼所扭曲，而在神话中，所显 示的问题和解决问题的方法则是对整个人类都是直接有 效的。

因此,英雄是能够成功地战胜自己的和当地的历史局限 20性、从而成为一般能产生效果的，具有常人形象的男人或女 人。这种英雄的远见、卓识和灵感来自人类的生活和思想的 原始源泉。因此他们所清晰显示的不是处于崩溃状态的当代



社会和心灵,而是社会在其中重生的永不干涸的源泉。英雄 作为现代人而死去;可是作为永恒的人——更完美的、非特定 的、普遍性的人一一又获重生。因此他的第二个庄严的任务 和业绩是（如托因比教授所宣布的，并如一切人类神话所表示 的那样）变形后回到我们中间，把他学到的关于新生的教训传 授给我们。®

“我在一座大城市的北部漫步，穿过贫民窟的泥泞街道， 街道两旁排列着简陋的小屋，”一位描述她的梦的现代妇女写 道，“我不知道我在什么地方，可是我喜欢这次探险。我选择 了一条非常泥泞的街，这条街似乎越过一条明沟。我沿着这 条街，在两排棚屋中间走，然后发现一条小河在我和高的坚实 的地面之间流过,高的地面上有一条铺了路面的街。这是一 条在草地上流过的美妙而清澈的河。我可以看见草在水下面 摆动。由于没有办法过河，因此我到一间小屋去借一条船。 那里有个男人，说他当然要帮助我。他拿出一个小木箱放在 河边，我立即明白，有了这个木箱我就可以跳过河去。我知道 一切危险都过去了，我想要重重酬谢这个人。

21 “我在回想这个梦时，清楚地感觉到我根本用不着到那个

地方去，我完全可以在铺有路面的街上舒舒服服地行走。我 到那个肮脏的地区去是因为我喜欢冒险，再者，既然已经开 始，我就得走下去。……当我想到我在梦中是那么坚持不懈 地笔直朝前走，好像我似乎知道有某种美妙的东西在前头，就 像是草地上的可爱小河和小河另一边高处的铺了路面的安全 的路那样。根据这些想法来看，我就好像是决心要被生出来， 或者——按照某种宗教意义一一不如说要再一次被生出来。 也许我们中间有些人必须走过偏僻、黑暗的道路，才能找到宁

静的小河或把灵魂引向目的地的大路。”㉑

做这个梦的人是位著名的歌剧艺术家;像所有不去走一 般的、有安全标志的当今大路，而去遵循向那些能听见外界和 内心声音的人发出的、隐约的特殊冒险召唤的人一样,她必须 独自走自己的路，经历常人不会遇到的困难，“穿过贫民窟的 泥泞街道”;她知道灵魂的黑夜，即但丁所说的“人生中途的黑 暗森林”和地狱的悲伤：

这里是条走縫苦恼之城的路， 这里是条走进永恒悲伤的路， 这里是条定进焰灵队伍的路。㉒

值得注意的是这个梦第制了英雄冒险神话的普遍公式的详细 22概要。这些危险、障禅和一路上的好运气的基本主题极为重

要，我们将在以后的章节中看到这些基本主题以千百种形式 出现。先是跨越明湾，㉓然后又跨越在草地上流淌的清澈小 河，㉔乐于给与帮助的人在关键时刻出现，㉕以及最后一道小 河对岸的高亢而坚实的土地（地上乐园，约旦河彼岸的国 土）:㉖这些是美妙的灵魂崇高冒险之歌中反复岀现的永恒主 题。每一个敢于听这歌声并遵循这秘密召唤的人知道独自通 过这种危险历程所要冒的风险：

锐利刀锋难以跨越，

路遥艰险，诗人们如是说!⑰

做梦者在送给她的木箱的帮助下跨越河水;在这个梦中,

木箱取代了通常的小船或桥。这个木箱象征着她自己的独特 才能和品德,由于这种才能和品徳她得以渡过世界之河。做 23梦者没有把她的联想告诉我们，因此我们不知道箱子里装的 究竟是什么;可是这箱子肯定是一种潘多拉的匣子——天神 送给美丽女人的匣子，其中装着一切人生烦恼和幸福的种子, 但也装着给人以支撑的美德和希望。做梦者靠这个箱子到达 对岸。靠同样的奇迹，每一个以发现自己、发展自己的困难而 危险的工作为任务的人也都能渡过人生的海洋。

绝大多数的男人和女人选择危险较少的、较为无意识的、 公民和部落的常规道路。可是这些追求者靠继承来的社会象 征的帮助、靠跨越阈限的仪式、靠获得神恩的圣餐（这些都是 古时候救世者给予人类并经过千百万年传下来的）也能得救。 真正处于绝境的只是那些既不知内心召唤，又不知外界教义 的人;这就是说，今天我们大多数的人处于这种内心和外界的 迷宫之中。唉,引路人在哪里，那位多情的处女阿里阿德涅在 哪里,能提供简单的线索使我们有勇气去面对弥诺陶洛斯, 并在杀死怪物之后使我们找到通向自由之路的阿里阿德涅在 哪里？

弥诺斯国王的女儿阿里阿德涅，在看见忒修斯从给弥诺 陶洛斯送来可怜的雅典少男、少女的船上下来时，就爱上了这 位英俊的英雄。她找个机会和他说话，说她有办法帮助他走 岀迷宫，如果他答应带她离开克里特并娶她为妻。忒修斯立 下誓约。于是阿里阿德涅向足智多谋的代达罗斯求助。代达 罗斯靠他的艺术建造了迷宫、使阿里阿德涅的母亲生下了住 在迷宫里的怪物。现在，他只不过给了阿里阿德涅一束麻线。 来访的英雄可以把麻线固定在入口处,然后他一面进入迷宫,

24 一面把麻线松开。的确，我们所需的不多，可是，没有这一点 点，进入迷宫的冒险就没有成功的希望。

这一点点东西近在手边。最奇怪的是，这位处于迷宫里 怪物背后的智囊,这位为有罪的国王服务的科学家也能同样 乐意地为自由的冃的服务。但是必须要有一颗英雄的心在近 旁。许多世纪以来，代达罗斯代表着艺术家兼科学家的典型:

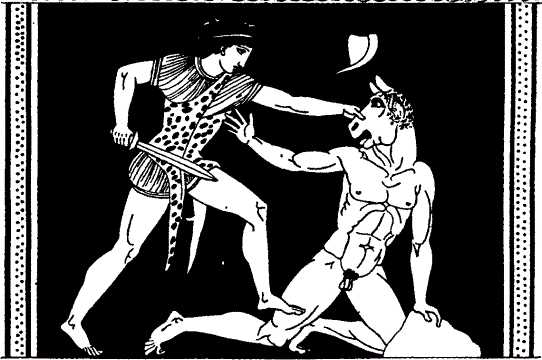


插图2忒修斯与弥诺陶洛斯之战

那种奇怪的漠不关心的，几乎是恶魔般的人物,这种人物超越 于社会评价的正常范围,他所为之献身的不是他那时代的道 德观，而是他的艺术的道德观。他是思想方面的英雄一一执 著、勇敢、充满信心,认为他所找到的真理会使我们获得自由。

因此，我们现在可以像阿里阿德涅那样向他求助。他那 束麻线的亚麻纤维是他在人类想象力的田地里采集的。几千 年的耕作，几十年的挑选,无数人的心和手参与了这束麻线的



25精梳、整理和纺绩。此外，我们甚至不需要独自去冒险；因为 过去时代的英雄们已经走在我们前面;对迷宫的奥秘已经了 如指掌;我们只需要沿着标明英雄足迹的麻线走。在认为会 发现可憎怪物的地方我们将会发现一位天神;在认为会杀死 另一个人的地方我们将会杀死自己；在认为会旅行到外界去 的地方我们将会进入自我存在的中心;在认为会独自一人的 地方我们将会和整个世界在一起。

悲剧与喜剧

“幸福的家庭全都是相同的;每个不幸的家庭各有其自己 的不幸。”列夫.托尔斯泰伯爵用这句预言开始他那描写现代 女主人公安娜•卡列尼娜精神肢解的小说。在这位精神错乱 的妻子、母亲和热情得盲目的情妇跳进火车的滚滚车轮之下 （这个结束她那迷失方向的悲剧的举动象征她那早已迷失方 向的灵魂）至今的七十年间，由浪漫故事、新闻报道和未经记 录的极度痛苦的呼声构成的赞歌一直在为迷宫中的公牛魔怪 喧闹而持续地高唱。怒气冲冲、具有破坏性、使人发狂是这个 魔怪的一方面，而当他变得慈祥时，他是使世界充满生气的本 原。像希腊悲剧一样,现代浪漫故事是关于肢解的神秘剧，而 这种神秘剧所表现的是时间领域中的生命。完全有理由把幸 福的结局嗤之为歪曲；因为我们所知的、我们所见的世界只能 26产生一种结局：即随着我们所爱过的形态的消逝，我们的心将 死去、瓦解、被肢解、被钉死在十字架上。

“怜悯是面对人类苦难中严肃而永恒的东西时，抓住人的 思想，并使之与受苦难者融为一体的感情。恐惧是面对人类 苦难中严肃而永恒的东西时，抓住人的思想，并使人与其秘密 原因合而为一的感情。”㉘如吉尔伯特•默里在他为英格拉姆・ 拜沃特翻译的亚里士多德的《诗的艺术》而写的序言㉙中所指 出,悲剧的kathaisis（即悲剧观众通过他体验到的怜悯和恐惧 而引起的“净化”）相当于宗教仪式的katharsis（即“使社区摆脱 过去一年的腐坏和毒害，摆脱罪过和死亡的传染而获得的“净 化”）;宗教仪式的净化正是被肢解的公牛神狄俄尼索斯的节 日和神秘剧所起的作用。在这神秘剧中，沉思着的头脑不是 和剧中表现的将死的身体合为一体，而是和居住在身体里的 生命持续的本原结合为一体;在生命持续的本原居住在身体 里的那段时间里，沉思着的头脑是以虚幻的肉体（同时既是受 苦难者又是秘密原因）为外衣的真实；当“使人失去尊严的悲 剧”®撕裂、粉碎、分解了我们终有一死的身躯时，沉思着的头 脑也是我们将消失于其中的底层。

出现吧，出现吧，不管你是什么形状，叫什么名字， 哦，山上的公牛，一百个头的蛇，喷火的狮子！ 哦，天神，野兽，神秘的谜,来吧!㉛

这种在我们时空世界的偶然一刻中的逻辑性与情感义务 27的丧失，这种对于在我们自己的毁灭的吻中跳动并庆祝胜利 的普遍生命的认识和重视，这种意味着不可避免的死亡的 amorfati（BPa命运的爱”），这三者构成悲剧艺术的体验:在其 中有着悲剧艺术的喜悦和使人获救的狂喜： 我的岁月流逝，我是生于伊得山的 朱庇特的入会信徒和仆人； 我追随扎格柔斯⑥半夜里到处漫游； 我经受了他那雷鸣般的呼喊； 我多次参加他的红色流血节日;

我手中拿着伟大母亲的神山火焰； 我现在获得解放并且被命名为 披甲祭师的一名巴克斯信徒。®

现代文学大多努力对我们面前的、四周的、内心的破坏得 令人毛骨悚然的东西进行大胆而坦率的观察。当对这种大破 坏进行抗议（大声疾呼地指责或提出万应灵方）的自然本能被 压制之时,就岀现了一种重大的、比希腊悲剧更有力量的（对我 们而言）悲剧艺术:即那种真实、亲切、耐人寻味的民主悲剧，在 剧中上帝不是在著名家族的灾祸中，而是在受苦的普通家庭的 灾祸中被钉死在十字架上c剧中没有虚假的天堂、未来的至福 和彳惟来缓和那壮丽的痛苦,只有极端的黑暗和一事无成的空 虚，这种空虚接纳并吞噬一出子宫就终归失败的生命。

和这一切相比之下,我们的成功故事显得可怜地微不足 28道。我们深深懂得那些甚至使世人羡慕的幸运儿都会感到苦 涩的失败、失落、幻灭和讽刺性的一事无成的痛苦！因此，我 们不倾向于给喜剧以像悲剧那样高的地位。喜剧作为讽刺是 可以接受的,作为娱乐是令人愉快的逃避现实的避难所，但是 对于“从此以后幸福美满”的童话不能认真;它属于受到保护、 与现实脱离的童年的乌有之乡，至于现实是怎么回事,很快就 被深深地认识到，这正如“从此以后得享天堂之福”的神话之



于老人一样，老人们即将走完他们的生活之路，他们正必须准 备跨过最后一扇门进入黑暗之中——而理智的西方人对这黑 暗的判断，是根据他们对童话、神话和赎罪的神圣喜剧中所描 绘的真实的全然误解而作出的。这种真实在古代世界被认为 高于悲剧，被认为是更深奥的真理,是更难以实现的境界，是 更完善的结构，是更完整的启示。

童话、神话和灵魂的神圣喜剧的圆满结局,不应该解释为 与事实相矛盾，而应该解释为对人类普遍悲剧的超越。客观 世界依然如故，但由于其内在重点的转移，这世界被看作似乎 起了变化。在以前生命和死亡彼此斗争，而现在则岀现了不 朽的存在——这种存在对时间中的偶然事件毫不关心,正如 壶中的沸水对气泡的命运毫不关心，或宇宙对星系的出现和 消亡毫不关心一样。悲剧粉碎形体和我们对形体的依恋；喜 剧表现不可战胜的生命的野性、无忧无虑、无穷无尽的欢乐。 这样,这两者是同一神话主题和经验的不同说法，这个主题和 经验把两者都包括在内，而这两者则构成这个主题和经验的 边界:即构成被称为生命的全部启示的下降与上升（kathodos 和anodos）,个人如果想要净化（kathansis = purgatorio）罪过（违 背神意）和死亡（与终有一死的形体相结合）的传染，就必须懂 得并钟爱这种称之为生命的全部启示。

“所有的东西都在变化;没有东西死去。灵魂漫游，时而 29在这里，时而在那里，它喜欢什么样的身躯就占据什么样的身 躯。……由于一度存在的东西现在不复存在，而过去不存在 的东西现在已经存在;因此整个一轮运动，又循环了一周。哂 “人们说,只有那永恒的、不灭的、难理解的自我居于其中的躯 体才是会死的。”®

神话和童话的职责是揭示在从悲剧到喜剧的隐秘内心道 路上旅行的具体危险和技术。因此，其中的事件是奇异而“不 真实”的:它们所表现的是心理的，而不是物质的胜利。即使 是关于真实历史人物的传奇，胜利的事迹也不是用像生活般 的方法，而是用像梦一般的方法来表现的；因为目的不是说在 地球上做过这样那样的事；目的是说能在地球上做成这样那 样的事之前，必须使另一件更重要、更基本的事在我们都知 道，而且在梦中去过的迷宫里发生。神话中的英雄偶然也可 能在地面上旅行;这种旅行基本上是内心的——进入内心深 处去克服难以理解的阻力，使早已失去、久已遗忘的力量重新 变得生气勃勃，从而可以用这些力量来使世界改观。等到这 些事迹完成之后，生活就不再在普遍存在、久已如此的灾祸的 可怕残害之下忍受折磨;虽然生活中仍然会有恐惧，仍然会有 痛苦的呼号，可是生活中渗透着弥漫一切、支援一切的爱，和 知道自己的力量未被征服的信心。某种在深渊的不透光的实 体内燃烧的无形的灯火,突然以越来越大的声势爆发岀光芒, 干是那种可怕的残害看上去只不过是那种存在于宇宙万物之 中皎、不灭的永恒的阴彰;时间让位于光荣;世界唱出奇妙的、 30天使的，但最终也许是单调的,天体的迷人的塞壬①之歌。像 幸福的家庭多半相似-样，结局圆满的神话和获得拯救的世 界都是相同的。

3

英雄与神

神话中英雄冒险的标准道路是成年式所代表的公式的扩 大，即:分离——传授奥秘——归来;这种公式可以称之为单 一神话的核心单元。⑥

**英雄从日常生活的世界出 —-**

**发，冒种种危险，进入一个超自 /**

**然的神奇领域;在那神奇的领 / \**

**域中，和各种难以置信的有威**q U

**力的超自然体相遭遇，并且取\ )**

**得决定性的胜利；于是英雄完** *丿*

**成那神秘的冒险，带着能够为**

**他的同类造福的力■归来。**

普罗米修斯到天上去盗取众神的火又回到地上。伊阿宋 驾船驶过撞岩进入充满艰险的海，用智谋取胜守护金羊毛的 毒龙，带着金羊毛归来，使他具有了从篡位者手中夺回王位的 力量。埃涅阿斯下到阴曹，渡过可怕的环绕冥土的河，朝守卫 冥土的三头猛犬刻耳柏洛斯扔出肉包子，终于得以和他亡父 31的鬼魂谈话,使他知道了一切:知道了人们命运，知道了注定 要由他去建立的罗马的命运，“以及他怎样才能够避免或经受 住困难。”①

英雄所必须完成的任务，如果从深远处理解并严肃地予 以完成，其中就包含着种种困难和重大意义，佛陀降魔成道的 传说正是这种崇髙任务的表现。年轻的王子乔答摩•释迦牟 尼偷偷地骑上骏马驿踪离开他父王的宫殿，奇迹般地通过了 守卫严密的宫门，奔驰在夜色之中，二十四万神柢为他举着火 炬。他轻易地跨过一条阔一千一百二十八肘尺。的滔滔大 河,然后一挥利剑，削去自己的头发，剩下长仅二指宽的余发 朝右卷曲，贴在他的头顶上。他穿上僧衣，乞丐般地在世间漫 游，在这些似乎漫无目标的岁月中，他完成并超越了沉思冥想 的八个阶段。于是他遁世隐居，用六年之久全力修道,进行极 端严格的斋戒，以致虚弱得像死去一般,但不久又恢复过来， 然后他转入较不严峻的苦行僧生活。

有一天，他坐在树下，凝神于世界的东部地方，他的智慧 之光把树木照亮。一个名叫须圏多的少女来向他献上盛在金 钵里的乳粥。当他把空钵扔进河中时，金钵飘浮着逆流而上。 这是他即将成道的信号。他站起身来沿着众神装饰过的一千 一百二十八肘尺宽的道路前进。众蛇、众鸟和森林田野的众 神用花和芳香向他致敬，天上的乐神唱起合唱,大千世界充满 32芳香、花环、和谐的音乐以及表示拥戴的欢呼，因为他正走向 伟大的觉悟之树，即菩提树，他将在树下拯救全世界。他在菩 提树下，以坚强的决心坐在固定不移之点上，这时爱与死之神 爱魔立即前来。

凶恶的爱魔神骑在大象背上来到，他的一千只手中握着一 千种兵器。他被魔军簇拥着,他前面、右面、左面的魔军各延伸 岀十二里格樗他后面的魔军一直延伸到世界的边缘;魔军层层 叠叠高达九里格。宇宙的守护神纷纷逃走，但未来的佛陀在树 下端坐不动。于是爱魔神向他进攻,企图摧毁他的定力。

与乔答摩为敌的爱魔神将旋风、岩石、雷霆与火焰、冒烟 的利器、燃烧的煤块、炽热的灰烬、沸腾的泥浆、灼热的飞沙朝 救世者投掷过去，用层层的黑暗将乔答摩包围,但乔答摩以其 十种至善把扔来的飞弹变成天上的香花和油膏，于是爱魔神 又派他的女儿爱欲、贪欲和淫欲在众妖冶女子的簇拥下前来， 但伟大者乔答摩毫不为之所动。爱魔神认为乔答摩无权坐在 固定不移之点上，就忿怒地投出锐利如剃刀的圆盘，并命令他 的魔军拔起山崖，朝乔答摩压去。但未来的佛陀仅仅移动一 只手，用指尖触地，请大地女神证明他有权坐在固定不移之点 上。女神用百、千、万、十万声隆隆巨响为此作证，于是爱魔神 的大象屈膝向未来的佛陀跪拜行礼。魔军立即溃散，大千世 界的众神洒下花环。

这位日落前取得初步胜利的降魔者，在初更时分知晓自 己的前世因缘;在二更时分，他的眼睛获得了无所不见的神 33力;在末更时分,他懂得了因果的连锁关系。到黎明时，他体 验到大彻大悟。。

现在已经成佛的觉悟者乔答摩在第一个七天中,他坐着 不动，沉浸在极乐之中;在第二个七天中，站立一旁凝视他曾 在其上获得觉悟的固定不移之点;在第三个七天中歯在他站 立和坐过的两地之间徘徊;在第四兮七天中他停留在众神为 他树起的亭中回顾因果与解脱的全部教义;在第五个七天中 他坐在少女须阁多用金林约他送来乳密的那棵树下冥想涅槃 的美妙教义;第六个七天中他移到另一棵树下,那时一场暴雨 肆虐不止,但蛇王起击例根,张开颈部的皮褶保护佛陀;最后， 在第七个七天中他仍在享受那美妙的解脱。他怀疑他所领悟 的启示是否能传授给别人;可是大神梵天自天而降，求他做众 神和众人的导师。于是佛陀被梵天说服去宣扬成佛之路。⑰ 34他重入人间城市在芸芸众生中传播无限宝贵的关于法的 知识旅

《旧约全书》在关于摩西的传说中记载了类似的事迹。摩 西在以色列人离开埃及后的第三个月里，和他的人民来到西 乃的旷野，在那里傍山安营。摩西上山去见上帝，耶和华从山 上呼唤他。耶和华把两块上面写着律法的石版交给摩西，并

命令他带领上帝的子民回到以色列去。。

犹太人的民间传说声称在上帝给人们以启示的那一天，从 西乃山发出各种隆隆巨响。“闪电不息,号角轰鸣而且越来越 响，把人们吓得发抖。上帝弯曲天空，移动大地,摇晃大地的边 缘使深渊的水激荡，甚至天使都感到害怕。上帝通过烈火、地 震、暴雨和冰雹使他的光辉显示出来。世界上的国王在他们的 宫中颤抖。大地认为死者复活的时刻快要到了，她必须为她所 吸收的死者的血和她所掩埋的被谋杀者的尸体作出说明。大 地在听到十诫的烈火般的词句之前不会平静下来。

35 “天开了，西乃山离开大地，升到空中，山顶伸进了天上，

浓云密布,遮住四面的山坡和上帝御座的底边相接。在一边 伴随着上帝的有二万二千天使，他们手拿给利未人的冠冕，利 未人是唯一忠于上帝的宗族，而其他的宗族则全都崇拜金牛 犊。在第二边有六十万三千五百五十位天使,每位手拿给每 个以色列人的烈火冠冕。第三边的天使人数多一倍;而在第 四边的天使则是多得无法计算。因为上帝不是从一个方向显 现，而是同时从四面八方显现，然而他的荣耀仍然充满天和 地。尽管天使的大军人数多得数不清,可是西乃山上并不拥 挤，也不混乱，有足够的地方容纳所有的人。”街

正如我们即将看到的那样,无论是东方广阔得几乎是无 边无际的形象，或是希腊的精力充沛的叙述，还是《圣经》中的 庄严的传说，英雄的冒险一般都是按照前面描述过的模式:离 开世界;进入某种力量的源泉;然后带着促进生命的力量归 来。整个东方因乔答摩佛陀带回的恩惠——他那关于佛教妙 法的教 一而得福，正像摩西的十诫使西方得福一样。希 腊人把支持人类全部文化的火的取得归功于他们的普罗米修

斯,而罗马人则把他们的世界之城的建立归功于离开陷落的 特洛伊、去过可怖冥土的埃涅阿斯。不管在何处，无论有关的 范围是什么(无论是宗教的、政治的或个人的范围)，真正的创 造性活动总是被表现为离开世界的死亡，和在英雄处于不存 36在状况的期间所发生的事，然后那位让人类众口一声地宣称 为变得伟大、具有创造力的英雄以重生者的姿态归来。因此, 我们只需要看一大批各古典阶段的英雄人物的一般冒险活动 就能再一次看到其中所经常揭示的是什么。这将能帮助我们 不仅理解那些形象对当代生活的意义,而且理解人类精神在 抱负、才能、盛衰变化和智慧等方面的单一性。

下面的章节将以一次综合性冒险活动的形式来介绍世界 各地的一些象征着普通人命运的故事。第一个重大阶段，即 分萬或出发的阶段，将在第一部分的第一章中阐述，这一节共 分五节:(1) “冒险的召唤”，即有关英雄使命的征兆；(2) “拒绝 召唤”，即从神的身边逃离的愚蠢行为；(3)“超自然的助力”， 即从事冒险者所得到的出乎意料的帮助；(4)“跨越第一个阈 限”;和(5)“鲸的腹腔”，即进入黑暗的领域。被传授奥秘的过 程中所经受的考验和取得的胜利将在分为六节的第二章中阐 述，这六节是:⑴“考验的道路”，即众神的危险一面;⑵“与 女神(母性神)相会”，即重新获得婴儿的幸福;(3)“女人作为 诱惑者”，即俄狄浦斯的自我实现和痛苦;(4)与天父和解；(5 ) “凡人成神”;和(6)“最终的恩赐”。

归来并与社会相结合，英雄可能会发现这是对他最困难的 要求,然而这却是神灵的力量注入社会这一不断循环的过程所 必不可少的，而且从社区的观点来看,这也正是英雄长时间离 开社会的理由。因为如果英雄，像佛陀那样，通过考验、取得胜



利、达到了大觉大悟的极端宁静的境界,那么他所体验到的极 乐可能使他对人世忧伤的回忆、关心和希望全都荡然无存;要 不然,他也可能认为向让钱财俗务缠身的人们宣扬大彻大悟之 37道是个无法解决的难题。另一方面，如果英雄,像普罗米修斯 那样，未曾经受接受奥秘的全部考验，而是直接冲向目标(用暴 力、机智，或凭运气)去摘取他准备用米为度界造福的东西，然 后让他弄得失去平衡的神将他从为都和外部摧毁——把他像 普罗米修斯那样,钉在他自己的受浸犯的潜意识的岩石上。此 夕卜，还有第三种情况;如果英雄愿意、而旦安全地归来,他可能 会遭到他准备与之以帮助的人幻的完全误加和漠然相待，从而 使他一事无成。下面的第三章将按六个小标题来结束这场讨 论，这六个小标题是:⑴“拒绝归来”，即摒弃世界;⑵“借助魔 法逃走”，即普罗米修斯的逃跑;(3)“来自外界的救援”;(4)“跨 越归来的阈限”，即回到日常生活的世界;(5)“两个世界的主”;

(6)“生活的自由”，这就是最终恩赐的性质和作用。。

单一神话中的综合英雄是个具有特殊天赋的人物。他经 常为他的社会所尊敬，也经常不为他的社会所承认，或受到鄙 弃。他或他所处的世界缺少某种象征性的东西。在童话中这 种缺陷可能微小到缺少一枚金指环，而在启示的幻象中则可 能表现为整个世界物质和精神生活的崩溃或濒临崩溃。

38 典型的是童话中的英雄所取得的是家庭范围的微观的胜

利，而神话中的英雄所取得的则是世界范围的、历史性的宏观 胜利。前者一原是最幼小的或让人看不起的孩子，变成了 具有非凡力量的强者——战胜了他个人的压迫者，而后者则 从他的冒险中带回使他的整个社会获得新生的良方。氏族的 或地方的英雄，如黄帝、摩西、或阿兹特克人的特兹卡特利波

卡，把他们所得到的恩赐交给一个民族；而世界性的英雄一一 穆罕款徳、耶稣、乔答摩佛陀——则为全世界带来好信息。

无论英雄是可笑的或崇高的，是希腊人还是野蛮人，是非 犹太人还是犹太人，他的旅程计划在本质上极少有差异。民 间故事把英雄的活动表现为是肉体的;高级宗教则把英椎的 活动表现为是精神的;然而这两种不同的表现在冒险的形态、 在所涉及的人物、在所取得的胜利方面都惊人地相似。如果 在某个童话、传说、仪式或神话中省略了原型模式中的这个或 那个基本因素，那么这个被省略的因素就会被用某种方式暗 示出来——而这种省略本身就能够充分地说明这一实例的历 史和变态，这种情况我们很快就能看到。

第二部分“宇宙演化周期”展示出神向成功的英雄所启示 的世界的创造与消亡的宏伟景象。第一章“发生”阐述宇宙的 形体如何从空虚中出现。第二章“童贞女之子”首先从宏观范 围将女性作为“宇宙之母”，然后再从人类范围将女性作为“英 雄之母”来评述女性的创造和赎罪的力量。第三章“英雄的变 形”追溯英雄在人类传说时代历史的各典型阶段出现时，根据 各民族的不同需要而采取的各种形式。第四章“消亡”叙述预 言过的末日，首先是英雄的末日，然后是世界的末Ho

39 宇宙演化周期在世界各大洲的宗教典籍中表现得惊人地

一致,⑰这种一致性使英椎的冒险有了一个新的、使人感兴趣 的方面;因为现在踏上艰险征途的目的不是去获取而是去重 新获取，不是去发现而是去重新发现。那种努力追求和冒险 获得的神一般的力量本来就一直存在于英雄的心中。他是终 于知道自己的身份，从而得以行使自己的正当权力的“国王的 儿子”，他是终于知道自己的称号意味着什么的“神的儿子”。



从这个观点出发,英雄就是潜藏在我们每个人之中的神圣的 创造与赎罪的形象的象征,这个形象只是等待着我们去认识、 去使之具有生命而已。

“已经变成许多部分的唯一的神仍然是未曾分开的唯一的 神，可是每一部分又都是基督的全部，”我们在较年幼的圣西面 （公元弭9~ 1022）的著作中读到。“我看见他在我家中，”圣西面 继续写道,"他出人意料地出现在所有那些日常器物中，并难以 说明地与我合为一体，并朝我跳跃过来，而其间无物阻隔，就像 火之于铁、光之于玻璃，他使我像火、像光。于是我变成以前看 到的东西、变成我以前从远处见过的东西。我不知道怎样把这 个奇迹告诉你。……我本性是人，由于神的恩惠我成了神。”⑱

与此相类似的幻象在伪经《夏娃福音》中也有描述。“我站 在高山上看见一个巨大的人和另一个小矮人;我听见一个雷鸣 40般的声音，于是我走近去听。他对我说道:我就是你,你就是我; 无论你在何处，我也在该处。我分散在万物之中，无论你何时想 要，你采集到的是我，你采集到我，你也就采集到你自己。”⑲

这二者——英雄和他最终的神,即寻求者和被找到者—— 可以理解为是单一的反映自我的奥秘（这种奥秘和世界的奥秘 是同一的）的外表和内涵。崇高英雄的伟大壮举就是认识这种 存在于多样性中的统一性,然后把这种统一性公之于众。

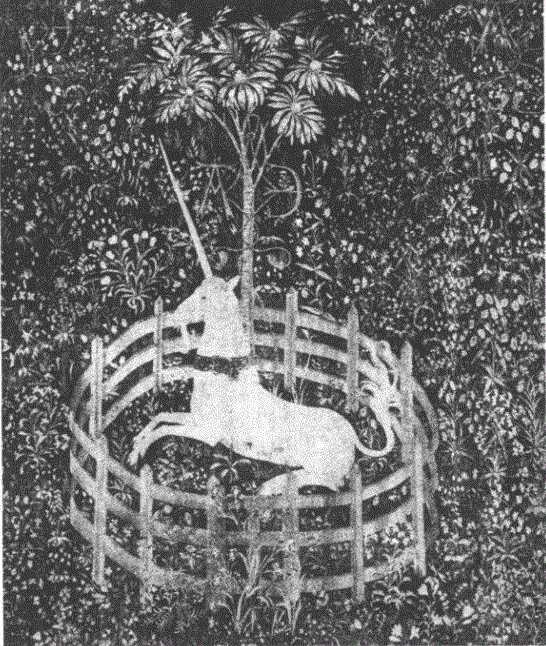
世界的肚脐

在冒险中取得胜利的英雄能够打开生命的流水,使它重 新注入世界的机体。生命流水的奇迹,从物质的角度可以描 述为食物的流通，从动力的角度可以描述为能量的流动，从精 神的角度可以描述为神恩的赐与。这些不同的形象可以很方 便地互相交替，它们所描述的是生命力凝集状态的三种不同 层次。农作物的丰收是神恩的迹象;神恩是灵魂的食粮;雷电 是降下使万物多产的雨水的前兆，同时雷电又是被释放出的 神的能量的表现。神恩、食物、能量流入活的世界，无论它们 在何处停止流入,生命就分解为死亡。



图版1驯眼怪物者（苏美尔）

歼场向



图版2被捕获的独角善（法国）

生命的洪流从无形的源头流出，它进入世界的地点是象 41征宇宙的圆圈的圆心，即佛陀传说中的“固定不移之点”,°可 以说世界是围绕这一点而旋转的。在这一点下面是支撑着大 地的宇宙之蛇的头，宇宙之蛇即象征深渊之水的龙，深渊之水 是创造生命的神圣能量和造物主的本质，是神的创造世界的



方面。。生命之树（即宇宙本身）从这一点生长出来。生命之 树扎根于支持着大地的黑暗之中;金色的太阳鸟栖于生命树 之巅;一道永不干涸的泉水在树的脚下汩汩地流。这形象也 可能是座宇宙之山，众神之城像一朵光明的莲花位于山顶之 上，在山的洞穴里是用宝石来照明的群魔之城。这形象也可 能是宇宙男人或宇宙女人（例如佛陀自己或舞蹈着的印度教 女神时母）坐在或站在这个点上;或甚至被固定在宇宙之树上 （阿提斯，耶稣，沃坦）；因为作为神的化身，英雄本身就是世界 的肚脐，就是永恒的能量进入时间所通过的中心点。这样，世 界的肚脐就象征着不断创造:即通过世界万物内部涌现的不 断恢复生气的奇迹来使世界维持下去的神秘现象。

堪萨斯北部和内布拉斯加南部的波尼印第安人举行哈科 仪式时，祭司用脚趾画一个圆圈。“这个圆圈代表鸟巢，”据 报道有一位祭司这样说，“用脚眦画这个圆圈是因为老鹰用脚 爪筑巢。虽然我们模仿老鹰筑巢，可是这个挙动还有另一种 意义;我们所想的是提拉瓦创造世界让人们在其中居住。如 果爬上高山朝四面看，他就会看见天空在四面八方和大地接 触。因此，我们所画的圆圈不仅是鸟巢、而且也是提拉瓦为创 42造所有人的住处而画的圆圈。这个圆圈也代表氏族的或部落 的亲属集团。”也

天空的穹窿搁在大地的四个方位上，它有时让四个天王 形的、矮人形的、巨人形的、大象形的或龟形的柱子支撑着。 因此而产生了圆积求方的数学问题的传统重要性:这个问题 包含着把天的形状转变为地的形状的奥秘。家庭中的火炉， 神庙里的祭坛，是大地车轮的轮毂，是宇宙母亲的子宫，她的 火是生命之火。印第安人棚屋顶上的洞孔——或建筑物圆顶 上的王冠形装饰、小尖塔或顶塔——是天空的毂或中心点:即 太阳的出入口，通过这个出入口灵魂从时间领域回到永恒之 中,就像在生命之火中焚烧祭品时的香味由上升的烟的车轴 托举着从大地的车轮飘到天界的车轮。也

充满祭品的香味，太阳是神的饭碗,是有着祭品的实质而 变得丰富的、取之不尽的圣杯，圣杯中可吃的的确是肉，可喝 的的确是血。。同时太阳也是人类营养的给予者。太阳的光 线点燃火炉象征着神圣的能量进入世界的子宫一一太阳的光 线又是联接地上和天上的车轮并使之旋转的轮轴。通过太阳 出入口的能量流通是连绵不断的。通过这个岀入口，神从天 上下降，人自地上上升。“我就是门：任何从我进入的人必将 43得救并能从我出入，找到牧草。”3“吃我的肉、喝我的血的人 居住在我里面，我居住在他里面

对于一个仍然从神话接受营养的文化来说，自然景色和 人类生活的每一阶段都是用象征性的联想来使之具有生气 的。山丘和树林都有其各自的超自然的守护神，并与民间流 传的当地创世史中的事件相联系。此外，各处都有特别的神 圣场所。任何英雄诞生、经受锻炼或返归空虚之处都加上标 志、视为圣地。在那里建造一座神庙以表明该处是绝对中心, 并激发绝对中心奇迹的产生；因为这地方是获得丰硕成果的 突破点。有人在这个点上发现了永生。因此,这个点给人以 通过默想取得成果的信心。这种神庙的设计,通常模仿世界 地平圈的四个方位，神龛或圣坛位于中心以象征那取之不尽 的点。进入神庙走到圣坛去的人是在模仿原先的英雄。他的 目的是以排演那普遍模式为手段而在自己的内心中唤起那使 生命集中、使生命更新的形式的回忆。



古代城市建筑得像神庙一样，在四个方位上设有城门，而 在中心位置上矗立着这座城市的神圣建造者的主要神庙。市 民们在这象征符号的范围之内生活、工作。按照这同样的精 神，世界性的宗教以产生该宗教的城市为轮毂而聚集在一起： 西方的基督教以罗马为中心而聚集，伊斯兰教以麦加为中心 而聚集。全世界的穆斯林每日三次@同时朝克尔白礼拜，就 像一个所有的辐都指向同一中心的世界范围的车轮,构成一 个“顺服”(伊斯兰一词的原义)于安拉的所有旨意的巨大的活 的象征。我们在《古兰经》中读到广因为他将使你知道你所做 44的一切的真理。”澎或者说:在任何地方都可以建造一座宏大 的神庙。因为广-•切”最终意味着每个地方，于是任何地方都 可能成为神的所在地。在轮活中任何一片草叶都可能承担起 救世主的角色，把在探索中的浚游者引导到他自己内心中的 至圣所。

既然如此,世界之脐就是无所不在的。既然它是一切存 在的源泉，它就产生出批界工的众善和众恶。丑和美、罪孽和 美德、快乐和痛苦同營都是匿界之脐的产物。“对天神来说， 一切事物都是公平的，”萩拉克利特宣称，“可是人们认为有些 事物是错的，有些是对的。”®因此，世界上的神庙中的人们所 崇拜的神像并非总是美的、仁慈的，或甚至并非必然是有德 的。就像是《约伯记》中的神，他们远远超越于人们的价值标 准。同样,神话也并不把仅仅是有德之人看成是最伟大的英 雄。美德只是教学法上的达到最终觉悟的前奏，这种觉悟超 越于所有的成对矛盾体。美德消除以自己为中心的自我 (ego),并使超越于个人的中心成为可能;可是当你达到了这 种境界时我们自己的或任何人的快乐与痛苦、罪恶和美德又 有什么重要性呢？这样，超越物质世界的力量,就可以在一切 事物中、一切奇妙的事物中、一切值得我们对之表示深深敬意 的事物中看到。

因为，如赫拉克利特所宣称的:“不相似的事物联合在一 起，不同的事物中产生出最美的和谐，一切事物产生于斗 争。”的或者，如我们在布莱克的诗中读到的:“狮子的吼声，狼 的号叫，海上惊涛骇浪的狂暴和摧毁一切的利剑，都是巨大得 人类肉眼无法看清的永恒的一部分0”®

有一则约鲁巴兰（西非）的故事生动地表现了这个难点，

45故事里讲的是恶作剧的神灵埃德舒。一天，这位奇怪的神灵沿 着两块田地之间的一条小路走。“他看见每一块田里各有一 个农夫在工作，他打算和这两人开个玩笑。他戴上一顶帽子， 这顶帽子一边是红的，可是另一边是白的，前面是绿的，后面 是黑的［这是四个世界方位的颜色:这就是说，埃德舒是'中 心'，即axis mundi（世界之轴）或世界之脐的化身］;因此当这 两个友好的农夫回家到了村里时，其中的一个对另一个说： '你看见今天走过的那个戴白帽子的老家伙吗？'那另一个人 回答说:'怎么啦，那顶帽子是红的。'第一个人反驳说：'不是 红的;是白的。'‘是红的，'这位朋友坚持说，'我亲眼看见的。‘ '好吧，你一定是眼睛瞎了，'第一个人说。'你一定是喝醉 了。'另一个人回答说。就这样两人辩论得越来越激烈，于是 两人打了起来。当他们开始动刀子时，他们的邻居把他们带 到村长那里去受审。审判时埃德舒也在人群之中，当村长没 办法弄清谁是谁非时，这位恶作剧的老人走了出来，把他开玩 笑的事告诉大家，给他们看那顶帽子。’这两个人没法不吵 架，'他说，'我就是要他吵起来。制造不和是我最大的快

乐。'临

当说教者心中充满忿怒之时，当悲剧诗人心中充满怜悯 与恐惧之时，神话使整个人生成为一出宏伟而可怕的神圣喜 剧。剧中天神的笑声丝毫不意味着逃避现实，而意味着冷酷 无情，它具有生活本身的冷酷性——这种生活本身的冷酷性 可以看成是神的、创世主的冷酷无情。就这方面而言，神话使 悲剧性的态度显得有些歇斯底里，使简单地判断是非显得有 46些目光短浅。然而这种冷酷无情为一种保证所平衡，即保证我 们所看到的一切只不过是那种持久的、对痛苦无动于衷的力 量的反映。因此在这些故事之中既无怜悯、又无恐惧一一而 是充满着一种超越于物质世界的无名状态的喜悦，这种无名 状态存在于一切在时间中生、在时间中死、以自我为中心的、 进行战斗的自我之中。

**注释：**

1. 克莱门特•伍徳，《梦:其意义和实际应用》（纽约：格林伯格出版社,1931）.第 124页。“本书中梦的材料，”作者声明道,“主要来自每星期提交给我分析的 一千多个梦,这些梦经分析后写成专稿每天在全国报纸上同时发表。除这些 外，还有我作为私人开业医生所分析的梦。”与这类题材的标准著作所描述的 大多数的梦不同，这本弗洛伊德入门书中所描述的是些未曾经受过分析治疗 者的梦。这些梦非常坦率。
2. 盖察•罗海姆，《文化的起源与功能》（神经病与精神病专著，第69种，纽约， 1943）,第 17-25 页。
3. D. T.伯林厄姆,“小孩对母亲的感情移入”，《无意识意象》，卷21,第429页，由 盖察•罗海姆引用于《战争，犯罪和契约》（临床精神病理学杂志，专著系列之

1点蒂塞洛，紐约,1945）,第1页“

1. 罗海姆，《战争,犯罪和契约〉，第3 5L
2. 弗洛伊徳.《梦的解释》（箸姆斯•斯特击奇洋，坏准版倦4；伦敦：荷加斯出版 社,1953）.第 262 页° （初版 I900o）
3. 《关于性活动理论的三篇论文》第3篇*F春*期的变化”（詹姆斯•斯特雷奇译， 标准版，卷7；伦敦:荷加斯出版社，1953）,第心可（初版1905。）
4. 索福克勒斯，《俄狄浦斯王》，第981 -983 ＞j ,

也有人指出过，在经验中父亲电可能足保沪若，而母亲则是诱惑者。这 样,俄狄浦斯就变成了哈姆莱待，“L节断：如果不是因为我总是做恶梦，那 么即使把我关在一个硬果己乜，我3能把E己事成是拥有无限空间的君五。” （《哈姆莱特》第2幕，第2好）“所A的神蛇H能症费岩，”弗岀伊德写道，“不 是俄狄浦斯,就是哈姆芬持”

至于女儿的例子（这就比较更为发衆），下面的一段文字就足够作一简要 的说明。••昨夜我梦见父亲猛剌母亲的心。她死了。虽然我痛哭流涕，"J压 我知道没有人会因为他所做的事而責备他。这个梦好像变了，他和我好像在 一同旅行,我感到很快乐。”这是一位24岁未婚的年轻女子的梦（伍徳，前引 书，第130页）e

1. 伍德.前引书，第92-93页。
2. 在出生礼和葬礼之类的礼仪中，主要的影响当然是父母和亲属所经受的那些 影响。所有的跨越闭限仪式的目的不仅是费使当事人受到影响.而H是要使 属于当事人圈子里的每一成员都受到影响°
3. A•范•热纳普，《跨越阙限的仪式X12W,1909）o

⑪ 盖察•罗海姆，《梦中的永存者》,（纽约:国际大学出版社,1945）.第】78页。

⑫C・G•荣格，《变形的象征符号》（R・F・C•赫尔译，全集，第5卷;纽约和伦敦.第 2版,1967）,第585节。（初版1911-12.（力必多的变形和象征符号＞,（比阿特 欣克尔的译本名为《无意识心理学＞.1916o 1952年经荣格校订。）

。哈罗德•皮克和蒔伯特•约翰•弗勒，《海上道路》和《做青铜生意的商人日险 家〉（耶宥大学岀版社,1929和1931）0

⑭菜奥•弗罗贝尼乌斯，《未被发现的作洲〉（慕尼黑：奥斯卡•贝克.1923）.第 10-11 页。

⑮奥维德.《变形记》,第8篇，第132行起;第9篇,736行起。

⑯TS艾略特，《荒原》（纽约：哈考特•布雷斯出版公司；伦敦：费伯和费伯， 1922）,第 340 ~ 345 行。

©阿诺德•」•托因比.《历史的研究》（牛津大学出版社，1934）,第6卷，第169 ~ 175 页。

⑱原始意象即“来源于无意识的实际上在整个地球上作为神话的组成要素而岀 现、同时又作为当地的独特产物而出现的集体性形象” （C・G・荣格，《心理学与 宗教》[全集，第11卷;纽约和伦敦,1958],第88节。原来用英语写于1937年。 并参阅他的《心理类型》，索引。）

如荣格博士所指出（《心理学与宗教》.第89节），原始意象并不是他自己 的创造。比较尼采：

“我们在睡眠中和梦中跨越早期人类的全部思想。我的意思是:就像人 类在梦中思考一样,人类在醒觉的状态下思考了千千万万年。……梦把我们 带回到人类文化的早期状态，向我们提供了更好地理解早期人类文化的手 段”（弗里德里希•尼采，《具有人性，太具有人性了〉，第I卷，第13则;荣格引 用于《心理学与宗教》，第89节，注17）。

比较阿道夫•巴斯蒂安的人种学的“基本思想”，就基本思想的原始的心 灵性质（相当于斯多葛派的Logoi铲nnatikoi,即“本源的理念”）而言，应该把基 本思想看成是“精神的（或心灵的）胚胎性的傾向，从这些倾向有机地发展出 整个社会结构”，因此，应该把作为这种傾向的基本思想看成是归纳法研究的 基础（《人类学说中的人种学基本思想〉，柏林，1895,第1卷，第iX页）。

比较弗朗茨•博亚斯:“由于魏茨彻底地讨论了人种的统一性，毫无疑问， 人类的精神特点在整个世界上是相同的”（《原始人的思想》，第104页，版权 由麦克米伦出版公司于1911年获得，经该公司允许引用）。“巴斯蒂安说过在 整个世界上，人类的基本想法千篇一律得令人吃惊”（同上书，第155页）。“某 些相关联的想法在所有类型的文化中都能辨认出来。”（同上书，第228页）

比较肅姆斯・C •弗雷泽爵士:“经过对古代和现代的情况进行调査，我不 必假定西方人从东方的古代文明借用了死而复活的上帝的概念，以及用动作 表演将这个概念在信徒眼前展示的庄严仪式。这种东方宗教和西方宗教之 间的相似之处，很可能只不过是我们通常所说的（虽然是不正确的）偶然巧 合，只不过是相似的’因'，以相似的方式作用于不同地区、不同国家的结构相 似人脑而产牛.的'果（《金枝》,一卷本，第386页。版权由麦克米伦岀版公 司于1922年获得，经该公司允许引用）。

比较西格蒙德•弗洛伊德：“我从一开始就认识到梦中存在着象征体系。 可是我是在经验増多时才逐步充分懂得象征的广度和重要性的，而且我之所 以能够如此是因为受了……威廉•施特克尔的影响。……由于施特克尔具有 直接理解象征符号的天赋,他是通过直觉来解释象征符号的。……随着精神 分析经验的积累，我们注意到有些病人对这类梦的象征符号能够直接理解到 令人惊异的程度。……这种象征体系并不是梦所独具的，而特别是人们无意 识思维过程的特点，而且能比在梦中更为完备地在民间传说中，以及在普遍 流传的神话、传说、成语、用谚语表达的智惹和流行的笑话中找到。”（《梦的解 释〉,詹姆斯•斯特雷奇译，标准本，第5卷，第350 - 351页。）

荣格博士指出，他的皿Mype（原始意象）一词是借用自古典资料的：西塞 罗、普林尼、《玄秘文集》、奥古斯丁，等等（《心理学与宗教》，第89节）。巴斯 蒂安表明他自己的“基本思想"的理论和斯多葛派的Logoi speiwatikoi的概念 相一致。这种“主观上所知的形式”（梵文为antagariipa）的传统实际上是和 神话的传统同久远的，而且是理解和运用神话形象的关键一这将在以下的 章皆中充分显示出来。

⑲这是盖察•罗海姆所译的漠大利亚阿兰达人的词altjiranga mitjina;这个词所指 的是:在称为altjiranga nakala（“祖先过去是”）的时代中，在大地上漫游的神话 中的祖先。阿兰达人的词altjira的意思是:（1）梦，（2）祖先，即在梦中出现的 人，⑶故事（罗海姆，《梦中的永存者），第210-211页）。

⑳然而必须注意，当托因比教授把基督教宣传成唯一传授这第二个任务的宗教 时，他严重地歪曲了神话的状况。所有的宗教都传授这第二个任务，就像任 何地方的所有神话和口传民间故事都传授这个任务一样。托因比教授由于 对涅架佛陀、菩萨等东方概念作了陈腐的错误解释因此造成误解;然后又把 经他曲解的观念和关于基督教天堂的一种深臭的解释相对比。这就是使他 作岀错误假定的原因:他错误地假定回到天主教会的怀抱可能拯救当今的世 界局势。

㉑弗雷德里克•皮尔斯,《梦和个性〉（版权由D•阿普尔顿出版社于1931年获



得），第 108 ~ 109 页。

㉒这是写在地狱之门上的三句话：

Per me si va nella citU dolente.

Per me si va nell \* etemo dolore.

Per me si va tra la Perduta Gente.

——但丁，《地狱》，第3篇，第1~3行。

英译本是査尔斯•埃略特•诺顿的《但丁 •阿利杰里的神曲》（波士顿和纽 约;霍顿•米夫林出版公司J902）；此处及以下的引文均经该公司许可引用。

©比较但丁，《地狱》，第14篇，第76-84行（前引书，第1卷，第89页）:“一条小 河……它的血水般的颜色仍然使我战栗……这水给有罪的女人们分用。”

㉔比较但丁，《净界》，第28篇，第22~30行（前引书，第2卷，第214页）:“一条小 溪……它的轻浪把生长在岸上的草推向左面。和那什么都不含的水相比，地 上最純净的水似乎都含有杂质丁

㉕即但丁的维吉尔C

③“那些古时候歌唱黄金时代及其幸福状态的人也许在帕尔纳索斯山上梦见过 这个地方:这里是人类纯朴的发源地;这里永远是春天，有各种果实；这是人 人称道的琼浆玉液丁（《净界》，第28篇，第139 ~ 144行；前引书，第2卷，第 219 页。）

㉗《灾厄奥义书》,3~14。（除另有说明者外，我的奥义书引文都出自罗伯特•欧 内斯特•休姆，《译自梵文的十三部主要的奥义书》.牛津大学出版社，1931。）

奥义书是印度教论入性和宇宙的作品，它们成为后来的正统思维传统的 一部分。最早的奥义书的年代为约公元前8世纪。

㉘詹姆斯•乔伊斯，《育年艺术家的肖像》（现代丛书,兰登出版社）.第239页。

㉙亚里斯多德,《诗的艺术》（英格拉姆•拜沃特译，吉尔伯特•默里作序，牛津大 学出版社，1920）,第14~16页。

®鲁宾逊•杰弗斯，《花毛的雄马》（纽约率拉斯•利夫莱特,1925）,第20页。

<3）欧里庇得斯,《酒神的伴侣>,1017（吉尔伯待•默里译）。

©扎格柔斯是宙斯和自己的女儿珀耳塞福涅所生的儿子，人们把他和狄俄尼索 斯混同。一译注

③欧里庇得斯,《克里特人》，残篇475,出现于波菲利，《论节制》，第4篇，19节, 吉尔伯特•默里译,，关于简•哈里森对这首诗的讨论，参阅她的《希腊宗教研 究堵论》，（第3版，剑桥大学出版社,1922）.第478 ~500页。

仲奥维徳，《变形记》，第15篇.第165-185行（弗兰克•贾斯特斯•米勒译，洛布 占典文学丛书

®《薄伽梵歌》,2~ 18（斯瓦米•尼基拉南达译，纽约.1944）。

®塞壬，希腊神话中半人半鸟的女妖。她们用迷人的歌声诱惑航海者,使其成 为她们的牺牲品.——译注

*⑰*4•单一神话”一词源岀于簷姆斯•乔伊斯，《为芬尼根守灵》（纽约：瓦伊金出版 公司，1939）,第581页。

㉘维吉尔，《埃涅阿斯纪》，第6篇，第892行。

©肘尺为一种古代长度单位，自肘至中指端，长约等于18至22英寸。一译注

©里格,旧时长度单位，约为5公里。——译注

⑪这是东方神话中最重要的一刻,相当于耶稣之钉死于十字架°佛陀在觉悟之 树（菩提树）之下和耶稣在十字架（赎罪之树）之上是互相类似的形象,这形象 中包含着世界的拯救者、世界之树的极为古老的基本神话主题的原型。在以 后的故事中将会看到这一主题的其他各种变体。固定不移之点和愤髅地（古 耶路撒冷附近的欄髅形小山，即耶稣被钉死于十字架之处）都是世•界肚脐或 界之轴的形象（参阅下文第40页）。

票求大地作证，在传统佛教艺术中表现为佛像按古典姿式趺坐，右手實 于右瞌上，指尖轻触地旅”

⑥这里的安束是佛的境界、觉悟无法传授。这种“超越于名称和形状的真理无 法传授'的信条不仅是柏拉图的也是东方的基本传统。另一方面.科学真理 是国以传授的，囚为它是理性地用可观察的事实为基础的、”证明的假设。 宗教仪式、神话和形而上学只不过是引导至超验的觉悟边缘的向导,最后的 一步必須在各人自己的沉默的体穀中完成。因此在梵文中圣者•的称呼之亠 是“隼尼"（muni/沉默者”）。佛陀乔答摩的称号之一“释迦牟尼"（Sikyamuni） 意忍使“释迦家族的沉玳者或圣者”。虽然释伽牟尼是广泛流传的世界宗教 的创始人,但他的教义的核心不可避免地隐藏在沉默之中。

働这里是大加节略的改写本，根据《本生经》,序，i,38~57（亨利•克拉克•沃伦 译，《通过译文了解佛教》,哈佛东方丛书之三.马萨诺塞州坎布里奇：哈佛大 学出版社，1896,第56~87页），和阿南达•库马拉斯瓦米翻译的《普擢经》，及 《佛陀和佛教的信条》（纽约:G・P•普特南之子，1916）,第24~38页。

⑭《出埃及记》，第十九章，第*3〜5*节。

⑮ 路易斯•金兹伯格，《犹太人的传说》（费城:美国犹太人出版协会,1911）,第3 卷，第90 - 94页。

®这种环状的英雄冒险在洪水类型的故事中以消极的形式出现,不是英雄去找 神,而是神起来反对英雄，然后又平静下来。世界各地都有洪水故事。这些 洪水故事构成世界史中原型神话的必要组成部分，因此它们属于本书的第二 部分“宇宙演化周期”。洪水英雄是甚至在经历了最险恶的灾难和罪恶的洪 流之后都能够幸存下来的人类原始活力的象征。

⑰对于这一情况本书不作历史方面的讨论c历史方面的讨论将留在一部正在 着手撰写的著作中进行。本书是一部关于比较研究，而不是关于起源研究的 著作。本书的目的是揭示存在于神话本身中的基本类似之处,以及圣者如何 解释和应用这些神话。

©天主教本苞会的多姆•安斯加尔•纳尔近译，载于《燃烧者的灵魂》（纽约:潘西 翁丛书,1944）,第303页。

酒埃皮凡尼乌斯引用在《敌对的思想派系〉中。

®上文，第32页。

筋这是在乔答摩成佛后第五个星期里保护佛陀的蛇。参阅上文第33页。

©艾丽斯・C•弗莱彻，《哈科:波尼人的仪式＞,（美国文化人类学局第22次年度 报告，第2部分;华盛顿,1904）,第243~ 244页。

“在创世界的过程中，”一位波尼人的大祭司在解释这种仪式中所崇拜的 神时，对弗莱彻小姐说，“应该有一些较小的神。伟大的提拉瓦一阿提乌斯神 不能和人接近，人也看不见、換不到他,因此允许有一些较小的神。这些较小 的神在人和提拉瓦之间起媒介作用°”（前引书，第27页）

©参阅阿南达•库马拉斯瓦米，“写窿的象征”，《印度历史季刊》，第14卷，第I期 （1938 年 3 月）。

①《约翰福音》，第6章，第55节。

®同上书，第10洋，第9节。

®同上书，第6章，第56节。

紅.. •

命应该是每H五次，分别在晨、晌、哺、昏、宵丘个时冋内挙行。一译注

®《占兰经》，第5章，第108节。

紛林拉克利特，残篇102。

©林拉克利特，残篇46.=

领威廉•布莱克，《天堂和地狱的婚姻》，“地狱的格言”。

©莱奥•弗罗贝尼乌斯，《于是非洲说……》（柏林:德国“生平”出版社,1912）,第

243- 245页。比较《散文埃达》，“斯卡尔德斯卡帕马尔”（-迥由kapam\*）第 1篇（“斯堪的纳维亚古典文学”，第5卷，纽约，1929,第96页）中关于奥丁（沃 坦）的一段惊人相似的情节c并比较《出埃及记》第32章.第27节中耶和华的 命令:••你们各人把刀跨在腰间，在整个营地出出进进，从这扇门到那扇门，各 人杀他的弟兄、杀他的同伴、杀他的邻居。”

47

第一部分

49

第一章出



冒险的召唤

“很久很久以前，当人们的慕望还能够实现的闵侯，有一

位国王。这位国王的几个女兄全都长得很美丽，可是最小的 女儿美丽得连见多澀•广的太阳每次黑到她的脸上时都感到惊 奇。这位国王的城堡隔近有一大片幽暗的树林，在树林里的 一棵老酸橙树下有一眼清泉，当天气炎热时,国王的女儿就到 树林去坐在荫凉的泉边,.为了消磨时间，她把一个金球抛到 空中然后再接住;这个金球是她最喜爱的玩具。 4

“有一天,公主的金球没有落到公主伸向空中的手中，而 J

是从手旁边落下，在地上弹起，径直滚进水中。公主的眼睛随 $

着滚动的金球移动，可是球不见了；泉水很深，深得看不见底。

50于是她开始哭了起来，由于找不到安慰，她哭得越来越响。就

在她哭得伤心的时候，听见有人朝她呼唤：’你怎么啦,公主？

你哭得这样伤心，连一块石头也要可怜你。'她朝四面张望，看

声音是从哪里来的,她看见一只青蛙把它那丑陋、肥胖的头伸

岀水面。’哦,是你啊，你这个啪啪打水的老家伙，’她说，’我

在为我的金球哭泣，它掉进泉水里去了。’‘别激动；不要哭，‘ 青蛙回答说。’我肯定能帮助你。可是你给我什么呢,如果我 替你把你的玩具找回来？’'你想要什么我就给你什么，亲爱的 青蛙，’她说，'我的衣服，我的珍珠，我的宝石，甚至我戴的金 冠。'青蛙回答说：'你的衣服，你的珍珠,你的宝石和你的金冠 我全都不要;可是你如果喜欢我,让我做你的同伴，陪你一同 做游戏，让我靠近你的小桌子坐在你旁边，用你的小金盘子吃 饭，用你的小杯子喝水，在你的小床上睡觉:如果这些你能答 应，我就马上到水下面去找回你的金球。''行啊，’她说，’你要 什么东西我都答应，只要替我把球找回来。'可是她心里想： '这个头脑简单的青蛙真能饶舌！在水里他和他的同类坐在 一起，他永远不能成为人类的同伴。'

“青蛙一得到她的许诺，就低头潜入水中,过了一会儿就 嘴里衔着球游了上来，把球扔在草地上°当公主看见她那漂 亮的玩具时，高兴得了不得。她捡起球,然后就跳跳蹦蹦地跑 了。'等一等，'青蛙喊道，’把我带走，我可不能像你那样奔 跑。'它在她身后用尽气力呱呱地叫，可这又有什么用处呢？ 她根本不理睬，而是急忙奔回家,很快就完全把可怜的青蛙忘 记了——它想必又跳进了泉水。”①

51 这个例子表明开始冒险的各种方式之一。一个错误——

显然是纯属偶然的——揭示出一个从未想到的世界，并使有 关的个人和他尚未能正确理解的力量建立起关系。如弗洛伊 德所揭示,②错误并不是纯属偶然的。它们是欲望和冲突受 到抑制的结果。它们是生活表面的一些涟漪，而形成这些涟 漪的则是从未想到的泉水;这些泉水可能很深——深邃得像 灵魂一样。错误可能意味着开拓一个新的命运。这样，在这 个童话中，球的失踪是公主将会有某种遭遇的第一个征兆，青 蛙是第二个征兆,贸贸然作出许诺是第三个。

作为突然起作用的力量的表现而奇迹般出现的青蛙可以 被称为“使者”;他在关键时刻的出现是“冒险的召唤”。使者 的召唤可能是生（像在现在的例子中），或者是死（在生命的晚 期）。冒险的召唤可能是从事历史性壮举的号召。它也可能 标志着宗教觉悟的黎明。按照神秘主义者的理解，这种号召 标志着“自我的觉醒”。③就童话中的公主来说，这个召唤只不 过预示青春期的来临而已。可是，无论是小事、还是大事，不 管是在生命的哪一阶段，这个召唤使戏剧开场,这戏剧是变形 的神秘剧—种精神上跨越阈限的仪式或阶段，完成这种 仪式或阶段就等于经历一次死亡和一次岀生。熟悉的生活地 平圈已经容纳不下；陈旧的观念、准则和感情模式已经不再适 合;跨越阈限的时刻临近了。

这种召唤的典型条件是幽暗的树林、大树、潺潺的泉水和 52面貌可憎、受到鄙视的命运力量的传送者的出现。我们在这 个场面中辨认出世界之脐的象征符号。青蛙这头小龙，代表 深渊的繁殖生命、创造世界的力量，是用头支撑着大地的地下 之蛇在保育室中的相应物。青蛙带着让它那幽暗的水所吞没 的太阳金球升到水面;这一刻的情景就像中国的东方巨龙放 开它咬在嘴里的朝阳，或那只让俊秀的年轻仙人韩湘子踩在 它头上的金蟾;韩湘子拿的是一篮吃了能长生不老的仙桃。 弗洛伊德提出所有的忧虑时刻都重现初次与母体分离时的痛 苦感情——出生这一关键时刻的呼吸困难、充血，等等。④反 过来，所有分离和新生的时刻都产生忧虑。无论是国王的孩 子即将脱离她和国王父亲已经建立的幸福关系，还是已经成 熟的上帝女儿夏娃即将离开充满田园风光的伊甸园，或是高 度入定的未来的佛陀正在越过人世的最后界限，这时同一的 原始图象被激活,并象征危险、保证、考验、跨越和出生的奇异 而神圣的奥秘C

童话中的令人厌恶、被人摒弃如青蛙用嘴把太阳金球带 了上来;因为青蛙、蛇、被抛弃者代芝着无意识的深渊（“深得 看不见底”），在那深渊里密藏着所有被勉弃的、不被承认的、 未被认识的、不为人知的、未经找展的因子，法律和存在的要 素。这些是寓言中的女水妖、福上精灵柯水泽守护神的水下 宫殿中的珍珠;是地下的群魔N城用来照明的宝石;是像蛇似 53的支撑并环绕大地的求存的海洋的火'替;是永恒的黑夜里的 星。这些是恶龙守卫的黄金密藏中的天然金块;是赫斯帕里 得斯姐妹们守卫着的金苹果;是金羊毛的细丝。使者,或冒险 的宣布者，往往是皮肤黝黑、令人憎恶的，或是可怕的，或是被 世人认为是邪恶的；然而,你如果跟他走，你走的将是一条走 出白天进入黑暗的道路，而那些宝石将在黑暗中闪闪发光。 或者那使者是一头野兽（如童话中那样），它代表我们自己内 心中被抑制的本能的创造力，或者也可能是一个戴着面纱的 神秘人物——未知之人。

例如,故事中讲到亚瑟王如何做好准备和许多骑士出外 骑马行猎。“亚瑟王一进树林就看见他前面有一头巨大的公 鹿。我要去追这头公鹿，国王说,于是他用踢马刺催马紧跟, 这样，他就可能一举击毙这头公鹿；国王在这头公鹿后面追了 很长时间，以致他的马喘不过气来，倒毙在地;一名侍从给国 王牵来另一匹马。就这样，国王看见公鹿消失在树丛中，而他 的马死去;他坐在泉水旁边陷入沉思。当他坐在那里时，他想 他听见了三十头猎狗的闹声。这时国王看见一头他从未见到 过、从未听说过的最奇怪的兽朝他走来;这头怪兽走到泉边饮 水，闹声就来自怪兽腹中,就像有三十头在追踪搜索的猎狗； 可是当怪兽饮水时，它腹中没有闹声;这头怪兽在巨响声中离 去，国王对此感到十分惊奇。”⑤

另外，我们有来自世界上很不相同的地方的事例,来自北 美大平原的一个阿拉帕霍姑娘的事例。她看见一棵棉白杨树 附近有一头豪猪。她试图打中这头豪猪，可是它逃到树后，开 54始朝树上爬。这姑娘开始追它，要把它抓住，可是它继续爬， 让她够不着。“好吧! ”她说，“我要爬上树去抓住豪猪,因为我 要它身上的那些刺，如果需要的话,我会爬到树顶。”豪猪爬到 了树顶，可是当她爬近，就要把豪猪抓到手时,这棵白杨树突 然伸长了,豪猪又继续朝上爬。姑娘朝下面看，看见她的朋友 们伸长脖子朝上看她，并且招手叫她下来;可是在这头豪猪的 55影响之下,而且地面离得太远使她害怕，她就继续朝上爬，直 到地上的人只见她变成一个小点，她和豪猪最后爬到了 天上。⑥

有两个梦足以说明作为使者的人物自动岀现在业已成 熟、准备变形的心灵之中。第一个是一位年轻男人的梦，这位 青年正在寻求适应新的世界的方法：

“我在一片绿色土地上，那里有许多羊在吃草。这是'羊 的土地'。在这羊的土地上站着一位素不相识的女人，这个女 人指出道路。”⑦

第二个是一位年轻姑娘的梦，这位姑娘的女伴最近死于 肺结核;她害怕自己也会染上这种病。

“我在一个鲜花盛开的花园里;太阳刚刚在血红色的光辉



插图3俄苏里斯化身为公牛将其崇拜者送至阴间

中落山。接着在我面前出现了一位高贵的黑色骑士，他用很 为严肃、低沉而可怕的声音对我说：'你愿意和我一同去吗？' 不等我回答，他就抓住我的手,把我带走*。*”⑧

无论是梦还是神话,在冒险活动中作为向导而突然出现 的人物都具有一种难以抗拒的魅力，这种人物标志着生活史 中的一个新时期、一个新阶段。这个突然岀现的、应该面对的 人物在下意识中是十分熟悉的——虽然在意识中却是素不相



识、会令人吃惊、或甚至令人害怕的。当这个人物自我引见之 56后，原先有意义的东西可能变得毫无价值，就像金球突然落入 井中之于国王女儿的世界一样。因此,即使英雄短暂地回到 他熟悉的日常事务中去，他可能发现那些日常事务徒劳无益。 于是他就会看到一连串越来越强烈的征兆，直至号召变得无 法抗拒，就像下面的“四相显现”传说中所说的那样，这个传说 是世界文献中关于冒险号召的著名例子。

未来的佛陀,年轻的乔答摩•释迦牟尼王子的父王一直严 加防范，不让王子知道老、病、死和出家修道的事，担心他会萌 发看破红尘的念头，因为王子岀生时有仙人预言他注定要成 为人间名君或得道成佛。国王怀有偏见，希望他成为君王而 不愿他成为佛陀，于是为王子建造三座宫殿,豢养四万舞姬, 使王子沉迷于人间乐趣。但这一切只能促使无可避免之事早 日来临，因为王子虽然还年轻，但已经竭尽了声色犬马之娱, 这使他变得成熟，为另一种经验的追求作好准备。当他就要 成熟之时，适当的报信使者就自动出现了：

“一天，未来的佛陀想去游览园林，就吩咐驾车人为他备 车。于是驾车人推出一辆豪华而精美的马车。把它装饰得富 丽堂皇，并套上四匹洁白如白莲花瓣的名种马,然后向未来的 佛陀报告一切准备妥当。未来的佛陀登上天宫似的马车，朝 园林进发。

“'使悉达多王子觉悟的时刻快要到了，'众神心里想道, '我们必须给他一个示现。'于是众神把他们中的一个变成牙 齿脱落、头发斑白、弯腰曲背、手拄拐杖的衰弱老人在未来的 佛陀的面前岀现，但只让他和驾车者两人看见。

57 “未来的佛陀对驾车人说:'朋友，请告诉我这是何人？他



的头发和别人的不同。'听到驾车人的回答之后，他说道：’出 生实属可悲，因为岀生者人人都将变得老态龙钟。'于是他心 中激动，立即回宫。

“’为什么我的儿子回来得这样快？'国王问道。

“'大王，他看到一个老人，'驾车人回答说；’就因为他看 到了老人，他打算出家。‘

“'你讲这种事情，难道你想要使我送命？快去做好准备， 在我的儿子面前演唱戏曲。只要我们能使他享受到乐趣，他 就不会想到出家。'然后国王增加卫队,使卫队朝四面八方各 延展出半里格。

“又有一天，未来的佛陀出游园林之时，看到一个由天神 幻化的病人;他打听明白之后，又心中激动地回到宫中。

“国王问了和以前相同的问题，下了和以前相同的命令， 又增加了卫队，使卫队向四周延展出四分之三里格。

“又有一天，未来的佛陀出游园林之时，看到一个由天神 幻化的死人;他打听明白之后，又心中激动地回到宫中。

“国王问了和以前相同的问题，下了和以前相同的命令， 又増和了卫队，使卫队向四周延展出一里格。

“又有一天，未來的佛陀出游园林之时，看到一个由天神 幻化的衣着整洁德体的僧人;他向驾车人问道：’请告诉我这 是何人?"'王子,这是出家之人'；接着驾车人盛赞出家的好 58处。出家的想法使未来的佛陀心中欢喜。”⑨

神得旅程的这个第一阶段一一我们称之为“冒险的召 唤”一表明命运已经向英雄发出号召,并把他心灵的重心从 社会的范围之内转移到一个未知的地区。这个决定命运的、 既有着宝藏又充满危险的地区可能表现为一个遥远的国土， 一座森林，一个地下、海底或天上的王国，一座秘密海岛，髙山 之巅或深邃的梦境;但它经常是一个有着奇怪的变幻不定的 人物,有着难以想像的折磨，有着超人的业绩和无边喜悦的地 方。英雄可以出于自己的意志去完成冒险，就像到达他父亲 的城市雅典，听到关于弥诺陶洛斯的故事的忒修斯那样;英雄 也可以让善意或恶意的力量把他送到国外，就像让发怒的海 神波塞冬的风吹得在地中海飘泊的奥德修斯。冒险可能以一 个微不足道的错误开始，就像童话中的公主那样;也可能是某 个人在一次偶然的散步时，在无心的一瞥中看见了过往的精 灵以致被引诱得离开了生活的常轨。世界各地的例子可能多 种多样、无穷无尽。⑩

59

拒绝召唤

我们在实际生活中经常会遇到令人乏味的不听从召唤的 情况,这种情况在神话和民间故事中也不少见;因为不听从召 唤而去干其他有趣之事的可能性总是存在的。拒绝召唤使冒 险走向反面。封闭在厌烦倦怠、劳碌工作和“文化”之中，使人 丧失采取有意义的积极行动的能力，变成一个需要被拯救的 受害者。他那百花盛开的世界变成了遍地是石块的荒原，他 的生活毫无意义——即使他可能像弥诺斯国王那样以提坦般 的伟力建立一个声名显赫的帝国。无论他建立怎样的家，这 个家也会成为死亡之家：一座用巨石堆砌起高墙的迷宫，在 其中把他的弥诺陶洛斯藏匿起来不让自己看见。他所能做的 只是给自己制造新问题，使他只能干等着毁灭一步步地向他

逼近。

“我呼唤，你们不肯听从。……你们遭灾难，我就发笑。惊 恐临到你们，我必嗤笑。惊恐临到你们，好像狂风、灾难来到， 如同暴风。急难痛苦临到你们身上。”“愚昧人背道，必杀自 身;愚顽人安逸，必害己命。”⑪

Time Jesum transeuntem et non revertentem:41 害怕耶稣经过， 因为他一去不回。”⑫

60 全世界的神话和民间故事使我们看清，拒绝召唤,实质上

是拒绝放弃自己认为是个人利益的东西。这种人不是把将来 看成是一系列不间断的死亡和出生，而是把将来看成现存的 那些标准、价值观、目标、利益的固定化。弥诺斯国王宁愿考 虑自己的经济利益而将天神送来的公牛据为己有，而如果将 这头公牛献祭，就表示他服从他的社会的神的意志。这样他 就不能进入他在生活中所承担的角色——我们已经看到他的 行为所造成的灾难性后果。天神本身就变成了他的恐怖；因 为,很显然，如果一个人成了自己的神，那么天神本身、天神的 意志、那种摧毁人的自我中心体系的力量，就全都变成了可怕 的怪物。

我逃避他日日夜夜；

我逃避他年复一年；

逃避他我躲进迷宫，

这迷宮在我的头脑里； 我哭着，笑着将他逃避。⑬

这人日日夜夜让神折磨,这神是锁闭在自己迷失方向的心灵



的迷宫中的自我的形象。通向大门的路全都迷失:没有出口。 这人只能像撒旦那样，在地狱中狂怒地纠缠着自己；要不然就 把自己撕裂,并最后让上帝消灭。

"啊最愚蠢、最盲目、最软弱， 我就是你要寻找的那个人！ 你赶走我，就赶走了你自己的爱情。'‘⑭

同样的折磨人的神秘声音可以在希腊的阿波罗神在平原 上追逐河神珀纽斯的女儿达佛涅时的呼唤中听到。“哦，水泽 神女，哦珀纽斯的女儿，站注!”这位天神向她呼唤——就像在 61那童话中青蛙向公主呼顷一样广我这个追你的人不是你的敌 人。你不知道你所逃避的是什么人，正因为你不知道,你才逃 避。我求你跑得慢一些;弥停止奔逃。我也会追得慢一些。 不，你停下来问一问英你的人是谁。”

“他本可能多说些话，”故事接着说,“可是这位姑娘惊慌 地奔逃使他没法把话说完，即使在奔逃中她也显得美丽。风 使她的四肢露出，当她奔跑时，迎面吹来的微风使她的衣服飘 荡，一阵轻风把她的头发吹得朝后飘扬。她的奔逃更增添了 她的娇媚。可是追逐接近尾声，因为这位年轻的天神不想再 浪费时间说好话劝诱，而是在爱情的催促下用最快的速度追 赶。就像高卢的猎狗在开阔的平原上看见一头雌野兔，就飞 奔起来追逐他的猎物，而飞奔起来的野兔则寻找她的安全。 他就要把她抓住，现在他认为抓住了她,他伸出的鼻子擦到了 她后脚的后跟;可是她不知道自己是否被抓住;她千钧一发地 逃脱尖利的雕牙，把正要咬住她的牙床甩在后面。天神和少 女就这样地奔跑，一个是爱情使他奔跑如飞，•一个是恐惧使她 越跑越快。可是让爱神的翅膀托住,他跑得比她快，他不让她 有喘息的机会，他两手摸着她的双肩，他的呼吸吹进了她飘荡 在脖子上的头发。现在她的气力没有了，由于害怕并且让迅 速的奔跑累倒，她脸色苍白，看见她父亲的河水就在近旁，她 喊道：’哦父亲,救命！如果你的河水具有神力,就使我的美貌 变形，把我的美貌消灭。'她的祈祷刚出口，她就觉得有一种麻 木感把她的四肢朝下拉，她那柔软的两肋让薄薄的树皮裹住。 她的头发变成了树叶，她的双臂变成了树枝。她刚才跑得飞 快的双脚被固定在呆滞的树根之中，她的头发现在成了树巅。 只有她那闪光的美貌依然存在。”⑮

62 这真是个乏味而无结果的结局。阿波罗这位太阳神、这

位时间与作物成熟之神不再坚持他那可怕的求爱，而是把月 桂当成是他最喜爱的树,而且具有讽刺意味的是他把月桂叶 推荐给制造胜利花环的人。这位少女朝他父亲的形象退却， 在她父亲那里找到保护——就像那位失败的丈夫，他全靠他 那爱恋母亲的梦来保护他不去依恋妻子。⑯

精神分析学的文献中有很多这种绝望的固恋的例子。这 些例子所表现的是幼儿期的自我及其感情关系和理想。这种 人把自己禁锢在童年的高墙之内；父亲和母亲作为守护神把 守大门，而那害怕受到惩罚的畏怯的灵魂⑰没有能力走出大 门重新出生在外面的世界之中。

荣格博士报道了一个与达佛涅的形象极为相似的梦。做 梦者是那同一个梦见自己置身于羊的土地（即不能独立的状 态）的年轻男人，他内心里有个声音说:“我一定要离开我的父 亲”;然后，过了几个晚上:“一条蛇在做梦者的周围画了一个 圆圈,他站着，像棵树似的牢牢地长在泥土里。”⑱这个形象所 表现的是使人产生不正常依恋的母亲用她那龙一般的力量⑲ 在个性的四周画一个魔圈。同样，女武神布琳希尔德也让她 的父亲众神之父沃坦用一圈魔火来保护她那多年来受到抑制 的作为女儿的童贞。布琳希尔德沉睡在无始无终的状态之 中,直到英雄齐格弗里德来到。

刺蔷薇（睡美人）让一个善嫉妒的女巫（无意识中坏母亲 63的形象）使她入睡,而且不仅是这位姑娘，就连她的整个世界 也全都入睡;可是终于“在许多、许多年后”，来了一位王子使 她醒了过来。“刚刚回家,正在走进大厅的国王和王后（意识 中的好父亲或母亲的形象）开始睡着，整个庄园也一同入睡。 所有的马在马厩里睡着，狗在庭院里睡着，鸽子在屋顶上睡 着，苍蝇在墙上睡着。对，火炉里摇曳着的火焰变得静止不 动，也睡着了。烤肉也停止发出匿咆的声音。厨师正要去扯 忘记做某些事的洗餐具男孩的头发，可是他松开了手,倒在地 上睡着了。风也停息了，树上没有一片叶子在动。然后，在城 堡四周开始长出了一道荆棘树篱,树篱一年一年地长高，把整 个庄园遮住。树篱长得比城堡还要高，因此人们什么也看不 见，甚至连屋顶的风向标也看不见。”⑳

从前波斯有座城市“变成了石头”——国王和王后、军队、 居民，所有一切都变成了石头——因为这个城市里的人拒绝 了安拉的召唤。㉑耶和华召唤罗得的妻子要她离开她的城市, 她变成一根盐柱，就因为她回头一看。①还有永世流浪的犹太 人的故事，这个被诅咒的犹太人要留在世间，直到最后审判 日，因为当耶稣背负十字架在他面前走过时，他喊道:“走得快 些！加快些速度!”受到侮辱的、人们还认不出的救世主转身

对他说:“我走，可是你要在这里一直等到我回来。”㉓

有些受害人永远让符咒镇住（至少，人们是这样对我们说 的），可是另一些受害者注定会得救。布琳希尔德受到保护、 等待她的英雄来到，剌蔷薇有位王子来救她。同样，那位在梦 64中变成一棵树的年轻人后来梦见一位素不相识的女人，这个 女人作为未知道路的神秘领路人指岀道路。㉔并不是所有犹 豫不决的人都不能得救。心灵有许多德备着的秘密。这些秘 密只有到了需要的时候才会显示出来.因此,顽固拒绝响应 号召之后的困境有时证％是个使上帝给予启示的时机，使某 种未料想到的释放的原刖得以显示出来。

实际上，这种有意乾内倾是创造性天才所采用的传统方 法，它能够用来作为有意识的手段。它迫使心灵能量进入内 心深处，使忘记了其存在的、无意识中的幼儿期形象和原始图 象活跃起来。其结果当然可能是不同程度的意识完全分裂 （神经机能病，精神病:即着迷的达佛涅的困境）;但另一方面, 如果能够吸收新的力量并与之结合，就能体验到几乎是至高 无上的自觉和非凡的控制能力。这就是印度瑜伽修炼的基本 原则。这也一直是西方许多具有创造精神的人采用的方 式。㉕不可能把这说成是对任何具体号召的响应，而只能说这 65是除了能满足内心尚不知道的要求的最深邃、最崇高、最丰富 的东西外，对其他一切都蓄意地断然拒绝:对提出来的生命条 件全盘否定或拒绝，结果某种能促成改变的力量把问题带到 一个新的阶段，在那里问题终于突然解决。

《天方夜谭》中卡马尔王子和布杜尔公主的奇妙、冒险故 事所说明的正是英雄在这方面的问题。波斯国王沙赫里曼的 独生子，年轻英俊的卡马尔•扎曼王子,一直拒绝他父亲一再 向他提出的建议、请求、要求乃至命令,要他做正常人所做的 事,娶一个妻子。这件事第一次向他提出时，这位青年回答 说:“哦，父亲，我不想结婚,对女人我也不感兴趣;因为我读过 许多关于女人诡计多端、背信弃义的书,听到许多人讲这类的 事,正如一位诗人所说：

你问起女入，我这样奉告: 女人的事我十分通晓！ 当男人老了，钱都花掉， 她们的恩爱就一笔勾销。

另一位诗人也说过：

不娶女人你就能更好地将安拉伺候； 让女人控制的青年就一生别想出头。

她们会找到新奇的办法来将他挫败，

哪怕他十年寒窗读书万卷博学多才。'‘

当他念完了这两首诗，他继续说道广哦父亲，结婚的事我绝不 同意;即使要我喝一杯毒酒，我也决不会同意。”

当沙赫里曼苏丹听到儿子的这些话时，两眼发黑、心中忧 伤;可是他深深地爱他的儿子，不想再重复自己的意愿，也不 66再为此生气,而是向儿子表示百般慈爱。

过了一年,父亲又认真地提出这个问题，可是那年轻人又 引用了一些诗人的诗句再一次予以拒绝。国王和他的维齐 尔㉖商量，这位大臣建议说:“哦国王，请再等一年，如果一年 之后你仍然想和他谈结婚的问题，请不要私下和他谈，而是在 国家的重要日子，当所有的埃米尔、维齐尔和军队都站在你的 面前的时候向他提出。等所有的人都到齐了，再派人把你的 儿子召来;等他来到后，你就当着维齐尔、王公贵族、国家官员 和部队军官的面，向他提出结婚的问题；当着这些人员的面, 他肯定会感到害羞、胆怯,因而不敢违背你的旨意。”

当这一天来到时，沙赫里曼国王在满朝文武官员面前下 达他的命令,王子低头片刻，然后抬起头来朝他父亲看，他那 年轻人的愚蠢和孩子气的无知促使他回答说:“就我而言，我 决不结婚，即使要我喝一杯毒酒！对你来说，你年纪越大，脑 子越差:在今天以前，你不是已经两次问过我关于结婚的事, 而我两次都拒不同意吗？你的确是年老昏驟,你不适宜治理 万民! ”在一阵盛怒之下，卡马尔吋L曼一面说话，一面在他父 亲面前把紧握在背后的双手松开，把衣袖卷到两肘之上；另 夕卜，在精神错乱的状态下，他还对他的父亲说了更多的不逊 之词。

国王被弄得惊惶失措、感到羞辱，因为这种事情发生在为 了庆祝节日而聚集在一起的王公贵族和军队长官面前;可是 他很快就恢复了国王的尊严，他朝他的儿子大声呼喊使他吓 得发抖。然后他朝站在他面前的侍卫呼唤，命令他们:“抓住 他!”于是他们走上前去抓住王子，把他捆住，带到国王面前, 67国王命令他们把王子的两肘绑在背后,让他就这样地站着。 王子惊恐万状，低下了头,他的前额和面孔上渗出了亮晶晶的 汗珠;羞愧和慌乱使他极度不安。他父亲随即辱骂他，喊道: “但愿你遭到不幸！你是通奸的结果，你是丢脸行为的产物! 你怎么敢在我的士兵和军官面前这样回答我？迄今为止你没 有受到惩罚。难道你不知道即使是我最卑微的臣民做了你所 做的这种事，对他来说也是个羞耻? ”于是国王命令他的马穆 鲁克⑥替王子松绑，然后将他囚禁在城堡的一座棱堡里。

于是他们把王子带到一座荒废了的古堡,古堡里有一间 部分毁损了的大厅，大厅中间有一口古井;他们先扫地，把地 毯弄干净，在大厅里安放一张卧榻，放上一个褥垫、一张皮毯 子和一个靠垫。然后他们拿来一盏大灯笼和一支蜡烛;因为 这地方即使在白天也是黑暗的。最后那些马穆鲁克把王子带 到这里来，派一个太监站在门口。等他把这一切办完之后，王 子在卧榻上坐下，他精神沮丧，心情沉重，他责怪自己，为自己 伤害了父亲的行为感到悔恨。

与此同时，在遥远的中华帝国，海岛、大海和七座王宫的 主宰加尤尔国王的女儿也处于同样的情况之中。当她的美 貌、她的芳名和她的声誉在邻近各国中到处传颂时，所有的国 王都派人到她父亲那里，要求他把公主嫁给自己。于是国王 和她商量结婚的事，可是她厌恶结婚这两个字。“哦，父亲，” 她回答说，“我不想结婚,我根本不想;因为我是一位拥有最高 权力的女人，是一位统治男人的女王,我不想让男人来统治 我。”可是她越是拒绝求婚，求婚者的心情就越是急切，中国内 68陆海岛的王公贵族们纷纷把礼物、稀有的东西和求婚的信送 给她的父亲，要求娶她为妻。于是父亲一再劝她结婚,可是她 一直拒绝，最后她愤怒地朝他喊道:“哦父亲，如果你再一次向 我提起结婚的事，我就要走进我的房间,拿出一把利剑，把剑 柄固定在地上，把剑尖对准我的腰，然后我就压在剑上，直到 剑从背后剌岀来，就这样把我自己杀死。”

当国王听到这些话时，他双眼发黑、心急如焚，因为他唯

恐她会自杀;关于她的事,他不知如何对那些向她求婚的国王 交代。于是他对她说:“如果你决心不结婚，而且你的决定无 法改变的话，那你就不要再来来去去，走岀走进。”他把她禁闭 在一个房间里，派十名年长的妇女作为陪伴看住她，不许她到 七座王宫去。另外他装出自己被她激怒的模样，写信给所有 的国王，告诉他们由于精灵作祟，她已经疯了。㉘

由于这两位男、女英雄都釆取消极态度，而且有亚洲大陆 隔在他们中间，因此需要奇迹来把这命中早已注定的一对结 合在一起。可是破除这种否定生活符咒的魔法和消除那两位 处于童年状态的父亲的怒气的力量能够从哪里来呢？

这个问题的答案在世界上所有神话中都是相同的。因 为,就像在《古兰经》中经常写的那样，“安拉能够拯救疽唯一 的问题是奇迹将用什么方式产生。这个秘密将在这篇《天方 夜谭》故事的以后阶段解开。

69

超自然的助力

不曾抗拒过召喚的人在冒险征途中首先遇到的是一位保 护他的人物（经常是个干瘪皱皮的小老太婆或老人），这个人 物给冒我者以护身符，使他不受将会遇到的毒龙的伤害。

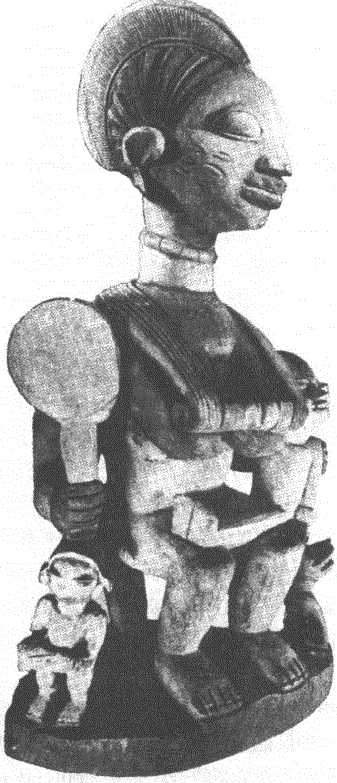
例如，在宪非坦矇尼喀的瓦恰加部落中传说有个名叫基 阿津巳的穷得走投无路的人。这人出发到太阳升起的地方 去。长途跋涉使他疲惫不堪。他只得站在那里，朝他向往之 处的方向看，就在这时,他听见背后有人朝他走来。他一转 身，看见一个衰弱的小老太。这小老太走上前来，说想知道他 的事。当他告诉她后，她就用她的长袍裹着他,帯他离开地面 飞到天顶，这天顶是正午时太阳在那里停留的地方。接着，在 震耳欲聋的喧闹声中一大群人从东方来到天顶，在这群人中 有个光辉耀眼的酋长。这位酋长来到后就宰了一头牛摆开筵 席，坐下来和他的随从们吃喝起来C小老太请他帮助基阿津 巴。酋长向基阿津巴祝福，并打发他回家。有记载说从此以 后基阿津巴日子过得很兴旺。㉙

美国西南部印第安人最喜爱的这种善良角色是蜘蛛女 70人一在地底下的祖母般的小老太。纳瓦霍人的挛生战神 到他们的父亲太阳住的地方去，他们沿着神圣的足迹走，在离 家不远的地方就遇见了这位神奇的老太太:“这两个孩子快步 沿着神圣的足迹走，日出后不久就即将到达德西尔劳蒂尔。他 们看见有烟从地下升起。他们走到升起烟的地方，发现烟是从 地窟的烟洞里冒岀来的。从洞里伸出一把让烟薰黑了的梯子。 他们从洞口朝地窟里面望，看见一位老太太。这位老太太就是 蜘蛛女人。她朝他们抬起头,说道：’欢迎你们，孩子们。进来 吧。你们是谁,你们两人从哪里来？'他们不回答，可是爬下了 梯子。当他们到达地下时,她又问他们：'你们两个到哪里去？' '没有什么具体地方。'她把同样的问题问了四遍,每一遍都得 到同样的回答。于是她说道:’也许你们是要去找你们的父亲 吧？''是的，’他们回答说，'但愿我们知道到他家去的路。‘ '啊!'老太太说，'到你们的父亲太阳那里去的是一条漫长而危 险的路。从这里到那个地方一路上有许多妖怪;即使你们到了 那里，你们的父亲也许并不高兴看见你们,还可能会惩罚你们。 你们必须通过四重危险——挤碎行人的岩石,割碎行人的芦 苇,撕碎行人的大仙人掌，淹没行人的滚烫流沙。可是我会给 你们一些制服敌人、保全性命的东西。'她给他们一个称为'异 族诸神的羽毛'的护身符。这是一个圈子，圈上有两根活的羽 毛（从活老鷹身上扯下的羽毛）。她还教他们念咒语。如果对 敌人重复念这个咒语就会压制住敌人的怒火。这咒语是：’让 花粉使你放下脚。让花粉使你放下手。让花粉使你低下头。

71于是你的脚是花粉；你的手是花粉;你的头脑是花粉;你的声音 是花粉。小路多美丽。你平静下来。'”㉚

这种前来给予帮助的干瘪皱皮老太婆或充当教母的仙 女，是大家熟悉的欧洲童话传说中的人物;在基督教圣徒传说 中，这个角色一般由圣母马利亚来扮演。圣母马利亚代人祈 祷、为人求得天父的慈悲。蜘蛛女人能用她的蛛网控制太阳 的运行。在宇宙母亲保护下的英雄不可能受到伤害。阿里阿 德涅的线使忒修斯安全地通过迷宫的冒险。这种领路人的角 色,在但丁的作品中表现为女性人物贝雅特里齐和圣母马利 亚;在歌德的《浮士德》中先后表现为格蕾卿、特洛伊的海伦和 圣母马利亚。“你是希望的活的源泉，”但丁在他安全地通过 地狱、净界、天堂这三界之后祈祷道:“圣母，你如此伟大，如此 乐于助人，无论谁想要得到神恩而不求助于你,就像想使愿望 飞翔而无双翼。你的善心不仅帮助向你请求的人，而且在他 尚未开口之前就给予帮助。慈悲、怜悯、高尚和一切美德全都 集中于你的一身。”㉛

这种人物所代表的是命运的善意的保护力。这种幻想出 的保护力是一种保证——是不会失去天堂安宁的许诺，这种 天堂的安宁最初是在母亲的子宫里感受到的;是不仅在过去、 72而且在现在和将来（不仅从开始、而且到结束）都给予支持的 许诺;是全能的力量可能因跨越國限和生命觉醒而削弱但



图版3神的母亲（尼日利亚）



图版4身穿戎装的神（巴厘）

仍然给予保护的承诺，这种保护力量会经常存在于心中，甚至 存在于不熟悉的世界里。只要他知道并且相信，那些永恒的 保护神就会出现c英雄响应了自己的召唤并继续前进，他就 会发现（如后来的结果所表明的那样）所有潜意识的力量都在 他那一边。大自然母亲亲自支持英雄的伟大壮举。只要英雄 的活动与他的社会中条件成熟的事物相符合,他就好像在随 着历史进程的伟大节奏而驰骋。拿破仑在他的俄罗斯战役开 始时说过:“我感觉自己被推向一个我不知道的目标，一等到 我达到了这个目标、一等到我变得不再被需要时，一颗微小的 粒子就足以将我击碎。在那时以前，人类的全部力量都奈何 我不得。”⑥

这种超自然的助力经常以男性的形状出现。在童话传说 中，它可能是林中的小矮人，可能是巫师、隐士、牧人或铁匠， 他们在英雄面前出现，向他提供所需的护身符或忠告。在高 级神话中，这种角色发展成领路人、导师、将灵魂送到阴间去 的摆渡人等重要人物。在希腊罗马神话中他是赫耳墨斯-墨 丘利;在埃及神话中他一般是透特（鹘头人身神，狒狒头人身 73神）；在基督教神话中是圣灵。㉓歌德在《浮士德》中把墨菲斯 托菲里斯（即魔鬼）作为男性的领路人——而且不时强调这个 “易变的” （“merwrial”,来源于“墨邱利”）人物的险恶的方面； 因为他是个把天真的灵魂引入痛苦境地的诱惑者。在但丁的 梦幻中，领路人的角色由维尔尔来扮演,他在天堂的门口把这 个角色让给贝雅特里齐来扮演。同时既是保护的又是险恶 的、既是母性的又是父性的，这种守护和指导的超自然原则把 下意识中一切含混不清的东西结合在一起，因而表示另一个 更大的体系对我们的有意识人格的支持，但也表示我们冒着

丧失所有理性目标的危险去追随的领路人是不可理解的

有相助者前来给他以帮助的英雄是典型的对召唤作岀反 应的英雄。这种召唤实际上是宣告传授奥秘的术士即将来 到。但即使对于那些显然无动于衷的人，超自然的保护人也 74可能会前来相助;因为如我们已经看到的那样:“安拉总能拯 救人。”

在波斯王子卡马尔•扎曼躺着謙觅的荒废古堡里，凑巧有 一 口罗马古井樗在井里住者一位名叫丹伊穆娜的女精灵，她 是被诅咒的易卜劣厮（即恶魔澈巨：的后代，是著名的精灵① 之王迪米里亚特的女丿2当卡马尔•扎曼一点唾到当夜二更 天时，玛伊穆娜想从井里出来到天上去输听天使们谈话;可是 她一出井口就发现与平日不同，塔楼的房间里有灯光。她感 到奇怪就走近房间进入门里，看见铺好的床上有个人在躺着, 这人头边点着一支蜡烛，脚边有一盏灯笼c她收拢双翅站在 床边，掀起盖在卡马尔•扎曼脸上的床罩。她整整一小时一动 不动地站着，感到既爱慕又惊异。等到她清醒过来，就大声 说道:“全能的造物主安拉有福了！ ”因为她是个信奉真主的女 精灵。

接着，她向自己保证不去伤害卡马尔•扎曼，而且担心他 75在这荒凉的地方会让她的亲戚马里德①中的一员杀害。她俯 下身子，在他的两眼之间亲了一个吻，把床罩重又拉起来遮住 他的脸;过了一会儿，她展开双翅朝天空高飞,直到她靠近最 低的一重天。

现在，由于命运、或者由于机缘，高飞在空中的易夫里塔玛 伊穆娜突然听到在她近旁有翅膀拍动的声音。她朝声音飞去, 发现声音来自一个名叫达赫纳什的易夫里特。于是她像一头 雀鹰似的朝他俯冲过去。当对方意识到向他冲来的是玛伊穆 娜，并且知道她是精灵之王的女儿时,就惊恐万分,吓得他两肋 肌肉发抖。他求她放过他，可是她要求他说岀在深夜这种时候 他是从哪里来的。他回答说他来自中国国王加尤尔领土上的 内陆海岛，加尤尔国王是海岛、大海和七座王宫的主宰。

“在那里，”他说道，“我看到了国王的女儿,安拉把她创造 得没有人能和她媲美。”于是他开始赞美布杜尔公主。“她的 鼻子，”他说道，“像擦亮的刀刃那样笔直，她的双颊像紫葡萄 酒或银莲花般血红;她的双唇像珊瑚或红玉储闪闪发光，她的 口水比醇酒更甜，能解除地狱烈火的痛苦。她无比的机智使 她舌头说出连珠妙语。她的酥胸使人看了神魂颠倒（光荣属 于创造它的真主!）；与酥胸相连的是一对光滑圆润的上臂;甚 至连诗人瓦拉汉也都赞美她说：

她的手腕，如果不让手镯套住， 就会像银雨一般,从袖口流出。

76 他继续歌颂她的美丽，玛伊穆娜听完之后惊异得说不出

话。达赫纳什又说了起来，他描绘她的父亲,那位强大的国 王，描绘他的珍宝、他的七座王宫，以及他的女儿如何不愿结 婚。“哦，夫人，听我说，”他说道,“我每夜都要到她那里去尽 情地看她的脸，在她的两眼之间亲个吻;可是尽管我爱她，我 可没有伤害她。”他要玛伊穆娜和他一同飞回到中国去看看这 位公主如何美丽可爱、高矮如何适度、体态如何匀称。“看过 之后，”他说,“随便你怎样惩罚我、奴役我，因为你有权吩咐、 有权禁止。”



玛伊穆娜感到气忿,因为在她刚刚看到过卡马尔•扎曼之 后，竟然有人胆敢歌颂世界上的其他人c “呸！呸!”她大声说 道。她嘲笑达赫纳什，朝他脸上吐口水，“千真万确，我今天夜 看到过一个年轻人，”她说,“即使你在梦中看见他，你也会爱 慕得浑身痙软，流出口水。”接置她把王子描绘一番。达赫纳 什表示不相信会有人比布杜尔公主更美，于是玛伊穆娜命令 他和她一同去看。

“听到吩咐，我马上遵命。”达赫纳什说。

他们朝下飞行，降落在塔楼的房间里。玛伊穆娜叫达赫 纳什站在床边，她自己伸出手来把遮在卡马尔•扎曼脸上的丝 绸床罩拉下，这时他的脸就像上升的太阳似的光辉夺目。她 朝他注视了一会儿，然后突然朝达赫纳什转身，说道:“看吧， 你这个可恶的家伙,你可不要成为一个最卑鄙的痴子;我虽是 个处女，可是我的心已经让他夺去。”

“安拉在上，哦，我的夫人,你是应该得到原谅的，”达赫纳 什大声说道，“可是还有其他情况需要考虑，这就是女性和男 性不同。万能的安拉使你爱的这个人，在天下万物中,就美丽 77可爱、优雅、完美而言,和我的恋人完全相似，就像两人是从一 个模子里浇出来似的。”

听了这番话后,玛伊穆娜觉得两眼发黑,她挥动翅膀在达 赫纳什的头上狠狠一击，几乎要把他打死。“哦，你这可恶的 家伙,”她命令道，“凭我爱人英俊面容的光辉,我要你立刻到 你愚蠢地迷恋着的女人那里去，把她马上带到这里来,好让我 们把两人放在一起,在他们并排躺着睡觉时仔细地朝他们看; 这样我们就会看出究竟哪一个更美更可爱。”

就这样，在他全然不知的领域中，某些偶然事件正在发