

AR

Alkorytmi

2025[“hakemus”]



JULKAISIJA

Emilia Repo
Servin Majjan tie 10
02150 Espoo

PAINOS

1 kpl
PAINOTALO
Lafkan tulostin

ISSN

1337-6769 (painettu)
1337-6742 (verkko-
julkaisu)

Emilia Repo hakee Päätoimittajaksi. Emilia Repo is applying for Editor-in-Chief.

Luku 1	Chapter 1	3
Luku 2	Chapter 2	4
Luku 3	Chapter 3	5
Luku 4	Chapter 4	6
Luku 5	Chapter 5	7
Luku 6	Chapter 6	8
Luku 7	Chapter 7	9
Luku 8	Chapter 8	10
Luku 9	Chapter 9	11
Luku 10	Chapter 10	13
Luku 11	Chapter 11	14
Luku 12	Chapter 12	15
Luku 13	Chapter 13	16
Luku 14	Chapter 14	17
Luku 15	Chapter 15	18
Luku 16	Chapter 16	19
Luku 17	Chapter 17	20
Luku 18	Chapter 18	21
Luku 19	Chapter 19	22
Luku 20	Chapter 20	23

Luku 1

Herään penkiltä kauan sitten hylätyn Maarintalon toisesta kerroksesta, jossa kylmä ilma saa paidan hihojen läpi värisemään. Pöydällä lepää hakemuslomake, mutta kynä on kadonnut. Seinalle on spraymaalattu sana “PÄÄTOIMITTAJA?”.

Jos päätät etsiä kynän → siirry lukuun 7.

Jos päätät kirjoittaa ilman kynää → siirry lukuun 12.

Chapter 1

I wake up on a bench on the second floor of the long-abandoned Maarintalo, where the cold air slips through my shirt sleeves and makes me shiver. An application form rests on the table, but the pen has vanished. Someone has spray-painted the word “EDITOR-IN-CHIEF?” on the wall.

If you decide to look for the pen → go to Chapter 7.

If you decide to write without a pen → go to Chapter 12.

Luku 2

Avaan mielessäni ansioluettelon. Olen toimittanut aktiivisesti Alkorytmiä useamman vuoden, vuonna 2024 taitoin 69 sivua laatujournalismia ja tänä vuonna Head Folderin roolissa varmastiikin enemmän. Olen toiminut killassa niin yhdenvertaisuusvastaavana, muistinnollaustirehtöörinä, kulttuurivastaavana kuin myös abimarkkinointivastaavana, sekä lukuisissa toimikunnissa.

Jos haluat kuulla epärelevantin saavutukseni → siirry lukuun 5.
Jos haluat nähdä juridisen version hakemuksesta → siirry lukuun 6.

Chapter 2

In my mind, I unroll my résumé. I've been actively contributing to Alkorytmi for several years; in 2024 I laid out 69 pages of quality journalism, and this year, in the role of Head Folder, probably even more. In the guild I've served as equality coordinator, annual ball director, master of culture, and abimarketing officer, as well as in numerous committees.

If you want to hear an irrelevant achievement → go to Chapter 5.
If you want to see the legal version of the application → go to Chapter 6.

Luku 3

Paperi ei ole tyhjä,
se vain hengittää ennen huutoa.
Jos kutsutte minut päätoimittajaksi,
annan sen huutaa tyylillä.

Jos haluat jatkaa runosta käytännön suuntaan → siirry lukuun 10.
Jos haluat lisää mielikuvia → siirry lukuun 4.

Chapter 3

The paper isn't empty,
it's just breathing before it screams.
If you call me editor-in-chief,
I'll let it scream with style.

If you want to shift from poetry to practicality → go to Chapter 10.
If you want more imagery → go to Chapter 4.

Luku 4

Näen toimituksen avaruusaluksena. Kapteeni, eli päätoimittaja, ohjaa lehden asteroidikentän halki, kirjoittajat tankkaavat raketin täyteen kontsaa ja taittajat säätävät moottorit. Lopulta miehistö juhlii, kun uusi numero putkahtaa painosta. Minä haluaisin olla tämä kapteeni, mutta lupaan myös kantaa pema konehuoneeseen.

Jos haluat kokea realistisemmän näkökulman → siirry lukuun 9.
Jos haluat pysyä unelmissa → siirry lukuun 8.

Chapter 4

I imagine the editorial team as a spaceship. The captain, the editor-in-chief, pilots the magazine through an asteroid field, writers fuel the rocket with kontsa, and layout folders fine-tune the engines. The crew finally celebrates when a new issue emerges from the press. I'd like to be that captain, but I also promise to haul pema into the engine room.

If you want a more realistic view → go to Chapter 9.
If you want to stay in dreams → go to Chapter 8.

Luku 5

Epärelevantti fakta: olen käynyt viimeisen puolentoista vuoden aikana yli 350 kertaa sushilla.

Jos haluat jatkaa faktoista → siirry lukuun 13.
Jos haluat palata ydinasiaan → siirry lukuun 2.

Chapter 5

Irrelevant fact: in the past year and a half, I've gone out for sushi over 350 times.

If you want to continue with facts → go to Chapter 13.
If you want to return to the core → go to Chapter 2.

Luku 6

Hakija ilmaisee halunsa toimia Alkorytmin päätoimittajana.
Hakija sitoutuu pitämään sisällön monipuolisena ja deadlineit hengissä.
Hakija kieltää taustavärien päättymisen ennen bleedin reunaa.

Jos haluat kuulla, miten tämä toteutuu käytännössä → siirry lukuun 14.
Jos haluat epävirallisen perustelun → siirry lukuun 8.

Chapter 6

The applicant expresses their desire to serve as editor-in-chief of Alkorytmi.
The applicant commits to keeping the content diverse and the deadlines breathing.
The applicant forbids background colors from ending before the edge of the bleed.

If you want to hear how this works in practice → go to Chapter 14.
If you want a less official justification → go to Chapter 8.

Luku 7

Lähden etsimään kynää. Käytävä on täynnä ilmoitustauluja, joihin on nitattu vanhoja Alkorytmejä. Yhdessä niistä näen itseni pitelemässä Tietokillan kaulahuivia Raidejokerin edessä Pirjontien pysäkillä. Historia vetää minua puoleensa.

Jos haluat tutustua historiaan tarkemmin → siirry lukuun 2.
Jos haluat vajota nostalgian kautta motivaatioon → siirry lukuun 11.

Chapter 7

I set out to find the pen. The hallway is full of bulletin boards with old issues of Alkorytmi pinned to them. In one of them, I spot myself holding a Tietokilta scarf in front of a Raidejokeri stop at Pirjontie. History pulls me in.

If you want to explore history more closely → go to Chapter 2.
If you want to sink into nostalgia for motivation → go to Chapter 11.

Luku 8

Jos Alkorytmi olisi eläin, se olisi kissa: välillä se katoaa viikoiksi, mutta sitten se palaa syliin ja vaatii huomiota. Päätoimittajana lupaan ruokkia kissaa säännöllisesti, mutta hyväksyn, että se ei aina noudata sääntöjä.

Jos haluat nähdä, miten tämän voi muuttaa strategiaksi → siirry lukuun 14.

Jos haluat kuulla omituisen muiston → siirry lukuun 13.

Chapter 8

If Alkorytmi were an animal, it would be a cat: sometimes it disappears for weeks, but then it comes back and demands attention in your lap. As editor-in-chief, I promise to feed the cat regularly, but I accept that it won't always follow the rules.

If you want to see how this becomes strategy → go to Chapter 14.

If you want to hear a strange memory → go to Chapter 13.

Luku 9

```
class Paatoimittaja:
    def __init__(self, nimi):
        self.nimi = nimi
        self.deadline = "liukuva"
        self.visio = "monipuolinen ja vähän absurdi"

    def johda(self):
        print(f'{self.nimi} pitää kokouksen ja tarjoaa pema.'")

    def julkaise(self, numero):
        if numero >= 1:
            print(f'Alkorytmi #{numero} on valmis!')
        else:
            raise ValueError("Numeroita ei voi olla nolla")

hakija = Paatoimittaja("Emilia Repo")
hakija.johda()
hakija.julkaise(4)
```

Jos haluat kuulla orkesterin soinnista → siirry lukuun 10.

Jos haluat kokeilla haastattelusimulaatiota → siirry lukuun 16.

Chapter 9

```
class EditorInChief:
    def __init__(self, name):
        self.name = name
        self.deadline = "flexible"
        self.vision = "diverse and a bit absurd"

    def lead(self):
        print(f'{self.name} holds a meeting and serves pemma.')

    def publish(self, edition):
        if edition >= 1:
            print(f'Alkorytmi #{numero} is ready!')
        else:
            raise ValueError("There can't be zero issues")

applicant = EditorInChief("Emilia Repo")
applicant.lead()
applicant.publish(4)
```

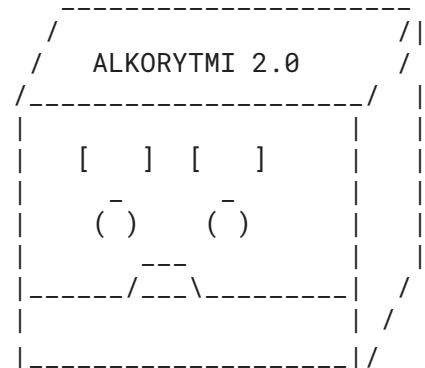
If you want to hear the orchestra play → go to Chapter 10.
If you want to try an interview simulation → go to Chapter 16.

Luku 10



Jos haluat nähdä filosofisemman otteen → siirry lukuun 15.
Jos haluat palata käytännön lupauksiin → siirry lukuun 19.

Chapter 10



If you want a more philosophical angle → go to Chapter 15.
If you want to return to practical promises → go to Chapter 19.

Luku 11

Kaikki on mahdollista.
Kaikki on mahdollista.
Kaikki on mahdollista.
Kaikki on mahdollista.
Kaikki on mahdollista.
kaikki on mahdollista
Kaikki on mahdollista.
Kaikki on mahdollista.

Jos haluat lisää pelillisyyttä → siirry lukuun 17.
Jos haluat tiukan faktojen tynnyrin → siirry lukuun 19.

Chapter 11

Everything is possible.
Everything is possible.
Everything is possible.
Everything is possible.
Everything is possible.
Everything is possible.
everything is possible
Everything is possible.
Everything is possible.

If you want more gameplay → go to Chapter 17.
If you want a strict barrel of facts → go to Chapter 19.

Luku 12

Alan kirjoittaa ilman kynää. Sormeni piirtävät kirjaimia ilmaan, ja sanat tipahtavat pöydälle kuin sirpaleet. Ne muodostavat lauseen: "Minä haen." Ehkä se riittää.

Jos uskot sen olevan jo valmis → siirry lukuun 20.
Jos epäilet ja haluat jatkaa perusteluja → siirry lukuun 14.

Chapter 12

I start writing without a pen. My fingers draw letters in the air, and words fall to the table like shards. They form the sentence: "I am applying." Maybe that's enough.

If you believe it's already finished → go to Chapter 20.
If you have doubts and want to continue the justification → go to Chapter 14.

Luku 13

Jos haluat kuulla toisen uuden todon faktan → siirry lukuun 18.
Jos haluat palata vakavampaan linjaan → siirry lukuun 10.

Ensin ajattelin että päätoimittajuus on vain sana, vähän niin kuin "tiedekunta" tai "ruutupaperi", mutta sitten muistin ne hetket kun joku kysyy kuka päättää mikä julkaistaan ja kuka sanoo että tää juttu on liian pitkä tai liian lyhyt tai täydellinen sellaisenaan, ja sitten mieli vaeltaa kahvipöytään jossa joku selittää miten tait-to on kuin viipalointi, leipäveitsi upotetaan pdf:ään ja toivotaan ettei murene, mutta samalla jossain kolisee muistikuva siitä kun viimeksi löysin ajatuksen roskakorista ja julkaisin sen ja kaikki nauroivat oikealla hetkellä, ja ehkä se onkin se tehtävä, kaivaa ajattelusta lehden muoto, ei väkisin, vaan luvan kanssa, luvalla kumota aikataulu tai keksiä se uudestaan, ja jos joku väittää että tämä ei ole hakemus niin ehkä se onkin jo työ.

Chapter 13

At first I thought that being editor-in-chief was just a word, like "faculty" or "graph paper," but then I remembered those moments when someone asks who decides what gets published, and who says that this piece is too long or too short or perfect as it is, and then the mind drifts to the coffee table where someone explains how layout is like slicing bread, you sink a bread knife into the PDF and hope it doesn't crumble, but at the same time something rattles in the back of the mind — the memory of the last time I found an idea in the trash and published it, and everyone laughed at the right moment, and maybe that's the task after all: to carve the shape of the magazine out of thinking, not by force, but with permission to topple the schedule or reinvent it, and if someone claims this isn't an application, then maybe it's already the job.

If you want to hear another weird fact → go to Chapter 18.
If you want to return to a more serious tone → go to Chapter 10.

Luku 14

Näen toimituksen täynnä erilaisia energioita. Yksi haluaa kirjoittaa lehden kahdeksannen joukkoliikenneartikkelin, toinen sarjakuvan, kolmas esseen teekkarilakin historiasta. Minun tehtäväni on varmistaa, että kaikki ideat löytävät paikkansa eivätkä huku muiden joukossa.

Jos haluat kokeilla haastattelua → siirry lukuun 16.
Jos haluat sukeltaa vision ytimeen → siirry lukuun 17.

Chapter 14

I see the editorial team full of different energies. One wants to write the magazine's eighth public transport article, another a comic, a third an essay about the history of the teekkari cap. My job is to make sure every idea finds its place and doesn't drown among the rest.

If you want to try an interview → go to Chapter 16.
If you want to dive into the core of the vision → go to Chapter 17.

Luku 15

Joskus mietin, onko päätoimittaja ohjaaja vai huoltomies. Ohjaaja näyttää suunnan, huoltomies pitää rattaat pyörimässä. Haluan olla molempia: visio ja käytäntö yhdessä. Ilman kumpaakaan lehti ei pysy hengissä.

Jos haluat nähdä, miten tämän voi kääntää strategiaksi → siirry lukuun 19.

Jos haluat lopettaa filosofiseen huipentumaan → siirry lukuun 20.

Chapter 15

Sometimes I wonder if the editor-in-chief is a director or a maintenance worker. The director shows the way; the maintenance worker keeps the gears turning. I want to be both: vision and practicality together. Without either, the magazine won't survive.

If you want to see how this can become strategy → go to Chapter 19.

If you want to end with a philosophical crescendo → go to Chapter 20.

Luku 16

Haastattelusimulaatio:

- Miksi haluat päätoimittajaksi?
- Koska tiedän, miltä näyttää lehti, joka unohtaa olla hauska.
- Mitä tekisit eri tavalla?
- En unohtaisi.

Jos palkkaisit minut tämän haastattelun kohdalta → siirry lukuun 20.

Jos kaipaat vielä lisää perusteluja → siirry lukuun 19.

Chapter 16

Interview simulation:

- Why do you want to be editor-in-chief?
- Because I know what a magazine looks like when it forgets to be funny.
- What would you do differently?
- I wouldn't forget.

If you'd hire me at this point in the interview → go to Chapter 20.
If you still want more justification → go to Chapter 19.

Luku 17

Alkorytmin perinne on vahva, mutta juuri siksi se tarvitsee myös ravistelua. Jokaisessa numerossa pitäisi olla vähintään yksi teksti, joka saa lukijan ajattelemaan: “Onko tällöinenkin joukko-liikennelinja olemassa?” Minun johdollani saa.

Jos haluat lisätä hulluutta → siirry lukuun 18.

Jos haluat palata selkeyteen → siirry lukuun 19.

Chapter 17

The tradition of Alkorytmi is strong, and that’s exactly why it also needs a shake. Every issue should have at least one piece that makes the reader think: “Does this public transit line exist also?” Under my lead it shall happen.

If you want to add more madness → go to Chapter 18.

If you want to return to clarity → go to Chapter 19.

Luku 18

Haemme PÄÄTOIMITTAJAA (määräaikainen tehtävä)

Tehtävässä vastaat Alkorytmin toimituksen johtamisesta, sisällön monipuolisuudesta sekä siitä, että kokouksissa on Pema tarjolla. Hakijalta odotamme:

- kiinnostusta outoihin teksteihin
- kykyä sanoa “tämä toimii” ja joskus “julkaistaan silti”
- halua koota ihmisiä yhteen seuraavan joukkoliikennetapahtuman äärelle

Jos haluat nähdä vielä visuaalisen version itsestäsi → siirry lukuun 23.

Jos haluat palata lakitekstiin → siirry lukuun 6.

Chapter 18

We’re looking for an EDITOR-IN-CHIEF (fixed-term).

In the role, you lead the editorial team of Alkorytmi, ensure content diversity, and make sure there’s Pema at meetings. We expect the applicant to have:

- an interest in strange texts
- the ability to say “this works” and sometimes “publish it anyway”
- the desire to gather people around the next public transport event

If you want to see a visual version of yourself → go to Chapter 23.

If you want to return to legal text → go to Chapter 6.

Luku 19

Ainekset:

2 rkl toimituskuria (tai maun mukaan)
30-50 avustajaa
Yksi (1) hatara käsitys deadlineista
Vapaavalintainen määrä rohkeita ideoita (silputtuna)

Valmistusohje:

Kaada kulhoon toimituskuria pieninä annoksina.
Sekoita joukkoon avustajat. Anna olla huoneenlämmössä, kunnes syntyy spontaani kokous.
Mausta hataralla deadline-käsityksellä.
Paista Maarintalon lämmössä 2-6 kuukautta tai kunnes lehti ilmestyy.
Nauti yhdessä taiton, pdf:n ja sähköpostiketjun kanssa. Sopii myös myöhäisillan paniikkiin.

Jos haluat lisätä hulluutta → siirry lukuun 18.
Jos haluat palata selkeyteen → siirry lukuun 19.

Chapter 19

Ingredients:

2 tbsp editorial discipline (or to taste)
30-50 contributors
One (1) vague notion of deadlines
An optional amount of bold ideas (chopped)

Instructions:

Pour the editorial discipline into a bowl in small doses.
Mix in the contributors. Let sit at room temperature until a spontaneous meeting forms.
Season with the vague notion of deadlines.
Bake in the warmth of Maarintalo for 2-6 months or until the magazine appears.
Enjoy together with layout, PDF, and an email thread. Also suitable for late-night panic.

If you want to add madness → turn to chapter 18.
If you want to return to clarity → turn to chapter 19.

Luku 20

Hakemus päätty tähän.

Meitsi tänä vuonna



Chapter 20

The application ends here.

Me this year



Emiliaa tukemassa



Kela 

Supporting Emilia