

Dostum beni ne kadar tanıyorsun ve benden iyi ve kötü namına ne biliyorsun? Neden benim burada saydıklarımı, bana karşı kullanma hevesindesin?

İnsanın yazdıklarıyla yaşadıkları arasında doğrudan bir münasebet kuramazsınız. Hayat zordur, yaşamak sorumluluk almak demektir, gidip onu sevdiğinizden habersiz insana iki kelime de olsa söylemeyi ve hayallerinizin yıkılmasını *gerektirir*. Yazmak öyle değildir, tamamen kendi dünyanızda, hiç bir menfi tesir altında kalmadan, sadece uygun kelimeleri dizmeye çalışarak, yıllarca yazabilirsiniz.

O sebeple yazan insanın gerçek hayatı, yazdıklarıdır. Kendiyle yazıda buluşur, yaşamak istediği ama imkansız bir hayatı orada sürdürür. Kendini öldürür, kendini diriltir, kendine aşık eder, terkeder, kavuşur, tam kavuşacak gibi olur ve yeniden ölür. Yazıda bunlar kolaydır, yaşarken, o da bilir ki, olduğundan başkası olmak için alman gereken sorumluluk, sonunda hiç de iyi bir yatırım olmayacaktır.