

Kelimeleri yazdığında nereye gider? Bakışlar nereye gider? Kimsenin okumadığı kelimeler nereye gider? Sarhoşluk ve ayıklık nereye gider? Hangisinin hangisi olduğunu nerede bilirsin?

Hakkında yazmayacağını söylediğin birinden nasıl bahsedersin? Bahsetmezsin, belki, kendini bilmesine izin vermezsin. Onu silmen gerekir ve silmeye çalışmak, onu biraz daha kalbine kazır. Bunu bildiği için mi istemiştir, yoksa benliğini incitmemek için mi?

Konuşmadan bilemezsin. Konuşmadan sevemezsin. Hayatın bize sunduğu anlamlar ve yollar içinde, tek birini tercih edebiliyor olmak, insanı bağlar. Hayatlar yollar açar ama sen bunların birini yaşarsın, diğerleri içinde ölümü bekler. İnsanın kendini bağlamasından daha büyük bağ yok, köle olduğundan habersiz biri kadar köleliğin hakkını veren yoktur ve aşık olduğunu bilmeyen kadar iyi bir aşık.

Ne olmadığımı anladım. Bir rüya gördüm ve bana düşündüğüm insan olmadığımı anlattı. Bunu da kavga ve kabusla değil, sakinlik, anlayış ve sevgiyle yaptı. Bu kadar sınavla örülmüş bir yaşamım olmamasını tercih ederdim ama nefes almak ve sınavın sonuna kadar, sorulara boş boş bakacak da olsam odada bulunmak zorundayım.