

Girizgah

Ne için yazıyorum?

Bu soruyu kendime sorduğumda verecek bir cevabım genelde olmaz. İnsanlar okusun diye değil, zira okumuyorlar, okusalar da anlayan pek az, kalıcı bir eser bırakarak göçüp gittiğimde adımın anılması değil, zira bir insanı yaşarken bile anlayamazsınız; öldükten sonra zaten anlayamazsınız. Yaşarken beni rahatsız eden yanlış anlamaların, öldükten sonra katlanacağını düşünürsem, insanların beni ansalar bile neyi andıklarından haberleri olacağını sanmıyorum. Düşünün bir, bugün Aristo diye ortada dolaşan ismin gerçek felsefeciyle alakası nedir?

Yazmaktaki maksadım kendimle iletişim kurmaktır. Yazının bence en değerli tarafı budur. Diğer insanların okuması tali bir konudur, yazarına fayda sağlama-yan yazının, okuyana da fayda sağlayacağından şüphe içindeyim.

Yazı Yazısı

so you want to be a writer?
if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.

if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.

the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep

over your kind.

don't add to that.

don't do it.

unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,

don't do it.

unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

Mealen ateş gibi fışkırmıyorsa içinizden, kendinizi yormayın diyor.

Kendim için yazıyorum. Başka bir yol bulamadım. Zira üç gün bir yerlere yazmazsam, içinde kaybolduğum hayaller beni götürüyor. Konuşması, duyması, anlaması, çalışması, belki nefes alması yazıyla değişen bir insanım. Biriktirdiklerimi sunmazsam, beynim fokurduyor.

Neden yayınlıyorsun o zaman, kendi kendine yaz...

Benim için bir nev'i disiplin. Okuyacak insanları düşünüp kendimi cümle kurmaya ve (bazılarını hiç sevmediğim) yazı ve şiirleri bitirmeye zorluyorum.

Derdim sadece yazmak, *yazar olmak* değil.