

উ প ন্যা স

হিমু এবং হার্ভার্ড পিএইচডি বল্টুভাই

হুমায়ুন আহমেদ

হার্ভার্ডের পিএইচডি দেখেছিস ?—বলেই মাজেনা খালা চোখ গোল গোল করে তাকিয়ে রইলেন। যেন তিনি কঠিন এক ধীরা জিজেস করেছেন, যার উপর তিনি ছাড়া কেউ জানে না। তাকে একই সঙ্গে অনন্বিত এবং উত্তেজিত মনে হচ্ছে। কপালে উত্তেজনার বিন্দু বিন্দু ঘাম। ট্রেইনের কোথে আনন্দের চাপা হাসি। খালা তাঁর গোল চোখ আমার দিকে আরও খনিকটা এগিয়ে। এমন গলা নামিয়ে বললেন, এই ইন্দুরাম ! হার্ভার্ডের ফিজিক্যুর পিএইচডি দেখেছিস কখনো ?

আমি বললাম, না। দেখতে ভয়ঙ্কর ?

খালা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভয়ঙ্কর হবে কেন ? অন্যরকম।

অন্যরকমটা কী ?

সারা গা থেকে জানের আভা দের হওয়ার মতো অন্যরকম।
বলো কী !

বড় বড় নিশেহারা চোখ। দেখলেই এমন মায়া লাগে।

আমি বললাম, চোখ নিশেহারা কেন ?

খালা বললেন, ফিজিক্যুর জটিল সম্বন্ধে পড়েছে, এইজনে দিশেহারা। এমন সে কাজ করছে স্থৰ্খর কণা। নিয়ে। যাই সে পড়ছে তাই নিশেহারা হচ্ছে। আহা বেচারা ! স্থৰ্খর কণার নাম ডেনেছিস কখনো ?

অলংকরণ : প্রশ্ন এবং

না। ইংৰাজ যে কথা হিসেবে পোওয়া যাব তা-ই জানতাম না।

খালা বললেন, আমি ও জানতাম না। বাংলাদেশে কেউ মনে হয় জানে না।

আমি বললাম, বাংলাদেশ বাদ দাও, ইংৰাজ নিজে ও হয়েও জানেন না। ইংৰাজ জানেন না এটা কেমন কথা! উনি সবই জানেন।

হার্ডভার্ড সাহেবকে চেনো কীভাবে?

সে তোর খালু সাহেবের বন্ধুর ছেলে।

পিএইচডি সাহেবের নাম কী?

তত্ত্বালোকন চৌধুরী। তুল বলেছি চৌধুরী আগে হবে। ডক্টর চৌধুরী আখলারূপ রহমান চৌধুরী। তুল বলেছি চৌধুরী আগে হবে। ডক্টর চৌধুরী আখলারূপ রহমান। ফুল প্রক্ষেপন অব থিওরেটিকেল ফিজিক্স। ভেন্ডারবেন্ট ইউনিভার্সিটি।

ডাকনাম কী?

ডাকনাম নিয়ে কী করবি?

আমি হাই ভুলতে ভুলতে বললাম, যারা জটিল অবস্থানে থাকে তাদের ডাকনাম ঘূর হাস্যকর হয়। সেখা যাবে উনির ডাকনাম বন্ধু।

বন্ধু?

হ্যাঁ বন্ধু। পেরেকও হতে পারে। আবার গোঁজা ফোঁজা ও হওয়া বিচিত্র না।

খালা বিৱৰণ গলায় বললেন, যতই নিয়ম যাচ্ছে তোর কথাবার্তা ততই অস্থা হয়ে যাচ্ছে। চা-কফি কিউ খাবি?

খাব।

কী দেব, চা না কফি?

দুটীই দাও এবং এক চুম্বক চা যেয়ে এক চুম্বক কফি খাব। ডাবল আকশন। হার্ডভার্ড পিএইচডি কথা তুম যিনি খনে গেছে। ডাবল আকশন ছাড়া গতি নেই। ইউরোপ-আমেরিক হলে বলতাম নিট দুই পেজ ইইঞ্জ দাও, এম দ্যা কুক।

খালা বললেন, আমি যে তোর মুস্কিল, শুরুজন, এটা মনে থাকে না? লাগমানজা কথাবার্তা।

খালা হাতো আৱ ও কিউ কঠিন কথা বলতেন, তাৰ আগেই মোবাইল ফোন বাজল। তিনি ফোন নিয়ে যাবাপৰে চলে গোলেন। মোবাইল ফোনের নিয়ম হচ্ছে—এক জায়গায় নিৰ্দিষ্ট কথা বলতে ভালো লাগে না। ইঁটাইহাটি কৰে কৰে বলতে হৈ।

মিনি তিনেক পাৰ কৰে খালা উদয় হলেন। এখন তাঁকে পদাৰ্থবিদ সাহেবের মতো খালিকাটা দিশেহারা দেখাচ্ছে। ঘূৰেৰ তসি কাঁচামাঝ। আমি বললাম, খালা কোনো সমস্যা?

খালা নিচু গলায় বললেন, ও টেলিফোন কৰেছিল। ওৱা ডাকনাম সতীজি বন্ধু। ওৱা দুই মৰজ ভাই। একজনের নাম নাই, আৱেকজনেৰ নাম বন্ধু। একসেবে নাট-বন্ধু। ওদেৱ বাবা ছিল পাগলাটাইপেৰ। এইজন্মে নাট-বন্ধু নাম পৰে আৰে বৈঁ। কী দিয়ো কাট!

তুমি মন বারাপ কৰছ নি? বন্ধু নাম তো বারাপ কিছু না। ডক্টর বন্ধু—ভন্তেও তালো লাগছে। নাট-বন্ধু দুই ভাইকে নিয়ে সুন্দৰ ছাড়াও হয়—

নাট বন্ধু দুই ভাই

বিকশা চৰ্চা, দেখতে পাই।

বিকশা যায় মতিবিল

বন্ধু হাসে খিলখিল।

নাটের মুখ বৰু

তাৰ গায়ে গৰু।

খালা কঠিন গলায় বললেন, চুপ কৰ।

মুখ বৰু।

আমি মুখ বৰু কৰলাম। খালা

বললেন, বন্ধু উঠেছে সোনারগাঁও হোটেলে। 'তুম নায়াৰ চার শ' একুশ। তোকে খৰ নিয়ে এনেছি বন্ধুকে কিন্তু জিনিস নিলো আসবি।

আমি বললাম, সহজ নামেৰ মাহায় দেখলো? তুম নিয়েও এখন সমানে বন্ধু ভাকছ। বন্ধুত্বে হৈবে এখন আৰ সুন্দৰে কেউ মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে ঘৰেৰ মানুষ। সে এমন একজন যে দুই চামে ইচ্ছাৰ পাস কৰেছে। অনেক চেষ্টা কৰে ও কোনো ইউনিভার্সিটিতে ভাৰ্তি হতে পাৰে নি। তাৰ এখন প্ৰধান কাজ মেয়ে-কুলৈৰ গোটোৱৰ সামানে ইটাইহাটি কৰা। ফুইং কিস দেওয়া।

ভুই কি চুল কৰবি? নাকি একটা ঘাষড় নিয়ে মুখ বৰু কৰবি?

চুপ কৰলাম।

খালা বললেন, লুক্সি-গামছা আৰ একটা বালো ডিকশনারি চেয়েছে। সব আন্যায়ে রেছেছি। ভুই নিয়ে আয়।

নো প্ৰবলেম। লুক্সি, বালো ডিকশনারি বৰুবলাম। গামছা কেন? কাদেৱ সিদ্ধিৰী দলে জয়েন ইউনিসেব মতো নোবেল প্ৰাইজে আছেছে।

বালা হাতশ গোলা বললেন, এত কথা বললাই কেন? ভুই কিউ বন্ধুত্বে সঙ্গে কোনো ফাল্গুনিটাইপ কথা বলবি না। ও অতি সমান্বিত একজন মানুষ। প্ৰফেসৱ ইউনিসেব মতো নোবেল প্ৰাইজে পেয়ে যেতে পাৰে।

তা হলো তো বিৱৰণ সমস্যা।

কী সমস্যা?

নামান মালাম। মোকদ্দমাৰ জড়ত্বে হবে। বাংলাদেশে নোবেল প্ৰাইজ পাওয়া কোজন্মন সন্দেহেৰ চোখে দেখা হয়।

আবার বকবকানি ভুক কৰোছিস। চুপ কৰতে বললাম না?

বন্ধুভাইকে দেখে আমি চমকালাম। পিএইচডি তনলেই আমাদেৱ চোখে চাপাতা বিৱৰণ চোখেৰ মানুষেৰ ছবি ভাবে, যাৰ চোঁটে খাকি অৱজনৰ ছানি। যাদেৱ এখন ভাবা তিনি নেই। তাদেৱ নিকি একো এমহৰত ভাকান দেৱ বনামনু দেখবলে। হার্ডভার্ড এই পিএইচডি অত্যন্ত সুৰক্ষাৎ। মধ্যাবৰ্যক একজনে মানুষ। মাথাভৰ্তি সানাকোলো চুল। মাজেদ খালাৰ কথা সত্যি। তোৱা চোখে দিশেহারা ভাব।

হার্ডভার্ডে পিএইচডিৰ কোৱাৰে হোটেলে তাওয়েল পোচানো। তিনি খালি পানি দেখিবলৈ বিনার উপৰ বসে আছে। তাৰ বাঁ-চৰ্চে চারেৰ কাপ। ডানহাতে একটা চামচ। তিনি চায়েৰ কাপে চামচ চুবিয়ে চা তুলে এনে মুখে দিবলৈ। শিশুৰ পৰম চা এইভাৱে থাব। বয়ক কাউকে এই প্ৰথম দেখলাম।

আমি বললাম, বন্ধুভাই, ভালো আছেন?

তিনি বললেন, ভালো আছি।

আপগন জনো কয়েকটা জিনিস এনেছি। মাজেদো খালা পাঠিয়েছেন। ডিকশনারি কি আছে?

হ্যাঁ আছে।

একটা কষ কৰে দেখৰে ডিকশনারিতে 'ভুই' বলে কোনো শব্দ কি আছে? তুমি কি এই শব্দ আপে তৰেছে?

না।

প্ৰজ ঘূঁজে দেখো। তোমাকে তুমি তুমি কৰে বলতি বলে ভেবে বসবে না। আমি তোমাকে অৱজ্ঞা কৰাই। তুমিও আমাকে তুমি বলতি পাবো, কোনো সমস্যা নাই। বালা একটা ট্ৰেজ ভাষা—আপনি তুমি তুমি তুমি।

জাপানি আৱ ও খারাপ ভাষা, সেখানে পাঁচ সংযোগ। অতি সমান্বিত আপনি, সমান্বিত আপনি, তুমি, তুই, নিম্নলোকীৰ তুই।

বন্ধুভাই 'Oh God!' বলে গৰম চা



শানিকটা বিছানায় ফেলে দিলেন। এখন তাকে শিশুদের মতো অগ্রহৃত দেখছি।

আমি ডিকশনারি খুলে বললাম, শব্দটা আছে। এর অর্থ ‘সাপুড়ের বাঁধি’।

ওড়। ফেরি ওড়।

আমি বললাম, আপনি চামচে করে চা খাচ্ছেন কেন?

ঠোঁট পুড়ে গেছে। গরম কাপ ঠোঁটে লাগাতে পারছিন না। এইজনে চামচে খাচ্ছি। ঠোঁট ভীভাবে পুড়ে জানতে চাও?

না। হৃষুরি’ দিয়ে কী করবেন?

কিছু করব না। অর্থত পুরু জানলাম। তৃতৃরি একটা মেয়ের নাম। আমি নামের অর্থ জানে না। তাই সাধারণ। সে অর্থ বলতে পারল না। এরপর যখন তার সঙ্গে দেখা হবে, তাকে নামের অর্থ বলে দেব। সে নিশ্চারু খুশি হবে। তোমার কি ধারণা খুশি হবে না?

খুশি হওয়ার সংজ্ঞানা কর।

কম কেন?

আপনি তাকে ঢোকে আঙুল দিয়ে পুরুয়ে দেবেন, তুমি মূর্খ মেয়ে, নিজের নামের অর্থ জানো না। এটা তার ভালো লাগার কথা না।

তা হলে ওই প্রসঙ্গ থাক। নামের অর্থ বলার নরকরে নেই। একটা কাজ করলে কেমন হচ্ছে—বাণী ডিকশনারিটা তাকে উপরের দিকে যানি বলি, এই মেয়ে দেখে তো তোমার নামের অর্থ ঝুঁকে পাও কি না। এই ঝুঁকে তোমার কাছে কেমন মনে হচ্ছে?

বটুভাইকে আমার কাছে মোটামুটি সাধারিক মানুষ বলেই মনে হচ্ছে। তবে আমার প্রতি তার বলারে কিছুটা অস্থাভিকৃত আছে। আমি তাঁর কাছে নিতান্তই অপরিচিত একজন। তিনি আমার সঙ্গে এমন আচরণ করছেন যেন আমি তাঁর অতি পরিচিত একজন। এত পরিচিত যে তাঁকে বটুভাই ভাক্তক পারে।

একটু কিন্তু কি কঠিন করে দেখবে ‘হৃষুরি’ বলে কোনো শব্দ আছে কি না?

আমি ডিকশনারি উল্টোপাল্টে বললাম, নাই। বাণীর নতুন একটা শব্দ যুক্ত করবেন কেমন হচ্ছে? হৃষুরি!

এর অর্থ কী?

মুঁ দিয়ে যে বাঁশি বাজার ঝুঁতুরি। বাঁশি, সানাই, বাগপাইপ ট্রাম্পেট সব হবে ঝুঁতুরি এগুণের বাদায়ক। আপনার কাছে কি পরিকার হয়েছে? নাকি আরও পরিকার করব?

পরিকার হয়েছে।

নতুন নতুন শব্দ বাণী শব্দভাগারে যুক্ত করা প্রয়োজন।

অন্যান্য প্রয়োজন।

বটুভাইয়ের দেখে ইঁচুৎ কচকচ করে উঠল। নিশ্চয়ই নতুন কিছু মাথায় এসেছে। এই প্রেরণীর মানুষ আমি আগোড়ে দেখেছি। মুখে কথা বলার অঙ্গে এনের চোখ কথা বলে। সারাক্ষণ মাথায় নতুন। নতুন আইডিয়া আসছে থাকে।

বটুভাই বললেন, তুমি ডিকটেশন নিতে পারো? আমি বলব, তুমি লিখবে পারবে না?

পারব।

টেবিলের ড্রাঘারে হাঁটেলের কাগজ আছে, কলম আছে। কাগজ-কলম নিয়ে টেবিলে বসো। আমি খুবই লজিজ্য, তোমার নাম ছুলে দেবি।

আপনার লজিজ্য হওয়ার কিছু নেই। আমি আপনাকে নাম বলার সুযোগ পাই নি। আমার নাম যিয়ে।

হিয়, তুমি কি তৈরি? ডিকটেশন দেওয়া করবেন?

করবন।

লিখো—

সভাপতি

বাংলা একাডেমী

শ্রদ্ধাভাজনন্মু।

বিষয়: বাংলা শব্দভাগারে নতুন শব্দ সংযোজন।

জনাব,

হৃষুরি নামের একটি শব্দ আমি বাংলা শব্দভাগারে যুক্ত করতে চাইছি। মুঁ দিয়ে যেসব বাদায়ক বাজানো হয় তারে সাধারণ সাময় হবে ঝুঁতুরি। যেমন, বাঁশি, সানাই, ট্রাম্পেট, বাগপাইপ।

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করে আমাকে বাধিত করবন।

বিনীত

বন্ধু

আমি বললাম, বন্ধু নাম বাবাহার করবেন? পোশাক নামটা দিন।

তিনি বললেন, তুমি বটুভাই বটুভাই করবে তো, এ জোরে মাথার বন্ধু নামটা ঝুঁতুরি। বটুভ কেটে দিয়ে আমার ভালো নাম দিয়ে দাও—টোপুরী খালেকুর রহমান। তবে বন্ধু নামটা আমার পছন্দে। আমি যখন হৃষে নিয়ে দেখি, তখন সবাই আমাকে বন্ধু ভাকে। হপ্প-বিষয়ে তোমাকে একটা ইচ্ছাকোষিং তথ্য নিতে পারি। দেব?

দিন।

একমাত্র হৃষেই মাঝে নিজেকে নিজে দেখতে পায়। বাস্তব জগতে মাঝে নিজেকে দেখে না।

আমার তাকালৈ তো নিজেকে দেখবে।

না দেখবে না। আয়নায় দেখবে তার মিরর ইমেজ। এখন বুরোছ? জি।

ওড় ভোরি ওড়। তোমাকে চাকরিতে বহাল করা হলো। কাল সকালে জয়েন করবে।

আমি সব সময় আন্দেসের চমকে দিয়ে আনন্দ পাই। এই প্রথম বটুভাই আমাকে চমকালেন। আমি তাঁর কাছে কোনো চাকরির জন্যে আসি নি। কয়েকটা জিনিস নিতে এসেছিলাম।

বটুভাই বললেন, এসি আছে এমন একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করবে। এই মাইক্রোবাস দিয়ে আমাদের সঙ্গে থাকবে। আমারা সকাল দুটোর মধ্যে নেতৃত্বে জেলার সোহাগী মাঝে চলে যাব। দশ দিন থাকব।

আমি বললাম, জি আজ্ঞা স্যার।

স্যার বৰ বেলন?

আপনি আমার বস, এই জেলায় স্যার বলছি।

তুমি বটুভাই ভাকরিতে, ভাসতে ভালো লাগছিল। আমি বই লেখে যেদিন শেষ করব, তার পরদিন তোমার চাকরির লেখে।

বটুভাই, আমার কাজটা কী?

মিসেস মাজেলা তোমাকে বিশু বলেন নি?

জি-না।

তুমি নামনভাবে আমাকে সাহায্য করবে, যেন বইটা লিখে শেষ করতে পারি।

কী বই?

বইয়ের নাম হচ্ছে ‘ঈশ্বর শূন্য আৰু শূন্য’। বইয়ে প্রমাণ করব, ঈশ্বর বলে কিছু



বাস্তু
বিবেক
বিম

আমাৰ বলেও কিছু নেই।

আপনাৰ তো রং কেটে ফেলে৷

কে রং কটিবে ?

আমাদেৱ রং কটিৰ লোক আছে। এনাটমিতে বিশেষ পারদৰ্শী। এবা
আলাদা, ধৰ্ম এইসব বিষে উচ্চাপন্ত। কিছু বললে হাসিমুখে রং কেটে
দিয়ে চল যাব।

কী অৰূপত কথা!

আমি বললাম, বল্টুভাই! আপনি চিন্তিত হৈবেন না। এবা ত্থু রং
কাটো, মেৰে কেলে না। যাদেৱ রং কেটেছে, তাৰা বলেছে যে ব্যাখ্যা
তেহেন পাওয়া যাব। ত্থু থাকি জীবন বিছানায় থোক থাকতে হব। হইল
চেয়াৰে চলাচোৱা কৰতে হব।

লেগ পুলিং কৰাব নাকি ?

জি-না স্যার। সত্যি কথা বলছি।

প্ৰবলেম হৈয়ে গো তো।

সার, আপনি বংশ অন্য একটা বই লিখুন। বই লিখে প্ৰমাণ কৰুন
'তৃত আছে'।

তৃত আছে প্ৰমাণ কৰব কীভাৱে ?

জটিল সহ ইকোনোমিন লিখে প্ৰমাণ কৰবেন তৃত আছে। হার্ডেৱ
প্ৰিপোজন যদি বই লিখে প্ৰমাণ কৰে তৃত আছে, তা হলে হইচই পড়ে
যাবে। হাজাৰ হাজাৰ কলি বই লিখি হৈব। নামান ভাষায় অনুবাদ হৈব।
হিন্দু ভাষায় বইটাৰ নাম হৈব তৃত হাজাৰ।

বল্টুভাই অৰাক হৈয়ে আমাৰ দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি বললাম,
আপনি চাইলে বাণিজ্যদেশৰ নামান শ্ৰেণীৰ কৃতদেৱ বিষয়ে আমি আগন্তক
তথ্য দেব। মামদো তৃতে নাম কৰন্তে স্যার ?

মামদো তৃত ?

মূলমান মৰে হৈ তৃত হয় তাকে বলে মামদো তৃত। হিন্দু ব্ৰাহ্মণ মাৰা
লে৷ হৈ প্ৰযুক্তি। শাশুণ্নিৰা মহিলা মাৰা লে৷ পেশী হৈব। শাকচুমি
নামৰে আৱেক শ্ৰেণীৰ মহিলা তৃত আছে। এবা ভয়াঝোটাইপি। হিন্দু
বিধবাৰা মৰে হৈ শাকচুমি। ফিজিকেৱ পিইচিত মাৰা লে৷ কী তৃত হয়
তা অৰাক আমাৰ জানা নেই।

বল্টুভাই হাত চৰিয়ে আমাৰ থামালৈন। শাক গলায় বললেন, তুমি
অতি কোজনক মানুষদেৱ একজন। তুমি আমাৰ কৰন্তিউজ কৰাৰ চেষ্টা
কৰছ এবং আৰাকটা কৰে ও মেলেছে। তোমাৰ ঢাকিৰ নট। তোমাকে
আমাৰ এখনে আসতে হৈবে না। Now get lost!

স্যার, চলে যেতে বললেন ?

হ্যাঁ। সুৰ অভ্যন্তৰে বলেছি তাৰ জন্যে দুঃখিত।

যাওয়াৰা আগে একটা কথা বলোৱ ?

বলো। মনে রেখো এটা হৈতে তোমাৰ শাকট কথা।

আমি বললাম, স্যার, ফিজিকেৱ জটিল বিষয়ে পড়ে আপনাৰ মাথায়
পিটু লেগে লেগে। কেৱলামত চাচাৰ সঙ্গ দেখা কৰলে আপনাৰ পিটু কেটে
যাবে। আপনি বললেন আপনাকে উনাৰ কাছে নিয়ে যাব। উনি আপনাৰ
মাথাৰ পিটু ছুটিয়ে দিবেন।

কেৱলামত কে ?

প্ৰেৰণীয়া থাকেন। বিসমিল্যাহ হোটেলেৰ বাৰুটি।

সে কী কৰবে ?

আপনাৰ সঙ্গে হাসিমাতামাৰা কৰবে,
আপনাৰ মাথাৰ পিটু ছুটে যাবে।

বল্টুভাই কিন্তু চূপ কৰে থেকে
বললেন, আমি আগে লেগে দেছি। অনেক
কষ্টে নিজেৰ রাগ সামলাইছি। সুৰ খুশি হৈ
তুমি যদি বিদায় হও।

জি আছ্য স্যার।

হোটেলেৰ ঘৰ থেকে বেৱ হওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে প্ৰচও শব্দ কৰে বল্টুভাই
দৰজা বৰ্ক কৰলেন। মেচোৱা নিশ্চৰ দৰজাকৰে বল্টুভাইয়েৰ রাগ ধাৰণ
কৰতে হৈলৈ। দৰজাৰ কথা বলাৰ শক্তি থাকলে সে চেঁচিয়ে বলত 'উফৰে
গেছিছি'। ফাইভ টার হোটেলেৰ দৰজাৰ ভায়া 'উফৰে গেছিছি' টাইপ
হৈবে না। সে বলবে 'ওৰ শীট'।

আমি চৌধুৰী আখলাকুৰ রহমান বল্টু

আমি প্ৰচও রেগে গেছি। রাগ সামলানোৰ চেষ্টা কৰছি। প্ৰচও শব্দে দৰজা
বৰ্ক কৰাৰ হাস্যকৰ চেষ্টা কৰেছি। রেগে শেলেই মানুষ হাস্যকৰ কৰ্মকাণ
কৰে।

হিন্দু নামৰ ছেলেটিৰ সঙ্গে রাগ কৰাৰ তেমন যৌক্তিকতা এবন পুঁজী
পাইছি না। সে সৰল ভৰি কৰে বিছু ঘোনো কথা বলেছে। এ রকম কৰে
কথা বলাই হাতো তাৰ বৰাবৰ। সে যদি আমাৰ কৃতি কৰাৰ চেষ্টা কৰত,
তা হলে তাৰ উপৰ রাগ কৰা যেত।

বিজন অনেককৰ এগিয়েছে কিছু মানীকৰণ আৰেশেৰ কোনো সমীকৰণ
এখনেৰে বৰ কৰতে পাবে নি।

পনাখৰিন এবং ম্যাথমেটিশিয়ানদেৱ উচিত নিউরো বিজন পড়া।
নিউরো বিজনানে বিজনানোৱা অক জানেন না। পদার্থবিদিবা জানেন না।

শ্ৰীজিনজাৰেৰ মতো কেট একজন আৰেগেৰ সমীকৰণ বৰে কৰে
ফেললে মানৰ জাতিৰ কল্পণা হতো। আৰেগেৰ সমীকৰণ বৰে কৰা কি
সতৰ বৰে ?

নিউরো বিজনানীৰা ছেলেখেলাটাইপ বিজন কৰছে। তাৰা বলছে এই
আৰেগেৰে জন্ম মাত্ৰেৰে ফ্ৰন্টল লোৱে, এই আৰেগেৰে জন্ম লোলামেৰে। যত
বুলিশটি! জন্ম কোথায় তা দিয়ে কী হৈব? আৰেগটা কী তা বেৱ কৰো।
সময়েৰ সঙ্গে আৰেগেৰ পৰিৱৰ্তন বৰে কৰো। আমাদেৱ দৰকাৰ টাইম
ডেলিনেক সমীকৰণ এবং সৰীকৰণৰ সমাধান।

লক কৰলাম আমাৰ রাগ পড়ে এবং আমি এক ধৰনেৰ
অবস্থাবে কৰছি। রাগেৰ সমৰ্থ মাত্ৰেক প্ৰয়োগ অৱিজ্ঞেন প্ৰয়োজন
পড়ে। রাগ কৰে যাওয়াৰ পৰ হঠাৎ শৰীৰে সামৰাঙ্ক ঘাটিতি দেখা যাব।
আমাৰ যা হৈছে।

আমি হোটেলেৰ রিসেপশনে টেলিফোন কৰলাম, হুন্দু পাঞ্জাবি পৰা
কেট বৰে হৈবে কি না? তাৰা জানাল, না।

হিন্দু ছেলেটিৰ সৰি বলা উচিত। সহমুখ হৈছে, সে যোগাযোগ কৰতে পৰাব না। মিসেস মাজেডাকে
বললে তিনি হাতো ব্যৰহু কৰলেন। তাৰ টেলিফোন নাথাৰ আমাৰ কাছ
নেই। তিনি নামৰ লিখে লিখেছিলেন, আমি পিইচিতি ফিসিসেৰে ফাস্ট
ফ্ৰান্স হাস্পাত হাস্পিসেল কলেজিম। বাণালামেৰে এসে হাস্পাতে আমেৰিকান
পাসপোর্ট। আৰাসিৰ সঙ্গে যোগাযোগ কৰেছি। তাৰ সন্দেহজনক
কথাৰ্থাৰ্থ বলছে। ভাৰটা এৰকম যেন আমি কাউকে পাসপোর্ট দিয়ে
দিয়েছি।

আমি বুলায়াৰ খুলে কাগজ নিয়ে লিখলাম, হিন্দু। এটি একটি অৰ্থহীন
কাজ। আমাৰ অৰ্থহীন কাজ কৰতে পছন্দ কৰি। অৰ্থহীন কাজ কৃষি না,
অৰ্থহীন প্ৰয়োজন কৰতে পছন্দ কৰি।

এককাৰ জ্ঞানে বৰ্কতা আৰাক এক ছাতী বলল, স্যার
বিশ্বকৰাবে সুষ্ঠি হয়ে বিগ ব্যাং থেকে।

অৰ্থহীন প্ৰয়োজন। আমি পড়ছিলি শ্ৰেণী
থিওৱি অৱিয়োগিতা। বিগ ব্যাং না।

আমি বললাম, তোমাৰ নাম কী?

সে বলল, সুশান।

আমি বললাম, সুশান সময়েৰ তত





হয়েছে কোথেকে ?

সে বলল, বিগ ব্যাং থেকে।

আমি বললাম, সময় যেহেতু বিগ ব্যাং থেকে তবু হয়েছে তার আগে
তো কিছু ধাকতে পারে না।

সুশান দেয়েটি অর্থীন প্রশ্ন করে আমার ভেতর অনেক অর্থীন প্রশ্ন
ভোর করে দিয়েছি।

মাথা খানিকটা এলোমেলো করে দিয়েছি। আমি
এলোমেলো মাথা ঠিক করার জন্য বড় ভেকেশন দিয়েছি।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

সুশান দেয়েটি অর্থীন প্রশ্ন করে আমার ভেতর অনেক অর্থীন প্রশ্ন
ভোর করে দিয়েছি।

মাথা খানিকটা এলোমেলো করে দিয়েছি। আমি
এলোমেলো মাথা ঠিক করার জন্য বড় ভেকেশন দিয়েছি।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

প্রথম গেলাম পেছেনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে।

শ্রোতিনজাৰ বললেন, হয়েছে তোমার মাঝা। You go to hell!!

পেছেনে আমার মাঝার ভাট কঢ়ে নি। আমার কোনো বাক্সী ছিল না—
এটা একটা কারণ হচ্ছে পারে।

বাংলাদেশে এসে দামি হোটেলে বসে সহয় কটাওছি। জানালা দিয়ে
একবার বাইরেও তাকাওঁ না। হিমু বলছে জনেক বেরামত আমার মাঝার
জট শুলে দেবে সে না কি কেন মেট্টুয়েস্টে বাবুটি। আমি হিমু নামের
পেছনে লিখলাম 'কেরামত' আরপর লিখলাম 'হৃষি'। 'হৃষি' নাম
লেখার পেছনে কোনো ফুর্যোডিয়ান সাইকেলজি কি কাজ করছে?

আমি 'হৃষি' নামটা কেটে দিলাম। নারীসঙ্গ আমার পিয়া না। তাদের
আমার আলাদা আজাতি মানে হয়।



অতি উন্নতপূর্ণ কর্মকর্তাদের চেনা যায়
'কান' দিয়ে। তাদের দুটি কানের একটি
চাপটা ধরনের হয়। কানের সঙ্গে মোরাইল
বাল সারাক্ষণ করা বলুন কারণে কর্ণ
বেচারার এই দশা।

আমি বাংলা একাডেমীর ডিজি-

সাহেবের সামনে এক ঘণ্টা দশ মিনিট ধরে বসে আছি। যোৰাইল কানে থাকে তিনি সারাক্ষণ কথা বলে যাচ্ছেন। একজনের সঙ্গে না, নানানজনের সঙ্গে। মাঝে মাঝে আঙুলের ইশারায় আমাকে অপেক্ষা করতে বলছেন। এই সময় তাঁর মুখ হাসিহাসি হয়ে যাচ্ছে। আমার দিকে হাসিমুখে তাকানোর একটাই কারণ—তিজি সাহেবের আমাকে তাঁর নিজের মতোই গুরুত্বপূর্ণ ভাবেছে। গুরুত্বপূর্ণ লোকজনকেই শুধু তাঁর পিএস খাসকাম্পার চুক্তি দেয়। অভিনন্দনা সেই সুযোগ পায়ন না। যেহেতু আমি পেয়েছি আমি গুরুত্বপূর্ণ কেউ।

আমার এই বিশেষ যারে তোকার রহস্য সরিয়ে মিথ্যাভাব। আমি পিএস সাহেবের দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে বলছি, আমি প্রধানমন্ত্রীর একটি শোঁক নিয়ে। এই তিজি সাহেবের হাতে হাতে দিত হবে।

কারণ ও সঙ্গে গলা নামিয়ে কথা বললে সেও গলা নামিয়ে কথা বলে, এটাই নিয়ম। পিএস সাহেবের গলা নামিয়ে বললেন, চিঠিতে কী লেখা?

আমি বললাম, প্রধানমন্ত্রীর তিজির বিষয়বস্তু তো আমার জানার কথা না, তবে অনুমতি করছি তিজি সাহেবের দিন শেষ।

বলেন কী?

তিজি সাহেবের প্রধানমন্ত্রীর দ্বারাকৃত চলে গেছেন।

পিএস বললেন, একক ঘন্টা যে ঘটে তার আলামত অবশ্য পেয়েছি। যান আপনি স্যারের ঘরে চলে যান। আমি স্যারকে জানাই যে আপনি যাচ্ছেন।

উন্নত আগেভাবে কিছু জানানোর দরকার নেই। যা বলার আমি সরাসরি বলব। গোপনীয়তার ব্যাপার আছে।

অবশ্যই! অবশ্যই!

তিজি সাহেবের টেলিফোন শেষ হয়েছে। তিনি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে খালিকটা ঝুঁকে এসে বললেন, আপনার জন্যে কী করতে পারি?

আমি বললাম, আপনি আমার জন্যে কিছু করতে পারেন না। তবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে কিছু করতে পারেন।

তার মানে?

এক ভদ্রবৃক্ষের বালো শব্দভাজনে নতুন একটি শব্দ যোগ করতে চাহে। আমি সেই প্রস্তাৱ নিয়ে এসেছি। শব্দটা হলো ‘ভুঁতুরি’। ভুঁতুরি হবে ঝুঁ দিয়ে মেসে বাদায়স্ত বাজানো হয় তার সাধারণ নাম।

তিজি সাহেবের চোখ-মুখ কঠিন করে বললেন, এইসব রেইন ডিফেন্ডেন্সের সকল ক্ষিকাল থাপ্পজোনে দরকার।

আমি বললাম, যথার বলেছেন সার। উনি আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন। চিঠিটাকে কি একটু চোখ বোলাবেন?

চিঠি আপনি আন্তর্ভুক্ত মেলুন এবং আপনি এই মুহূর্তে ঘর ছেড়ে চলে যাবেন। আপনাকে এই ঘরে এক্সি দিল কীভাবে?

আপনার পিএস সাহেবের বাক্তিগত বিবেচনায় দিয়েছেন। উনার দোষ নাই। যখন তবেছেন আমি প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে এসেছি তবেনই উনি নমর হয়ে গেছেন। অবশ্যি নমর তো উচিত। প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে আলাত-ফালু লোকজন তো আসতে পারে। তাই না স্যার?

তিজি সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে নমর হয়ে গেলেন। তাঁ চেহারায় হাবাগোবা তাঁ চলে এল। আমি বললাম, যে ভদ্রলোকের বাংলা ভাষায় নতুন একটি শব্দ নিতে চাহেন তিনি প্রধানমন্ত্রীর বিষয়ে আমাঙ্গণে বাংলাদেশে এসেছেন।

ভদ্রলোকের পদাধিবিদ্যার হার্ডকোর্ট থেকে পিএইচডি করেছেন। এখন আছেন সোনারীয়া হোটেলে। ক্রম নামাব চার শ' সাত। আপনি কি উনার সঙ্গে কথা

বলবেন। আপনার পিএসকে বললেই সে ফোন লাগিয়ে দিবে।

অবশ্যই! কথা বলব। কেন কথা বলব

না! উনার চিঠিটা দিন। পড়ি। এর মধ্যে সোনারগী হোটেলে লাইন লাগাতে বলছি।

তিজি স্যারের মুখ তেলতেলে হয়ে গেল। শ্বৰীরের ভেতরের তেল ছুলিয়ে বেঁচে রয়ে পড় হয়েছে। দমনিয়া দৃশ্য। বল্টুভাইয়ের সঙ্গে তাঁর টেলিফোনে কথাবাৰ্তা হলো। বল্টুভাই কী বললেন তন্মতে পারলাম না, তবে ডিজি সাহেবের তৈলাকত কথা বললাম।

আপনার চিঠি পড়ে ভালো লাগল। বাংলা ভাষাকে আপনার মতো মানুষৰা সহজ কৰে না তো কৰা কৰেবো; ব্রেটাট ও সুন্দৰ কৰে কৰেছেন—ভুঁতুরি। তো কৰ হোলো ঝুঁ দিয়ে। খনিমত মাঝখানে। আগামী মাসের মানেৰে তাৰিখ কাউলিল মিটিং আছে। আপনার প্ৰতাৰ কাউলিল মিটিংয়ে তেলিফোনে আশা কৰাৰ পাস হয়ে যাবে। যদি পাস হয় তা হলে বালো একাডেমীৰ অভিনন্দনে এই শব্দ চলে আসবে। আপনাকে অৰিম অভিনন্দন। আমি বুৰুবু বুলি হব যদি একদিন সবৰ কৰে বালো একাডেমী ঘূৰে যান।

আমার কাজ শেষ। ডিজি স্যারের দিকে তাকিয়ে বিনয়ে নিষ্ঠ হয়ে বললাম, স্যার যাই। আপনার সঙ্গে কথা থেকে বিমল আনন্দ পেয়েছি।

ডিজি স্যার বললেন, আঞ্চ আঞ্চ।

আমি বললাম, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সামান সেৱা কৰাৰ সুযোগ যদি দেন। আমি একটা নতুন শব্দ নিতে চাই। শব্দটা হলো ‘ভুঁতুরি’।

ভুঁতুরি?

জি স্যার, ভুঁতুরি। এৰ অৰ্থ হবে ভুঁতুরি নাকে ঝুঁ দিয়ে বাজানো বাশি। ভুঁতুরিৰ বাশি।

জি স্যার, ভুঁতুরি। এটা বিশেষ হবে ভুঁতুরিয়া। ভাকতিয়া বাশি। ভাকতিয়া গানটা কি তনেছেন? ‘বাশি তলে আৰ কাজ নাই সে মে ভাকতিয়া বাশি।’

ডিজি সাহেবের অসুস্থ চোখে তাকিয়ে আছেন। হিলেন মিলাতে পৰাবেছেন না। আমি হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, কাউলিল মিটিংয়ে বুঁতুরিয়ের ‘ভুঁতুরি’ শব্দটাৰ সঙ্গে আমাৰ ‘ভুঁতুরি’ শব্দটা মনি কোনেন বুৰু বুৰু হৈব।

বল্টুভাই কে?

হার্ডকোর পিএইচডিৰ ভাকনাম বাস্ট। সবাই তাকে ‘বল্টু’ নামে দেন। এই নামোই ভাকে। আপনি যদি তাকে মিষ্টার বল্টু ভাকেন, উনি রাগ কৰবেন না। সুন্দী হৈবেন। স্যার যাই।

হাতল এবং বাকিবাটা হাতলে অবশ্য ডিজি সাহেবকে রেখে আমি বের হয়ে এলাম। ভুঁতুরিৰ সঙ্গে ভুঁতুরি মুক হওয়ায় তিনি খালিকটা বিশ্বাস্ত হৈত্যেন—এটাই বাজাবিক। বেচারার আজ সকলজন বাসাপভাবে ভুঁতু হৈছে। তাঁৰ কপালে আজ সারা দিনে আৰ কী কী ঘটে কে জানে!

আমাৰ জন্যে দিনটা ভালোভাৱে ভুঁতু হৈছে এটা বলা যেতে পাৰে। দিনেৰ প্ৰথম চাহৰে কাপে একটা মৰা মাছি পেয়েছি। মুক মাছি চায়ে ভেসে থাকাৰ কথা, এটি আৰিমিডিসেৰ সূৰ্য অ্যাহ কৰে ভুঁতু হৈব। চা শেষ কৰাৰ পৰ হাল্লাহুন মাছিকটা আমি আৰিম কৰিব। চায়েৰ কাপে মুক মাছি হাল্লাহুন চায়ে ইস্তৰিহ। চায়ানিজ ওভিলিয়াম চা শেষ কৰে তলানিৰ চায়েৰ পাতার নকশা লিবেনন কৰা হয়। চায়েৰ কাপে যদি কোনো কৰ্ণপত্সেৰ আকাৰ দেখা দেয়, তা হলে বুৰুতে হৈবে আজ বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটবে। আমাৰ চায়েৰ কাপেৰ তলানিতে চায়েৰ পাতায় কীটপত্সেৰ নকশা না, সুৰাসিৰ মাছি।

আজ নিষ্ঠাই কিছু ঘটবে।

“মনে মনে সোনার মাছি বুন কৰেই” কৰিতাৰ লাইন বলে বাংলা একাডেমী থেকে বেৰ হলো। হাতেৰ মুঠোৰে ডিজি সাহেবেৰ বাক্তিগত বিবেচনায় আপোনা কোটি পত্তে



নাথারের মতো। যত রাতেই ফোন করা হোক, ডিজি সাহেব লাখ দিয়ে টেলিফোন ধরবেন। ফুরুর ভুলের নিয়ে তিনি কী পরিকল্পনা করেছেন মাঝে মাঝে টেলিফোন করে জানতে হবে।

আকাশে মেরা আছে। মের সূর্যের কাবু করতে পারছে না। মেরে ফাঁকফোনের দিয়ে সূর্য উঠি দিছে, চনমনে রোদ ছড়িয়ে দিছে। গায়ে রোদ মাঝে মাঝে এগিছে।

কয়েকজন ডিস্ট্রিক্টকে সঙ্গে দেখা হলো। এরা ভুক্ত কুঁচকে আমাকে দেখল, কাহে এগিয়ে এল না। ডিজি পাওয়ার ব্যাপারে ডিস্ট্রিক্টনের সিরাম্ব সেস প্রবল হয়ে থাকে। এরা ধরে ফেলেছে আমার কাছে কিছু পাওয়ার আশা নেই।

কন্দুম বিনেত্রে দূজন ফুলকন্বন্যাকে দেখলাম। এদের নজর রাইতে কারে বনা যাত্রীর দিকে, আমার মতো ভুবন্যের দিকে না। তারপরেও একজন হেলাফোন ভালিতে বলল, ফুল নিবেন ?

আমি বললাম, হঁ।

এমন চো হতে পারে যে বিশেষ ঘটনা ঘটবে বলে মনে হচ্ছে সেই ঘটনার প্রধান কৃতির ফুলকন্বন্য। মেরেটোর চেহারা মিটি তবে হাতভূতি ফুলের কারণেও চেহারা মিটি মনে হতে পারে। ফুল হতে নেওয়ার যে কেনো মেরে চেহারা মিটি হয়ে যায়। একইভাবে বন্ধুক হতে সুন্দর মহিলা পুলিশকেও কর্তৃপক্ষ দেখায়। বন্ধুকের কারণেই দেখায়।

ফুলের দাম কত ?

দুই টকা পিস।

এত দাম ! পাইকাই দর কত ?

ফুলকন্বন্য আমার প্রধান জৰাব না দিয়ে রেড লাইটে দাঢ়িয়ে পড়া লাল রঞ্জের প্রাইটেট কারের দিকে ছুটে গেল। আমি বুরুলাম আজকের বিশেষ ঘটনার সঙ্গে এই মেরে মৃত্যু।

‘বাবা বরাবর এগিয়ে যাওয়া’ বলে একটা ভুল কথা প্রচলিত আছে। নাক বরাবর অর্থ হলো সোজা যাওয়া। কেউ যদি ডানদিকে ফিরে তার নাক ডানদিকে ফিরবে, সে কাব বরাবরই যাবে। যদি একটি গুরুত্ব ভঙ্গিতে নাক বরাবর হাঁটিবে। বারাব যবাবর ভাস-বী গলি পাওয়া যাবে তাত্ত্বিকভাবে আমি ভাসে মোড় নেই। গোলকধূম থেকে বের হলে এই পক্ষতি ব্যবহার করা হয়। ঢাকা শহরের গোলকধূম ভাবে হাঁটার এই পক্ষতি শেষটায় আমাকে কোথায় নিয়ে যাব তা দেখা যেতে পারে। গোলকধূম থেকে বের হওয়ার এই পক্ষতি প্রিটিশ মায়ামিটিপ্যান ভৱিতে পেরে করতেন। শেষটায় অবশ্য তার নিজের মাধ্যমে পোলকধূম চুক যাব। তিনি শিশু দিয়ে ওলি করে তার মাথার খুলি ওড়িয়ে দেন। পুরুষীয়া সেরা অংকৰিদের প্রায় সবার যাহাই এই পর্যায়ে জট লেগে যাব। তারা পাগল হয়ে যাব। যারা পাগল হত পারেন না তারা আশ্রয়ত্ব করবে। অংকৰিদের মাঝে এই ঘটনা কেন ঘটত তা বন্ধু সারকে জিজেস করে জানতে হবে।

ভাবে মোড় নিয়ে এগুলে এগুলে আগে চোখে পেড়ি নি এমনসব জিনিস চোখে পড়তে লাগল। একটা বাঁদেরের দেকান দেখতে পেলাম। বাঁচারের ভেতরে নানান আকৃতির বাঁদা। বাঁদেরের সঙ্গে ইয়ুমানও আছে। সবগুলি বাঁদার এবং দ্যুমান বাঁচার ভেতরে শিল্প দিয়ে বাঁধ। দেকানের সমানে দোড়াতেও প্রাণি বাঁদার একসমস্ত আমার দিকে তাকল। তারা চোখ ফিরিয়ে নিছে না, তবে নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করে। বাঁদেরের দেকানের মালিক সবুজ লুঙ্গি পরে শাঠি হাতে টুলের উপর বস। তার পোমশ গা। চোখ তক্ষকের চোখের মতো কেটে পেকে বের হয়ে আছে। আমি বিক্রি হ্যান না।

তক্ষক-চোখ বিরক্ত গলায় বলল, বিক্রি হ্যান।

বিক্রি হ্য না তা হলো এতক্ষণ বাঁদার নিয়ে দে বসে আছে কেন এই প্রশ্ন করা

হলো না। কারণ এই লোক শাঠি হাতে তেড়ে এসেছে। তার দোকানের সামনে কিছু ছেলেপিলে ভুক্ত হয়েছে। বাঁদামের ডেক্টি দিছে। তক্ষক-চোখ লোকের লক্ষ এবিস হেলেপিলে। শিশুর দল তাড়া থেকে সৌত্রে গোড়ে গোড়া পার হলো।

তারা আবার আসছে। এটাই মনে হয় তাদের খেল।

একটা চায়ের দেকান পাওয়া গেল, যার সাইনবোর্ডে লেখা—‘প্রশান্ত মালাই চা। বড় টিমের গ্লাসে করে চা দেওয়া হচ্ছে। প্রতিটি গ্লাসের সঙ্গে পত্রিকার কাগজ ভাঙ্গ করে দেওয়া, গরম টিমের গ্লাস ধরার সুবিধা জ্বলে।’ এই চায়ের মনে হয় তালো কঠিত। কিছু কাট্টমার দেকানের বাইরে হৃষ্টপাতে বসে চা চাবাচ্ছে।

একটা মেস্টেরেট পাওয়া গেল যার বাইরে লেখা—“গোসলের সুবাবহা আছে। পরিয়া সরিয়া যাওয়া হচ্ছে। মহিলা নিয়েই।” একবার এসে ভালোমতো খোঁ নিতে হবে ব্যাপারটা কী ? রেস্টেরেটে গোসলের সুবাবহা থাকার অয়নাইয়া পড়ল কেন ?

ঘুম দিয়ে সরিয়া ভাঙ্গারে প্রাচীন কল পাওয়া গেল। গুরুর বদলে আধমরা এক ঘোড়া ঘণি ঘোরাচ্ছে। এদের সাইনবোর্ডটি চায়ে পড়ার মতো—“অপানার উপরিহাতিতে সরিয়া ভাঙ্গাইয়া তেল করা হইবে। ফাঁক ঝুঁকি মাঝি !”

বোতল হাতে বেঁচিতে কয়েকজন বসে আছে। এরা নিচ্ছাই নিজে উপরিহাতে থেকে সরিয়া ভাঙ্গার থাটি তেল নিয়ে বাঢ়ি ফিরবে।

বাংলাদেশের সবচেয়ে কৃষ্ণ তিনটি গাভিড়া বাধায় পাওয়া গেল। থাটি সরিয়ার পরিদের মতো থাটি গুরু দুরের সকানে মনে হচ্ছে লোকজন এখানে আসে। কিন্তু গাভিড়া নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাঢ়ি কথি। খরচকরের সমানে মুখ দেয়ানো হচ্ছে। তিনটি গাভিড় সামনেই খুঁ রাখা আছে, তারা থাছে না। হাতল চোখে রাখার নিক তাকিয়ে আছে। বাঁচুরগুলো একটু দূরে থাক। তাদের চোখে রাজের বিপ্লবতা।

ডানদিকে দোয়া ভুরম একসময় শেষ হলো। এমন এক জাগায় এসেপারে ভাসের উপর নেই। অক্ষুরি। সেখে প্রাপ্তে লালসালু দেওয়া মাজার শুরিফ।

মনে হচ্ছে যে বিশেষ ঘটনা ঘটবে বলে সকাল থেকেই মনে হচ্ছিল, নেই বিশেষ ঘটনা ঘটচ্ছে। ভাবে আর যাওয়ার উপায় নেই, আমার অসমের মতো।

মাজার মাঝেই কিছু হাতাশ সোকজন উন্ম হয়ে বসে থাকবে, কেটে কেট মাজারের বেলি ধূমে বিড়িবিড়ি করবে। ধূমা হাতে তিখিয়ে থাকবে। সোরা রাত পাঁচ থেয়ে চোখ টকটকে লাল হওয়া খালি গায়ের রুম্প দুঃএকজন থাকবে। এরা মাজারের খাদ্যে না, তবে খাদ্যের সাধায়কারী। এই মাজার শূন্য। খাদ্যের ঘরে খাদ্যে বসে আছেন। আর কেউ নেই। সম্ভল অক্ষগলিতে মাজার হারাবের কারণে নাম ফাটে নি।

বাঁচের চোখ বাধানে গাভিড়ির মাঝাই বিষ। তিনি সুজু রঞ্জের পাঞ্জাবি পরেছেন। মাধ্যম পাগড়ি আছে। পাগড়ির রঞ্জ সুজু। বয়স ধাটের মতো হচ্ছে। দাঢ়ি মেরু দিয়ে রাঙ্গানো। বাঁচেদের চোখেমুখে ধূর্ভাব থাকে, ইনার নেই। বৰং চেহারার খণিকটা আলাকালোভাবে আছে। খাদ্যের মোরাল ফেনে কথা বলচ্ছে। তার মাথার উপর লেখা—‘বাচায়াবার গরম মাজার’।

এই লেখার নিচেই লাল হরফে লেখা, ‘পকেটমার হাইতে সাবদান।’

আমি খাদ্যের নিকে এগিয়ে পেলাম। তিনি তীকী দৃষ্টি তাকালেন।

মোবাইল ফোন কানে ধোরেই বাঁচে, বাঁচেলেন, দোয়া বাধার কাবার আঞ্চলিক বাঁধ। মহিলা যাবেন ভাবে। দানবাজু মহিলা-পুরুষের আলাদা।

আমি বী দিকে তুলেই দানবাজু পেলাম। ‘লেড়কা সে লেড়কা কী ও তারী’ মতো দানবাজুরের তালা বড়। দান বাঁচে



বিনোদন লেখা 'গু' অর্থাৎ পুরুষদের।
 বাকাবাবা সম্বৰত বালক ছিলেন। রেলিং দেখা হোট করব। কবরের উপর এক সহয় শিলাফ ছিল, বৃষ্টির পানিতে জিজে রোদে পুড়ে শিলাফ নাম কঢ়িচ্ছি নিয়ে সেটে বসেছে। মাজারের পায়ের কাছে দণ্ডনীয় নিম্ন গাছ। কঙ্কিটের শহরে এই গাছ আলোমতো শিকড় বসিবে থাক্ষে।
 নিম্ন দণ্ডনীয় সেন্টারে অক্ষয় করছে। এত বড় নিম্নগাছ। আমি আগে দেখি নি। নিম্নগাছের একটি প্রজাপতি নাম মহানিম। মহানিম বটত্বকে মতো প্রকাণ্ড হচ্ছে। এটি হাতোরা মহানিম।

খাদেমের মোরাইলে কথা বলা শেষ হয়েছে। তিনি হাতের ইশারায় আমারকে ভাকলেন। আমি বিনোদ ভাসিতে তাঁর সহয়ে দণ্ডলাম। তিনি গভীর গলায় বললেন, পবিত্র কোরান শরিফে শয়তানের নাম কৃতবার আছে জানো?

আমি বললাম, জি-না।
 তিনি দীর্ঘ নিম্নগাছ ফেলে বললেন, বাহামুবার। এর মরতবা জানো? জি-না।
 শয়তান এমনই জিনিস যে ব্যবহার করে বাহামুবার তাঁর নাম নিতে হয়েছে। আমাদের চারিদিকে শয়তান। তাঁর চলাকেরা ঝরেন স্তরে বুরুছ?

তি।
 খাদেম হাতাং গলার স্বর পাঠে বললেন, আমার পক্ষে মাজার হচ্ছে যাওয়া সহজ না। একটু চা যাওয়া প্রয়োজন। তুমি কি আমাকে এক কাপ চা দিবে পারাব? পলিম মাথায় একটা চারের সোনার আছে, আবুলের চারের সোনার। আমার কথা বললে চা দিবে। টক্ক নিবে না।

হচ্ছে, চারের সাথে আর বিচু বাবে? টোট বিচুট, কেক?
 সিম্প্রেট খাব। একটা সিম্প্রেট নিয়ে আসব।
 আমি বললাম, সিম্প্রেট কি আবুল ভাই মাগনা দিবে? নাকি খরিদ করতে হবে?

হচ্ছে জ্বাব দিলেন না, খানিকটা বিষ্ণু হয়ে গেলেন। এর অর্থ আবুল ভাই চা মাগনা সিলে পিসারের দিবে না।
 আবুল ভাইয়ের চেহারে মনে রাখোর মতো। মানুষের কিছু দাঁত মুখের বাইরে থাকতে পারে, উনার প্রায় সব সতর্কেই মুখের বাইরে থাকার কারণেই মনে হয় দাঁতে দুঃখ পেশি। একটি দাঁত থাকতে করছে।
 হচ্ছের জ্বাব যামনা চা নিচে এসে দাঁতে তেল দিন কিঞ্চ হয়ে গেলেন। অতি অশালীন কিন্তু বাবা বলেন। অশিক্ষার কারণেই হয়তো বললেন। গরম চা শরীরের এক বিশেষ প্রবেশর দিয়ে কুকাতে বললেন। আমাকে চা এবং টোট বিচিট নগদ টাকায় কিনতে হলো।

হচ্ছের সহয়ে চা, একটা টোট বিচিট এবং এক প্যাকেট বেনসন এন্ড হেজেস বালকলাম। সিলগারেটের প্যাকেট দেখে হচ্ছের চেহারা কোমল হয়ে গেল। তিনি নরম গলায় বললেন, বাবা যাচ এনেছ? আমি বললাম, জি হচ্ছে।
 তোমার উপর আমি দিলখোশ হয়েছি। আমার যেমন দিলখোশ হয়েছে বাকাবাবা সহ সহৃদয় হয়েছে। উনার সহ্যের আর কেউ না বুকলেও আমি বুকি। সোনা কেবলে মানুষ থাকে বাকাবাবারে বলো। আমি নিজেও দেয়া ব্যবশ্যে দিব। আবে কোনো মানত?

জি আছে। বালো ভায়ার দুটা শব্দ কুকাতে চাই।
 হচ্ছের চায়ে হৃক দিয়ে সিগারেট ধরাতে ধূতি নিয়ে বললেন, দুটা কেন দশটা কুকাত। কোনো সমস্যা নাই। বাবার দরবারে এসেছে, যেমাল রাখবা বাবা কৃপণ না। যা চাবা অধিক চাবা।
 হচ্ছের মোরাইলে কি একটা ফোন করতে পারব?

জি আছে। বালো ভায়ার দুটা শব্দ কুকাতে চাই।

হচ্ছের চায়ে হৃক দিয়ে সিগারেট ধরাতে ধূতি নিয়ে বললেন, দুটা কেন দশটা কুকাত। কোনো সমস্যা নাই। বাবার দরবারে এসেছে, যেমাল রাখবা বাবা কৃপণ না। যা চাবা অধিক চাবা।
 হচ্ছের মোরাইলে কি একটা ফোন করতে পারব?

জি।
 আচানক হয়েছে।
 জি।
 আচানক পাকের আজিব বিষয় বুঝতে পেছেই।
 বুবুই চেটায় আছি।
 এইসব দেখেও কেউ কিছু বুঝে না।



মূর্বের মতো বলে, আল্লাহ নাই, বেহেশত-দোজখ নাই। বলে কি না বলো ?
বলে।

এই ধরনের কথা বলে এমন কাউরে যদি পাও আমার কাছে নিয়া
আসবা, আল্লাহপাকের কেরামতি বুয়ায়ে দিব। তোমার জানামতো এহন
কেটে আছে ?

একজন আছে : তার নাম বন্টি। তিনি বলেন, ঈশ্বর নাই, আল্লাহ নাই !

হজুর তৃতীয় সিঙ্গারেট ধৰাতে ধৰাতে বললেন, ঈশ্বর নাই বলে এটা
ঠিক আছে। ঈশ্বর হিন্দুদের বিষয়। তবে আয়া নাই যে বলে এটা ভয়কর
কথা। তাকে আমার কাছে নিয়া আসবা, আল্লাহ ওলায়ে তারে খাওয়ায়ে
দিব। বলমাইশ।

হজুরের কথা শেষ হওয়ার আগেই তার আরেকটা অদ্য আঙুল
ফুটল।

হজুর তৃতীয় গলায় বললেন, তবেছ ?

ঞি।

আগের চেয়েও শব্দে ফুটেছে, ঠিক না ?

ঞি ঠিক।

আল্লাহপাকের কেরামতি বুয়াতে পারছ ?

আমি পা দাবাতে দাবাতে বললাম, আল্লাহপাকের না, আপনারটা
বুবেছি। আমি যখন অদ্য আঙুল টান দেই তখন আপনি নিজের হাতের
আঙুল মুক্তকন। সেই শব্দ হয়। মাঝিক প্রথমবার কর ঠিক আছে
বিড়ীয়বার ঠিক না। বিড়ীয়বারে ধৰা খেতে হয়।

হজুর বিষয় হয়ে গেলেন। আমি তার অদ্য পা দাবাতেই থাকলাম।
বৃক্ষ যেমন মেঝে তারে এখন বের হওয়া যাবে না। পালিত হাঁটুপানি।
অচেনা গলির কোরার ম্যানেজেন্ট কে জানে! হাঁটতে গেলে ম্যানহোলে ঢুকে
অদ্য হয়ে যাওয়ার সময়না।

হজুর গলা ঘোকারি দিলেন। আমি বললাম, কিছু বলবেন ?

হজুর বললেন, তুমি পা দাবাজ আরো পাছি। তোমার উপর সমানে
দেয়া কবকে দিশি।

ভালো করেছেন।

তোমার মতো একটা চালাক চতুর ছেলে আমার দরকার। আগে
একজন ছিল হেকিম। কাজে করে তালো ছিল। কেরাতের গলা চমৎকৰ।
মাজারের নিয়মকানুন জানে। কী করলে মাজারের আয় হয় তা ও জানে।
জানে না বেল, মাজারে মাজারে খাদেমের অ্যাসিস্টেন্টপিরি করিব তার
কাজ। ফেরিম কী করেন প্লোচা, দানবাবের তালা চেতে টাকাপুরা
নিয়ে প্লাওয়ে গেল। আমি কাফ করবেন শিয়েও কর নাই। আল্লাহপাকের
দরবারে নালি দিয়েছি। ইশারা পেয়েছি আল্লাহপাক নালির কুরু
করেছেন। এখন যে-কোনো একলিন দেখা যাবে, হেকিম এসে আমার পা
চাটেছে।

আমি বললাম, আপনার তো পা নাই, চাটবে কীভাবে ?

হজুর হতাপ্য গলায় বললেন, সেটা ও একটা কথা। পা না চাটলেও
হেকিম আবার যদি আসে, কফা চায়, কফা করে দিব। নবীজীকে একবার
জিজ্ঞাস কর হলো, হজুরে পাক! দুশ্মনকে করত্বার কফা করবে ? নবীজী
বললেন, প্রথম দশায় সতর বার। তালো কথা, তুমি কি আমার এখনে
চাকরি করবে ?

বেতন কত দিবেন ?

হজুর বিরক্ত গলায় বললেন, মাজারের
খাদেমের চাকরিতে বেতন জিজ্ঞাস করা
মাজারের প্রতি অসম্মান। বলো
আল্লাহফিরবুরাহ।

আল্লাহফিরবুরাহ।

তোমাকে মাজারের আয়ের অংশ
দিব।

মাজারের কোনো আয় আছে বলে তো মনে হয় না।

হজুর বললেন, কথা সত্ত। এখন আর নাই। দানবাবের বলতে গেলে
খালি। একটা জিনিস বিয়াল রাখতে হবে। মাজারের চন্দ্রের সাথে
যোগাযোগ। চন্দ্রে কারণে জোয়ারভাটা হয়। মাজারেও জোয়ারভাটা
আছে। এখন ভাটা চলতেছে।

আপনি তো দুপুরে কিছু খান নাই। খাওয়াড়োয়ার ব্যবহা কী ?

আল্লাহর উপর হেঁচ দিয়েছি। উনি একটা মৃৎস্য নিবন। দেখবা
সক্ষার পর কোনো ভক্ত খান নিয়ে চলে আসবে। অবেকবার এ রকম
হয়েছে। কথা নাই, বার্তা নাই বিয়ে বাঢ়ির খানা আসে। অকিকার খানা
আসে, সুন্দর খবরের খানা আসে। সক্ষা পর্যন্ত থাক, দেখো কী হাত।

আমি সক্ষা পার করলাম। মাজার কাট দিলাম। দানবাবের উপর ধূলা
বেসেছি, ধূলা পরাগু করলাম। মাজারের ভিত্তির পানি জামেছিল, পানি
বের করার ব্যবহা করলাম। হজুর বললেন, মোহর্মাতি জুলাই। বেজোড়
সংখ্যায় জুলতে হবে, তিনি অথবা পাঁচ। আল্লাহ একা বলে তিনি বেজোড়
গুছন করবে।

তা হলে একটা জুলাই ?

জুলাই, একটাতেও চলবে।

বাত আটাটার পিসে সন্দেহজনক চেহারার একজন মাজারে কুকল।
মাজারের পেছনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বিড়াবিড় করে চলে গেল। হজুর
বললেন, দানবাবের কিছু দিয়োহে ?

আমি বললাম, না।

হজুর চাপ গোপন বলল, বদমাইশ।

বাত আটাটা বাজল, খানা নিয়ে কাউকে আসতে দেখা গেল না।
হজুরের নিম্নের দানবাবক খেলা হলো। ভাঙ্গি পেলা আর নেট নিয়ে
একাত্তর টাকা পাওয়া গেল। হজুর বললেন, দুই প্রেট তুলা বিছুড়ি আর
হাঁসের মাংস নিয়ে এসো। বৃক্ষ বাদাল দিনে ঝুনা বিছুড়ির উপর জিনিস
নাই। বাত অধিক হয়ে গেছে, তুমি খেতে যাও। বিছানা বালিশ সবই
আছে। হেকিম বিছানা-বালিশ দেয়ে নাই। বাত বাণিটোর সময় আমি
জিপিনে বেবি বাতাস দেয়ে নাই। বাত বাণিটোর সময় হতে পার। বাচকের
একাটান্তে সোয়ার বাঢ়বে। কি রাজি আছ ?

জি হজুর।

বাতে যুক্ত আঙুলে যদি দেখ অথাভাবিক লো কিছু মানুষ নামাজে
দাঁড়ায়েছে, তখন তা পাবা না। এরা ইনসেমান না, জীন। মানুষের বেশ দেখে
আসে, মাজারে মাজারে জানে নামাজ পড়ে।

হজুর শুরু আরম্ভ করে তুলা বিছুড়ি খেলেন। খিঁড়ি খেতে খেতে
বললেন, পারের আঙুল কোটা বিষয়। তুমি যা বলেছ তা ঠিক আছে।
আমি কাহান করে হাতের আঙুল ফোটাই। তবে কুরতে পারের আঙুল
ফুটল। ভাত হাতে নিয়া মিয়া বলব না। তিনি মাস ফুটেছে তারপর বক।
আমার কথা কি বিস্মার করলাম ?

জি হজুর।

আমার সাথে থেকে যাও, আমার সেবা করো, বিনিময়ে অনেক
বাতেনি জিনিস তোমারে শিখায়ে দিব। পরী দেখেছ কখনো ?

ঞি।

আমি ইষ্যু করলে পরীর সাথে মুহারকতের ব্যবহা করে দিতে পারি।
তবে জীন পরীদের কাছ থেকে দূরে থাকা ভালো।

আল্লাহহুম্মা ইস্মী
আউলুবিকা মিলাল সুরুসি আল খাবার্যত।

এর অর্থ কী ?

অর্থ হলো, যে আল্লাহপাক! দুট পুরুষ
জীন এবং দুট মহিলা জীনের অনিষ্ট থেকে
আমি আপনার অশুর প্রাণীক করব। পরী
হলো মহিলা জীন।

বাত বাঢ়ব সম্মে সম্মে বৃক্ষিও বাঢ়তে



গোলাটি ৩০০ মি.লি. প্রিমসংযোগ ২০১১



আমি খোজ নিতে পারি।

আমি ইতস্তত করে বললাম, একাত্তোর্তে আমার বিকলকে কি কোনো কথাবার্তা হয় ?

দরিদ্র বলল, আপনার বিকলকে কী কথাবার্তা হবে ? আপনি হচ্ছেন

হার্ডকোর অনেকটি !

আমি বললাম, ধোঁকা হ্যাঁ !

দরিদ্র বলল, তবে 'বাংলার ঐতিহ্য চেপা উটকির একশত রেসিপি'
বইটি যে আপনি হেসে ছাপার জন্মে
পাঠিয়ে দিবেছেন এটা নিয়ে বল্থা হবে।
প্রত্যপ্রিকায় লেখা হবে।

আমি সীর্ষ নিঃশ্বাস ফেললাম। দরিদ্র
বলল, চেপা উটকি লেখক আরও একটা
পাতুলিপি জমা দিয়েছেন, 'বরীসুনার ওবং
হাম বাংলার ভৱিভাজি'। সে দুটা বইয়ের

রয়েলটির টাকা আতঙ্গপ চায়। রয়েলটির টাকা পরিশোধ করার জন্মে
মষ্টুর জোরালো সুগারিশ আছে।

আমি বললাম, ও আঢ়া আঢ়া। আমার বিকলকে কঠিন যত্যজ্ঞ
প্রকল্পিত হতে তুম করোছে। বালাঙ ভাবা মন্তব্য শব্দ, বালোর এভিহ্য
চেপা উটকি সব এক সুতায় গোধো মালা। 'এ মণিহার আমার মাহি সাজো !'

ও

মাইকেল এঞ্জেলো বলেছেন, "মেয়েদের
সরচেয়ে সুন্দর দেখায় তার কেনে ফেলার
আগ মুছুতে !"

মাইকেল এঞ্জেলোর কথা সত্য হতে
পারে। মাদেনা খালার বসার ঘরের
সেফায়ে ঝোপা-পাতলা এক তক্কী বসে
আছে। সে হালকা সুবৃজ রঙের শাড়ি

দীঘল শক্ত তুলের বাঁধনে
ধরে রাখুন প্রিয়জনকে

কুই
প্রের শক্ত তুলের কাণ্ড

পরেছে। শার্পির সুবৃত্ত বাং ছায়া ফেলেছে মেয়েটির মুখে। সুবৃত্ত আভায় তার চেহারা খানিকটা কঠিন হয়েছে। সে মাথা নিউ করে বসে আছে। তার চেহারে পাতা মেভারে কঠিপ হচ্ছে তাতে বোমাই যাচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে কান্দবে। তাকে অপরূপ দেখাবে। মাইকেল এঙ্গেলো এই মেয়েকে দেখলে বাটীত দিয়ে পাথর কাটা ভুক্ত করতেন। যে ভঙ্গিতে মেয়েটি বসে আছে, তিনি সেই ভঙ্গি হয়তো সামাজিক প্রাস্টেকে যাতে মেয়েটির মুখ ভালোভাবে দেখা যাব।

আমি মেয়েটির কেন্দ্রে ফেলার দ্রুত সেবার জন্মে অপেক্ষা করছি। সে ঢোক তুলে আমাকে দেখে তার কান্না সামলে ফেলল। কিন্তু কিন্তু মেয়ে স্মৃতি কান্না সামলাতে পারে। এ মনে হয় সেই দলের। আমি মেয়েটিকে পাশ কাটিবে রায়ায়ের কুকুলাম। মাজেনা খালা রায়ায়ের হুলে বসে আছেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে কান্দবেন, তবে তাকে কুকুল দেখে মনে হচ্ছে তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে কান্দবেন। কেনে ফেলার আগে সব মেয়েকে ঝুঁকিবাটি মনে হয়, এই তথ্য টিক না।

খালা, সহস্রা কী?

এই বাড়িতে সহস্রা তো একটাই—তোর খালু। অপরিচিত এক মেয়ের সামনে তোর খালু আমাকে ঝুঁকি ডেকেছে।

আমি বললাম, বালায় কুকুল ভবলেন না—কান্দিল ইংরেজিতে বলেছেন? বালায় কুকুল ভবলেন পালি। বালা 'ও' শব্দ ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করা যায় না, কিন্তু ইংরেজিতে 'শীট' কথায় কথায় বলা যাব।

খালা মনে হয় অনেকক্ষণ কান্না ধরে রেখেছিলেন আর পারলেন না। শব্দ করে কান্দাল লাগলেন। শোবার ঘর থেকে খালু ইংরেজিতে হচ্ছে রিলেব নিলেন। কঠিন গলায় বললেন, Get Lost! হচ্ছের বালায় অনুবাদ করে হয়, 'হারিনে যাও!' Get Lost হলো গালি আর 'হারিনে যাও' হলো বেদবার্তা নিরুৎসু। বালা ভায়ার খামেল আছে। বালা একডেভের ডিজেন্সের সঙ্গে কোথা বলতে হবে।

মাজেনা খালা নিজেকে ব্যবহারিত সাময়ে নিয়ে বললেন, তোর খালুকে কি তুই বলে আসতে পারিব যে আমি তার সঙ্গে আর বাস করব না?

আমি বললাম, আমাকে কিন্তু বলে আসতে হবে না। তুমি কথাবার্তা যথেষ্ট টুকু গলায় বলছ। খালু শোবার ঘর থেকে পরিষেবার অনন্ত পারছেন।

তারপরেও তুই বলে আয়।
ঘন্টার সূর্যপাত কীভাবে হলো?
তোর খালুকে জিজ্ঞেস কর কীভাবে হলো।
সোফায় বসে যে মেয়ে কান্দাল চেঁচা করছে, সে কে?

আমি এক বাক্সবীর মেয়ে। আর্কিটেট। তিজাইনে গোড় মেডেল পাওয়া যায়ে।

গোড় মেডালিং কান্দাল চেঁচা করছে কেন?
তোর খালু অপরিচিত এই মেয়েকে পেছুন্নি বলেছে। বলেছে পেছুন্নিটাকে বিদায় করে। তাকে কেনে একটা বাঁশগাছে পা খুলিয়ে বসে থাকতে বলো।
আমি এক বাক্সবীর মেয়ে। আর্কিটেট।

তুমি কড়া করে চা বানাও। চা যে মাথা ঠাণ্ডা করি তারপর আকশান।
চা বানাও, তুই তোর খালুকে বলে আয় আমি তার সঙ্গে এক হাদের নিচে বাস করব না।

আমি খালু সাহেবের শোবার ঘরের দিকে (অনিষ্ট্য) রওনা হলাম। ছুটির দিনে সকালে মাজেনা খালার বাড়িতে আসাটা সোকার হয়েছে। খালা—খালুর সব খগড়া ছুটির দিনের সকালে তক্ষ

হয়।
খালু সাহেবে ইঞ্জিনেয়ার আধশোয়া হয়ে বসে আছেন। তাঁর ঠেঁটে পাইপ। ছুটির দিনে তিনি পাইপ টানেন। তাঁর

কোলের উপর ওরহান পামুকের বই 'My name is red'। খালু সাহেবের চেহারা শাস্তি। বাড়ের কোনো চিহ্নই নেই। তিনি আমাকে দেখে শাস্তি গলায় বললেন, কেমন আছ হিয়ু?

আমি মোটামুটি ঘাবড়ে গেলাম। গত দশ বছরে খালু এমন শাস্তি গলায় 'হিয়ু কেমন আছ' জিজ্ঞেস করেন নি। আমি তার কাছে কীটপতঙ্গের কাছাকাছি। আমার তাবে থাকা না—থাকায় তার কিছু আসে যাব না।

খালু সাহেবের মধুর ব্যবহারে হচ্ছে কিছুক্ষণে দিয়ে বিনীত গলায় বললাম, আমি ভালো আছি। আমি কেমন আছেন?

খালু সাহেবের বললেন, আমি ভালো আছি। ত্রিলিয়ান্ট একটা উপন্যাস পড়ছি ওরহান পামুকের। বাংলাদেশের ঘোপন্যাসিকরা কীসের অধ্যাদ লেখে, তারের উচিত ওরহান সাহেবের পায়ের কাছে বসে থাকা। দাঁড়িয়ে আছেন বোন।

ভায়ে দেখে খাটোর এক কোনায় বসলাম। খালু সাহেবের বইয়ের পাতা উচ্চারণে উচ্চারণে বললেন, অপরিচিত একটি মেয়েরে আমি শেষী ডেকেছি—তার জন্মে নজিক। তুমি তাকে বলে দিয়ে যে, আই আপেলোজাইজ। উপন্যাসে একটা জায়গায় পেঁচার বর্ণনা পড়ছিলাম, সেই খেলে পেঁচাই মাথায় ঘূরছিল। উজেজনার মুহূর্তে মুখ থেকে পেঁচাই বৈর হয়েছে। আমাকে আবার কেমন?

আমি বললাম, খুবই ব্যাজাবিক। মহান লেখা মানুষকে আচম্ভ করেছে। খালাকেও নিশ্চয়ই এই কারণে বিচ ডেকেছেন। পামুক সাহেবের বইয়ে মহিলা কুকুরের বর্ণনা পড়েছেন। সব দোষ ওরহান পামুক সাহেবের।

খালু সাহেবের শাস্তি গলায় বললেন, তোমাকে আমি মন থেকেই বিচ বলেছি। বাইরের প্রভাবমুক্ত উচ্চারণ।

ও আজ্ঞ।
তুমি তোমার খালাকে দিয়ে বলো সে মেন চলে যাব। আমি এই বিচের মুখ দেখেতে চাই না।

অপনাদেশ দ্রুজের মধ্যে তা হলে তো আভারটাইচিং হয়েই গেল। খালা বলেছে নিশ্চয়ই এক হাদের নিচে বাস করবেন না।

সে মুখে বলছে, আসো যাবে না। নানান ব্যঙ্গ করে আমাকে পাগল বানিয়ে পরবানা পাগলামারের পাঠাবে।

আমি বললাম, ঘটনার সূর্যপাত কীভাবে হয়েছে একটু কি বলবেন?

খালু সাহেবে বললেন, আমি একটা বই পড়ছি, যথেষ্ট আনন্দ নিয়ে পড়ছি, এখন ঘটনার সূর্যপাত কিন্তব্য সূর্যপাত কিন্তব্য কুকুরে না। তুমি তোমার খালাকে এবং পেঁচাইটাকে নিয়ে আবাধিতাৰ মধ্যে বাঢ়ি ছাড়বে। আমি সুব হয় আমাকে এক কাপ চা বানিয়ে দাও। তুমি নিজে বানাবে, বিচারকে বাবে না।

সব বড় যাজিকের কৌশল যেমন সহজ হয়, সব বড় ঝঁঝাড়ার কারণও হয় তুম। সে পর্যাপ্ত খালু সাহেবের মুখ থেকেই কারণ জানা গেল। তিনি চায়ের কাপে দেখে বললেন, চা তুমি বানিয়ে।

আমি হ্যাঁ—সূচক মাথা নাড়লাম। খালু সাহেবে বললেন, চুম্ব দিয়েই বুবুচি, এই গুরুত্ব নাহি মহিলা চা—বানাতে পারে না। সে শুধু পারে কামেলা বাঢ়াতে। আমার বুবু হলে এসেছে, হার্ডভি পিইচিইচি, তোমার খালা বাস বাস হয়ে থাকে বিচে। মেয়ে একটা জোগাড় করবে, তুহুরি ফুহুরি কী মেন নাম।

সোফায় যে মেয়ে বসে আছে সে নাকি?

হ্যাঁ সে। আজ্ঞ সকালে কী হয়েছে শোনো—আরাম করে বই পড়তে বসেছি, ওই মেয়ে গজ ফিতা নিয়ে দেয়াল মাপামাপি শুরু করবে। আমি শাস্তি গলায় বললাম, কী করছ? সে বলল, দেয়াল মাপছি।

আমি বললাম, দেয়াল মাপছ তা তো



দেখতেই পাইছি, কিন্তু কেন ?

সব দেয়াল তেওঁ নতুন ইন্টেরিয়ার হবে। ঘরে আলো-হাওয়া বেলবেটে।

আমি বললাম, আমার আলো-হাওয়ার দরকার নেই। তোমার যদি দরকার হয় তুমি বাঁশগাছে ঢাকে বসে থাকো। পেঁচী কোথাকার !

খালু সাহেবের বইয়ে মন দিলেন। বইয়ে খুব ইন্টারেক্টিং কিছু নিশ্চয়ই পেয়েছেন। নিজের মনেই বললেন, Oh God!

খালু একবারে গৃহত্যাগ করলেন। আমরা তিনজন রাত্তার নেমে এলাম। ঘর থেকে বের হওয়ার আগে খালু শোবার ঘরে ঢুকলেন। খালু সাহেবকে বললেন, এই যে যাইছি, আর কিন্তু এ বাড়িতে ঢুকব না। আমার বাবা'র কসম, আমার মা'র কসম।

খালু সাহেবের বই থেকে চোখ না তুলেই বললেন, তবে আনন্দ পেলাম, Go to hell.

বাড়ির পেট থেকে বের হয়ে আমরা এখন ফুটপাতে। প্রবল উত্তেজনার কারণে খালু স্যাঙ্গেল না পরে খালু পায়ে বের হয়ে এসেছেন। এবং এই মুহূর্তে তিনি ভয়ঙ্কর বেগেনে নেওয়া জিনিসে পা দিয়ে দৌড়িয়ে আছেন। খালু কাঁকে কাঁকে গোলা বললেন, এই যে কিসে পাতা দিলাম!

আমি বললাম, মুম্বয়ার্জি পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।

মুম্বয়ার্জি আবার কী ?

সহজ বালুকা 'ও' ।

খালু কুঁ-কুঁ জাতীয় শব্দ করলেন। তুতুরি খিলখিল করে হেসে ফেলল। আমি আবাক হয়ে লক্ষ করলাম, এই মেয়ের হাসির শব্দে মধুর বিষাদ। বর্ষাক্রমানন্দের ভাষ্য— 'কারণেও হাসি ছিরুর মতো কাটে। কারণেও হাসি অক্ষুণ্ণসের মতো ।' হিমু না হয়ে অন্য যে কেউ হলে আমি এই মেয়ের প্রেমে পড়ে যেতাম। হিমু হয়ে পড়েছি হিমু।

খালু বললেন, দাঁড়িয়ে মজা দেবেছিস নাকি ? পা ধোয়ার ব্যবস্থা কর। সাবান আন, পানি আন। সাধারণ সাবান হবে না, কার্বিলিং সাবান আন। সাবান শরীর বিষ্যথন করছে। গোসল করব।

ফুটপাতে তোমারে পোসল করাব কীভাবে ?

গাধা কথা বলিস না, ব্যবস্থা কর।

খালু আবার আচিতকোর করলেন। তিনি একটু পিছেনে মূরতে চেয়েছিলেন, নিষিদ্ধ বস্তু তার অন্য পায়ের পেছে। তিনি চোখ খুব ঝুঁক্তে করলেন, কোন হারামজাদা ফুটপাতে হালে ?

মানবপ্রকৃতির সাধারণ নিয়ম হলো, অন্যের দুর্দশা দেখে আনন্দ পাওয়া। খালুকে ধীরে ছেটাবাটো ভিড় তৈরি হয়েছে। সামান মন্তব্য শোনা যাবে। একজন হাসিমুখে বলল, সিস্টার, ঘয়ে পাঢ়া দিয়ে বাড়িয়ে আছেন কেন ? সরে দাঁড়ান।

খালু প্রশ্নকর্তা দিকে অগ্রিমুষি ফেলে আমাকে বললেন, দাঁড়ায়ে মজা দেবেছিস কেন ? সামান-পানি নিয়ে আসতে বললাম না !

আমি বললাম পকেটে একটা ছেঁড়া মুটকার নেটও নেই। তুতুরি বলল, আমার কাছে টাকা আছে। চুন যাই।

আমরা রাত্তা পার হলাম। আশপাশে কোনো দোকান দেখতে পাইছি না। একজন চাওয়ালাকে দেখা গেল চা বিক্রি করছে। গরম চা দিয়ে পা ধোয়া ঠিক হবে কি না তা বুক্তে পারছি না। আমি তুতুরিকে বললাম, সবচেয়ে ভালো হাঁ খালাকে ফেলে আমাদের দুইজনের মুদ্রিকে ঢেলে যাওয়া।

তুতুরি বিশ্বিত গলায় বলল, কেন ?

আমি বললাম, খালু পদেরো-বিশ্বিত আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে। আমাদের ফিরতে না দেখে বাধ্য হয়ে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফেরত যাবেন।

খালু-খালুর মিলন হবে। এই মিলনের নাম মধুর মিলন না, ও মিলন।

আপনি তো অভ্যন্তর মানুষ, তবে আপনার কথা সত্ত্ব হওয়ার সংজ্ঞেনা আছে। চুনুন দুজন দুদিকে ঢেলে যাই।

যাওয়ার আগে তোমার পক্ষে কি সৰ্ব আমাকে এক কাপ গরম চা থাওয়ানো ? চাওয়ালাকে দেখে চা খেতে হৈছে করবে।

তুতুরি তুরু ঝুঁক্তে বলল, আমাকে ঝুঁত তুমি করে বলছেন কেন ?

আমি বললাম, সাত কদম পাশাপাশি ইল্টেলৈ বহুত হয়। আমরা এক শ' কদম হেঁটে ফেলেছি।

আমাকে দয়া করে আপনি করে বলবেন। চা খেতে আপনার কত লাগবে ?

পাঁচ টাকা লাগবে। চায়ের সঙ্গে একটা টেস্ট বিষিট থাব। টেস্ট বিষিটের নাম দুটাকা। কিনা দুটাকা। সব মিলিয়ে ন টাকা। সকালে নাতা ন খেবে বের হয়েছি।

তুতুরি বলল, আমার কাছে ভাত্তি ন টাকা নেই। একটা এক হাজার টাকার নেটি আছে।

আমি বললাম, ন টাকার জন্য কেউ এক হাজার টাকার নেটি ভাত্তাবে দে মেল মান মনে হাস না। তারপরেও চেষ্টা করা যেতে পারে।

আপনাকি কি চা খেতেই হবে ?

আমি ঝাঁ-স্কু মাথা নাড়েলেন। তুতুরি আবাক হয়ে আমাকে দেবেছে। আমি বললাম, এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিলে এক হাজার টাকার ভাত্তি পাওয়া যাবে।

তুতুরি বিশ্বিত গলায় বলল, আমি আপনাকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিব ?

আমাকে না, আমার বসকে। আমার বস হলেন শীর বাচ্চাবাবা মাজারের বাদেম।

আপনি মাজারে কাজ করবেন ?

জি। হজুরের পা দাবাই। মাজার ঝাঁপেছ দিনে পরিষ্কার করি। সকালের মেমৰিট-আপগ্রেডি ভালাই। ভালো কথা, আপনি কি আমাদের মাজারের জন্য সুন্দর একটা ডিজাইন করে দিতে পারেন ? এমন একটা ডিজাইন হবে যে মাজারে পোকামাকার আধারিক ভাব হবে। মন উদিস হবে। সুষ্ঠির অসীম রসের অনুভবে মন বিষ্যত হবে।

আমি শীর বাচ্চাবাবা মাজারের ডিজাইন করবে ?

আপনারা আর্টিচেক্টা যদি প্রেলিপাপ্লের ডিজাইন করতে পারেন, মাজারের ডিজাইন করতে অসুবিধা কী ? পৃথিবী বিশ্বাত আর্কিটেক্টা মাজার ডিজাইন করবেন।

তুতুরি চোখ সুর করে বলল, কয়েকজনের নাম বলুন।

আমি বললাম, ইশা আকেন্দি।

তুতুরি বলল, আমি আর্কিটেক্টারের ছাত্রী। ইশা আকেন্দির নাম প্রথম বললাম।

আমি বললাম, তাজহল সন্তুষ্ট সাজাহাসের শীর মাজার ছাড়া কিছু না। তাজহলের ডিজাইন করেন ইশা আকেন্দি। তিনি সন্তুষ্টের চোখ অভিযোগ গঁজে তার নাম লিখে দেবেন।

তুতুরি বলল, এই তথ্য জানতাম না।

আমি বললাম, অটোমান স্থানাঞ্জে একজন আর্টিচেক্ট ছিলেন, তাঁর নাম সিনান। এই নাম তো আপনার জনার কথা।

হ্যাঁ জানি। উনার ডিজাইন আমাদের পাঠ্য।

সিনান অনেক মাজারের ডিজাইন করেছেন। এখন বলুন, আপনি কি আমাদের মাজারের ডিজাইন করে দেবেন ?



বিজ্ঞান
বিজ্ঞান
বিজ্ঞান
বিজ্ঞান

তুচ্ছ বলল, আস্তন আপনাকে চা খাওয়াছি, সিগারেটও কিনে দিছি।
সত্যি কি আপনি মাজারে কাজ করেন? আমি কি আপনার মোবাইল
টেলিফোন পেতে পারি?

আমার কোনো মোবাইল কোন নেই। আমার হজুরের নাথারটা রেখে
দিন। হজুরের নাথারে টেলিফোন করেলৈ আমাকে পাবেন, নাথার দিব?

তুচ্ছের শাস্ত লালায় বলল, দিন।

৪

তুচ্ছি

আমি এই মৃহূর্তে একটা সাড়ে বিশিষ্টাঙ্গা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে
আছি। দোকানে সবই পাতো যায়। চা বিক্রি হচ্ছে, বিক্রিত-করা বিক্রি
হচ্ছে, পান-সিগারেট বিক্রি হচ্ছে, বাকাদের খেলনা বিক্রি হচ্ছে, এক
কোণার কলন্দম সাজানা আছে।

আমার সামনে হিমু নামের একজন চারে টেক্ট পিস্টো ত্বরিয়ে থাক্কে।
চায়ে চুক্তি দেওয়ার আমে সে-কথা করে বড় একটা সাগরগলা নিয়িমে
খেয়ে ফেলেছে। চা, টেক্ট পিস্টো, কোন আমি তাকে বিনে দিয়েছি। এক
শাকেটে বেশেন এবং হেজেস সিগারেটে তার জন্মে কিনেছি। এই সিগারেট
সে নিয়েছে তার বেসের জন্মে। এই বল নাকি শীর বাঢ়াবার নামের এক
মাজারের খাদ্যে। হিমু নাকি সে-কথা বেদানের খিদগিগুর, সহজ বাংলায়
চাকর। হিমুয়া আমার কাকা যেখেষ্ট খটকটে মনে হচ্ছে। আমি আপা
নিশ্চিত হিমু আমার সে-কথা চালবাজি করছে।

পুরুষদের জীবনে নিশ্চয়ই চালবাজির বিষয়টা প্রকৃতি কুকিয়ে দিয়েছে।
প্রাণীজগতে নারী প্রাণীদের ভোলানোর অন্যে পুরুষদের নানান কোশল
করে। নাচান্তি করে, ফেরেন্টেনের নামের সুন্দরী বের করে, নানান বর্ণে
শৰীরের পাঁচটার। মানুষের প্রকৃতির কাছে নেই বলে সে চালবাজি
করে মেরেয়েদের ভোলাতে দায়। তাদের অধুন চোঁচা থাকে আশপাশের
কর্তৃপক্ষের ক্ষেত্রে এবং চারে দিয়ে তাদের দন্তি আকর্ষণ করা। হিমু তা-
ই করছে। প্রথম সুযোগেই সে আমাকে ‘কুমি’ কাকা ডুক করেছিল, আমি
তাকে আপনি কৈ ফিরিয়ে দিয়েছি।

হাস্পতালিদ্যর কিছু জ্বান দিয়ে স্বতন্ত্রে সে আমাকে খানিকটা চমকে
দিয়েছিল। সেই চমকে এখন আর আমার মধ্যে নেই। এখন আমি নিশ্চিত
হাস্পতালিদ্যর ব্যবহারে তার কোনো জ্বান নেই। সে নিশ্চয়ই তার মাজেরা
খালার কাছ থেকে আমার কথা দেনেছে। শোনার কথা কারণ এই বৃক্ষহীনা
র সমূহের ব্যভার হচ্ছে বক্রবক্র করা। মহিলা আগ বাঢ়িয়ে অবসাই হিসেবে
নানান গল্প করেনে। হিমু ইন্টারনেটে ঘোটে কিছু তথ্য জেনে এসেছে
আমাকে ক্ষেত্রে দেয়ার জন্মে। ইন্টারনেটের কল্যাণে মৃহূরাও এখন
সবস্বাধাৰের মতো কথা বলে।

সে মাজারের খাদ্যের সেবারায়ে—এই তথ্যও আমাকে দিয়েছে
চমকানোর জন্মে। সে আমাকে মাজারে একটা ফিজাইন করতে বলে—
এটা আপনো ঠিক করে রেখেছে। আমি ফিজাইন করেছি। হলেও তার ফাঁদে পড়েছি।
কারণ সে মাজারে চাকর করে এটি বিশ্বাস করেছিল। বেরে মেরেয়া
এইভাবে ফাঁদে পড়ে এবং একসময়ে ফাঁদ থেকে বের হতে পারে না।

আমার কলেজ জীবনের এক ঘনিষ্ঠ বাস্তী শৰ্মিলা এমন একজনের
ফাঁদে পড়েছিল। যিনি ফাঁদ পেতেছিলেন, তিনি আমাদের অংক সার জাহির
খবরে। জাহির খবরের সুস্পৃষ্ঠ ছিলেন ন কিন্তু সুস্পৃষ্ঠক ছিলেন। অংক
ভালো পেশাতেন। অংকের সঙে সঙে অসুস্থ অসুস্থ গল্প করতেন। তার
গ্রামের বাড়ি পুরুষ নাকি একটা মাঝ
আছে, সেই মাছের মুখ দেখতে অবিকল
মানুষের মতো। সার বললেন, তোমরা
কেউ দেখতে আঘাতী হলে আমার সঙে
যেতে পারো। আমার সঙে বললাম, সার
দেখতে চাই দেখতে চাই। মুঠে বলা
পর্যবেক্ষণ, স্যারের বাড়ি বিরশালের এক

আমে। সেখনে গিয়ে মানুষের মতো মাছ দেখার প্রশ্ন গুরু না।

শৰ্মিলা আলাদাভাবে স্যারের সঙে যোগাযোগ করল এবং কাউকে কিছু
না জানিয়ে মানুষের মতো মাছ দেখতে পেল। সে সাত-আট দিন স্যারের
সঙে থেকে ফিরে এল, তারপর পরই ইন্টারনেটে তার যৌনকর্মের ভিত্তিও
চলে এল। ভিত্তিতে তার পুরুষস্তী যে জাহির সার তা বোকা যাব না।
কারণ পুরুষস্তী সেচেন্টারেই অক্ষরায়ে নিজের চেহারা আড়া করেছিল।

শৰ্মিলা দুই ফাঁদিকাম থেকে আবাহন্ত্য করে। দুই ফাঁদিকামের
কথা আমি জানি কারণ ডেভিকাম কেবল সময় আমি তার সঙে ছিলাম।
রাতে মুম হয় না বলে এতগুলো ডেভিকাম সে কিনেছিল। স্যারের সঙে
তার কী কী হয়েছিল শৰ্মিলা সবই আমাকে জানিয়েছিল। স্যারের এক
বন্ধুও মৃত্যু ছিল। সেই বন্ধু চোখ কটা এবং খুটনে একটা দাগ। বন্ধুর
নাম পরিমল এবং তার দাগ নিচ্ছাই আরও অনেক দেবের মেয়েকে
মানুষের মতো দেখতে সেই অসুস্থ মাছ দেখিয়েছে। তিনি একটা কোঁচিং
সেচেন্টারও ডুক করেছেন। কোঁচিং সেচেন্টারের নাম ‘ম্যাথ হাউজ’। ম্যাথ
হাউজে মেয়ের সংখ্যাই বেশি। স্যারের জন্মে সুবিধাই হয়েছে।

কোঁচিং সেচেন্টারে আমি একদিন তার সঙে দেখা করতে গিয়েছিলাম।
স্যার অভ্যন্তরে ব্যবহার করলেন। শৰ্মিলা মৃহূরস্বাদ তথে ব্যাখ্যা
গ্রন্থ বললেন, আহারে কীভাবে মারা গোল মুসুরের প্রথ খেয়ে মারা দেছে
তবে তিনি হতাপ গলায় বললেন, মেয়েগুলো এত বোকা কেন? মৃত্যু
কোনো সলিউন হলো! লাইফকে ফেস করতে হব।

আমি বললাম, স্যার শৰ্মিলার মুখ দেখতে মানুষের মতো।

স্যার বললেন, এই পুরুষ ছিল জানতাম না তো। জানলে নিয়ে যেতাম।
আমি বললাম, আমারে কি নিয়ে যাবেন স্যার? আমারও পুরুষ শৰ্ম।

স্যার বললেন, সত্য যেতে চাও?

আমি বললাম, অবশ্যই। তবে গোপনে যাব স্যার। জানাজানি হয়ে না

হয়। আমারে দেশের মানুষ তো খারাপ, আপনার সঙে যাচ্ছি তারপরেও

নানান কথা উঠেবে।

স্যার বললেন, তোমার টেলিফোন নাথার রেখে যাও, ব্যবহাৰ কৰতে
পারলে খবর দিব। কোঁচিং সেচেন্টার নিয়ে এমন বামেলায় আছি, সময় বের
করাক হিসেবে।

কঠ করে একটু সময় বের করবেন স্যার প্রিয়।

স্যার বললেন, একটা কাজ করা যাব, এখন বাই রোডে বিরশাল
যাওয়া যাব। একটা কুরিশিভ গাঢ়ি কিনেছিল, সকল সকাল রওনা দিলে
বাত আরটা আসে আটকার দিকে পৌঁছে যাব। এক বাত থেকে পরদিন
চলে এলাম, ঠিক আছে? ওই বাড়িতে আমার মা থাকেন। তুমি বাতে মার
সঙে ঘূঘূলো।

আমি বললাম, এক বাত কৈ কেন? আমি কয়েক বাত থাকব। কত দিন
যামে ঘাই না।

স্যার বললেন, তোমার শহুরের মেরেয়া রাম থেকে দূরে স্বরে গেছে
এটা একটা আফসোস। ধোমে যেতে হয়। ফুর ক্রম দ্বা মেডিং ক্রাউড।
আমার এক বন্ধু আছে, নাম পরিমল। একটা কোঁচিং সেচেন্টারে বাংলা
পড়ায়। পথেরে দিনে একবাৰ সে ধোমে যাবেই।

আমি বললাম, হাউ সুইট!

স্যার বললেন, পরিমল টালেলেটে হৈলে। বাংলা একাডেমী থেকে
তার অভিযোগ দেখতে হচ্ছে—বাংলার ঐতিহ্য সিনিয়োর বাই।
একটা কোঁচিং সেচেন্টারে বাংলা লেখা কৰিব।

বালে কী স্যার!

তোমার সঙে পরিচয় কৰিবো দেবে।
কথা বললেন তোমার ভালো লাগবে। তার
মাথাবে নতুন আইডিয়া এসেছে—দাক্কার
মাজার। এই নিয়ে বই লিখবে। তার ইচ্ছা





মুন্তসির মাঝুন সহেবের সঙ্গে কলাবরশমে বইটা করে। মাঝুন সাহেবের
রাজি হচ্ছেন না।

রাজি হচ্ছেন না কেন?

নিজেকে বিশ্ব ইলেক্ট্রোল ভাবেন তো, এইজনে রাজি হচ্ছেন
না। ঢাকোর মাজার সম্পর্কে তুমি যদি কিছু জানো তা হলে পরিমলকে
জানিয়ো, সে খুশি হবে। কৃতজ্ঞতা তোমার নামও বইয়ে চলে যাবে।

জি আঝা সার ! যাই ?

যাও ! শুব ভালো লাগল তোমার সঙ্গে কথা বলে। শুব শিগলিগই
একটা তারিখ করব। আমি, তুমি আর পরিমল।

সার কয়েকবার তারিখ কেলেছেন, আমি নামা অভ্যুত্ত দেখিয়ে পাশ
কাটিয়েছি। তবে আমি যাব—শ্যাতানটাকে শিক্ষা দিব। আমার বিশেষ
পরিকল্পনা আছে। আঝা হিমুটাকে কি সঙ্গী করা যায়? পরিকল্পনা আমার,
সেটি বাস্তু করবে সে।

তপু শ্যাতানটাকে না, আমার সব
পুরুষ মানুষকেই শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করে।
কারণ সব পুরুষের ভেতরই শ্যাতান
থাকে। হেট শ্যাতান, মাঝারি শ্যাতান,
বড় শ্যাতান। ঢেহারা দেখে কিছু মোকাব
উপায় নেই। যে যত বড় শ্যাতান, তার

চেহারা ততটাই 'ভাজা মাছ উল্টে খেতে পারিন না' টাইপ। মেয়েদের প্রতি
মনেভাবে একেবারে বিশ্বাশ যোগার যা, ভাইর ব্যবহারেও তা, হার্ডার্টের
ফিইচারের পিএইচিভিএও তা। পদার্থবিদ্যার মাথা হয়ং আইন্টাইমের
একটি জীবের মেয়ে হিল। মেয়ের নাম লিসারেল, তার মাঝের নাম ম্যারিক।

যেখানে হংস আইন্টাইমের এই অবস্থা, সেখানে হার্ডার্টের পিএইচিভি
কী হবে বোঝাই যায়।

এই পিএইচিভিয়োলার সঙ্গে আমার দেখা হয় আমার মায়ের
কুলজীবনের বক্ষ মাজেনা খালার বাসায়। পিএইচিভিয়োলার চেহারা 'ভাজা
মাছ উল্টে খেতে পারি না' টাইপ। তিনি আমাকে বললেন, শুরু, তোমার
নাম কী?

তরুণী মেয়েকে ব্যক্তরা ইচ্ছা করে খুঁকি ডাকে। শুশি করার চেষ্টা।
আমি বললাম, তুহুরি।

তিনি চোখ বড় বড় করে কয়েকবার
বললেন, তুহুরি। তুহুরি! নাম নিয়ে বাজনা
বাজানোে !

তারপর বললেন, নামের অর্থ কী?

আমি বললাম, অর্থ জানি না।

আমি তাকে মিথ্যা কথা বললাম।
নামের অর্থ কেবল জানে না ? অর্থ অবশ্যই

দীঘল শক্ত চুলের বাধনে
ধরে রাখুন প্রিয়জনকে

টুই

প্রিয় শুল্প চুলের চুল

জানি।
তৃতীয় আমার দেওয়া নাম : ডিকশনারি দেখে বের করেছি। এব অর্থ
সাপ্তদ্বয়ের বাঁশি। বাঁশি বাজলেই সাপ ফণ তুলে নাচতে। সাপ নাচাতে
আমার ভালো লাগে।

পিএইচিটিইআলা আমি নামের অর্থ জানি না তবে বিচিত্র হয়ে গেলেন
বলে মনে হলো। তিনি বললেন, যিনি নাম রেখেছেন তিনি নিশ্চাই
জানেন। তোমার বাবা বিংবা মা।

আমি বললাম, তারা নূজন মারা গেছেন, আমার বয়স থখন তার
তখন। তাদের নামের অর্থ জিজেস করা হয় নি।

উনি আরু বিচিত্র হলেন এবং বললেন, আমি নামের অর্থ বের
করার চেষ্টা করব। তৃতীয় আমার হোটেলের নামের টেলিফোন করে জেনে
নিয়ো।

এইবাবা খলের বিডাল বের হতে তবু করেছে। 'হোটেলে টেলিফোন
করে জেনে নিয়ো' দিয়ে খলের মুখ খোলা হলো। এরপর বলবে, হোটেলে
চলে এসো, গুরু করব।

আমি একদিন পরই হোটেলে টেলিফোন করে বললাম, আমি তৃতীয়।
তিনি বললেন, তৃতীয় কে ?

ট্র্যাট এব ধরনের কেলা। ভাবটা একম যেন নামও তুলে গেছি।

আমি বললাম, আপনার সঙ্গে মিসেস মাজেদোর বাসায় দেখা হয়েছিল।
আপনি আমার নামের অর্থ জানতে চাইলেন, অর্থ বলতে প্রালম্ব না।

ও আজ্ঞা আজ্ঞা। তৃতীয় হলো ডিজিটেনে পোড মেডেল পাওয়া
আর্কিটে। আমি তোমার নামে অর্থ বের করেছি। অর্থ হলো সাপ্তদ্বয়ের বাঁশি।
আমি বললাম, কী ভাবছৰ!

উনি বললেন, ড্যাক্ষ কিউ না। সুন্দর নাম। তোমার নাম থেকে আমি
একটা আইডিয়া পেয়েছি, এটা তনলে তোমার ভালো লাগবে। তনলে
চাও।

আমি উকালে চিঢ়িবড় করিছি এমন ভঙিতে বললাম, অবশ্যই তনলে
চাই স্যার। (আমার নাম থেকে আইডিয়া পেয়েছে। বিবরট আইডিয়াবাজ
চলে এসেছেন। আইডিয়া তো একটাই—যেমন পটানো আইডিয়া।)

উনি বললেন, তৃতীয়ির সঙ্গে মিল দেখে নতুন একটা শব্দ মাঝায় এল।
ফুরুনি আমি ভালোবা শব্দটা বালো ভাস্যা চুকিবে নিয়ে দেখন হ্য।

ফুরুনি হবে যু দিয়ে বাজাবে হ্য এমন সব বায়ুগ্রেরের কর্মন নেব। আমি
বালো এককেমীর ডিজিকে এই বিষয়ে একটি চিঠি লিখলাম।

আমি অবাক হওয়ার মতো করে বললাম, ডিজি স্যারের কি চিঠির
জ্বাব দিয়েছৰে ?

না। তবে উনি টেলিফোন করেছিলেন। উনি বলেছেন নতুন এই শব্দটা
কাউলিল মিটিংয়ে তোলা হবে। কাউলিল পাশ করলে বালো ভাস্যা একটা
নতুন শব্দ মুক্ত হবে।

আমি আনন্দে লাফাই এমন ভঙি করে বললাম, স্যার বলেন কী,
বালো ভাস্যা আপনার একটা শব্দ চলে আসছে। মনে মনে বললাম,
আবারে গব বলার জায়গা পাও নি ? বালো এককেমীর ডিজি শিপি খালি ?

তৃতীয় শব্দ দেবে আর বালো এককেমীর ডিজি তা নিয়ে নিবেন। তা
হলে আমি বাল ঘাব কেন ? আমি একটা শব্দ দেই 'তৃতীয়ি'। তৃতীয় হলো
বদগুরুয়।

বাস্যাম ফেরার পথে ভাবলাম মাজেদো নামের বোকা মহিলার অবহৃতা
দেখে যাই, সে কি এখনে হাতে উপর দাঁড়িয়ে আছে ? ধাকেছে তালো
হয়, উচ্চ শিক্ষা। এই মহিলার কারণে
তার বামী আমারে পেঁচী বলা স্পৰ্ধা
দেখিয়েছে, বাঁশগাছে ঝুলে বসে থাকতে
বলেছে। মাজেদো নামের এই মহিলার
উচ্চিত স্বারা জীবন হাতে উপর দাঁড়িয়ে
থাকা।

মাজেদো বেগম

আমি অনেক বদ ছেলে দেবেছি, হিমুর মতো বদ এখনো দেখি নাই।
ভবিষ্যতে কোনোদিন দেখব তা বলা হয় না। আবে তৃই দেবেছিস আমি
হাতে উপর দাঁড়িয়ে আছি। সাবান-পানি আনতে শিয়ে উধা ও হোলি ?
হোলে মনে হেলে আমি নিশ্চিত এখন হিমু পিছনে মেঝে
মুরুচ। হিমু তাকে জানু করে ফেলেছে।

হিমুর কাজই হলো জানু করা। আমাকেও জানু করেছে। জানু না
করলে তাকে আমি দেবে নেই ? রাতেরে ধূলবালি মেঝে পথে পথে হাঁটে।
এই দোঁয়া পা নিয়ে আমার ঘরে ঢোকে। আমি তো কখনো বলি না, যা
বাবার পথে পথে পথে পথে পথে আসেছিস যা বাবার
টেবিলে রেস। কী যাবি বল ? দুর্দ-কলা দিয়ে পুরুলেও কালসাপ কালসাপই
থাকে।

আজ্ঞ, বাংলাদেশের মানুষদের কি কাজকর্ম নাই ? তোরা আমার
চারকালে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? একজন নোরার মধ্যে দাঁড়িয়ে
আছে—এটা বাবুর কিউ আছে ? তোরা কি জীবনে হাত দেবে নাই ?
প্রতিনিন্দি তো বাবুকে যাস। নিজের হাত দেবেন ন ? তিক আছে দাঁড়িয়ে
আছিস দাঁড়িয়ে থাক। চুপচাপ থাক। নামান গঁজের কথা বলার দরকার কী ?
একজন চেয়ে-মুখ তকনা করে পাশের জনকে বলল, 'বালামা! কাঁচাও'।
উপরে পড়াড়া আছেন !' আবে বদের বাঢ়া, কাঁচা ও পাকা ও আবার কী ?
বাপগানের মজাকের মজাক কুব আভাব।

আমি দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়ে আছি। হিমু দেখা নাই, তৃতীয়িরও
দেখা নাই। আমি এখন কী করব ? শরীর উঠিয়ে বসি আসছে। বমি
করলে আমার চারপাশের পাবলিকের সুবিধা হয়। তোর মজা পায়।
বাপগানের মানুষদের মজাকের মজাক কুব আভাব।

বখন বুরাম বদ হিমু ফিরবে না, তখন লজ্জা-অপমান তুলে নিজের
এপ্লাইব্যুট ফিল যাওয়ার সিঙ্কল নিলাম। পোশেন বাধকর্ম তুকব।
গোপনে দেখে হয়ে আসব। মনে মনে বকছি, হে আজাহপক মানুষার সঙ্গে
মেন দেখা না হয়। দরজা যেন খোলা পাই। যদি দেখি দরজা খোলা, যদি
মানুষটার সঙ্গে দেখা না করে বে হয়ে আসতে পারি তা হলে একটা মুরগি
ছলগা দিব। নিজেন হফিক খাওয়া।

সংজ্ঞা খোলা খেল, যখন কুক অবাক হয়ে দেখি মানুষটা হিঁজিয়েরে
কাত হয়ে আবে। গৃহগৃহ শব্দ হচ্ছে। হাঁট আঁটাক নাকি ? আমি বললাম,
তোমার কী হয়েছে ? সে জবাব দিতে পারল না, মোঝানির মতো শব্দ
করল। তার সূরা শরীর ঘামে ভেজা। মাথায় হাত দেবে নাই।

হাস্যামাতে ভাজুরার যেমন মানুষে টাইপিস্টের মতোই করল। নতুন
নতুন শুধুপত্র দেব হওয়ায় যেমনে শক্তি করে গেছে। এক মনে ভাজুরার
বলল, মনে হয় বিপদ কেটে গেছে। মাসিস্ত হার্টাপ্যাটাক হচ্ছে আবে
দশ মিনিট দেবি হলে রোগী বাঁচানো দুসূরাধ হিল। আপনার হাজব্যাক
ত্যাগবান মানুষ।

ঠাণ্ড মনে হলো, হিমু সাবান-পানি নিয়ে আবে নাই বলে মানুষটা
বেঁচে পেল। হিমু বি কাজটা জেনে তনে
করেছে ? মুক্তিপাতে কাঁচা ওয়ে পাড়া না
গৃহলে আমি চলে যেতাম। মানুষটা হাঁট
আঁটাক হয়ে মনে পড়ে থাকে। মানুষটার
বেঁচে থাকার পেছনে মুক্তিপাতের হাতব্য
বিরাম। এই দুনীয়ার অকৃত হিসাব-
নিকাশ। কী হেবে স্তী হয় কে জানে।



ଆମି ନିଶିଇଟ୍-ର ସାମନେର ସେଖିତେ ସମ୍ବନ୍ଧିତ ବସା । ରାତ ତିନଟାର ଉପର ବାଜେ । ଡାକତାର ଏମେ ବଲାମ, ଆପନାର ହାସବେଦରେ ଜ୍ଞାନ ଫିରିଛେ । ଆପନାର ସମେ କଥା ବଲାତେ ଚାହେ ।

ଆମି ମାନୁଷ୍ୟଟାର ଦିକେ ତାକିଯେ ଆହି । ମାନୁଷ୍ୟଟା ଏମନ ଅଭୂତ ଚାରେ ତାକାହେ । କି ଯେ ଯାମୀ ଲାଗଇଛେ । ମେ କୌଣସି ଗଲାଯି ବଲାମ, ମାଜେନା ଭାଲୋ ଆହ ?

ଆମି ବଲାଲାମ, ଆମି ଯେ ଭାଲୋ ଆହି ତା ତୋ ଦେଖିତେଇ ପାରଇ । ତୁ ମି କେମନ ଆହ ?

ମେ ବଲାମ, ବୁକେର ବ୍ୟାଟୋ ନାହିଁ ।

ଆମି ବଲାଲାମ, କଥା ବଲାତେ ହେ ବା । ଚୋ ସବ୍ କରେ ଘ୍ୟାମୋ ।

ମେ ବଲାମ, ମଦେ ଟେରେ ଯଦି ଯାଇ, ଏକଟା କଥା ତୋମାକେ ବଳା ଦେବରକାର । ତୁ ମି ଏଟା ଜ୍ଞାନୋ ନା । ମେ ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟେ ଆମରା ସାଥି ସେଟୋ ଭେବାର ନାମେ କେନା । ଉତ୍ତରାତେ ଆମର ଆରେକଟା ଆପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଆହେ । ସେଟୋ ଓ ତୋମାର ନାମେ କେନା । ତୋମାକେ ବଳା ନାହିଁ, ସବି ।

ଏଥନ ଚୁପ କରୋ ତୋ । ବନଲାମ ।

ମେ ବଲାମ, ତୋମାର ଏପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ମେଯାଳ ଟେରାଲ ଡେଙ୍କେ କି କରାତେ ଚାଓ କରବେ । ଆମର ବଲାମ କିମ୍ବା ନାହିଁ । ଏମେ ତୁତୁରି ନା କି ଯେବା ନାମ ତାକେ କାଜ କରି କରାତେ ବଳେ ।

ତୋମାର ଶରୀର କି ଏଥନ ଯଥେତ ଭାଲୋ ବୋଧ ହେବ ?

ହୁ । ତୁ ମୁଁ ଖେଳ ମେବେ ମେମ୍ୟା ହେବେ । ତୁ ମି ମେ ସେଟୋ ମାର୍ବା ତାର ଗନ୍ଧ ପାଇଁ ନା । ତୋମାର ଗା ଥେକେ କାଠିନ ତମେର ଗନ୍ଧ ପାଇଁ ।

ମାନୁଷ୍ୟଟାର କଥା କଣେ ମନେ ପଢ଼ି, ଆମି ନୋଟା ପାଇଁ ଛୋଟାଛୁଟି କରାଇ । ଏଥନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପା ଧୋଇ ହେବି ।

୫

ବନ୍ଦୁ ଯ୍ୟାରେ ଘରର ଦରଜା ସାମନ୍ତା ଝାଁକ ହେ ଆହେ । ଡରେରେ କି ହେବେ ବାହିରେ ଥେବେ ଉକ୍ତି ନିଯେ ଦେଖାଇ ଯାଏ । ଆମି ଉକ୍ତି ନିତିକେ ବନ୍ଦୁ ଯ୍ୟାର ବଲନେ, ହିସୁ, ପ୍ରିଂଟ ଇନ୍ ନା । ଯ୍ୟାର ମେତାକେ ବସେ ଆମେ, ଆମାକେ ତାର ଦେଖାର କଥା ନା । ତାର ସାମନ୍ତା ଆୟନାରେ ନେଇ ଯେ ଆୟନାର ଆମାକେ ଦେଖିବେ । ସବ ମାନୁଷ୍ୟଟାକୁ ବିଶ୍ଵ ରହଣୀ ନିଯେ ଜ୍ଞାନା ।

ଆମି ଯାଇ ଚୁକହିଁ ଯ୍ୟାର ବଲନେମ, ଗତ ରାତେ ଭ୍ୟାକର ଏକ କାମେଳୋ ଦେଇ । କି ହୋଇବେ ମନ ନିଯେ ଲୋନୋ । ଘୁମିତେ ପେହି ରାତ ଦିନଟା ଏକୁଶ ମିନିଟେ । ସବେ ସମେ ଘୁମ । ଘୁମର ମଧ୍ୟେ ବନ୍ଦୁ ଯ୍ୟାର ବଲନେ ଆମି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହେବେ ଏହିକାନ୍ତର କରାଇ ।

ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହେବେର ଚାରପାଶେ ଘୁରପାକ ଖାଇଲେନ ?

ଅନେକଟା ମେ ରକମ । ତବେ ଆମି କଣ କାହିଁ ହିସେବେ ଛିଲାମ ନା । ତରଙ୍ଗ ହିସେବେ ଛିଲାମ ।

ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହେବେର ପର ଆପନାର ଘୁମ ତାଙ୍କି ।

ନା, ଆମି ଯାର ରାତ ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହିସେବେ ଏହି ହିସାମ । ଏଥାନେ-ଓଥାନେ ହୋଟେଟ୍ କରାଇ । ବନି କରାର ବାହିରେ ଅବର୍ହା ।

ବ୍ୟକ୍ତକାହିଁ କରାଇଛନ ମାର ?

ଏକ ମଗ ଡ୍ରାକ କବି ଥେବେଇ । ଘୁମ ତାଙ୍କର ପର ଥେକେ ଆମି ଚିନ୍ତା ଅବହି । ବ୍ୟକ୍ତକାହିଁ କରାର କି ?

ଆମି ବଲାଲାମ, ମେ ଯେ ଲାଇନେ ଥାକେ ତାର ବସ୍ତୁଗଳି ସେଇ ଶାଇନେଇ ହେ । ମାହ ଯେ ବ୍ୟକ୍ତି କରି, ତାର ବେଳିର ଭାଗ ବସ୍ତୁ ହ୍ୟା ଯାଇ ନିଯେ । କି ମାହ, ପୁଣ୍ଡି ମାହ, ବେଳାମ ମାହ । ଆପନି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ମୋଟାନ ନିଯେ ଆମେ, ଏଇଜାନ ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ମୋଟାନ ବସ୍ତୁ ଦେଖିବେ ।

ବେଳକର ମତୋ କଥା ବଲବେ ନା ନିଯୁ ।

ଆମି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ମୋଟାନ ବସ୍ତୁ ଦେଖିବେ ନା ।

ଆମି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହେ ଯାଇଁ । ମାହଓଯାଳ କଥନୋଇ ବସ୍ତୁ ଦେଖିବେ ନା ମେ ଏକଟା ବୋର୍ଡ୍

ମାହ ହେ ଗେହେ । ବଲୋ ମେ ଦେଖେ ?

ମେଇ ସରବରା ଅବଶ୍ୟକ ।

ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ହେ ଯାଇଁ ଯେ କି ଭ୍ୟାବହ ତା ତୁମି ବୁଝାଇଁ ପାରଇ ନା ।

ଚିନ୍ତା କରାନେ ପାରେ ଆମି ଏକଟା ଓୟେକ୍ଟ ଫାଂଶନ ହେ ଗେହେ । ଓୟେକ୍ଟ ଫାଂଶନ କି ଜୀବନ ?

ଜିନ୍ଦା ସ୍ୟାର ।

କାଗଜ କଲମ ଆମେ, ଚେଟା କରେ ଦେଖି ତୋମାକେ ବୋର୍ଡାକେ ପାରି କି ନା ।

ଜିଲ୍ଲା ଅଭିନାଶ ମଧ୍ୟକରେ ନା ।

ବୋର୍ଡାକ ମତୋ କଥା ବଲବେ ନା । ଅଭି ମୋଟେଇ ଜିଲ୍ଲା କିମ୍ବା ନା । ଅଭି ବୁଝି ଶହେ । ଅଭି ଦେଖେବେ ବିକୁଳ ଧାରା ଜିଲ୍ଲା ।

ପରାମର୍ଶୀ ଆଧା ଘଟା ଆମି ଅନେକ ରକମ ଅଭି ଦେଖାଇଲା । ଯ୍ୟାର ଖାତାର ଅନେକ ଆବଶ୍ୟକିତ କରେ ଏକ ସମୟ ନିଜେର ଅଭି ଅବାକ ହେ ବାରାନ୍ଦେ ଏହାକି ।

ଆମି ବଲାଲାମ, କୋନ୍ଟା କି ?

ସ୍ୟାର ଜ୍ଞାନ ନିଯେ ନା । ନିଜେର ଅଭିକେ ଦିଲେ ହେ କି କାହିଁ କରାନେ ଆମେ । ତିନି ଏତକେ ଆମରାକ ବୋର୍ଡାକିଲାନେ । ଆମି ବଲାଲାମ, ଯ୍ୟାର ଆପନାର ମାଧ୍ୟମ ଶିଖୁ ଆକା ପିଣ୍ଡର ରଜ୍ଜ ନିଯେ । ଚଲୁ ଶିଖୁ ହିସ୍ଟାଟାରେ ବ୍ୟବସା କରି । କେବାନ୍ତ ଚାତାର କାହିଁ ଯାବେନ ?

ସ୍ୟାର ଲେଖା ଥେବେ କିମ୍ବା କାହିଁ କରାନେ ଆମି ।

ଦେବାମତ ଚାତାର କାହିଁ । ଉନି ହାସି-ତାମାଶ କରେ ଆପନାର ମାଧ୍ୟମ ନିଯେ ଦିଲେ ।

ସ୍ୟାର ବଲନେମ, ଆମି ଏକଟା ବିଦ୍ୟ ନିଯେ ଚିନ୍ତା କରାଇ । ଏଥନ ଆମାକେ ବିରାମ କରାବେ ନା ।

ଜି ଆଶ୍ରମ ସ୍ୟାର ।

ତୁମ ଚୁପ କରି ବରେ ଥାବେ ଆହି । ଯ୍ୟାର ହାତେ କଲମ ଦେଇ କରି । ତିନି କଲମ ଦେଇ କିମ୍ବା ଲିଖିବେ ଯାହାର ଆମ ନା ଲିଖେ କଲମ ହାତେ ସରେ ଆମହେ । ଆମି ମୋଟାମୁଦି ମୁଖ ହେବେ । ତା କାମ ଗୁଣିତାମା ଦେଖି ।

ହୁ, ତୁମ ଏଥାପକ ଫାଇନମାନ୍ଯର ନାମ ତନେହ ?

ଜିନ୍ଦା ସ୍ୟାର ।

ତିନି ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ନିଯେ ଡିରାକ (Dirac)-ଏର ମୂଳ କାଜ ପରିଷ୍କାର କରାନେ ଗିଲେ ଅଭୂତ ଏକଟା ବିଷୟ ଦେଖାଇ ପାରି । ତିନି ଡିରାକରେ ସମୀକରଣେ ସମୟର ପ୍ରାକ୍ରିଯା କରି ବ୍ୟକ୍ତି କରି ଦେଖିଲେ, ସମୀକରଣ ଯେ ରକ୍ତ ନେମ ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ନିଯେ ଚାର୍ଜ ଉତ୍ତିଲେ ଦିଲେ ଏବଂ ଏକଟା ରକ୍ତ ।

ଆପନି ଯଥିନ ବଲନେ ତଥନ ଅବଶ୍ୟକ ଅଭୂତ ।

ଆମି ବଲାମ କେନ ? ଫାଇନମାନ୍ ନିଜେଇ ବଲେହେ, ଅଭୂତ ।

ଜି ବି ବୁଝାଇ ପାରାଇ ।

କେନ ଅଭୂତ ସେଟା ବୁଝାଇ ପାରାଇ ?

ଜିନ୍ଦା ସ୍ୟାର ।

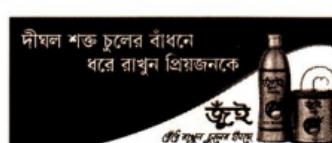
ଅଭୂତ, କାରଣ ଏହି ସମୀକରଣେ ସମାଧାନ ବଲାଇ ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ୍ ସମୟର ଉତ୍ତିଲିମିନ୍ ଚଳେ ଯାଏ ।

ସ୍ୟାର ବଲନ କି ?

ତୁମି ଯ୍ୟାର ବଲନେ କିମ୍ବା ବେଳାମ ଯାଇ ନିଯେ । ଅବଶ୍ୟକ ବ୍ୟକ୍ତିର କରାନେ । ତୁମି ବି ଆମର ଏକଟା ଉପକାର କରାବେ ?

ଅବଶ୍ୟକ କରାଇ ।

ନରଜାର ବାହିରେ ନେଟ୍‌ଡିବିଯେ ଥାକରେ । ତୁତୁରି ନାମର ଏକଟା ମେରା କିମ୍ବା ନାମର ଏଥାରେ ଆସାର କଥା । ମେ



- বেন আসতে না পারে।
আমি বললাম, দরজা বন্ধ করে সাইনবোর্ট ঝুলিয়ে দেই—Don't Disturb.
- আমির ড্রাইভের দ্বিতীয়ে আছে। সব সময় দরজা-জানালা কিউটা খোলা রাখি। মূল দরজা বন্ধ করা যাবে না। কুমেন টেলিফোন লাইনটা কেটে দাও। জটিল সময়ে টেলিফোন বেজে উত্তলে সব এলোমেলো হয়ে যাবে।
- আমি দরজার বাইরে। তৃতৃরির অপেক্ষা করছি। দরজার ঘোক দিয়ে স্যারের দিকেও না ভর রাখছি। স্যার কলম হাত ওঠানাম করেই যাচ্ছেন। কলম এখনো কাগজ স্পর্শ করে নি। কে জানে কখন করবে? সেখা থাবে সারা দিন ঠাণ্ডানা করে তিনি রাতে ঘুমতে পিলো আবার ইলেক্ট্রন হয়ে যাবেন। ইলেক্ট্রন হয়ে সময়ে উচ্চিতাকে দেখে যাবেন।
- তৃতৃরি দরজার বাইরে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খুবই আবাক হলো। বল্টু স্যারের সঙ্গে আমার সপ্লারের বিষয়টা সে মনে হয় জানে না। তৃতৃরি বলল, আপনি এখনো কী করছেন?
- আমি বললাম, যা বলার ফিসফিস করে বলুন। গলা উচিয়ে কথা বলা নিষেধ।
- কার নিষেধ?
- স্যারের নিষেধ। স্যার কাল রাতে ইলেক্ট্রন হয়ে গিয়েছিলেন, এখন অবশ্য যাচাবিক অবস্থা আছেন। তবে কঠক্ষণ যাচাবিক থাবেন কে জানে। হয়েছে আবার ইলেক্ট্রন হয়ে দরজা দিয়ে বের হয়ে সময়ের পিপর্যাট দিয়ে চলে যাবেন। স্যারের বিপরীতে যাওয়া স্যারের জন্যে সুবৃক্ষ না হওয়ার কথা।
- তৃতৃরি চোখ কপালে তুলে বলল, হড়বড় করে কী বলছেন? যা বলার পরিকার করে বলুন।
- আমি বললাম, বিজ্ঞানের জটিল কথা তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলতে পারে না। চুম্বন কোথাও বসে চা খেতে খেতে বলি। এক হাজার টাকার নেটে কি আপনার কাছে আরও আছে?
- তৃতৃরি বেশ কিছু সময় আমার চোখে চোখ রেখে এক সময় বলল, আছে।
- আমি এবং তৃতৃরি রাতার পাশের চায়ের দেৱকনের সামনে। আমারে একটা টুল দেখে যাচ্ছে। টুলটা লোয়া থাকে। দুজনের বসতে সমস্যা হচ্ছে। গায়ের সঙ্গে গা দেখে যাচ্ছে। তৃতৃরির অবস্থি দেখে আমি চায়ের কাপ ধোকে দাঁড়িয়ে গেলাম। তৃতৃরির দিকে তাকিয়ে বললাম, আরাম করে বসো।
- তৃতৃরি বলল, আপনি আবার তুমি বলা ভুক করেছেন।
- আমি বললাম, সরি। আপনি-চুল তুলে পিয়েছিলাম। আর ভুল হবে না।
- তৃতৃরি বলল, আপনি কি আপনার মাজেনা খালার খোজ নিয়েছিলেন?
- মা।
- খোজ নেওয়া উচিত ছিল না?
- উচিত ছিল।
- উচিত কাজটি করেন নি কেন?
- খালা খালু সুখে আছেন এইজন্যে খোজাখুজি বাদ দিয়েছি।
- তারা সুখে আছেন এটাইবা জানেন কীভাবে?
- আমি নির্বোধের হাসি হাসলাম। নির্বোধের হাসি প্রগল্পন ঠেকাতে পারে, বর্মের মতো কাজ করে।
- তৃতৃরি বলল, বোকার মতো হাসলেন না। আপনার খালুর হাত আঠাটক হয়েছিল।
- গুড়!
গুড় কেন?
হাত আঠাটক হওয়ার আগ পর্যন্ত মানুষ বুরতে পারে না হাত নামে তার শরীরে একটা ঘন্টা আছে। এই ঘন্টা জন্মের আগে থেকে কাজ করাতে ভুক করে। এক সময় হতাশ হয়ে কাজ বন্ধ করে। তখন ফটাস অর্ধাং খেল খতম পয়সা হজম।
- তৃতৃরি বলল, আমি আপনার বিষয়ে মাজেনা খালার কাছে জানতে চেয়েছেন।
- কী বলেছেন?
- আপনার খালার ধরণে আপনি অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছেন।
- কৃষ্ণ কথা।
- তৃতৃরি বলল, আমি জানি কৃষ্ণ কথা। মানুষ কোনো অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে আসে না। দৃষ্টিটা ক্ষমতা নিয়ে আসে। কৃকর্ম করার ক্ষমতা নিয়ে আসে। আপনি নিশ্চয়ই আদেশ কৃকর্ম করবেনে।
- আমি বললাম, এখনো করি নি, তবে করব। একজনকে জানোর শিক্ষা দেব, সেটা তো কুকর্মের মতোই।
- কাকে শিক্ষা দেবেন?
- আপনার পরিচিত একজনকে।
- তৃতৃরি অবাক হয়ে বলল, সে কে?
- এখনো বুঝতে পারিব না সে কে। ভাসা ভাসা কাবে মনে হচ্ছে সে তোমার অতুরের শিক্ষক। সরি তুমি বলে ফেলেছি।
- তৃতৃরি নেশ কিছু সময় চুপ করে থেকে বলল, আমার এই শিক্ষকের কথা আপনাকে কে বলেছে? নিশ্চয়ই কেট-না-কেট বলেছে। আপনি অলৌকিক ক্ষমতায় বিষয়টা জেনেছেন—এটা আমি মনে গোলেও বিশ্বাস করব না।
- আমি বললাম, খামাখা কেন বিশ্বাস করবে? পৃথিবী অধিষ্ঠাত্রীদের জন্যে উত্তম বাস স্থান। তুমি বরং এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দাও হচ্ছুরের জন্য, নিয়ে চলে যাও।
- তৃতৃরি বলল, সিগারেট আমি আপনাকে কিনে দিয়ি, তার আগে পিল্লা বলুন বেঁচেকে জেনেছে? কে বলেছে আপনাকে?
- তুমি বলেছ।
- আমি কখন বললাম?
- মনে মনে বলেছে। আমি মনে মনে বলা কথা হাঁচাঁ হাঁচাঁ বুরতে পারি। এই মুহূর্তে আমি মনে মনে কী বলছি বলুন।
- তুমি মনে মনে বলছ, হিম মানের মানুষতা ভয়ঙ্কর এক শয়তান। এর বাছ ধেকে সব সময় এক 'শ' হাত দুরে থাকতে হবে। তুমি এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দাও, আমি এক 'শ' হাত দূরে চলে যাচ্ছি।
- হজুরের সামনে সিগারেটের প্যাকেট রাখতেই হজুর বললেন, অঙ্গ করে ফেলো। আঙ্গের নামাজের ওয়াত হয়েছে। অঙ্গের নিয়মকানুন জানে তো? কঠিন নিয়ম। উনিশ-বিং হলে কিন্তু নামাজ হবে না। আমাকে দেখো, পা নাই তাবপেও অঙ্গের সময় পা দেখানে ছিল সেই জীবনে ধূম।
- আমি বললাম, হজুর! দুপুরে কিছু খেয়েছেন?
- হজুর বললেন, না। খাওয়া খাদ্যের সমস্যা হচ্ছে। এইজন্যে সকালে নিয়ত করে রোজা রেখে ফেলেছি। খাওয়াদাওয়ার সমস্যা বিছু কমল আবার সেবাবের যাত্যান জমা পড়ল। কাজটা তালো করেছি না।
- অবশ্যই তালো করেছেন। সিগারেট



ধরাছেন কেন ? রোজা নষ্ট হবে না ?

বেঁজাতীয়িক কিছুতে রোজা নষ্ট হবে না। গাড়ির দোয়া নাকে গেলে রোজা নষ্ট হয় না। ফুলের গাঢ় নাকে গেলেও রোজা নষ্ট হয় না।

এই জাতীয়িক কোনো মাস্যা কি আছে ?

এটা আমার মাস্যা। ত্বিভাবনা করে বের করেছি। এখন বাবা যাও, এক কাপ চা এনে দাও।

চা খেলে রোজা ভাঙবে না ?

চায়ের পঞ্চটা নাকে নিব। চায়ের গুজের সঙ্গে সিগারেট থাব। আরেকটা মাস্যা শোনো, ত্বিভির সাথে কিছু খেলেও রোজা রোয়ার সোয়ার লেখা হয়।

আপনি তো হজর প্রভুর সোয়ার জমা করে কেলেছেন।

হজর বললেন, তা করেছি। একজীবনে একটা বড় সোয়ার করাই যাচ্ছে। বাঁকে টাকা দেয়েন বাবা, আল্লাহর বাঁকে দেয়ারিক বাঁকে। লাইলুল কদেরে আল্লাহপাক সব জমা সোয়ার ভাবল করে দেয়। বিরাট সোয়ার একটা করেক্ত যোবার বয়সে।

কী সোয়ার ?

এটা বল্বা যাবে না। সোয়াবের গঁথ করলে আল্লাহপাক সঙ্গে সঙ্গে সোয়ার অর্ধেক করে দেন। মুইজনের সঙ্গে গঁথ করলে সোয়ার অর্ধেক থাকে চাইবের এক অংশ। তিনজনের সঙ্গে গঁথ করলে থাকে মাত্র আটের এক অংশ।

আপনি কারও কাছেই কী সোয়ার করেছেন এটা বলেন নাই ?

নাই। সোয়ার যতটুকু করেছি, সবটা আল্লাহপাকের দরবারে জমা আছে। প্রতি বছর বাড়তে যাও বাবা, চা-টা নিয়ে আসো, ত্বিভি করে সিগারেট যেখে আরেকটা সোয়ার হাসিল করি। যা করে ত্বিভি পাওয়া যায়, তাতেই সোয়ার।

বাদেম শীর বাকাবাবার মাজার

হিমু অজ্ঞ করছে। অজ্ঞ করা দেখে মনটা খারাপ হয়েছে। অনেক ত্বিভাস্তি। তান পা আগে পুরু তারপর বায় পা। সে করেছে উটো। তিনবার কুলি করার জায়গায় দে করেন তারবার। হাতের কনুই পর্যন্ত অজ্ঞ পানি পৌছে বলে মনে হয় না। এইসব বরবেলাফ আল্লাহপাক পছন্দ করেন না। হিমুকে ধোনে ধোনে সব স্বিশার্দণ হবে। সে হেসে তালো। আদব-কায়দা জানে। আমার প্রতি তার আলাদা নজর আছে। রোজা রেখেছি তনেই আমার মোবাইল লিনে কাবে দেব বলল, হজর রোজা রেখেছেন। হজরের জন্মে ইফতার আর খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে।

হিমু বললাম, কেনেক দিয়ে বলল, হজর আলো খাবারের ব্যবস্থা করেছি। বিষমিলাহ হোটেলের বাস্তু কেরামত চাচা নিজে খান নিয়ে আসবেন।

আপি বললাম, হিমু তুমি এমন এক কথা বলেছ যে আল্লাহপাক গোবা হয়েছে। খাবারের ব্যবস্থা তুমি করো নাই। খাবারের ব্যবস্থা করেছেন আল্লাহপাক। তুম উহিলা মার। বলো আল্লাহফিরম্বাহ।

হিমু বলল, আস্তাফিরম্বাহ।

বলো, সোবাহানাল্লাহ। আলহামদুল্লাহ, আল্লাহ আকবর।

সে ভক্তি নিয়ে বলল, সোবাহানাল্লাহ, আলহামদুল্লাহ, আল্লাহ আকবর।

আজ্ঞ এখন যাও কাজকর্ম করো। সে ঝাঁটা নিয়ে মাজার পরিষ্কার করতে লাগল।

এই ছেলের উপর আমার দিলখোশ হয়েছে। আমি তাকে শোগন কিছু জিনিস শিখিয়ে দিব। যেমন কফিরের নামাকে পর তিনবার সূরা হাসারের শেষ তিন আয়ত পড়লে স্তুতি হাজার পেরেশেতা তার জন্মে দেয়া করবে। বিরাট ব্যাপার।

আমি যে সোয়াবের একটা কাজ করেছি—এটা আমি ছেলেটোকে বলা র স্বিকার নিয়েছি। খটনটা হলো, অনেক বছর আমি ফুটপাথ দিয়ে ইটাই। হাতে দেবি একটা বাকা মেঝে রাস্তা পার হচ্ছে আর তার নিকে ট্রাক আসছ। মেরেটা ট্রাক দেবি নাই, আমি মেরেটাৰ উপর ঘোপ দিয়ে পড়লাম। মেরেটা বাঁচল, ট্রাকের চাকা চলে গেল আমার পায়ের উপর দিয়ে। দুটা পা শেষ। অবশ্যি যা হয়েছে আল্লাহপাকের হজুম হয়েছে। ট্রাককালকে এখনে কেনো দোষ নাই। তার উপর আল্লাহপাকের হজুম হয়ে ট্রাকের চাকা আমার পায়ের উপর দিয়ে নিতে। সে নিয়েছে। তার কী দোষ ?

মেরেটাৰ নাম জয়নবাৰ। নবী এ কৰিমের স্তুর নামে নাম। অনেক দিন মেরেটাৰ জন্য দেয়া থাবের কৰা হয় না। আপে নিয়মিত দেয়া কৰিবো। আবার ততক কৰা প্রযোজন। অন্যৰ জন্য দেয়া কৰলো এবং কিম্বা পায়া যায়।

আজকে হায়েক পরিচিত এবং ভদ্রলোকের এস উপরে যাব। মাশাইহ অভ্যন্ত সুন্দর চেহারা। সুন্দর চেহারা আল্লাহপাকের নিয়মিত। হয়েরত ইউসুফ আলাহসে সালাহের সুন্দর চেহারা হিল। ভদ্রলোককে দেবে হিমুর ব্যক্তি চোকে পঢ়ে মন্তো। তাকে হয়ে পেল। মানুষকে স্থান এইভাবে নিয়ে হয়। যে অন্যকে স্থান দেয়, আল্লাহপাক তাকে স্থান দেয়।

হিমু বলল, সার এখনকাল কিকিনা কোথায় পেলেন ?

ভদ্রলোক বললেন, ঠিকানা কীভাবে জোগাড় করেছি এটা জানা কি অভ্যন্তরীক ?

হিমু বলল, ভি-না স্যার। আপনাকে এত অস্তির লাগছে কেন ?

ভদ্রলোক বললেন, দুপুরে কিছুক্ষণের জন্য মুহীরোলাইম। আবারও দেই জিনিস।

ইলেক্ট্রন হয়ে গেলেন ?

হ্যা, তবে চার্জ নেগেটিভ না হয়ে পজেটিভ ছিল। অর্ধাৎ আমি হয়েছি পজিট্রন। ভয়াবহ ব্যাপার।

ভয়াবহ কেন ?

পজিট্রন হলো ইলেক্ট্রনের একটি যাত্রী। পজিট্রন ইলেক্ট্রনের দেখা পেলেই এনিলিলেক্ট করবে। এখন চারিদিকে ইলেক্ট্রনের ছড়াচাঢ়ি। পজিট্রন হয়ে আমি ভয়ে অস্তির—কখন না ইলেক্ট্রনের সঙ্গে দেখা হয়। আমার অবস্থা ব্যৱতে পেরেছে ?

জি স্যার। এক সহজ বালালয় বলে বেকারদা অবস্থা। স্যার কোনো খাবাদান যোগ কি করেছেন ?

না।

সকালের ব্ল্যাক কফির পর আর কিছু খান নাই ?

না।

মাগবেরের ওয়াকে ইফতার চলে আসবে, তখন হজুরের সঙ্গে ইফতার করবেন।

হজুরটা কে ?

পীর বাকাবাবা মাজারের ধ্যান খাদেম।

আমি লক্ষ করলাম হিমুর স্যার সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে। আমি বললাম, জনাব। আসস্যালামু আলায়কুম। উনি বললেন, ওয়ালাইকুম সালাম। কিছু মনে করবেন না মাজারের খাদেম হিসেবে আপনার কাজটা কী ?

পীর বাকাবাবা মাজারের রক্ষা করাই আমার কাজ।

মাজার কীভাবে রক্ষা করেন ?

আমি বললাম, আপনি যে-কোনো কারণেই হোক অস্তির হয়ে আছেন। আপনারে আরু কঠ পাছে। আরু শাত হোক হোক কথা বলব।

ভদ্রলোক বললেন, আরু বলো কী বলে ?



অগোটি

ঈদসংবাদ ২০১১

০৬২



ছরুম'। তার ছরুম মানুষের উপর হেমন আছে, মশামাছির উপরও আছে।

আমি বললাম, মশার কয়েল জ্বালানো তো তা হলে ঠিক হবে না।
মশার আবাবে কষ্ট দেবার ইবে।

ছজ্জুর বললেন, প্যাচের অঙ্গ করবা না। আল্লাহপাক প্যাচ পছন্দ করেন
না। উনার মুনিমার কোনো প্যাচ নাই। প্যাচ যদি ধূকত হচ্ছে সেখতা
আমগাছে কঁচিল ফলে আছে। বর্ষাকালে ঘৃট নাই, শীতকালে ঘৃট কড়
ভুফান। নদীর ঘিঠা পানি হচ্ছে হয়ে যেত সোনা। আবার সাগরের পানি
হয়ে যেত ঘিঠা। এ রকম কি হয়?

জি-না।

আমি বায়ু স্যারের পায়ের কাছে মশার
কয়েল জ্বালালাম। তার মাথার নিচে বালিশ
হিল না, একটা বালিশ দিয়ে দিলাম। ছজ্জুর
বললেন, তোমার যদি বিড়ি-সিগারেট
থেকে ইষ্যা হয়, আমার দিকে পিণ্ড দিয়ে
থেকে দেবার। মেশাজাতীয় খাদ্য খাওয়া

ঠিক না। খাওয়ার পর পর বলবা, আঙ্গাফিকস্যাহ। এতে দোষ কাটা যাবে।

জি আঢ়া ছজ্জুর। তকরিয়া।

আমার মোবাইলটা তোমারে দিয়া দিলাম। প্রায়ই এই নথরে তোমারে
চায় আমার টেলিফোন করার ইষ্যা নাই। আল্লাহপাকের মোবাইল নাথার
কি জানো?

জি-না ছজ্জুর।

উনার মোবাইল নাথার হলো ২৪৪৩৪।

বলেন কী?

এই নাথারে মোবাইল দিলেই উনারে
পাওয়া যায়। ২ হলো ফজারের দুই ফরজ
নামাজ, ৪ হলো জোহরের চাইর রাকত
ফরজ নামাজ, আরেক ৪ হলো আসরের
চার রাকত, তিন হলো মাগরেরের চিন
রাকত আর এশার চার রাকাতের চার।
এখন পরিকল্পন হয়েছে।

দীগুল শক্ত চলের বাধনে
ধরে রাখন প্রয়জনকে

জুই
জুই শুরু করেন আপনি

জি হজুর।
 প্রতিদিন একবার উনারে মোবাইল করবা। দেখবা সব ঠিক।
 হজুরের কাছ থেকে উপহার হিসাবে মোবাইল হাতে নেওয়ামাত্র রিং
 হতে লাগল।
 আমি হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে তৃতৃরি বলল, হিমু।
 আমি বললাম, গলা চিনে ফেলেছি ?
 তৃতৃরি বলল, চিনেছি। এই মুরুর্তে আপনি কী করছেন ?
 তোমার সঙে কথা বলছি।
 সেটা বুঝতে পারছি। কথা বলার আগে কী করছিলেন ?
 স্যারের মাথার নিচে বালিশ দিলাম। বালিশ ছাড়া ঘুমাইলেন তো।
 স্যার মানে কি পদার্থবিদ্যার পিএইচডি ?

হ্যাঁ।
 উনি মাজারে ঘুমাইছেন ?
 হ্যাঁ।
 আপনাদের ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। স্যার কি সত্যিই
 মাজারে ঘুমাইছেন ?

এসে দেখে যাও।
 রাতে আসব না। সন্ধিয়ার পর আমি ঘর থেকে বের হই না। ভোরবেলা
 আসব। তঙ্গশক্ত কি স্যার থাকবেন ?
 থাকবার কথা।
 আমি আপনাকে বিশেষ একটা কারণে টেলিফোন করেছি। আমার
 জন্ম হৌট একটা কাজ করে নিতে পারবেন ?

পারব, কী কাজ ?

আপনি তো অনুমতি করে আদেশ কিছু বলতে পারেন। অনুমতি করুন।
 আমি আপনার কাছে একটা জিনিস চাই। জিনিসটাৰ প্রথম অক্ষর 'বি' ?
 বিচালি চাই ? বিচালি নিয়ে কী করবে ?

বিচালি আবার কী ?

ধানের খড়। গুর যোটা যায়।
 আপনি ইচ্ছা করে আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন। আমি বিষ চাই।
 বিষ। Poison.
 কী করবে ? খাবে ?

না। আমার স্নাকের খাওয়ার। পটিসিয়াম স্যারানাইড জোগাড় করে
 নিতে পারবেন ?

কোথায় পাওয়া যায় ?

কেবিন্টি স্ল্যাবরেটেরিতে পাবেন।
 বাজারে যে সব বিষ পাওয়া যায় তা নিয়ে হবে না ? ইন্দুর মারা বিষ,
 ধানের পোকের বিষ।
 না। এইসব বিষের সাথে ভয়কর তিতা। মুখে দেওয়ামাত্র ফেলে দেবে।
 স্যারানাইডের সাথে মিটি। আমি বইয়ে পড়েছি। তারচেয়ে বড় কথা,
 স্যারানাইড খেয়ে মারা গেলে কারো ও ধরার সাথে নেই বিষ খেয়ে মারা গেছে।
 তোমার কৃতকৃ লাগবে ?

অংশ হলৈই চাবে। মনে করন দুই ধাম। দুটা গ্যাসে শরবতের সঙ্গে
 মিশিয়ে দুজনকে দেন। জহির সার আর তার বকু পরিমল।
 খাওয়াবে কোথায় ? খাওয়ানোর পর তোমাকে দ্রুত পালিয়ে যেতে
 হবে।
 আপনাদের মাজারে কি খাওয়ানো যায় ?

কেন যাবে না ? মাজারের ত্বরাকের
 সঙে মিশিয়ে নিয়ে দেব। যেয়ে তি হয়ে
 পড়ে থাকবে।
 আপনার কথা তান মনে হচ্ছে আপনি
 পুরো বিষয়টা ঠাট্টা হিসেবে নিয়েছেন।

তৃতৃরি সিরিয়াস হও তা হলে আমি সিরিয়াস। তোমাকে মোটাই
 সিরিয়াস মনে হচ্ছে না।
 আমি যে সিরিয়াস তার প্রমাণ দেই ? স্যারানাইড আমি জোগাড়
 করেছি। আপনাকে বাজিয়ে দেখাব জন্যে স্যারানাইড জোগাড় করতে
 বলেছি।
 কাজ তো তৃতৃ অনেক দূর তাছিয়ে রেখেছে। তৃতৃ স্যারানাইড দিয়ে যাও
 আর দুই কাল্পিকে পাঠিয়ে নিয়ে।
 আপনি এখনে ভাবছেন আমি ঠাট্টা করছি। সরি, আপনাকে বিরক্ত
 করলাম।
 তৃতৃরি লাইন কেটে দিল।

তৃতৃরি

আমি স্যারানাইড কোথায় পাব ? মিথ্যা করে বলেছি স্যারানাইড আছে। হিমু
 যেমন মিথ্যা বরেছে, আমিও বলছি। সে কথায় কথায় ফাজলামি করে।
 আমিও কি তাই করছি ?

তবেছি প্রেইক-প্রেইকারা একে অনেকের স্বত্ত্বার নিজের মধ্যে ধারণ
 করতে চায়, যাতে আরও কাছাকাছি আসতে পারে। হিমু আমার
 কোনো প্রেইক নয়। তার স্বত্ত্বার কেন আমি নিয়ের মধ্যে নিয়ে দেব ? তবে
 এই ঘননা ঘটেছি। আমি হিমুর মতো কিছু কথাবার্তা বলতে দুর করেছি।
 উদাহরণ দেই। আমি মাজের খাওয়ার বাড়তে গিয়েছি। ইটেক্টরিয়ারের কাজ
 দুর করব এই নিয়ে কথা বলব, এস্টিমেট করব। বাসায় চুক দেখি
 কুরুকুরে ঝুঁক। শার্মী-গার্লেন এক অনেকের গলা কামড়ে ধৰেন।

শার্মী এক পর্যায়ে চোখ লাল করে আঙুল উঠিয়ে ঝীঝীকে বললেন, এই
 মুরুর্তে বৰ্তায়ে চোখ লাল করে হৰে যাও।

শ্রী গলা শার্মী চেয়েও তিনভাঙ্গ উঠিয়ে বললেন, তৃতৃ বের হয়ে যাও।
 এই আপার্টমেন্ট আমার।

কী ? তোমার ?

অবিকল আমার।
 আচ্ছা তাই ?

তাই করবে না। বের হয়ে হেতে বলছি, বের হয়ে যাও।
 এটা তোমার শেষ কথা ?

হ্যাঁ, শেষ কথা। Go to hell!

Go to hell!—বাকাটি এই মহিলা শার্মীর কাছ থেকে শিখেছেন।
 প্রয়োগ করে মনে হলো শুরু আলন পেলেন। আমার লিকে তাকিয়ে
 বিজয়ীর ভঙ্গিয়ে হাল্লেন। শার্মী বললেন, OK যাচ্ছি। আর ফিরব না।

শ্রী গলা শার্মী ও উত্তোলনে, আপার্টমেন্টে যাবে না। এটা ও আমার।
 শার্মী বেরোনা দোজরার দিকে যান্তেন তখন আমি বললাম, খালি পায়ে
 যাবেন না। স্যালেন বা জুতা পরে যান।

উনি ধৰ্মে দাঁড়িয়ে আমার লিকে কঠিন চোখে তাকালেন। আমি তখন
 অবিকল হিমু যেতায়ে বলতে সেই ভাবে বললাম, খালি পায়ে বের হলে
 আপনার পামে হাত লেগে যেতে পারে।

তিনি উক্তার বেলে খালি পায়ে বের হয়ে গেলেন। মাজেন্দা খালি
 বললেন, তৃতৃরি, কাগজ-কলম নিয়ে বসো। আমাকে বোাও তৃতৃ কী কী
 কাজ করবে। তার ভাবতসি যেন কিছুই হয় নি। সব বাতাবাক। তিনি
 আনন্দিত গলায় বললেন, হিমুর জন্য একটা ঘৰ রাখবে। ও যখন ইচ্ছে
 তখন এখনে থাকবে। হিমুর ঘরের রঞ্জ
 হচ্ছে হলুদ।

খালি সাহেবের পছন্দের রঞ্জ কী ?

মাজেন্দা খালি চোখ-মুখ শক্ত করে
 বললেন, তার ঘৰ এখন করে বানাবে যেন
 আলো-হাওয়ার বংশ না চুকে। চিপা
 বাধকৰ্ম রাখবে। বাধকৰ্ম এমনভাবে



বানাবে যেন বাধকভাবে সামান্য পানি জমলেই সেই পানি ছিঁয়ে লোকটাৰ ঘৰে ঢুকে যাব। পাৰবে না ?

অবশ্যই পাৰব। আপনি চাইলে রান্নাঘৰে এমন ডিজাইন কৰব যেন রান্নাঘৰের দোৰো ও উনার ঘৰে ঢোকে। কাশতে কাশতে জীবন যাবে।

ভালো তো। খুব ভালো। চা থাবে ? আসো চা থাবি।

আমি চা থেয়ে চলে গোলাৰ জৰিৰ স্বারেৰ কেচিং সেক্টাৰে। অতি দুষ্ট এই মানুষটাৰ মিছি মিছি কথা তনে আমাৰ বৰতে আগত ধৰে যাব। আগত ধৰণ এই ব্যাপারটা আমি পছন্দ কৰি।

জহিৰ স্বারেৰ কাবে আজ আমি বিশেষ পৰিকল্পনা নিবে যাইছি। তাৰ সঙে হিৰুৰ মতো কিছুক্ষণ কথা তাকে বিবৃত কৰব। জহিৰ স্বারেৰ কৰী বলৰ তাৎক্ষণ্যে দেখেছি। তৎক্ষণ্যে রাখা কথা সব সময় বলা হয় না। এক কথা থেকে অন্য কথা চলে আসে। দেখা যাব কী হয়। অবস্থা বুকে ব্যাবহাৰ।

জহিৰ স্বার আমাকে দেখে খুশি খুশি গলায় বললেন, তোমাৰ জন্য অসমৰ ভালো বৰ আছে।

আমি বললাম, কী খৰ স্বার ?

থামেৰ পুতুৰেৰ মানুষেৰ মুখেৰ মতো দেখতে মাঝটা সবাই ভেবেছে মারা গৈছে। দৰা যেত না। গতকাল দৰা গৈছে।

বলেন কী ?

এই উক্তিকাণ্ডে যাবে ? এৰপৰ আমি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়ৰ। কোচিং সেক্টাৰে টেক্ট পৰিকাৰ ভৱ হয়ে যাবে। ঠিক আছে ?

অবশ্যই ঠিক আছে। আপনাৰ বুক যাবে না ? পৰিমল সাহেবে ?

বলে দেখেৰ যতেও পাৰে। বৃহস্পতিবাৰ সকলক দশষ্টায় রওনা হৰ। তোমাকে কোথাকোথেকে তুলৰ ?

শীৰ বাচ্চাবাৰৰ মাজাৰ গেকে তুলে নেবেন। আমি ওইখানে মেতি হয়ে থাকোঁ।

শীৰ বাচ্চাবাৰৰ মাজাৰ মানে ?

আমাৰ পৰিষিক্ত একজন ওই মাজাৰেৰ অ্যাসিস্টেন্ট থাদেম। তাৰ নাম হিনু। ঢাকা শহৰেৰ সবচেয়ে গৱণ মাজাৰ।

মাজাৰেৰ আৰাৰা ঢাকা-গৱণ কী ?

ঢাকা-গৱণ আছে স্বার। হার্টার্টেৰ ফিজিক্স-এৰ একজন পিএইচডি সোনার্হা হোটেলেৰ চার 'শ' সাত নাথাৰ কৰুমে উঠেছিলেন। কী মনে কৰে একদিন মাজাৰ দেখতে পিয়েছিলেন, তাৰপৰ আটকা পড়লেন।

আটকা পড়লেন মানে কী ?

এখন তিনি মাজাৰে থাকেন। মাজাৰেই যুৱান। এশাৰ নামাজেৰ পৰ হজুৱেৰ সঙে জিনিয়ে কৰনেন।

আ্যাৰম্ভ কৰাৰ্যাৰ্থ বলছ।

অনেকে বড় বড় লোকজন সেখানে যাব, মহী-মিনিস্টাৰেৱো গোপনে যান, শোগন চলে আসেন। বৃহস্পতিবাৰে আপনি তো আমাকে তুলতে যাবেন, নিষেক দেবিতে।

তুমি কি নিয়মিতে মাজাৰে যাও ?

জি-না স্বার। আমাৰ মাজাৰতত্ত্ব নাই। এই মাজাৰেৰ ডিজাইন কৰাৰ দায়িত্ব আমাৰ উপৰ পড়েছে। অল্প জায়গা তো, ডিজাইন কৰতে গিয়ে সমস্যাৰ পড়েছি। আমি ঠিক কৰেছি উপৰেৰ দিকে উঠে যাব। প্লাইলে ডিজাইন হৰে। ফিৰেনামাটি রাশিমালা ব্যবহাৰ কৰব। কোক কোক টাকাৰ প্ৰজেক্ট।

কোক টাকা কে দিষ্টে ?

উনার নাম গোপন। কাউকে জানতে

চাষেন না।

জহিৰ স্বারকে আনিকটা হকচকিয়ে বেৰ হয়ে এলাম। এখন কী কৰবৰ বুঝতে পাৰিছি না।

হিমু মতো ইটৰ ? আমাৰ সমস্যা কী হয়েছে বুঝতে পাৰিছি না। মাজাৰেৰ একটা ডিজাইন সত্যি সত্যি আমাৰ মাথায় এসেছে। ফিৰেনামাটি সিৱিজেৰ ভিত্তিটাও আছে। ১-১-২-৩-৫-৮,... প্ৰতিটি সংখ্যা আপোৱা দুটি সংখ্যায় বেগমফল।

পুৱো ট্ৰাকটাৰ হচে, কতিমেটে। উপৰটা হবে ফাঁকা। রোদ আসবে বৃঢ়ি আসবে। ট্ৰাকটাৰেৰ বৰ হবে হলুদ।

আজ্ঞা আমাৰ মাথায় হলুদ ঘূৰছে কেন ? আজ যে শাফ্টিটা পাৰিছি, তাৰ বৰঙও হলুদ। ইষ্জা কৰে হলুদ পৰি নি। হাতে উটেছে পৰে ফেলেছি। কোনো মানে হয় ? Something is wrong, Something is very wrong.

৭

বুলু স্বার শীৰ বাচ্চাবাৰৰ মাজাৰে পচে আছেন। আমেলামুক্ত মাজাৰেৰ দেখায় তাকে সেৱকৰ দেখাবে। আমান তিনি যুৰেৰ মধ্যে ইলেক্ট্ৰন, প্ৰোটেন বা পজিট্ৰন হচ্ছেন না। তাকে ঘূৰপাক খেতে হচ্ছে না। রাতে শান্তিকৰণ ঘূৰ হচ্ছে। মাজাৰে তাকে মাথা দূলিয়ে 'London breeze is falling down' বলতে দেখা যাবে। বাচ্চাদেৱ এই রাইহে কেন তাৰ মাথায় হচ্ছে তা বোৱা যাবে না। তাৰ হজুৱেৰ ধৰণাৰ বৰুৰ স্বার জিনিয়েৰ মধ্যে আসেন। মাজাৰে তাকে পোসলেৰ সুযোৗব্যৱস্থা আছে... মহিলা নিবেধ' লেখা মেটুৰেটে নিয়ে পোসল কৰিবলৈ এনেছি। পোসল কৰে তিনি মেটোয়ামুটি তঙ্গ। তাকে দুই বালতি পেলো হচ্ছেন। এটা বালতি গৱণ পানি, এক বালতি শাবান।

গোসলবাবা দেখে বেৰ হয়ে তিনি যুৰেৰ গৱণ বলেছেন, বাংলাদেশ দ্রুত উন্নতি কৰছে। টাৰ্কিশ বাধেৰ টাইলে আলোৰ ব্যৱস্থা কৰছে। পথবাটাত ঘৰা চোকোফাৰ কৰে তাদেৱ মানেৰ প্ৰয়োজন। এৰা এই প্ৰয়োজন মেটাইছে। আমি নিচিত বাংলাদেশ দ্রুত মধ্য-আদেৱ দেশ হয়ে যাবে।

বাঁদৰেৰ সোকান দেখেৰ বৰ বৰ বৰ আভিভূত হলেন। চোখ বড় বড় কৰে বলেলেন, বাঁদৰেৰ সোকান নাকি ?

আমি বললাম, স্বার বাঁদৰেৰ সোকান বলেলি মনে হয়, তবে এৱা বাঁদৰ বিকি কৰে নন না।

বাঁদৰ বিকি কৰে না তা হলে এতগুলো বাঁদৰ নিয়ে দেৱকান সাজিয়েছে কেন ?

জানি না স্বার।

জননে না ? জানাৰ ইষ্জা কেন হবে না ? কোতুহলেৰ অভাৱ মানেই জন-বিজ্ঞান চৰ্তুৰ মৃঢ়ু। গ্যালিলিও যদি বৌতুহলী হয়ে আকাৰেৰ নিকে দূৰবিন তাক না কৰতেন তা হলে আমৱা এক 'শ' বছৰ পিছিয়ে থাকতাম।

আমি বললাম, বাঁদৰেৰ বিষয়ে অনুসন্ধান না কৰলৈ আমৱা কতনিন পিছাব ?

স্বার আমাৰ প্ৰশ্ৰেৱ জবাৰ না দিয়ে নিজেই অনুসন্ধান গোলেন। যা জানা গেল তা হলো এৱা হচ্ছে 'ট্ৰেইন-বাঁদৰ'। ওষ্ঠান এদেৱ ট্ৰেইন দেন।

ট্ৰেইন-এৰ শেষে যাবা বাঁদৰ বিকি নিয়ে খেলা দেখাৰা, তাৰা কিনে নিয়ে যাব। তখন দায় জোড়া দশ হাজাৰ টাকা। সিসেল বিকি হয়ে না।

বুলু স্বার আমাৰ দিকে তাকিয়ে বলেলেন, দশ হাজাৰ টাকাৰ দুটা ট্ৰেইনড মাহিকি পোওয়া যাবে। প্ৰাইস আমাৰ কাছে



বিজ্ঞান বিজ্ঞানের মনে হচ্ছে। পার পিস পৰ্যাশ ডলারের সামান্য বেশি পড়ছে। আমি বললাম, কিনবেন নাকি স্যার ?

এখনে বুকাতে পারছি না। আমার কাছে যথেষ্ট ইন্টারেক্টিং মনে হচ্ছে। ট্রেইনিং-এর পর এয়া কী কী খেলা দেখাবে ?

সোনালেন মালিক তত্ক-চোরা বলল, তিনি আইটেমের খেলা পাবেন। থামি-প্রিয়ার ঘৃণার ফাঁগড়া, থামি-স্ত্রীর ফাঁগড়া, থামি-স্ত্রীর মিল মহস্তক। তিনিটাই হিট আইটেম।

স্যার চতকচে চোরে বললেন, ইন্টারেক্টিং। আমেরিকার ট্রেইনিং পণ্ডিতার অসম্ভব করন। হালিউড ট্রেইনিং পণ্ডিতার একটা শো দেখে মুঝ হয়েছিলুম। আমরাও যে পিছিয়ে নেই এটা জোনে অনেক পার্শ্চি।

দোকানি বলল, স্যার নিয়া যান। খেলা দেখায়ে দেনিক তিন-চার শ' টাকা আয় করবেন পরেন।

স্যার আমার সিদ্ধে সমর্থনের আশায় তাকালেন। অতি মেধাবীরা তারাহেড়া মানুষ হয়। দুই বীরাগ নিয়ে উনি কী করবেন কিউই ভাবছেন না। এই মুহূর্তে তার বিষয়টা মনে ধরেছে। তারাহেড়া মানুষের জন্য মুহূর্তের বাসনা আসবে।

আমি বললাম, এখনই কিমে কেবলতে হবে তা-না। স্যার, আপনি চিন্তাভাবনা করুন। এরের রাখাও কে সমস্যা। কাইড স্টার হোটেল নিচ্য বাঁধুর রাখতে দিবে না।

দোকানি উদাস গলায় বলল, কার্ড নিয়া যান। চিন্তাভাবনা করুন। যদি মনে হচ্ছে কিনবেন মোবাইল করবেন। যাল ভেলিভারি দিয়া আসব। দাম নিয়া মূল্যায়ি চলবে না।

স্যারকে নিয়ে ফিরেছি। তার হাতে বাঁদরের দোকানের তিভিটিং কার্ড। স্যারের চেহারা একটু মিলিন। ঘানি ভাঙানে চেলের দোকানে এসে আমার তার চোখ উজ্জ্বল হলো। তিনি আগ্রহ নিয়ে বললেন, সবাই বোলত হাতে নিয়ে বেসে আছে কেন ?

আমি বাধা করলাম।

স্যার বললেন, এই আঙুলিক প্রযুক্তির মুগে মেশিনে তেল না ভাঙিয়ে ঘোড়া দিয়ে দেন ভাঙার জন্য ?

আমি বললাম, ঘোড়াদের মুখের দিকে তাকিয়েই এটা করা হচ্ছে। ঘোড়াদের এখন কোনো কাজ নেই। এরা বেকার। কেউ ঘোড়ার চুড়ে প্রত্যক্ষ ঘৃণার ফাঁগড়া যাবে না। ঘোড়ার পিঠে চুড়ে মুক্ত করা বেগওজা ও উটে গেছে। এই কারণেই এদের আমরা ঘানিয়ে লাগিয়ে ঘোরাচ্ছি।

স্যার বললেন, কেবি স্যার !

তিনি দেখাবে ঘানিয়ে সেখানেই আটকে যাচ্ছেন। তাঁকে নড়ানো যাচ্ছে না। ঘানিয়ে দোকানের সামনেও তিনি আটকে গেলেন। আমি বললাম, স্যার এক ছটক থাঁটি সরিয়ার তেল কি আপনার জন্য কিনব ?

স্যার বললেন, এক ছটক তেল দিয়ে আমি কী করব ?

বালান্দেশি থাঁটি সরিয়ার তেল নাকে দিয়ে ঘূমানোর সিটেম আছে স্যার। ঘূম ঘূম ভালো হয়।

কেবি ?

নাকের এয়ার প্যাসেজ ক্লিয়ার থাকে। সরিয়ার বাঁধা ও হয়তো কাজ করে।

স্যার বললেন, ইন্টারেক্টিং।

আমি তার জন্য এক ছটক তেল কিমে মাজেরে ফিরে এলাম। তার দুইশৌ পর আমাদের সঙে খালু সাথের মুক্ত হলেন। মাজেন্দা খালার তাড়া খেয়ে তিনি কিছুটা বিপ্রস্তু। আমাকে বললেন, হিঁ ! বেঁচে থাকার বিষয়ে দেখো আগ্রহ বোধ করছি না। তোমার মাজেন্দা খালা আমাকে বলেছে, Go to hell.

আমি বললাম, এখানকার ঠিকানা কোথায় পেয়েছেন ?

খালু ফিল্ট গলায় বললেন, এখানকার ঠিকানা কোথায় পেলাম এটা ইন্প্রটেক্ট, নাকি তোমার খালা যে বলল, পো টু হেল সেটা ইন্প্রটেক্ট ?

খালা র কথাই ইন্প্রটেক্ট।

আমি ঠিক করেছি আধীয়াতল বন্ধুবাদৰ কারও বাড়িতে পিয়ে উঠেব না। কারও করুণা ডিক্ষা করব না। প্রয়োগটো থাকব।

সোনালেন হোটেলের একটা রুম আমাদের নেওয়া আছে। রুমটা ডাঁড়ির ঢেকুরী আখলাকুর বন্ধমন ওকফে বন্টু স্যারে। সেখানে উঠবেন ? রুম খালি আছে।

সে গেছে কোথায় ?

ওই যে বেনার মশারি খাচিয়ে ঘূমাচ্ছেন। তাঁর নাকে দুইফোটা খাটি সরিয়ার তেল দেওয়া হয়েছে। দেনাল প্যাসেজ ক্লিয়ার থাকার ভালো ঘূম হচ্ছে।

সে এখানে বাস করে নাকি ?

জি। হোটেলে ঘূমালৈ তিনি ইলেক্ট্রন-প্রোটন হয়ে যাচ্ছেন, এইজন্যে এখানে থাকেন।

খালু মশারি তুলে টকি দিয়ে বললেন, আসেই তো সে। মাথা পুরো মনে হয় কলাপস করাচ্ছে। তার ভাই নাটের মতো অবস্থা। নাট লালচামাকায় কাজে পিওয়ারি পড়াচ্ছে। হাঁটে একদল বলে কৈ, কাক হলো মালবসভ্যতার মাপকাটি। কাকের সংখ্যা গোম দরকার।

তারপর উনি কি কাক গোনা তুক করবেন ?

কাকি বৰু করা রাবি না। আমার রাখার প্রয়োজন কী ? তার নিজের ভাই বন্টু কোনো খৰে রাখে ? সে তো নাকে সরিয়ার তেল দিয়ে ঘূমাচ্ছে। আমেরিকান ইন্টিলিজেন্সের এত বড় প্রেক্ষণসমূহ হচ্ছে তেলে এসেছে। এখন এক মাজারের চিপান দেয়ে আছে। প্রাণৰ পাড়ে তাদের বিশেষ দোতলা বাড়ি। সেই বাড়ি খাঁ-খা-খা করছে। দুই ভাইয়ের কেউই নেই। একজন মাজারে তায়ে আছে আরেকজন কাকওমারি করছে। দুজনকেই ঘাপড়ানো দরকার।

হজুর মনে হয় আমাদের কথাবার্তা ওন্হাইলেন। তিনি খালু সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, জন্ম আপনার মন মিজাজ মনে হয় অত্যাধিক খারাপ।

খালু সাহেব জবাব দিলেন না। হজুর বললেন, একমনে জিগির করেন, মন শাপ্ত হবে।

কী করব ?

কী করব ?

আপনির। আপনারাক কানে কানে আল্পাহপ্রকারে একটা জাতনাম বলে দিব। দমে দমে জিগির করবেন। প্রতি দমের জন্ম সোয়ার পাবেন।

খালু সাহেবের বললেন, কুশিপণ্ড !

হজুর বললেন, অত্যাধিক খাঁটি কথা বলেছেন। আমি মূৰ্খ ! ইহা সত্য ! আমি এক না। আমরা সবাই মূৰ্খ ! তাঁরা আগুণপক্ষ জামীনি ! উনার এক নাম আল আলীমু ! এর অর্থ মহাজান্মণি ! এই নাম জালালী শুণ শম্পন্ন ! উনার আরেক নাম আল মুহূর্মণি ! এর অর্থ সর্বজ্ঞানি ! এই নামেও জালালী ! উনার কিছু নাম আছে জামালী, যেমন আর রায়হানু ! এর অর্থ মহান অনুমাতা !

খালু সাহেব একবার আমার দিকে তাকাচ্ছেন আরেকবার হজুরের দিকে তাকাচ্ছেন। মাজা জট পাকানো অবস্থায় খালু এসেছেন। সময় যতই যাচ্ছে জট না ঘূলে আরও পাকিয়ে যাচ্ছে।



ଶ୍ରୀ ପୁରାଣକୁ ଅନୁଷ୍ଠାନିକ ରୂପରେ ଲଙ୍ଘନ କରିବାକୁ ପରିଚାରିତ କରିଛି ।

স্যার বললেন, এক ফোটা করে দিয়েছি। এতে সমিলা হওয়াতে

আমি জানতাম না যে, তুমি প্রফেসরশিপ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ।
কয়েকদিন আগে জেনেছি। চাকরি ছাড়ার কারণটা কী?

স্যার বললেন, ত্রি-এর সমস্যা।

खालू साहेब बल्लेन, ट्रिं-एर समस्या माने की

এই জগৎ শেষটায় থেমেছে String পিওরিতে। এই খিওরি বলছে, মহাবিশ্বে যা আছে সবই কম্পন। ট্রিংয়ের মতো কম্পন।

কল্পনা ৩

জি কম্পন। সুপার স্ট্রিং থিওরিটা কি
ব্যাখ্যা করব? পাঁচ ডাইমেনশন, একটু
জটিল মনে হতে পারে।

三

আমি, আপনি, চন্দ্ৰ, সূর্য সবই
কল্পনের প্রকাশ।

ক্লিয়াস প্রকাশ

३४८

খালু সাহেবের বললেন, তোমার মাথায় তো দমকল দিয়ে পানি ঢালা দরকার। সবকিছু মাথা থেকে দূর করো। বিয়ে করো। এমন একটা ঘেয়েকে বিয়ে করো যার মাথা টিক আছে। বলেও ?

८५

তাকে নিয়ে তোমার ধারের বাজিকে সংসার পাকা

५४

নাট-কে খুঁজে বের করো। নাট বল্টু
কসম্মে থাকো।

ହଜୁର ଖାଲ୍ଶ ସାହେବେର ଦିକେ ତାକିଯେ
ଲଲେନ, ଆପଣି ଉନାର ସଙ୍ଗେ ଖାରାଳ
ବହାର କରିବେନ ନା । ଉନି ମାନୁକ ଅବହ୍ଲାସ
ଛିନ ।

ଆଜି ମାତ୍ରର ବିଷୟକେ ମାତ୍ରକୁ ଅନୁଭୂତି



কী ?

হজুর বললেন, আজ্ঞাহর পথে যে দেওয়ানা হয় সে মাসুক। যেমন
লাইলী মজনু।

খালু সাহেবের কঠিন গল্পাঘ বললেন, আমি তো যতদূর জানি মজনু
লাইলীর প্রেমে দেওয়ানা হয়েছিল।

হজুর বললেন, মূল আজ্ঞাহপাকের প্রেমে মাসুক। মাজারে কিছুদিন
যাচ্ছেন। খালু করেন বা না-করেন আগ্নেয় মধ্যে মাসুকভাব হবে।

খালু সাহেবের পোল গোল চোখ করে তাকিয়ে রইলেন।

তাঁরে খানিকটা উদ্ভৃত দেখাচ্ছে। তাঁর স্থিতিগ্রহণ কশ্পন বেশি হচ্ছে।
সেই তুলনার বেই সার শাস্তি। খালু সাহেবকে পোল করিয়ে আসব কি না
হুক্তে পারছি না। রেষ্টুরেন্ট থেকে সিলেন শাস্তি দিয়ে পোসল করে
আগ্নেয়ের ফল তত হতে পারে। ফেরার পথে বাঁদরের খেলা দেখিয়ে আলা
য়েতে পারে। বাঁদর দেখা মানসিক বাস্তুর জন্যে ভালো।

খালু সাহেবের বালু স্যারের দিকে তাকিয়ে বললেন, মাথা থেকে
Physics দূর করে দাও। অন্য কিছু দিয়ে ভালো। ডিমেকশন ঢেঁক করো।
Physics যদি হয়, উত্তর তা হলে চলে যাব নক্ষিণে। পদার্থবিদ্যার
'অপজিট' কী হৈ ?

বালু স্যার বললেন, ভূত-প্রেত হতে পারে।

খালু সাহেবের বললেন, ভূত-প্রেত রাখাপ কী ? ওই নিয়ে চিন্তা করো।
প্রয়োজনে বই লিখে ফেলো। ফিজিক্স উপর তোমার দেখা কী বই মার্ক
আয় ? New York Times'-এর Best Seller ! নাম কি হইটার ?

ফিজিক্সের বই নই। ম্যাথেমেট্রি—The Book of Infinity.

আমি বললাম, 'বালুর ভূত' এই নামে স্যারের একটা বই লেখার
পরিকল্পনা আছে। গবেষণাধৰ্মী বই। ভূতদের পরিচিতি থাকবে। তাদের
কর্মকাণ্ড থাকবে।

খালু সাহেবের অবাক হয়ে বললেন, সতি কি এরকম কিছু লিখ্ব নাকি ?
বালু স্যারের দেখা, ট্র্যাক বদলের জন্যে-লেখা যেতে পারে। কিছু
একটা নিয়ে ব্যত থাক।

খালু সাহেবের দীর্ঘ নিঃখাস ফেললেন। হজুর তখন বললেন, সব
সমস্যার সমাধান জিপিসি। দমে দমে সোয়াব।

আজ বৃহস্পতিবার। আবাহওয়া ব্যাঙ্গদের জন্যে উত্তম। সকাল থেকে বৃষ্টি
হচ্ছে। বালু স্যারকে A4 সাইজের কাগজ কিনে দিয়েছেন, তিনি 'বালুর
ভূত' এই দেখা শুরু করছেন। ইংরেজিতে দেখা হচ্ছে। অনুবাদ করে
বাংলা একটাইভেজে জামা দেওয়া হবে। মূল ইয়েরেটিভ Penguin-
ওয়ালাদের গচ্ছানোর চেষ্টা করা হবে।

বালুর ভূতের একটা এ রকম—

"Because the ghosts are not there"
might be reason enough to write a book
about ghosts. But fortunately, there are
better reasons than that.

Ghosts in its various guises, has
been a subject of endvring faciantion for
millennia...

বই দেখা শুরু হয়েছে এই সুস্বর্ণালটা।
বাংলা একাডেমীর ফিজি সাহেবকে দেওয়ার
জন্যে টেলিফোন করেছিলাম। তিনি মদন
হয় সুবৈধ বিরক্ত হয়েছেন।

আপনি হিয় ? সেই হিয় যে অসময়ে
টেলিফোন করে আমাকে বিরক্ত করে ?

জি স্যার। একটা সুস্বর্ণ দেওয়ার

জন্মে টেলিফোন করেছি। বই দেখা শুরু হয়ে গেছে স্যার।

কী বই দেখা শুরু হয়েছে ?

'বালুর ভূত' নামের বইটা। ইংরেজিতে দেখা হচ্ছে, আপনাদের কঠ
করে বাংলায় অনুবাদ করে নিতে হবে।

ডিজি সাহেবের দীর্ঘ নিঃখাস ফেললেন। আমি বললাম, ইংরেজি
ভার্সনটা আমরা সেপ্টেম্বের থেকে বের করতে চাও। সার, এসের কোনো
নথ্যে কি আপনার কাছে আছে ?

সরি, না।

বইটার ইংরেজি ভার্সন যদি পড়তে চান তখে আসবেন। আমার
ঠিকানাটা বিদেব ?

ডিজি সাহেবের কঠিন গল্পাঘ বললেন, হ্যাঁ ঠিকানা লাগবে। আমি
আসব। আমি অবশ্যই আসব। তোমার সঙ্গে আমরা বোকাগঢ়া আছে।

খালু সাহেবের রাগকে জলাঙ্গলি দিয়ে নিজ বাড়িতে চুক্ত শিয়েছিলেন।
অনেকবারে বেল টেপার পরও মাজেদা খালা দরজা খুলেন নি। দরজার
ঝাঁক দিয়ে বললেন, Go to hell.

খালু সাহেবের নিমিন্ম করে বললেন, যা হওয়ার হয়েছে। বাদ দাও।
আমি নিজের বিছানা ছাড়া সারা বাত এক মাজারে না ঘুমিয়ে বসে ছিলাম।

মাজেদা খালা বললেন, তবে খুশি হয়েছি। এখন আবার মাজারে চলে
যাও। আমি ভূতুরিকে দিয়ে বাড়ির ভাঙ্গু করে তিক করব, তখন এসো
বিবেকনা করব।

খালু সাহেবের একেবারে এসেছেন। নিমাজাহের নিচে বসে আছেন। তাঁর
চেহারার তীব্র বৈরাগ্য প্রকাশিত হয়েছে। যে-কোনো মুহূর্তে নিমগ্ন হেঁচে
ইঁচী তুক করতে পারেন।

হজুর আনন্দে আছেন। তাঁর মাধ্যমে উপর সিলিং ফ্যান চুরাই। বল্টু
সার সিলিং ফ্যান কিনে দিয়েছেন। হজুরের পাশাপকে আদামে ডেকে কানে
বলেছেন, তোমার এই সার মাসুক আদামি। উপর জন্যে খাসদিলে দোয়া
করতে হবে। সবচেয়ে ভালো হয় নিজ দিয়ে দোয়া করালে। আগামী
শনিবার বাদ এখা জিপি সমাধানে দোয়া করাব।

আমি বললাম, ইনশাল্লাহ।

তোমার খালুকে বলো আমি একটা তাবিজ লিখে দিব। এই তাবিজ
গাল্য পরে শ্রী বা হাকিমের সামনে উপস্থিত হলে তাদের দিল নরম হয়।

সকল দশটার দিকে ঢেকে সান্ধ্যাস পরা একজন এসে আদামকে বলল,
এক্সকিউটিভ মি। আমি একটি মেয়ের হোক করিছি। তাঁর নাম তুরু। সে
সে আমার ছাড়ী। তাঁর আমার সঙ্গে যাওয়ার কথা।

আমি বললাম, তুরু এখনে আসে নি। নিশ্চাই তখে আসবে।
আপনি হজুরের সঙ্গে আসুন। ফ্যান আছে, আরাম পাবেন।

তুরুরিয়ে যে নানার আমার কাছে আছে, সেটা ধরছে না। আপনার
কাছে তাঁর অন্য কোনো নান্থির কি আছে ?

জি-না। আপনি হজুরের ধরণে বসুন। এত অস্তির হবেন না। আপনি
আসল যায়গায় চলে এসেছেন। এই যায়গা থেকে কেউ খালি হাতে ফিরে
ন। আপনি ও তুরুর ছাড়া ফিরবেন না। জনাব, আপনার নামাটা বুলু।

জহির।

জহির সন্দেহজনক দৃষ্টিতে মাজারের দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি
বললেন, কার মাজার ?

শীর বাংলাবাবর মাজার। তবে আমার
ধারণা ঘটনা অন্য।

শ্রী ঘটনা ?

আমি গলা নামিয়ে বললাম, মাজারের
প্রধান খাদেমকে দেখছেন না ? উনার দূর
পা কাটা পড়েছিল। আমার ধারণা কাটা



দুই পা কর্বর দিয়ে তিনি মাজার সাজিয়ে বসেছেন।

জহির বললেন, মাজারের সাইজ অবশ্য খুবই ছোট। টাউটে দেশ ভর্তি হয়ে গেছে। কাটা পায়ের উপর মাজার চুলে মেশা বিচিত্র কিছুনা। এদের ক্ষেত্রফালের দেওয়া উচিত।

আমি বললাম, আমাদের হজরের অবশ্য কেরামতি আছে।

কী কেরামতি?

উন্নার খেবানে পায়ের আঙুল থাকার কথা সেখানে টান দিলে আঙুল ফুটে।

জহির বললেন, এই সব বুলশীট আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই। আপনি কে?

আমি খাদেমের প্রধান খাদেম। আমার কাজ উন্নার পা টিপা। পায়ের খেবানে আঙুল ফুটিলে সেই আঙুল ফুটানো।

উন্নত কথাবার্তা আমার সঙ্গে বললেন না। আমি শিখি খাওয়া পাবলিক না।

আমি বললাম, জগতটাই উন্নত। হার্ডভর্ট ফিজিওর পিএইচডি বলেছেন, আমরা শিল্প না। আমরা সবাই স্ট্রিং-এর কল্পন।

জহির বললেন, ননসেশন কথাবার্তা বৃক্ষ রাখুন।

আমি বললাম, জি আছে। বৃক্ষ।

জহির মাড়ি দেখে বিড়াবিড় করে বললেন, দেরি করছে কেন বুরুলাম না।

আমি বললাম, পটাসিয়াম সায়ানাইড জোগাড় করতে মনে হয় দেরি হচ্ছে।

পটাসিয়াম সায়ানাইড?

জি। খাওয়ামার সব শেষ।

কে খাবে?

আপনি খাবেন। আর আপনার বৃক্ষ খাবেন। আপনাদের দুজনকে খাওয়ার জন্মেই ভুত্তি এই জিনিস জোগাঢ় করেন। কেমিস্ট্রি এক চিচার তুকুবির বাকবাকী। তিনি একগুচ্ছ পটাসিয়াম সায়ানাইড নিতে রাখি হয়েছেন।

জহিরের মাথা নিশ্চয়ই চুরু দিয়ে উঠল। তিনি মাজারের রেলিং ধরে চুরু সামালানেন।

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, আপনি দুচ্ছিমান হবেন না। পটাসিয়াম সায়ানাইডে মৃত্যু আভি দ্রুত হয়। কিছু বুরুরার আগেই শেষ। বমি, রক্ত, ছটকে কিছুই হবে না। হালিমুম্বে যদি খান, মৃত্যুর পরেও হাস্তিন্য থাকবে। মৃত্যুর হাসি মুছে যাবে না।

জহির মাজারের রেলিং ধরে তাকিয়ে আছেন। তার কপালে ঘাম। দেখেই বোঝা যাচ্ছে পটাসিয়াম সায়ানাইড ঘটিত প্রথম ধার্কায় তার খাবাকৰির মানসিক প্রতিরোধ ভেঙে পড়েছে। এই অবস্থায় সাজেশন ভাঙ্গের ক্ষমতা কী হয়। আমি যদি বলি, জহির ভাই। আপনি দ্যুর্বলকৃতির লেকে। অতি দ্যু। অতি দ্যু। এই মাজার ধরলে সমস্যা আছে। তারা আটকে পড়ে যাবে। হাত চুটেয়ে নিতে পারবে না।—এই সাজেশন জহিরের মন্তিক গ্রহণ করবে। মন্তিক থেকে হাতে কোনো সিগনাল পৌছাবে না। অতি দ্রুত হাত ও পায়ের মাসল শক্ত হয়ে যাবে।

বিশেষ এই সাজেশন দেওয়ার আগে আরও ইকচিয়ে দেওয়া নয়। আমি সহজ গলায় বললাম, আপনি নিশ্চয়ই মাইক্রোবাস নিয়ে এসেছেন। আপনার বৃক্ষ কোথায়? মাইক্রোবাসে? সে এলো ভালো হতো, দুজন হজরের কাছে তওঁবা করে নিতে পারতেন। মৃত্যুর আপে তওঁবা জুরু।

জহির চাপা আওয়াজ করলেন। আমি

বললাম, জহির ভাই, বিরাট সমস্যা হয়ে গেল। অতি দ্যু কেট মাজারের রেলিং ধরে আটকে যায়। অতীতে কয়েকবার একক ঘটনা ঘটেছে। আমার বেল জনি মদে হাতে আপনি আটকে গেছেন। হজরের চেটা করেও হাত ছুটাতে পারবেন না। যত চেটা করেন হাত তত আটকাবে। আমার অনুরোধ অঙ্গুল হাবে না।

অটো সাজেশন কাজ করেছে। জহিরের পকেটে মোবাইল ফোন বাজে। তিনি টেলিফোন ধরলেন না। মাজারের রেলিং ধরে হাত উঠালেন না। তার মুখের মাসল শক্ত হয়ে উঠেছে।

অনেকক্ষণ আপনি আপনি করে জহির প্রসপ বলা হলো, এখন তুমি করে বলা যাক। সবচেয়ে ভালো হতো জাপানিসের মতো সর্বনিম্ন তুই করে বলসে। দ্যুরের বিষয় বাল্লা ভাবায় তুই এর নিতে কিছু নেই। বাল্লা একক্ষেত্রে তিনি সামাজিকে সেনে আলাপ করতে হবে। আপাতত জহিরের তুমি সম্মত করেই চালাই।

জহির শুক্রবর্ষ করে কাশছে। নাক টানছে। শব্দ করে নিশ্চাস ফেলছে। তার চাপা এবং কাতর গলা শোনা গেল, তাই একটু সাহায্য করেন।

আমি বললাম, অবশ্যই সাহায্য করব। ভুলেন হজারিকা বলে দেছেন, মানুষের জন্য। কী সাহায্য চান?

পানি খাব।

জহির ভাই, পানি খাওয়া ঠিক হবে না। পানি খেলেই প্রয়াবের বেগ হবে। মাজারের প্রস্তুত করা ঠিক হবে না। শীর বাক্তাবাবা রাগ করতে পারেন। সিপারটেট বারিয়ে মুখ দিব?

ধূমপান করি না। আমাকে ছাড়াবাবা ব্যবহৃত করেন।

জহির ভাই! অঙ্গুল হয়ে বলেন না। মাথা ঠাঁজা রাখেন। বিপদে মাথা ঠাঁজা রাখাত হয়। তাবি চালে এলে আপনার অঙ্গুলতা করবে। উনাকে নিয়ে আসার ব্যবহৃত করিছি।

ভাবিটা কে?

আপনার স্ত্রীর কথা বলছি।

জহির ভাই বললেন, দমদাইশ! মেরে তোর হাতিড় তুঁড়া করে দেব।

তিনি ধূষ্টি পার হয়েছে। অবিশ্বাস্য হলেও সত্ত্ব জহির মেশিংয়ে আটকে আছে। হজরের একটু পর পর বললেন, সোবাহানাহার। আচ্ছাপ্রাকের এ-কী কেরামতি।

জহিরের বৃক্ষ পরিমল এসেছিল। সে কিছুক্ষণ হতভাব হয়ে দেখল। জহির কাতর গলায় বলল, কোমর ধরে টান দাও। দেখার কিছু নাই।

পরিমল বলল, হয়েছে। তোমার কোমরে বরলে আমি ও আটকে যাব। বলেই নাড়ালো না, অতি দ্রুত হাত ত্যাগ করল।

এর মধ্যে সেরা সেরা কেরামতি আশপাশের লোকজনের কাছে প্রকাশিত হয়েছে। আমানোক এসে দেখে মাজারের মানুষ আটকে আছে। দৈনিক সাতসকাল, প্রতিকার টান রিপোর্ট এসে গেছে। রিপোর্টের ধরাগ ইয়া করে সেতে একজন মেলিংয়ে আটকে থাকবের ভাল করছে যেন মাজারের নাম ফাটে। এই রিপোর্ট হজরের কাছে গোপনে দশ হজার টাকা চেয়েছে। টাকা পেলে প্রজাতিত রিপোর্ট করা হবে, না পেলে নেপেটিত রিপোর্ট। এমন রিপোর্ট যে ক্রুজারির দামে হজরেরকে পুরুল আয়েরেষ্ট করে নিয়ে যাবে।

হজর বললেন, আপনার যা রিপোর্ট করবার করবেন। আমার হাতে কিছুই নাই, সবই শীর বাক্তাবাবার হাতে। সোবাহানাহার।

সাংবাদিক থাকতে থাকতেই বাল্লা একক্ষেত্রে তিজি সাহেব চলে এলেন। তিনি হতভাব। আটকে পড়া মানুষটিকে



দেখে বললেন, আপনার নাম জাহির না ? আপনি বাংলা একাডেমীতে একটা পাত্রলিপি জামা নিয়ে টাঙ্কা নিয়ে গেছেন। পাত্রলিপির নাম 'বাংলার ঐতিহ্য' চেপে শুরুকির একসমত রেসিপি'।

জাহির বলল, পাত্রলিপি আমার বন্ধু পরিমলের লেখা। আমি সঙ্গে গিয়েছিলাম।

এখন মাজারে আটকে আছেন ?

জি। সার, আমার জন্ম একটু দোয়া করেন।

ডিজি স্যার বিভূতিবিদ করে বললেন, কিছুই বুবাতে পারছি না।

ছজুর বললেন, বলেন সোবাহানজাহাহ। এই ধরনের মাজেজা দেখলে সোবাহানজাহাহ বলা দুর্ভাগ্য।

তিজি স্যার আমাকে দেখেও চিনতে পারলেন না বলে মনে হলো। মাজেজের মানুষ আটকে দেখে তার সিস্টেমে নষ্ট হয়ে গেছে। আমি কাছে এগিয়ে গেলাম।

স্যার, আমাকে চিনেছেন ? আমি হিমু। ওই যে ফুটুরি তৃতীয়ি। আপনি ছজুরের ঘরে বসন পাত্রলিপি রেসিপি দেখে পড়ুন।

কিসের পাত্রলিপি ?

বাংলার ভূত।

তিজি স্যার বিভূতিবিদ করে কী বললেন বুকলাম না।

আমি বললাম, স্যার কিছু বলেছেন ?

তিজি স্যার বললেন, একজন ভাক্তার ডেকে আনা উচিত, ভাক্তার দেখুক। একটা লোক মাজেরে আটকে আছে, এটা কেমন কথা ?

ছজুর বললেন, জনাব, এই জিনিস মেডিকলের আভারে না। এটা পারোবি।

তিজি স্যার বললেন, আপনি কে ?

ছজুর বললেন, আমি এই মাজারের প্রধান খাদেম। হিমু আমার শিষ্য। জনাব, আপনার পরিচয়টা ?

আমি ডিজি বাংলা একাডেমী।

ছজুর অনন্তিম গল্প বললেন, সোবাহানজাহাহ। বিশিষ্ট লোকজন আসা শুরু করেনে। সহী পীর বাচ্চাবাবুর কেমান্তি।

এত বড় ঘটনা ঘটছে, বলৈ স্যার এবং খালু সাহেবের দুজনের কেউ নেই। তারা জোড়া বাঁদৰ বিনতে গেছেন। জোড়া বাঁদৰ কেনার খালু সাহেবে কীভাবে ঝুক হলেন আমি জানি না।

মাজেজের সামনে প্রাণী কুকুর জমে গেছে। এই ধরনের পরিস্থিতিতে আপনি আপনি কিছু ভলেস্টিয়ার বের হয়। লাঠি হাতে একজন ভলেস্টিয়ারের পরানে লাল পাজারি মায়ার লাল ফেটি। ভলেস্টিয়ার কঠিন গলায় বলছে, লাইন দিয়ে সুস্পন্দিতভাবে আসেন। ছবি তোলা নিয়ে। মোবাইল বক করে রাখেন। গুরুম মাজার! কেউ হাত দিনেন না। হাত দিনে কী অবস্থা নিজের চোখে দেখে যান।

জাহিরের শিক্ষাস্ফৱ হয়ে গেছে। সে এখন হার্ট অ্যাটাকের সময় হোতাবে যামেই যামেছে। যামে শার্ট তিজে গেছে। প্যান্টও ডিজেজে। তবে এই ডেজা যামের জেজা না, অন্য জেজা।

তৃতীয়বিদে আসতে দেখা যাচ্ছে। সে ডেজ ডায়ে এগেছে। জাহির তৃতীয়বিদে কোনো কানো গলায় বলল, আমাকে বাঁচাও। আমি তোমার পায়ে ধরি, তৃতীয় আমাকে বাঁচাও।

তৃতীয়বিদে বলল, স্যার আপনার কী সমস্যা ?

জাহির বলল, রেলিয়ে হাত রেখেছি আর ছাঁচে পারছি না।

তৃতীয়বিদে বলল, আমরা তা হলে আপনার শামের বাড়িতে যাব কীভাবে ? জাহির বলল, রাখো শামের বাড়ি। একজন ভাক্তারের ব্যবস্থা করো। প্রিজ প্রিজ প্রিজ।

তৃতীয়বিদে

একজন মানুষ নাকি সারা জীবনে সাতবারের বেশি বিশয়ে অভিজ্ঞ হতে পারে না। এই সাতবারের মধ্যে একবার জন্মের পর পর শূধৰী দেখে বিশ্বে অভিজ্ঞ হয়। আরেকবার শূধৰীর শূধৰীয়ের হয়ে। এই দুইবারের শূধৰী আমেনে কাজে আমেন। বাকি থাকে পাঁচ।

এই মাজারে এসে পচের মধ্যে দুটা কাটা গেল। দুবার বিশয়ে অভিজ্ঞ হলো।

জাহির স্যার মাজেজের রেলিং ধরে আটকে আছেন—এটা দেখে প্রথম বিশ্বে অভিজ্ঞ হওয়া। এই ঘটনার পেছনে হিমুর নিষ্কাশ্য হাত আছে। মাজেজের রেলিংয়ে সুগ্রাম পুরু লেগে থাকে না যে হাত নিষ্কাশ্য হাত আটকে যাবে। এরচেমে বড় বিশ্বে আমার জন্মে অপেক্ষা করেছিল। মাজেজের প্রথম খাদেম পা কাটা হয়েছিল না তাঁর পা কেটে বাম দেওয়া হয়েছে এই খবর হটেলের পেনেছিলাম। বাবা কয়েকবার আমাকে হৃষেরে কাজে নিয়ে পিয়েছিলেন। উনি অচেতনের মতো ছিলেন, কোনোবাবে কোঠিকভাবে আমাকে দেখেন নি।

আল্টবের্গ ব্যাপার, ছজুর আমাকে দেখেই বললেন, জয়নাব না ? সোবাহানজাহাহ। কেমন আছো মা ?

আমি জনিন তাঁর পা নেই, তারপরেও আমি কদম্বসি করার জন্মে নিয়ু লালম। ছজুর বললেন, পা নাই তাতে কোনো সমস্যা নাই গো মা। তুমি কদম্বসি করো—জিনিস জাগণগামতো পৌঁছে যাবে। তোমার শিতামাতা কেবল আছেন ?

তাঁরা দুজনই মারা গেছেন।

আহারে আহারে আহারে। চিন্তা করবা না মা, আঙ্গাহপক এক হাতে নেন আবেক হাতে ফেরত দেন। এটাই উনার কাজের ধারা। মা, তুমি কি বিবাহ করেছ ?

জিনি না।

এই বিষয়েও চিন্তা করবে না। খাসদিলে দোয়া করে দিব। প্রয়োজনে জিনের মারফতে দোয়া করাব। সুবিধা যখন আসে। মা, ফ্যানের নিচে দেখো। মাথাটা ঠাণ্ডা করো। তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেই—ইনি ডিজি বালো একাডেমী। পৰিস্কৃজন। মাজেজের টানে চলে এসেছেন।

আমি ডিজি সাহেবকে সালাম দিলাম। নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, তুমি একজন আর্কিটেক্ট !

জি স্যার।

নাম কী ?

ভালো নাম জয়নাব, ডাকনাম তৃতীয়ি।

তৃতীয়বিদে

জি স্যার তৃতীয়বিদে।

তিজি স্যার বিভূতিবিদ করে বললেন, কিছুই বুবাতে পারছি না। তৃতীয়বিদে কেবেই বি ফুটুরি তৃতীয়ি ?

জি স্যার।

তিজি স্যার হতাপ গলায় বললেন, আমি তো মনে হয় ভালো কঢ়ারে পড়ে গেছি।

কথাবাত্তির এই পর্যায়ে বাইবে হইচী হতে লাগল। আমি এবং ডিজি স্যার ঘটনা কী দেখার জন্মে বের হয়েছি।





ঘটনা হচ্ছে অ্যাথুলেপ নিয়ে একজন ভাঙ্গার এসেছেন। ভাঙ্গারের সঙ্গে পরিমল। এই বাদমারেশ মনে হয় ভাঙ্গার নিয়ে এসেছে।

ভাঙ্গার জহির স্যারকে বললেন, হাতের সব মাসল টিক হয়ে গেছে। আপনি কি পা নাড়তে পারেন?

জহির স্যার বললেন, পারি। তবে পায়ের তালু গরম হয়েছে। কাউকে বলেন, জুতা-মোজা খুলো দিতে।

হিমু অঞ্চলী হয়ে জুতা-মোজা খুলল। জহির স্যার কয়েকবার পা ঝোলামা করলেন। তখন হিমু বলল, জুতা-মোজা খোলা মনে হয় ঠিক হয় নাই। এখন মেঘের সঙ্গে পা আটকে যেতে পারে।

বিশ্঵কূপ বাপার হলো, হিমুর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে জহির স্যার কাঁদে কাঁদে কষ্টে বললেন, পা আটকে গেছে।

ভাঙ্গার সাহেব ঘটনা দেখে ঘৰড়ে গেছেন, মাসল রিলাক্সের ইনজেকশন দিয়ে লাভ হবে না। প্রবলেমটা নিওরো নিওরো মেডিসিনের কাউকে আনতে হবে।

তিজি স্যার নিঃ গলায় আমাকে বললেন, হিমু নামের ওই যুবকের এখানে কিছু ভূমিকা আছে। আতি দুর্প্রকৃতির

যুবক। আমাকে নামান ভজ্জিং ভাঙ্গ দিয়ে দে এখানে নিয়ে এসেছে। তার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। মাজারের খাদেমটাও বদ। সে এই ঘটনায় যুক্ত।

আমি বলগাম, স্যার, হিমু বদ না ভালো এই বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারছি না। তবে যিনি খাদেম, তিনি চলস্ত ঢাকের নিচে পড়া থেকে আমাকে বৈঁচায়েছেন। ঢাকের চাকা তার পায়ের উপর দিয়ে চলে যায়। তার পা কেটে বাদ দিতে হয়।

তিজি স্যার বললেন, কী বলো তুমি! উনি তো তা হলে সুফি পর্যায়ের মানুষ। উনার সম্পর্কে অতি বাজে ধারণা হিস। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

আমি এবং তিজি স্যার হজ্জারের সামনে বসে আছি। হিমু আমাদের জন্মে চা নিয়ে এসেছে, আমরা চা খাচ্ছি। হিমু নিজে জহির স্যারকে চা খাওয়াচ্ছে। ঢাকের কাপ স্যারের মুখে ধৰছে, স্যার চুক চুক করে থাক্কে।

হজ্জার চোখ বন্ধ করে তিগিয়ে বসেছেন। তিজি স্যারের হাতে কিছু কাগজ। কাগজগুলো হিমু তাকে ধরিয়ে

দীঘল শক্ত চুলের বাঁধনে
ধরে রাখুন প্রিয়জনকে

জুট্টে
প্রিয়জনের প্রিয়জন

দিয়েছে। তিনি আমাকে বললেন, হার্ডভর্ডের একজন পিএইচডি ছত্র নিয়ে বই লিখছে। এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?

আমি বললাম, একজন মানবের মাঝের মেলিংয়ে আটকে যাওয়া যদি বিশ্বাসযোগ্য হয় তা হলে হার্ডভর্ডের পিএইচডির ছত্রের উপর বই লেখা ও বিশ্বাসযোগ্য। আমি উনাকে চিনি। তিনি ম্যাথমেটিক্সের একটি বই লিখেছেন, *The Book of Infinity*, বইটি New York Times-এর বেট সেনারের তালিকায় আছে। ম্যাকেলিন বুক কোম্পানি বইটির প্রকাশক।

তিজি স্যার চোখ কপালে তুলে বললেন, বলো কী!

আমি বললাম, আপনি কয়েক পাতা পড়ে দেখুন। হয়তো দেখা যাবে এই বইটিও হবে বেট সেনার।

তিজি স্যার পড়া শুরু করেছেন। আগাহ নিয়ে পড়ছেন।

আমি বাইরে কী হচ্ছে দেখার জন্য বের হোম। পরিষ্কৃতি শাস্তি জনসমাজের বেরেছে। পুলিশ চলে আসায় শূলকালীন তৈরি হয়েছে। জেনে এবং মেয়ের জন্যে আলাদা লাইন হয়েছে। তিজি স্যারের ঝী চলে আসছে। মহিলা মৌলক পর্বত সাইকেল। তিনি খড়গে গলায় বেলে চলে, তুমি যে কঠো ভয়ের মানুষ এটা আমি জানি। এতদিন মুখ খুলি নি। আজ খুলো। তুমি এখানে আটকা পড়েছে, আমি খুলি। সারা জীবন এখানে আটকা থাকে এই আমি চাই।

হিম মহিলাকে বললেন, ম্যাডাম, আপনি উত্তোলিত হবেন না। যেভাবেই হোক আমরা জীবিত ভাইকে পরিষ্কৃতি করে আপনার হাতে তুলে দিব। তখন আপনি বাবস্থা নিবেন। অর্যাজনে ডাকারের উত্তীর্ণে কর্তৃ কেটে উনাকে রিলিজ করা হবে। জীবিত ভাই! রাজি আছেন?

জীবিত স্যার গোলানির মতো শুধু করলেন। আমি আবাক হয়ে তাকিয়ে আছি হিমের দিকে। এই মনোযোগ কে? মাজেনা খালা যেমন বলেছিলেন তেমনি কিংবা অলোকিক শক্তির কেউ?

তিজি স্যার খত্মত অবস্থায় আছেন। তিনি লেখা পড়ে শেষ করেছেন। বুকের পারাহি দেখা তাকে অভিভূত করেছে। তিনি নিজের মনে বললেন, ত্রিলিয়ন! এমন খন্দু রানা বহুদিন পাঠ করি নি। এই লেখককে রয়েল স্যালুট দিতে ইচ্ছা করেছে। এই বইটির বসানুবাদ বাংলা একজোড়ী থেকে অবস্থাই বের হবে। এতে যদি আমার চাকরি চলে যাব তাও যাবে।

তিজি স্যারের কথা শেষ হওয়ার আগেই শিকেন বাধা দুই বাঁদর নিয়ে বক্টু স্যার এবং মাজেনা খালার হাজারে তুকলেন। বাইরে কী হচ্ছে না-হচ্ছে তা নিয়ে দুজনের কাউকেই আগ্রহী মনে হলো না। দুজনের সময় চিক্কাতেনা বাঁদর দশ্মতিকে নিয়ে। আমি তিজি স্যারের সঙ্গে দুজনের পরিয় করিয়ে দিলাম। এই বিষয়েও তাদের কোনো আগ্রহ দেখা গেল না। বক্টু স্যার বললেন, শক্তিরবাড়ি যাবা।

মাজেনা খালা যাহা করলেন, এই আইটেম সবচেয়ে ফালতু। প্রথমে দেখাও বাবী-ক্লীর মধুর মিলন।

দুই বাঁদর বাবী-ক্লীর মধুর মিলন অভিনয় করে দেখাচ্ছে। হজুর বললেন, সোবাহানার্থাহ!

তিজি স্যার একবার বাঁদর দুটিকে দেখেছেন, একবার হার্ডভর্ডের পিএইচডি'র সিদ্ধে তাকাচ্ছেন, একবার তার হাতের কাণ্ডের তাড়াতে চোখ বুলাচ্ছেন। একইসঙ্গে মানবাদিতির তিনটি আবেগ তার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বিশিষ্ট, হতভব এবং জীবিত।

বাইরে বিরাট হইচাই। দুটি টিভি চান্দেলিয়ের সোকানের চলে এসেছে। কালো পোকাকে কিছু রাবাও দেখতে পাই।

হিমকে কোথা� দেখেছি না। আমি নিশ্চিত হিম এখানে নেই। সে সবাইকে এখানে জড়ো করেছে। তার কাজ শেষ হয়েছে। মাজেনা খালা বলেছিলেন, হিম একটা ঘান ঘাটিয়ে তুলে দেন। অনেক দিন তার আর থোঁজ পাওয়া যাবে না। আবার উদয় হয়, নতুন কিছু ঘটায়। তুচ্ছি, তুমি এর কাছ থেকে দূরে থাকবে।

ডেতর থেকে হজুর ভাকলেন, জয়নাৰ মা। ভেতরে আসো। জৰুৰি কথা আছে।

আমি ঘরে তুলে দেখি, দুই বাঁদরের শক্তিরবাড়ি যাবা দেখানো হচ্ছে। বক্টু স্যার এবং মাজেনা খালার যামী দৃশ্য দেখে হাসতে হাসতে একজন আলোকজ্ঞের উপর ডেকে পড়ে যাচ্ছেন। তখুন তিজি স্যার চোখমুখ শক্ত করে আছেন। বাংলা ভাষার মানুষ হয়েও ইংরেজিতে বলছেন, I can't believe it.

আমাকে কাছে ডেকে হজুর বললেন, বাঁদর-বাঁদরির খেলাটা দেখো। মজা পাব।

আমি বাঁদৰ-বাঁদৰির খেলা দেখছি, তেমন মজা পাইছি না।

বক্টু স্যার হজুরের দিকে তাকিয়ে আনন্দময় গলায় বললেন, এই দুই প্রাণীকে আপনি এত পছন্দ করেছেন বলে তালো লাগছে। এবা আপনার সঙ্গেই থাকবে।

হজুর বললেন, আল্লাহপাক আমাকে ক্রী দেন নাই, পুত্র-কনুই কিছুই দেন নাই, উক্তা আমার দুই ঠাঁচা নিয়ে গেলেন। এবন বুকুতে পারাই তিনি আমার সবই দিয়েছেন। আমি মূর্খ বলে বুকুতে পারি নাই।

তার চোখ ছলছল করছে। বাঁদর দুটি দেখাচ্ছে যামী-ক্লীর মধুর মিলনের দৃশ্য।

আমি হিম

মাজার জমজমত অবস্থায় রেখে আমি বের হয়ে এসেছি। তুচ্ছির সঙ্গে একবার দেখা হলে তালো লাগত। দেখা হয় নি। এও বা মদ কী? আমাদের সবার জগৎ আলাদা। তুচ্ছির থাকবে তার জগৎতে, বক্টু স্যার তাঁর জগতে। আমি বাস কর আমার ভূবনে। তখুন পদের আলাদা কোনো ভূবন নেই। স্টেট ও খারাপ না। পতনদের আলাদা ভূবন নেই বলেই তাদের অবস্থাক অনন্দ থাকে।

আমি হাতীয়ে, আমার পেছনে পেছনে একটা কুকুর হাঁটিছে। আমি আমার মতো চিতা করছি। কুকুর চিতা করছে তার মতো। আমি কুকুরের চিত্তায় চুক্তি পারিব না, কুকুর আমার চিত্তায় চুক্তি পারব না।

যুব বৃষ্টি ভর হচ্ছে কুকুর দৌড়ে এক গাঢ়ি-বারান্দায় আশ্রয় নিল। অবাক হয়ে দেখল আমি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এগিছি। সে কী মনে করে আবাক ও আমার পেছনে পেছনে হাঁটিতে শুরু করল।

গাঢ়া পানি জমাচ্ছে। আমি পানি ভেঙে একটা কালো তুবুন। আমি তাকে চিনি না, সেও আমাকে চেনে না। বক্টু তখনই গাঢ় হয় যখন কেউ কাউকে চেনে না।

