

# 73-vol4

|             |  |
|-------------|--|
| 📅 Date      |  |
| 📎 Files     |  |
| ☰ Tags      |  |
| 👤 作者身份      | 中国人  |
| 📎 拓展参考资料URL | 戏剧： <a href="https://baijiahao.baidu.com/s?id=1726986371027419843&amp;wfr=spider&amp;for=pc">https://baijiahao.baidu.com/s?id=1726986371027419843&amp;wfr=spider&amp;for=pc</a> 李欧梵理论相关： <a href="https://www.douban.com/group/topic/3011510/?_i=7755338DD6PsVI">https://www.douban.com/group/topic/3011510/?_i=7755338DD6PsVI</a> |
| ☰ 摘要        |  |
| ☰ 文件中文名     | 活力任在   |

- 和十九世纪相比，比起中国是什么样的，我们的时代更加关注于为什么中国如此
- 从来没有哪部戏像《秋海棠》那样，让上海这座冷酷的城市如此感动。一部感伤的情节剧，自1942年12月以来一直在卡尔顿剧院上演。这部由同名小说自由改编的戏剧尚未出版，但大多数观众都经常去看演出，他们把对白背得烂熟，对每句台词都有预见性，跟着演员大声重复更激动人心的台词。坚强的男人为一位京剧明星悲剧性的垮台而哭泣，她是一位女性模仿演员，她的艺名是“秋槿椿”。
- 戏曲在这些戏剧中盛行，偶尔会有一段真正的京剧插曲。令人震惊的是，尽管中国的新戏剧从一开始就坚决反对京剧，但新戏剧的第一个真正的胜利却是一种妥协——一种屈辱的事实。尽管京剧在艺术上的优势远非无可争议，但为什么京剧在中国娱乐界如此根深蒂固和普遍受欢迎？

## 引用习惯

- 最有名的台词：值得注意的是，《秋海棠》中最令人印象深刻的一句台词是京剧中的语录，而这句话又是古诗中的语录。它是这样的：“和真正的朋友一起喝酒，一千杯是不够的；不愉快的时候，半句话就够了。”这些歌词深深打动了年迈、毁容、身无分

文、极度孤独的秋·昆斯，当他为一个拍错了节奏的新贵女演员演唱这些歌曲时。对观众来说，情境大大丰富了

- 中国人喜欢运用习语来进行自我表达：“在窗帘上筑巢的燕子”。“狗尾巴贴在貂身上”。
- 90%被认为是机智的东西都是把过去的东西巧妙地应用到现在。对中国学生来说，掌握了英语成语和固定短语就是掌握了英语智慧——这就解释了为什么那些收录了习惯用语的小手册如此受欢迎

---

## 浪漫的逃避

- 也许世界上没有其他地方的过去在日常生活中扮演着如此积极的角色——过去是被阐明的经验，是被历史观分析的共同记忆。从这个角度来看，京剧与当今世界的关系也具有引文的性质。在我们进化的任何特定阶段，京剧世界与中国世界的相似之处非常少，然而公众在内心深处有一种印象，即京剧世界有着整齐的伦理、美丽和完美，是旧秩序的忠实再现。我们的长辈对此感到遗憾
- 京剧是一种逃避，只是从一个角度过渡到另一个角度。一位厨师举起一个空菜篮，抖掉卡在菜篮底部的几片菠菜叶子。树叶在斑驳的阳光下呈半透明的绿色，让他想起了棚架上的登山者。后者并不比前者更真实或更普通，然而这种类比是令人愉快的，因为它唤起了对我们更有意义的事物的联想，因为人类的思想一直在思考它们，而人类的艺术已经把这些思想塑造得对我们有利。厨房里的琐碎琐事，直接的现实，本身无趣，但通过与更清晰、更可理解的现实联系起来，就有了意义。无论什么东西损害了京剧世界里的居民的内心平静，他们都“有办法”，如果不是和剧中的其他角色，那就是直接和观众在一起。他们炫耀地表达自己，不仅在口头上(我们从自己的日常经验中知道是不够的)，而且在手势、曲调、动作、服装、面部妆容的颜色和图案上。所有这些表达方式都是极不自然的。男人大摇大摆地走路，女人怯生生地装腔作势，都带着夸张的优雅。甚至啜泣也有精巧的节奏——圆润光亮的声音逐渐减弱。其他形式的个人展示更不合理，近乎荒谬。但是，正是这种一贯的过度表现，使舞台上的一两个演员得以扩展和繁衍自己，所以舞台上总是看起来人声鼎鼎。由此达到的理想的拥挤效果是中国戏剧和中国人生活的一个重要特征。

---

## 人群和中国人的心理

- 就像古代的法国君主一样，中国人生在人群中，死在人群中。谁也逃不开围观群众。上流社会的女人名义上过着与世隔绝的生活，但从她早上起床的那一刻起，她卧室的门就不应该关着。在恶劣的天气里，一扇棉帘挡住了刺骨的寒风，但门仍然半开着，

欢迎所有家庭成员的检查。白天关门被认为是可耻的。即使是在夜晚的庇护下，稍微有点主动的不速之客，只要舔舔贴在窗户上的纸，透过湿漉漉的地方窥视，就能看到门后的一切。最重要的是，婚姻和死亡是公众关心的事情。一个人在所有家庭成员、近亲和最卑微的仆人的注视下咽下最后一口气。我们看到中国悲剧的热闹、喧闹、炫目，这不是没有道理的。京剧中的悲伤具有明亮、积极的色彩。在中国，隐私的缺乏解释了中国人性中的某种粗鄙。没有所谓的“灵魂的孤寂之地”。

- 最亲密的感情是防御性的，在中国，隐私的缺乏解释了中国人性中的某种粗鄙。没有所谓的“灵魂的孤寂之地”。最亲密的感情必须防御性地、令人满意地解释，以使在场的人群受益。凡是不能公开的，一定是有罪的。中国人总是惊讶于外国人对完全无关紧要的事情所采取的荒谬的保密态度。没有古怪的人在国外的名人中，即使在艺术和文学领域，也很少发现真正的怪癖，这与人群的影响有很大关系。艺术家们有他们强烈的好恶，但大部分都是纯粹的做作。他们不洗就走，或者走到另一个极端，不能忍受一粒灰尘；讨厌谈论金钱；培养一种对松树和竹子的嗜好，并打算把自己喝死——所有这些都是被接受的中国艺术的附属物。从一个人群中分离出来，他们只是加入了另一个人群。引用的习惯，不断重复文化遗产中珍贵的思想，自然会导致某些思想固执地坚持彼此。心理机制被训练成这样工作，使一个被一种思想所吸引的人不可能从支配特定人群生活的整个吞噬系统中解脱出来。同样，在京剧中，身体和声音表达的不同因素被系统化，从而使它们密切合作。触摸其中一个，整个框架就开始运动。京剧的世界只有在整个星座的有序的革命中才能实现。在某一方面稍有偏差，这个脆弱的世界就像所有完美的事物一样，就会陷入毁灭。因此，京剧非常强调严格执行惯例。

---

### 永葆青春的秘诀

这种约定俗成的方法，以其粗糙的彻底和孩子般的强烈，与许多婴儿和青少年文明的戏剧没有什么不同。但中国是唯一一个在文明成熟之后才发展和完善这项技术的国家。19世纪的中国人发现京剧是他们种族遗产的充分体现。京剧最忠实地反映了民族特征和倾向，因为它是源于农民的自然发展，很少受到上层人为的干扰。京剧不是发源于北京，而是发源于安徽和湖北，在那里，它用来娱乐神灵，顺便说一下，在神圣的生日和一般节日里，它也用来娱乐农民。在一段时间里，它仍然是众多省级德拉之一

观剧是前朝传下来的，经过文人润饰，被优雅的观剧的追随者所鄙视。革命演员王桂峰试验性地将皖剧与满族带来的戏剧结合起来。结果取得了巨大的成功，尤其是在皇室和官员中，因此戏剧活动的中心转移到了首都。老练的上层阶级能够接受这样的作品，与其说是对京剧的赞美，不如说是对京剧新观众的赞美。当时，就像现在一样，中国公众对京剧的喜爱违背了它更好的判断力。我们的情况与纽约公众完全相反，他们在艺术评论家的推荐下，喜欢印象派、超现实主义、农民陶器等。中国有品味的男人一致认为京剧庸俗庸俗，

但它孩童般的活力却吸引着我们内心的原始，而这种原始正是中国文明无法根除的。我们永葆青春的秘密就藏在那里。

---

### 古典和口语演讲

- 京剧在其不多的对白中混合了古典和口语。前者虽然已经过时，但仍是不可或缺的，因为它掌握了大多数中国人深爱的固定短语。在这些短语的帮助下，古典语言能够在一个人惊人的简短的句子中传达最复杂的情感。民国初期的青年作家，在坚决抛弃古典话语的过程中，始终未能克服中国人对语录的执着。新文学往往把古典语言的迂腐和新引进的笨拙的异化文体结合在一起。林语堂在他尝试的文学改革中追求的是一种更为明智的妥协——经典的形象品质加上通俗的亲切感。然而，这两种共存的语言在京剧中如此和谐地融合在一起。在那里，对话以单调的曲调进行，这是古典朗诵的自然伴奏，正是这种单调的曲调将两种语言风格结合在一起，否则将非常不和谐。
- 

### 强调简洁

到目前为止，京剧最重要的特点是它的音乐。黄包车苦力们只能从商店里收音机里传来的响亮的歌声中了解它。鉴赏家去剧院是为了听，而不是看。京剧的音乐反映了所有形式的中国艺术中对简洁的极端和可能不成比例的强调。我们似乎无法欣赏艺术中庞大复杂的结构。欧洲交响乐的形式只有在整体上才能辨认出来，而在中国人看来，这是一个巨大的、难以理解的、杂乱无章的作品。京剧的曲调短而匀称，效果立竿见影。每一行和每一节都是半独立的实体。