

拾贝集

周有光

《拾贝集》
(精装纪念版)

周有光先生

继《朝闻道集》后的

又一力作○

一百零六岁学人的醒世警言



拾贝集

周有光 著

世界图书出版公司北京公司

图书在版编目（CIP）数据

拾贝集 / 周有光著. —北京：世界图书出版公司北京公司，2011.1

ISBN 978-7-5100-3171-7

I. ①拾... II. ①周... III. ①社会科学-文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第261312号

拾贝集

著 者：周有光

筹划出版：银杏树下

出版统筹：吴兴元

责任编辑：刘智博 简心怡

营销推广：ONEBOOK

装帧制造：墨白空间

出 版：世界图书出版公司北京公司

出 版 人：张跃明

发 行：世界图书出版公司北京公司（北京朝内大街137号 邮编100010）

销 售：各地新华书店

印 刷：北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

（北京市大兴区黄村镇西芦城 邮编102612）

开 本：690×960毫米 1/16

印 张：19 插页4

字 数：150千

版 次：2011年1月第1版

印 次：2011年1月第1次印刷

教师服务：teacher@hinabook.com 139-1140-1220

投稿邮箱：onebook@263.net

编辑咨询：133-6631-2326

营销咨询：133-6657-3072 010-8161-6534

ISBN 978-7-5100-3171-7/Z·307

定 价：36.00元

（如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题，请与承印厂联系调换。联系电话：010-61232263）

版权所有 翻印必究

增订版编辑前言

明年（2011）1月13日即将迎来周有光老先生106岁生日，世界图书出版公司委托我编就本书作为他们奉献给老人家的生日贺礼，并借此机会与广大读者一道分享周老的荣光和思想成果。

本书是港版《拾贝集》的增订版，共收文章92篇。2009年8月，周先生从他常年积累的笔记中选出90篇交付香港天地图书有限公司结集出版。他定名为《拾贝集》，昵称它是一本“休闲读物”。出书时，编辑替周先生的书名加了副题《一〇五岁老人的醒世警言》。

增订版调整和新加的8篇文章中，有二篇取自《朝闻道集》：《全球化时代的世界观》和《人类历史的演进轨道》。这二篇文章堪称《朝闻道集》的代表作，集中反映了周先生关于文化发展、时代变化和人类社会历史演进规律的独到见解。另有三篇文章与介绍和评价周老的《朝闻道集》有关。《朝闻道集》出版后，各地刊登了不少精粹的评论文章。限于篇幅和其他原因，这次仅选登了《中国日报》原副总编辑于友先生的一篇文章。95岁高龄的于老先生指出，《朝闻道集》为读者打开了一个认识世界的新天地，“我将把它当作反复阅读的‘座右铭’”。于友先生的文章袒露了许许多多老年知识分子和离退休老干部对周先生的仰慕之心。此外，还有三篇亲属写的文章，使我们得以在更近的距离内了解周老、阅读周老。

即将逝去的一年对周有光老先生来说，是丰收的一年，更是幸福的一年。2009年7月，他在《朝闻道集》的后记中说：“我真幸福，在人生晚年，得到了人间最珍贵的合作和友情。”2010年他出版了三本著作，同时获得了三个奖项（2010中华文化人物荣誉称号、2010魅力人物荣誉称号和他的《朝闻道集》被评为两岸三地“2010年度十大好书”之一）。这三个奖项集中地说明了广大读者对他的关心和热爱，也是对他自85岁至105岁期间对文化发展、时代变化和人类社会历史演进规律等问题的思考与写作的认可和策勉。民间的关爱和读者的嘉奖会让他更感到幸福。

幸福的周老，长寿的周老和思想常青、思维敏捷的周老，永远是一脉相承的。本书与《百岁新稿》和《朝闻道集》一样，也是一本反映他跨学科研究心得的杂文集。他以独特的风格对人类文明和中外历史经验教训进行新的审视，对国家、社会和文化发展深层次的问题进行理性的反思。他的文章平实而高远，简练而睿智，不单是见所常见，思其所未思，有的几乎达到了见所未见、思所未思的境界。他怀有超然物外的胸襟和气度，开阔而深邃的世界眼光和历史眼光。他时刻牢记知识分子承担的社会责任和历史责任。难怪有的

评论家和读者称他是“当代中国的一位重量级思想家”和“最年轻的思想家”。

让我们大家都来读周老的文章，读懂周老的文章，并站在这位历史老人的肩膀上进一步看清自己，看清未来！

张森根

2010年12月20日

于北京朝阳区拂林园寓所

原版前言

我85岁那年，离开办公室，回到家中，至今二十年。老伴去世，独居斗室。

独居并不孤独。阅读古今中外书刊，随时笔记一闻一得，活跃了我的独居。

斗室并不清冷。电视和电脑使我知道国内外的时事变化，亲友和记者来访，畅谈古今人事成败，热闹了我的斗室。

我的笔记日积月累，成了累赘。

一位小辈女亲戚时来翻看，觉得十分有趣。

她说：不仅有趣，而且有益，可以开拓视野，启发思考。我来帮你，从中选编一部分，公开发表，使更多人共享你的“秘笈”。知识性，趣味性，会引来喜欢“探秘”的读者。

我说：这是写给自己查看的，一得之愚，一孔之见，随意下笔，不假思索；为了节省笔墨，多半写成超短篇，过于简略，不成章法。

她说：从大量书刊中选出有价值的篇章，把篇章的精华凝结成超短篇，你做了读物加工，便于领略要旨，符合所谓“清流拾贝、浊浪淘沙”。你下笔轻松，读者也就浏览轻松。读者喜欢这样的轻松读物，在消遣中增益见闻。

我说：何必给出版社增添垃圾？

她说：变垃圾为财富，这就是现代人的智慧。

这些亲友闲谈，后来居然促成了这本休闲读物。题名《拾贝集》：第一集“清流拾贝”，第二集“浊浪淘沙”，第三集“以史为鉴”。

我年老力衰，所读所思，定多不合时宜，敬请读者指正！

周有光

2009年8月13日

目 录

[增订版编辑前言](#)

[原版前言](#)

[101 窗外的大树风光](#)

[102 《〈伊索〉的舞台艺术》序](#)

[103 圣约翰大学的依稀杂忆](#)

[104 端午节的时代意义](#)

[105 从“河西河东”到“双文化论”](#)

[106 “拼盘”与“杂炒”](#)

[107 “不爱祖国爱美国”](#)

[108 “多极化”与“一体化”](#)

[109 中小学生睡眠不足](#)

[110 “简化”与“今译”之辩](#)

[111 东亚四小龙的起飞](#)

[112 芬兰：手机大国](#)

[113 不丹王国的民主化](#)

[114 江南在哪里？](#)

[115 《百岁新稿》自序](#)

[116 动物的恩仇意识](#)

[117 走进世界](#)

[118 漫说太平洋](#)

[119 学写八股文](#)

[120 有书无斋记](#)

[121 天圆地方说](#)

[122 20世纪的来客——《21世纪的华语和华文》（周有光耄耋文存）前言](#)

[123 学而不思则盲，思而不学则聋——《现代文化的冲击波》前言](#)

[124 文化穿梭机——纪念“汉语拼音方案”公布四十五周年](#)

[125 残酷的自然规律——《浪花集》后记](#)

[126 看守高粱地](#)

[127 《现代汉字学》序言](#)

[128 东洋变西方](#)

[129 日本新语文的旗手](#)

[130 全球化时代的世界观](#)
[131 人类历史的演进轨道](#)
[132 我的爷爷周有光（周和庆）](#)
[133 百岁干爹（许宜春）](#)
[134 有光一生，一生有光——记百岁校友周有光先生](#)
[135 读周有光《朝闻道集》笔记（于友）](#)
[136 梁文道：开卷八分钟](#)
[137 凤凰卫视《名人面对面》——许戈辉专访周有光](#)
[201 冥王星下岗](#)
[202 人在水中千万年](#)
[203 梦想飞机的虚拟工厂](#)
[204 日本孩子少于狗](#)
[205 鹦鹉捉贼](#)
[206 大雁粪雨](#)
[207 光绪被害新证](#)
[208 卢作孚之死](#)
[209 老舍之死](#)
[210 辩证法和唯物唯心](#)
[211 马克思的哲学推理](#)
[212 剩余价值和信息化](#)
[213 伪科学和假教授](#)
[214 思想控制的新技术](#)
[215 大同与小康](#)
[216 “国将兴，听于民”](#)
[217 历代的学生运动](#)
[218 “打倒孔家店”的误传](#)
[219 伊比利亚文化](#)
[220 玛雅文化](#)
[221 “衣食住行信”](#)
[222 诗歌之页（14首）](#)
[223 胡美和湘雅医院](#)
[224 郭秉文和东南大学](#)
[225 经济学的沉浮](#)

[226 心理学的沉浮](#)
[227 京杭大运河](#)
[228 蒙古世系](#)
[229 奥斯曼帝国简记——我们遗忘了一个庞大的邻国](#)
[301 苏联历史札记](#)
[302 闲谈俄罗斯](#)
[303 没有哭泣的葬礼](#)
[304 快门按下，苏联解体](#)
[305 苏联大清洗七十年祭](#)
[306 大清洗的清单](#)
[307 卡廷惨案](#)
[308 “阿芙洛尔”号巡洋舰](#)
[309 普列汉诺夫的遗嘱](#)
[310 冯治军评列宁](#)
[311 三垄断和苏联解体](#)
[312 俄罗斯的知识分子](#)
[313 俄罗斯社会的滞后性](#)
[314 圣愚崇拜：破解俄罗斯](#)
[315 俄国官员变富翁](#)
[316 暖房经济效应](#)
[317 重塑斯大林](#)
[318 斯大林主义](#)
[319 斯大林的女儿们](#)
[320 蒋经国骂父信](#)
[321 南斯拉夫解体](#)
[322 红色高棉始末](#)
[323 柬埔寨开审红色高棉](#)
[324 越战和中越心结](#)
[325 乌克兰悼念大饥荒](#)
[326 何谓颜色革命？](#)
[327 民主观念的误区](#)
[328 民主无新旧](#)
[附录](#)

周有光著作单行本目录

101 窗外的大树风光

我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。

小书室只有九平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。

两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上曲腿过夜，不再回到卧室去。

人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。

有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，写了一篇《有书无斋记》。

我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。

我的小小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代版。

一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。

顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，劳动改造。裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。

林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情”！

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落。一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

它年年落叶发芽，春花秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。

我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。

许多鸟群聚居在这个林木村落上。

每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会。大树世界展示了天堂之美。

天天看鸟，我渐渐知道，人类还不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。

有时鸽子飞来，在上空盘旋，还带着响铃。

春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。

我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！

不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。

天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！

我的窗外天地，大树宇宙、鸟群世界，乃至春花秋实、阴晴风信，从此消失！

2009年3月11日，时年104岁

102 《〈伊索〉的舞台艺术》序

我上小学以前，就听过《伊索寓言》。上小学以后，我看过中文的《伊索寓言》。1959年，北京人民艺术剧院的话剧《伊索》在北京演出，我看了。1980年，这个剧院再度上演《伊索》，我又看了。

两次看《伊索》，感受不同。五十年前，看了以后，我惊叹！第二次看了以后，我悲叹！

惊叹什么？惊叹剧本作者的才华！《伊索寓言》在我的印象里原来像是许多珍宝散乱在桌子上，彼此之间是没有联系的。那年去首都剧场看《伊索》之前，我想，把《伊索寓言》写成话剧是可能的吗？看完以后，我像是在无边无际的大海上，眼前出现了海市蜃楼！剧本作者把散乱的珍宝编织成一幅生动的图画了。图画中每一个人都在紧张地活动，每一只鸟儿都在歌唱，每一头野兽都在奔跑。古老的传说变成有温度、有脉搏的现实生活。这是多么令人惊叹的才华！

悲叹什么？悲叹奴隶社会的不幸！

文明古国的希腊原来是必须在两种不幸之中选择一种的充满着“两难”（dilemma）的奴隶社会！奴隶伊索的选择是，追求自由就得死，保留生命就得做奴隶。女奴隶主的选择是，要想生活舒适就不能得到真正的爱情，追求真正的爱情就只有跟着奴隶去受苦。漫长的奴隶时代呵，这是多么令人悲叹的社会！

可怜的伊索！见到你背上累累的鞭痕，我禁不住泪如雨下！我知道，你心灵上的鞭痕比你背上的还要多，还要深！正因为你有知识，所以你受到鞭挞。如果你也一无所知，你不是可以像阿比西尼亚一样去鞭挞别人吗？但你怎肯去鞭挞别人而换取愚蠢呢？

伊索的话，句句是血，是泪！的确，舌头是最好的东西，又是最坏的东西。怎样分辨舌头的好坏呢？第一次看完了戏时，我问自己，我没有回答，就把问题丢开了。当我在1980年再次看《伊索》时，我又问自己。我不能再丢开这个问题。我要回答：实践是检验好坏的唯一标准。由于历史服从实践的检验，所以希腊终于走出了奴隶时代。

《伊索》这个话剧是真正的说话艺术。舞台上只有六个人，一种布景，几张桌椅。但北京人艺的演员们，使观众忘记了他们是中国人扮演外国人，是现代人扮演古代人。他们把观众带进了两千五百年前，使观众的心弦跟伊索一同紧张地跳跃。

很高兴听到说，北京人艺要编辑出版《〈伊索〉的舞台艺术》，我对这个剧院很有感情，曾经看过她演出的许多戏。同这个剧院的许多人都是多年的老朋友，像曹禺、焦菊隐、舒绣文、吕恩、于是之、方涓德、杨薇……时光易逝，时光也很残酷，不少的老朋友已经故去，但是能让我欣慰的是，他们在中国话剧舞台上所留下的一个个艺术形象，正如伊索追求自由的精神那样，永不磨灭。

载《〈伊索〉的舞台艺术》**2009**新版

2008年7月，时年**103**岁

103 圣约翰大学的依稀杂忆

圣约翰大学的校友对我说，“五卅惨案”（1925）以前的校友可能只剩你一个了，请你写点回忆吧！我的记忆急剧衰退，只留下依稀的杂忆，害怕记忆错乱，闹出笑话。勉强写下，只是姑妄言之。

1923年，我考入圣约翰大学。我是从静安寺坐独轮车到学校的。在路上回头看一看，后面还有四五辆独轮车向梵皇渡方向行进。土包子走进洋学堂，处处都新奇。

入学第一件事是付费注册。注册第一个手续是领取一张姓名卡片，上面用打字机打上我的姓名罗马字拼写法。校方叮嘱，一切作业和文件，都得按照这样拼写打上我的姓名。一看，这是上海话的罗马字拼音。校方不用北京话的“威妥玛”拼写法，自行规定一种上海话罗马字，全校必须遵守。学校档案都用这种字母顺序来处理。我开始看到了字母顺序的科学管理。

校园很美，建筑区之外有花园区，是从兆丰花园划过来的，也叫兆丰花园。人要衣装，佛要金装，校园要草坪和树木来装饰。校园之内，人行道以外全是绿色草坪，花园中许多参天大树。当时这个校园，跟世界上任何优美校园相比，决无逊色。

在两座楼房之间，学生抄近路不顾规定，践踏草坪来去。校方因势利导，在这踏坏的一条草坪上铺上石板，使不合法的过道变成合法的过道，而且显得更加优美。

把偌大的校园整理得如此整齐，要感谢总务长李瀚綬，他是前辈校友，管理能力使人佩服。当时大家不知道他的中文名字，只叫他O. Z. Li。他的办公室只有很少几个人，干活都招临时工来做。

校园语言用英语。一进学校，犹如到了外国，布告都用英文。课程如自然科学和社会科学等，是外国学问，用外国的英文课本，教师大都是美国人，讲授用英语。只有中国课程如中国古文和中国历史，由中国教师讲授；中国教师自成团体，有一位领导。“五卅惨案”之前的领导是有名的教育家孟宪承先生，孟先生也是前辈校友。

古文教师是经学家钱基博先生。学生用钢笔写作业，他大骂：中国人不会用中国笔！用钢笔写的作业一概退还重写，用毛笔！学生私下嘀咕：笔还能分国籍呢！

校长卜舫济，美国人，能说一口浦东腔上海话。有一次，他用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉，否则浪费电力，电厂就要发财，学校就要发穷！学

生大乐！卜舫济校长亲自授课，教哲学史。枯燥乏味的课程，他教得生动活泼。我至今还记得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气，生气是把别人的错误来责罚自己。

教师指定的课外读物，常有《大英百科全书》的条目。我原来只听说《大英百科全书》，现在第一次使用它，觉得进入了一个新的境界。

一位英国教师教我如何看报。他说，第一，问自己，今天哪一条新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条最重要？第三，还要问自己，这条新闻的背景我知道吗？不知道就去图书馆查书，首先查看《大英百科全书》。我照他的方法看报，觉得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。我看到同学有自来水笔，那是从国外带回来的，很感羡慕。不久，上海也有出售了。我去买了一支，爱不释手。文房四宝变成文房一宝，不是异想天开吗？

我看到同学有打字机，更加稀奇，一再借来学习打字。既打英文，又打国语罗马字。由此我体会到国语罗马字的好处。我觉得书写的机械化是一件大事。汉字也能用打字机打吗？不久日本做的汉字打字机输来上海，但是使用不便。

英语之外要读一种第二外国语，我选读法语。老师是一位法国老太太，她养一头小狮子狗，上课带到课堂上，先向小狗讲许多话，叫它安定下来，不要吵闹，然后开始教学生。她教课只说法语，不说英语，开头我们听不懂，后来渐渐就听懂了。

进入二年级，学校通知学生讨论“荣誉制度”（honour system），这是考试无人监考的信任制度。目的是培养人格，培养道德，培养青年自己站起来做人。“荣誉制度”以课程为单位，如果同班、同课程的同学大家同意，就可以申请实行。我们经过多次讨论之后，提出了申请。同学自己去取考题，老师不来监考，的确无人作弊。

圣约翰是教会学校，但是不仅信教自由，而且思想自由。我从图书馆借来马克思的《资本论》英译本，埋头看完，没有看懂。又借来托洛茨基的《斯大林伪造历史》，英文写得很好，当时我不相信他的说法，认为他在造谣。我有两位同班同学到苏联中山大学去读书，被打成特务，长期坐水牢。一位终于回国，一位不知去向。

学校实行学分制，班级可以略有伸缩。大学一年级不分专业，二年级开始分专业，专业可以更换。每人选两个专业，一个主专业和一个副专业。专业主要分文科理科，分得极粗。学校手册上说，大学培养完备的人格、宽广的知识，在这个基础上自己去选择专业。这跟苏联方式一上大学就细分专业完全不同。

我的数学成绩比较好，教师希望我选择数学为专业，我的同学一致反对。他们说，圣

约翰的长处在文科，来圣约翰而不读文科，等于放弃了极好的机会，我于是选择文科。

当时中国的大学教育不发达。圣约翰算是最大的大学，只有大学生500人，连附属中学的中学生500人，号称1000人，这是规模最大的学府了。据说，当时北大只有大学生200人，杭州之江大学只有大学生80人。规模跟今天相比，几乎小得难以相信。

圣约翰的毕业生受社会欢迎。校友很多在外交界工作，还有很多在当时英国管理的海关、邮局、银行、盐务等事业中就业。这些都是高薪工作，被骂为买办阶级。当时，薪金（薪水）和工资，含义不同，薪金是中产阶级的酬劳，工资是劳动阶级的酬劳，高低悬殊，俨然有别。现在中国青年们不懂得薪金和工资的分别了。八十年前的生活和思想跟今天大不相同，历史在曲折前进。

圣约翰出了许多名人。赫赫有名的外交家颜惠卿出身于圣约翰。有一座宿舍楼纪念他的父亲颜永京，名为“思颜堂”。顾维钧半夜私出校门被开除，后来成为大名鼎鼎的外交家，来校演讲，受到盛大欢迎。我去意大利的米兰旅游，到领事馆登记，出来的领事是我的同班同学。外交是圣约翰校友的拿手好戏。

宋子安比我高一班。星期六下午宋庆龄和宋美龄有时来校接宋子安回家，顺便到兆丰花园溜达。宋子安的一位同班同学跟宋美龄谈恋爱。他相貌堂堂，一表人才，只是一个牙齿有点歪斜，他去修正了牙齿，显得更加倜傥，真是城北徐公。不久宋美龄跟大人物结婚了。同学们见到他就说，你的牙齿修得真好呀！

名作家林语堂是校友，他长住在美国，设计一部新型的汉字机械打字机。我到他家去，他的女儿表演打字给我看。后来发明汉字的电子打字机——他的发明没有得到推广。

圣约翰的校友中有许多实业家。抗战时期，我在汉口拥挤得无法插足的民生轮船公司售票处遇到同学童少生。他问我来干吗？我说来买票去重庆。他说你跟我来，给我一张大菜间的票，还说你一家在这个小房间里挤一挤吧。这在逃难的当时，是天大的奇遇。

我的妻子张允和，她的姑夫刘凤生，跟邹韬奋同班，都是圣约翰的前辈同学。邹家穷，刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上学。抗战前夜，他们二位、我和我妻子，多次约好在礼拜六晚上去百乐门舞厅跳舞。这是当时的高尚娱乐。我们都是埋头苦干的工作者，也要轻松一下。

圣约翰大学和中学同在一个校园，都是男校。当时还没有男女同学。另有圣玛利亚女中，校址离开不远。每逢圣诞节，圣玛利亚的女生来到大学校园一同做礼拜，热闹非凡。

这叫做大团圆。

原载新著《圣约翰大学（**1879—1952**）》，上海人民出版社，**2009**

104 端午节的时代意义

今年（2008）端午节，成为法定节日。这是晚近复古思潮悄然兴起的一种表现。

二十四个节气是天文节日。端午节是人文节日。

民俗学认为，端午节来源于古越人的图腾祭祀，插艾蒲、饮雄黄、挂香囊、禳灾异，都是公共卫生的原始防疫。

但是中国人民代代相传，端午节是纪念屈原投江的受难日。龙舟是到水中去找寻屈原，粽子是给屈原的灵魂祭奠。屈原是中国知识分子的受难象征，正像耶稣是以色列人的受难象征。

屈原（公元前339—前278年），战国时期的楚国贵族，才思超逸，辅佐怀王。秦楚争霸，“横则秦帝，纵则楚王”。屈原主张联齐抗秦。怀王轻信谗言，放逐屈原，与秦结盟，被秦俘虏，客死于秦。顷襄王即位，继续亲秦，再度放逐屈原。屈原流放江南，辗转沅湘，哀吟苦忆，目睹亡国。秦将白起破郢都，灭楚国。屈原无法再活下去，自沉于汨罗江，以死殉国，时为（前278年）阴历五月初五。“端、初”同义，“五、午”相通，端午节即为初五节。

屈原之死，震动了中国知识分子的灵魂。端午节从纪念屈原受难的节日，经过两千三百年的绵延，发展成为尊重知识的节日，解放知识的节日。

怀念古代为的是教育今日。阅读古书而不知“以古鉴今”，读书何用？纪念端午节，自然地从屈原受难，联想到秦始皇焚书坑儒，历代的文字狱。

秦始皇焚书坑儒（前213年）：下令焚烧《秦纪》以外列国史记，谈论《诗》《书》者处死，以古非今者灭族，禁止私学，以吏为师；次年，将四百六十多名儒生坑死于咸阳。

屈原被否定，放逐异乡，心力交瘁，投水自尽，这跟“反右”运动中知识分子的被否定，下放劳动改造，折磨而死或失望自尽，历史轮回，何其鲜活！田汉的自沉，老舍的自沉，储安平失踪，一代知识精英被摧残，虽然近年来不再谈论，可是老百姓心中没有忘记历史。中华民族的特色就是有历史记忆。勿忘过去，警惕未来，历史才能正道前进。

端午节成为法定节日，是复兴传统文化的信号。全球化时代是双文化时代，世界各国

都在实行国际的现代文化，同时发扬本国的传统文化，以本国的传统特长增益国际的现代文化，以国际的先进制度改进本国的传统文化，这就是纪念端午节的时代意义。

2008年6月9日，时年103岁

附录：读周有光《端午节的时代意义》有感

黄钟毁弃，雷鸣瓦釜；文人噩运，鱼肉刀俎。
每临端阳，瓣香瑶圃；思接千载，徜徉江浒。
靳尚媚上，郑袖善舞；台榭山丘，屈平不腐。
长吟离骚，诗魂翹楚；美人香草，比兴媚妩。
后昆垂范，前贤踵武；砺我精神，生气虎虎。
浩然正气，流芳千古；佳节永志，屈子风骨。

（作者：谭汝为）

105 从“河西河东”到“双文化论”

自从拜访百三老人周有光先生并被她迷住，便找先生各种各样的著作来读。《百岁新稿》和《学思集》（周有光文化论稿）中的有些文章，我反复细读，那感觉，用“振聋发聩”、“顿开茅塞”等词形容，似乎也不过分。

我最感兴趣的，是周先生阐述的“双文化”观点。记得十多年前，临近世纪之交，许多知识分子都在对文化问题进行反思。学界耆宿季羨林先生提出“21世纪是东西方文化的转折点”，“世界文化的接力棒将传到东方文化手里”，所谓“三十年河西，三十年河东”。这个论点在理论界和社会上引起很大反响，人们对这个美好的预言充满憧憬。我就是那个时候拜访过季羨林先生，亲自聆听了他的上述观点，并写下《接过文化传递棒》的访问记。

但接下来，就有人对“河西河东”论提出质疑，不知是否季先生本人也觉出不妥，总之这个说法是不大被提起了。如今，我们已在21世纪生活了八年，该怎样重新认识所谓“东西方文化”问题呢？我觉得周有光先生的“双文化”观点，给出了最好的答案。

首先，周先生不赞成把人类文化分为东方和西方的“东西两分法”。他认为从地区分布来看，有四种传统文化：1. 东亚文化，2. 南亚文化，3. 西亚文化，4. 西欧文化。西欧文化传到美洲成为西方文化；东亚、南亚和西亚文化合称东方文化。文化的流动不是忽西忽东，轮流坐庄，而是高处流向低处，落后追赶先进。这样，人类文化才能不断前进。

周先生认为，人类文化是随着人类社会的聚合运动中前进的。部落文化聚合成城邦文化，城邦文化聚合成国家文化，国家文化聚合成多国区域文化，多国区域文化聚合成人类共同的国际现代文化。什么是“国际现代文化”呢？周先生说：“先进国家已经行之有效、权威学者们一致公认，正在全世界传播开来的有利于人类生活的知识和事物，就是全人类‘共创、共有、共享’的国际现代文化。”它的精髓是科学，既包括自然科学，也包括社会科学。而科学是一元性的，不分民族，不分国家，不分阶级，不分地区。世界各地的传统文化，相互接触，相互吸收，其中有普遍价值的部分融入国际现代文化。与此同时，各地传统文化依旧存在，但是要不断进行自我完善。因此周先生提出：“在全球化时代，世界各国都进入国际现代文化和地区传统文化的双文化时代。”

周先生说，环顾世界，到处都是双文化现象，内外并存，新旧并用，实行双文化生活。他举例：食，中餐和西菜；衣，中服和西服；住，四合院和公寓楼；行，汽车和马车；卫，中医和西医；教，学校和私塾；娱，图画、音乐、舞蹈、小说、戏剧，中西合璧，彼此模仿。在电视里看京戏是“寓中于西”，东方的城市生活一天也离不开源于西方的

交通设备、通信设备和各种各样的电气设备。

他说，中国文化原来就不是单纯的，它是中国儒学和印度佛教以及其他因素的混合物。佛寺多于孔庙是古代双文化的遗迹。“大清帝国”改名“中华民国”，又改名“中华人民共和国”。这就是宣告中国双文化时代的开始。“中华”属于中国文化，“民国”和“人民共和国”属于西方文化。“中学为体，西学为用”是双文化，“一国两制”是双文化。大学里传统文化课程少，西方文化课程多，这是“向外倾斜”的双文化。

他还说，印度做了三百年英国的殖民地，行政和教育离不开英语，是一个双文化国家；新加坡规定英语是全国官方语言，华语是华人的民族语言，这是新兴的双文化国家；在韩国，同一家人，父母倾向农耕文化，儿女倾向西方文化，“泡菜”的一代和“汉堡包”的一代住在同一个大门里；某些伊斯兰教国家激烈反对西方，但是照样学习英语和西方科技，双文化不妨碍民族主义。

周先生强调，现代文化是全世界人民“共创、共有、共享”的文化，它不属于某一个人，也不属于某一个国家，任何人、任何国家，都可以参加进去，作出创造，共同利用。比如诺贝尔奖获得者，虽然西方学者居多数，但是东方学者也作出了重要贡献，其中有华人、日本人、印度人等。所以说现代文化是全球化的文化，它没有国界，是国际文化。把现代文化说成西方文化，是不正确的；说成美国文化，更加不正确。现代文化是从不同传统文化相互接触之后，经过彼此学习、提高、检验、公认而后形成的新文化。

“河西河东”论，来自文化不变的传统学说：天不变，地不变，道亦不变。不变论认为文化本身不变，但可以水平传播。“四书五经”曾经传播到越南、朝鲜和日本，今后中华振兴，将进一步传播到欧美和全世界。三十年河西，三十年河东，往返迁移；不是西风压倒东风，就是东风压倒西风，轮流坐庄。这两种说法都是水平传播的不变论。把东西方文化看作势不两立，不符合历史事实，不符合文化的演变规律。

人类文化不是一成不变的，而是不断发展的。周先生描述了人类文化发展步骤的三个主要方面：一、经济方面：从农业化到工业化到信息化；二、政治方面：从神权政治到君权政治到民权政治，简单地说，就是从专制到民主；三、思维方面：从神学思维到玄学思维到科学思维。在这个过程中，西方文化的历史发展最为典型，它经历了文艺复兴、宗教改革、产业革命、民主革命，从“中世纪”逐步走向“现代”。自然哲学和社会哲学发展为自然科学和社会科学，一系列方兴未艾的发明和创造，改变了人类的生活。西方文化成为国际文化的主流。但它不是封闭的，而是开放的，任何个人和国家都可以参加进去，从国际文化的客人变为国际文化的主人。

双文化并存的原因，是由于各个国家现代化发展有早有晚。“发展有先后，殊途而同归。”有了现代文化，不是就不要传统文化了。现代文化和传统文化是并存不悖、相互补充的。现代人是“双文化人”，既需要现代文化，又需要传统文化，甚至既需要科学，又需要宗教。

读了这些论述，我觉得长期以来感到困惑的许多问题（比如如何看待东西方文化的矛盾、冲突、融合与发展），一下子清楚多了。周先生不愧是学贯中西、跨越学科壁垒而又经历世纪沧桑的睿智长者，他那宽广的世界性眼光、博大的心胸和打通各种文化的高度学养，引领我们走出一时一地的井见，突破狭隘的民族主义立场，站在更高更远的角度看待自己，看待世界。这并不妨碍我们作为一个中华民族子孙的自尊，反而促使我们更自觉地把自已融入世界文化发展的大背景下去思考，去为“自立于世界民族之林”而努力。摒弃盲目的夜郎自大，才能真正意识到21世纪我们每个地球人应当担负的文化责任和文化使命。

摘自庞旻《周有光先生的“双议论”论》，原载《群言》**2008**年第**12**期

《参考消息》2009年1月5日（摘录）：

一位俄罗斯学者，名叫伊戈尔·帕纳林，发表一篇惊世奇文：《美国解体论》，一夜之间成为大名人。他预言：美国即将四分五裂，在2010年6-7月间，分裂成为六个国家，都跟别国合并：（1）阿拉斯加将并入俄罗斯；（2）夏威夷将并入日本；（3）加利福尼亚共和国（西自犹他和亚利桑那到太平洋）将并入中国；（4）得克萨斯共和国（南自新墨西哥到佛罗里达）将并入墨西哥；（5）亚特兰大美洲（从田纳西和南卡罗来纳到缅因的美国东北部）将加入欧盟；（6）中北美共和国（从俄亥俄到蒙大拿的平原地区）将并入加拿大。《华盛顿邮报》在头版报道了这个预言，引起一片哗笑！

媒体说，这个预言为何在俄罗斯得到如此追捧？克里姆林宫把自己的不安全感强加给了美国。著名学者托马斯·贝瓦尔德说：帕纳林先生的水晶球可能被错误信念弄糊涂了，他认为美国公民看待美国，也像苏联居民看待苏联一样。苏联解体，除俄罗斯外，出现14个独立国家。克里姆林宫想象美国各州也会一个个分裂出去，内心感到多么高兴！高加索、车臣、格鲁吉亚，不是正在枪战吗？如果这些枪战发生在美国的洛基山脉，那将多么好啊！西雅图太平洋大学的凯瑟琳·布雷登说，俄罗斯人认为，苏联帝国解体了，美国这个帝国为什么不会解体呢？

看了这篇惊世新闻之后，我想起1991年写过一篇文章：《分久必合、合久必分》（“二次战后世界大国的‘大分大合’”，刊登《群言》），其中谈到美国为什么没有像苏联那样瓦解。

我说：

美国是否可能也会像苏联那样忽然瓦解呢？这要看美国的稳定因素是否发生了剧烈的变化，美国是否出现了“民族板块”的破裂。

美国有许多民族，大都分散居住，没有一个民族固定在一个地区。人跟土地没有固定联系，迁徙自由，没有形成“民族州”。这叫做民族的“掺和结构”，稳定性比较强。苏联也有许多民族，各个民族都有固定的居住地区，人跟土地固定联系，全国由若干民族国家或民族地区组成。这叫做民族的“拼接结构”，稳定性比较弱。美国除英语外，有许多民族语言，但是都跟地区没有固定联系，没有形成“州语言”。苏联除俄语外，各加盟共和国都有各自的民族语言。

美国好比一碗“杂炒”，苏联好比一碟“拼盘”；“杂炒”均匀而稳定，“拼盘”不均匀、不稳定。当然，民主使美国稳定，专制使苏联脆弱，不必多说。

苏联瓦解之前，苏联很少人相信美国不会来乘虚吞并苏联。苏联瓦解之后，苏联人才知道，美国无意吞并苏联。这不是美国的仁慈，而是时代不同了。战后经验，与其掠夺别人的疆土，还不如发展自己的经济。掠夺不如创造，创造90%成功，掠夺50%失败。德国和日本就是榜样。财产在美国已经从“土地”为主，变为“资本”为主，又变为“知识”为主了；这就是所谓“后”资本主义的“知识时代”。

2009年1月13日，时年104岁

刘亚洲，军事作家，作协理事，在一篇文章中说：

“美国是由千千万万不爱自己祖国的人们组成的国家，但是他们都很爱美国。”

“不爱祖国爱美国”，这一句话，像似晴天霹雳，在我耳边爆炸，强烈地震痛了我的耳鼓！

仔细一想，可不是吗？美国原来不是英国的殖民地吗？叛乱八年，自行独立，不是一个叛乱地区吗？

“不爱祖国爱美国”，听来十分刺耳！可是我将如何否定事实呢？我将如何理解和接受这个既成事实呢？

二百年间，一批批移民从世界各地离开他们的祖国来到美国。许多国家的“政治避难者”逃离祖国来到美国。他们成为美国公民，宣誓效忠美国。这不是清清楚楚“不爱自己祖国而去爱那个原不存在、偶然凑合的合众国”吗？

一个“乌合之众”国家，何以能超过许多历史悠久的文明古国、建成超级强国的呢？你能否定美国是一个“政治、经济、科技、军事、文化”全方位的超级强国吗？美国是如何运行和发展起来的呢？

亲爱的读者们，请开导我，给我一个简单而明白的答案吧！

108 “多极化”与“一体化”

今年8月，北京奥运会举世欢腾，电视忽然出现俄国军队进入格鲁吉亚，观众大惊！

格鲁吉亚（Georgia），高加索小国、人口464万，原为苏联加盟国，1991年独立，希望离开俄国，加入欧盟，可是国内有两块小地区，阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（Ossetia），居民中有许多俄罗斯人，要求独立，并入俄国。格军镇压南奥塞梯独立。俄军进入南奥塞梯支持独立，俄国国会决议承认南奥塞梯和阿布哈兹独立。欧美严正声明，维护格鲁吉亚领土完整。

一位欧洲学者说，俄格相对抗背后是俄美对抗，俄美对抗的要害问题是：俄国主张“多极化”而美国主张“一体化”。这句话是什么意思呢？

什么是“多极化”？什么是“一体化”？

《现代汉语词典》（2005）：“多极化”：“使变为有两个以上的重心。”（例如，美国是世界重心，俄国也要做世界重心。）

“一体化”：“使各自独立运作的个体，组成一个紧密衔接、相互配合的整体。”（美俄共同遵守同一个行为准则，例如“联合国”的决议。）

WTO（世界贸易组织）是一个“一体化”的具体例子。

斯大林说：“一个世界，两个市场：社会主义市场，实物交易；资本主义市场，货币交易。”这是“多极化”。苏联瓦解，变成一个世界市场，WTO，既不姓社，也不姓资。这是“一体化”。

中国加入WTO，谈判了十五年之久。俄国还在艰难地谈判中。普京不耐烦了，生气说：“参加有什么好处！”

俄国认为，中国参加WTO，接受经济外包，中国少得，外国多得，中国太吃亏了。

“多极化”和“一体化”的分辨，欧洲人和美国人非常认真。

俄罗斯人和亚洲人不甚理解。“一体化”不就是美国独霸的“单极化”吗？

欧洲人说：“单极化”是“一强独霸”；“一体化”是“平等协作”，二者迥然不同。

《现代汉语词典》里没有“单极化”这一条。

亚洲人到欧洲，喜欢问法国人和德国人：你们还会打第三次大战吗？他们同声回答：不会。

亚洲人不信。

法德解释说：原来两国都在同一条马路上开车，各有各的交通规则（多极化），法国采取“民主”规则，德国采取“专制”规则，结果一再撞车。现在仍旧在同一条马路上开车。大家都遵守相同的“民主”规则（一体化），不再撞车了。

亚洲人还是不信。

法德又进一步解释：一战之后，法国主持欧洲外交，对德采取“惩罚”原则：废除军备，限制经济，还要支付巨额赔款。结果狗急跳墙，跳出一个希特勒。二战之后，美国主持欧洲外交，对德改变策略，采取“援助”原则：限制军备，以GDP的1%为度；发展经济，协助资金和技术。德国生产迅速恢复。德法化敌为友。欧洲发生了根本性的变化：“多极化”变为“一体化”。

日本无条件投降之后，诚惶诚恐地等待美国来“惩罚”。想不到美国没有“惩罚”，而是实行了“援助”。这跟对德国一样，限制军备而发展经济。日本经济很快超过战前，成为经济大国。日美“两极化”变为日美“一体化”。

这是美国的“宽大”吗？非也！经过两次大战，美国变聪明了，懂得“援助”敌人就是“援助”自己。日本大量购买美国的技术和设备，日美贸易共同迅猛发达，“援助”比“惩罚”更为有利。

德国和日本，不仅经济起飞，政治也起飞了，都从封建军国主义改为现代民主，也就是共同进入“世界一体化”。

普京访问美国，布什热情招待，在家中请他吃“龙虾”，希望俄美和好，共同进入“世界一体化”。可是，俄国不是德日。苏联瓦解，俄国要求继承苏联的大国地位，独立于欧盟“一体化”之外，没有动摇俄国传统的大国自尊。

最近，俄国依靠石油涨价和出售军火，经济大为好转，大国自尊更加抬高了。俄国进口工业品而出口天然资源，俄国经济学家自嘲说：这是殖民主义式的国际贸易。自嘲不影响大国自尊。

苏联六个华沙条约国和三个波罗的海加盟国，“脱俄入欧”，加入了欧盟。俄国要求保持苏联时期的势力范围，强烈反对欧盟“东扩”。欧盟说，这不是欧盟“东扩”，这是苏联过去“西扩”的还原。乌克兰、格鲁吉亚等俄国的“近亲近邻”，也要求“脱俄入欧”，俄国神经紧张了。

美国在波兰设置导弹防御系统，俄国反对，美国不理。俄国认为：“是可忍，孰不可忍”！

波兰把市中心的苏军铜像移到郊区苏军墓地，俄国抗议：“无视红军的功勋”。波兰说：苏联侵略，不宜再歌颂下去了。波兰和邻国重写二战历史，把苏联说成侵略国，俄国又提抗议。波兰不理。德苏密约瓜分波兰，德国是侵略者，苏联是解放者还是侵略者呢？

俄国感到，四面楚歌，形势不妙，决意冲出重围，背水一战。

普京提出严重警告：“不怕冷战”！

国际局势，陡然变冷！布什的“龙虾”政策失败了！

2008年9月2日，时年103岁

109 中小学生睡眠不足

我给一位长者的信：

您好！我是一个104岁的老人，斗室独居，与世隔绝。有一事，无人可谈，不得已向您请教。冒昧上书，幸勿见怪！事情是：“中小学生睡眠不足问题”。

近年来，常从亲友处听到中小学生睡眠不足情况，越听越觉得严重。去年又听到一个具体例子。最近，我家保姆的女儿，从家乡四川梁平打来电话，报告考上高中的喜讯，同时报告一个使人焦虑的苦讯：起得太早，睡得太晚，睡眠不足，头痛脑晕，精神疲劳，十分痛苦！无独有偶，另一打工农民也来诉说，他的孩子进了高中，睡眠不足，经常头痛脑晕，病情完全相同。

可以断定，这不是偶然现象，不是少数现象，而是有普遍性的健康问题。事关几万万青年的身心健康，不可等闲视之。这比当前国际流感（H1N1）问题，更加紧迫。

昨晚，收到朋友寄来一篇网上新闻：《2009广东高考0分作文“对常识的经历与认识”》。考卷对中学生睡眠不足，表达了沉痛的控诉！我读后甚感震动，心中万分不安！

附上“考卷”副本，请烦一阅。

打0分不能解决问题。要承认，错误不在学生。

此事可能涉及多个方面，不是一个部门所能解决。请您考虑，如何上报中央，作为重要事项，妥善解决。（下略）

附件（考卷）：高考0分作文《常识》

2009年普通高等学校招生考试，广东作文题《常识》（对常识的经历与认识）。

（题解）我们生活在常识中，常识与我们同行。有时常识虽易知而难行；有时常识须推陈而出新。请写一篇文章，谈谈你生活中与“常识”有关的经历或你对“常识”的看法。自拟题目，自定写法，不少于800字。

考生的0分考卷（节略）：

古人说：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”作为一个考试时代的人族子

民，每天去上学，让我感到非常无奈。我总是“哀学生之多灾多难”。

这种感觉，有时候让人宁愿回到石器时代，那个时代，谁不让我睡觉，我捡一块石头就可以表达我的强烈不满。

每当晚上自习放学走出学校，抬头看见天空一轮凄凉的明月，我不禁发出千古一问：

老师，你有没有常识啊？难道你不知道是人都要睡觉的吗？竟然不让我在课堂上睡觉。

早上很早就要回学校。有多早？7点。作为一个老师，你竟然告诉我们，人家哪间哪间学校，6点多就全部回到教室看书了。我们新一代的祖国花朵多幸福，天天早上7点回校。

但是，我要睡觉啊。我晚上12点才睡，早上6点起床。早上7点回学校，一直到晚上10点多才放学。我肯定不够睡。

午休？老师，你有没有常识啊？有些人中午睡那一个小时。不睡还好，越睡越头晕。没办法，我上课打瞌睡。很累了，打瞌睡，这是正常的生理现象。老师你竟然说，上课要睡觉的同学回家睡。你以为我不想回家睡？

我真的好痛苦，好痛苦！

现在高考写常识，无疑就是给我机会，表达我对整个中国教育界的强烈不满。

你们没常识。学生是要睡觉的……人是要睡觉的……我要睡觉……睡觉……。

110 “简化”与“今译”之辩

北大教授苏培成先生来信说，媒体发表了一篇《季羨林老人谈国学》。全文如下：

昨天下午，去301医院看望季羨林先生，老人精神健旺，妙语连珠，在谈及国学普及时，他说了一番意见：（1）中华文明之所以能延续至今，汉字起了巨大的作用，读古文必须读繁体字，中国文化的信息都在那里面。（2）汉字简化及拼音化是歧途，祖先用了几千年都没有感到不方便，为何到我们手里就抛弃了？追求效率不是简化字的理由。季先生着重谈到当年简化汉字时，把“皇后”的“后”与“以后”的“后”（繁体“後”）弄成一个所带来的遗憾。

（3）古文今译是毁灭中华文化的方式，必须读原文，加注释即可。（4）振兴国学，必须从娃娃抓起。老人特别指出，给成人讲的国学与给娃娃讲的应该不同。得用心思编教材。

（报刊称此为“季四点”）

苏培成先生信中说他写了一篇《汉字简化是误入歧途吗？》，要点如下：（1）甲骨文中就有繁简之别。东汉《章帝千字文断简》中有“汉”字；居延汉简和敦煌汉简中有“书”字。简化字绝大多数开始使用于古代，书法家如王羲之经常写简化字。延续文化的功劳，简化字和繁体字大家有份。（2）《大学》开头说：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。一连用了五个简化的“后”字，《大学》没有“遗憾”。（3）简化字容易学，容易用，这是事实。季先生的一句话不能改变事实。（4）季先生反对“今译”，认为读古文必须读“原文”。《论语》的“原文”是用战国“古文”写成的，谁能阅读？为了方便阅读，后代改写成小篆、隶书、楷书。

周有光正在研究苏培成先生的文稿，此时来了一位杂志记者，也是来谈“季四点”的。周有光借此宣传了苏培成先生的论点：

问：读古书必须读“原文”吗？

答：《论语》原文是鲁国“古文”，“壁中书”在汉代已经无人认识。汉字的字体在历史上不断变化，历代都用当代字体改写古书，简化字是今天的当代字体。

问：读古书必须读“繁体字”吗？

答：《大学》一开头就有“简化字”，读古书不能不读“简化字”。

问：简化是“歧途”吗？

答：删繁就简，是汉字和一切文字的共同规律，规律即“正途”。我国公布的《语言文字法》是分辨“正途”与“歧途”的标准。

问：简化有什么好处？

答：小学教师公认，简化字好认，好写，在屏幕上显示清晰。

问：简化的效率不重要吗？

答：效率是社会进步的首要条件。简化增进文字的效率，不可轻视。

问：拼音是“歧途”吗？

答：拼音帮助汉字，今天“人手一机”，打短信，离不开拼音。从“注音符号”到“汉语拼音”是汉语字母的发展“正途”。

问：古书“今译”，好不好？

答：一百年前，我3岁，在家学唐诗，朗朗上口，不懂意思。后来，7岁进小学，读古书。老师用“口头白话”翻译古文，使我们能读懂。到我进中学，课本上开始有“书面白话”。“口头白话”和“书面白话”都是“今译”。没有“今译”，古书无法读懂。“今译”是继承古代文化的必由之路。

《人民日报》副刊**2009年4月6日**

新加坡

新加坡是马六甲海峡的一个城邦，1963年参加马来西亚联邦，1965年被驱逐出联邦，不得已而独立建国。曾来中国取经，结论是共产必定贫穷。一个既小又穷、文化不高的华侨聚居区，经过十年埋头苦干，居然成为东南亚的明灯。这十年，中国正在“文化大革命”。新加坡起飞，新闻称为奇迹。一位英国教授对我说：没有奇迹，只有常规，按照国际先进经验办事，依靠国际支援，要什么有什么，唯一条件是民主开放。人均GDP：\$ 31400（2007）。

台湾

1950—1953年，朝鲜战争，美国军需大部分购自日本，小部分购自台湾，台湾经济由此激活。开放外包，发展经济，一跃成为东亚“四小龙”的龙头。台湾起飞，影响了中国内地。1949年以来，台湾经历四个阶段：（1）经济恢复（1949—1952，3年），恢复到战前。（2）以农养工（1952—1960，8年），农产品加工出口，肥料交换谷物，扶助经济作物，发展日用工业，减少进口。（3）出口导向（1960—1986，26年），开辟出口加工区。日本来料，成品销美，“日台美”三角产销，台湾经济起飞。1950—1965年，美国每年援助台湾1亿美元，此时宣布不需继续援助。（4）经济转型（1986—2008，22年），向技术密集型发展，致力十大支柱产业（通讯、信息、消费电子、半导体、精密仪器及自动化、航天、高级材料、特用化学及制药、医疗保健、污染防治）。台湾的集成电路芯片，跃居世界前列。发展多方面的贸易，减少对美的片面信赖。高科技产品占出口半数。外汇大增，资本输出。大陆开放，台湾大规模投资大陆。台湾的人均GDP达到大陆的四倍。2002年加入世界贸易组织（WTO）。美国催促台湾民主化，1986年结束一党专政，国民党之外，成立民主进步党（民进党）。2008年普选，国民党得胜，两岸关系缓和。人均GDP：\$ 29500（2007）。

香港

香港1842年割让英国，1997年归还中国，一国两制，保留资本主义。1949—1962年，大陆逃港难民一百多万。20世纪50年代之后，廉价劳动承包加工，生活艰难。70年代之后经济多方面发展，生活快速提高，从此走向繁荣。1949年之前，香港远不如上海，银行、工厂、出版社，都是上海的分支。上海的吞吐量大大超过香港。后来上海封闭，香港成为大陆的唯一出口。人均GDP：\$ 37300（2006）。

韩国

二次战后，朝鲜分为大韩民国（韩国）和朝鲜民主主义人民共和国（朝鲜）。三年朝鲜战争（1950—1953），山河破碎。十年艰苦恢复，步入青云。韩国起步比台湾晚，因为它要医治战争创伤。今天，北京有许多韩国的“现代牌”汽车，山东一带有许多韩国企业，韩国电影备受中国欢迎。潘基文当上联合国秘书长，也是国力的表证。人均GDP：
\$ 24500（2007），（朝鲜：\$ 1800）。

112 芬兰：手机大国

芬兰是一个北欧小国。可是，它是手机时代的手机大国。在中国的手机市场上，芬兰的诺基亚手机，不是小弟弟，而是大哥哥。

泱泱大国苏联的总统戈尔巴乔夫访问芬兰，看到手机。问：没有电线也能打电话？芬兰人说：您打打看。一打打通了。戈尔巴乔夫大为惊奇！

近年来，芬兰不仅是手机大国，在许多方面被联合国评为世界第一，举世瞩目。

芬兰在两次大战中被苏联打败，失去大片国土。1939年，二战开始，苏联乘他国无暇干涉，侵略芬兰。斯大林认为，世界工人阶级都是兄弟，苏联是工人阶级的老大哥，苏军一到，芬兰的工人阶级就会倒戈欢迎苏军。想不到，芬兰的工人阶级保卫芬兰，向苏军猛攻，苏军大败！苏军三次紧急更换前敌总指挥，后来调来大军，以人海战术压倒芬兰。历史学家说：希特勒从苏联侵略芬兰战争中看到苏军无能，这是他轻敌侵苏的原因之一。芬兰仇恨苏联，希特勒侵苏，芬兰站到希特勒一边。二战结束，芬兰又成为战败国。芬兰被迫把大片国土割让给苏联，成为苏联第16个加盟共和国“卡累利芬兰加盟共和国”，后来并入“俄罗斯加盟共和国”。

芬兰无力收复失地，就在较小的土地上创造科技奇迹，人均GDP达到30900美元（2005）。这是小国起飞的特殊事例。

战后芬兰经历三个阶段：

（1）恢复战败创伤（战后至50年代初期）：苏联侵略芬兰，割去土地11.5%，索取赔款3亿美元。芬兰节衣缩食，1952年付清赔款，此时的艰苦可想而知。

（2）努力工业化（50年代至70年代中期）：发展工业，以传统的森林工业和金属工业为支柱，副以化工、纺织、食品。农业人口从41%减至12%。

（3）现代化和国际化（70年代后期至今）：以高科技为动力，建设外向型经济。1990年后，电子工业迅猛发展，被称为“北欧的日本”。诺基亚（Nokia）是芬兰的工业“火车头”，1956年建立，初营纸张，60年代转入电讯，很快成为移动电话的翘楚。人均GDP：\$ 33700（2007）。

喜马拉雅山在前进

不丹（Bhutan），喜马拉雅山麓小国，位于中国和印度之间，尼泊尔之东。国土面积：4.7万平方公里。人口：232万（不丹人50%，尼泊尔人35%），大都信喇嘛教。官方语文：卡宗语（一种藏语方言）和英语，通用藏文和英文。首都廷布（Thimphu）。（纽约时报《2008世界年鉴》）

1907年，乌颜·旺楚克（Ugyen Wangchuk）建立不丹王国。王室子弟大都留学英国，了解世界大势，要求进步，摆脱落后。

1952年，吉格梅·多尔吉·旺楚克（Jigme Dorji Wangchuk）继任国王，开始主动推行民主化。1953年成立赞都（国会），不丹历史上第一个立法机构。1965年成立国王咨询委员会，就国家大事向国王提出建议，整顿司法系统。1968年成立本卡措克（大臣会议，即内阁），实行三权分立。国王在第一次赞都会议上郑重宣布，不丹为君主立宪国。赞都有最高权力，不仅有权任命大臣，一旦国王违背人民福利和国家利益，有权罢免国王；如果赞都以三分之二的大多数通过对国王的不信任投票，国王必须让位给继承人。

在经济方面，1956年进行土地改革，废除农奴制。取消对尼泊尔少数民族的歧视。1961年开始实行经济建设的五年计划；1971年成立国家计划委员会，发展交通、电力、教育等基础建设和农业。

不丹首相宣布，“不丹不是印度的一部分，不丹是独立自主的国家”。1963年不丹成为科伦坡计划组织会员国。1971年不丹参加联合国组织。1973年不丹成为不结盟运动成员。（《中国大百科全书·外国历史卷》，1990）

1972年，吉格梅·辛格·旺楚克（Jigme Singye Wangchuk）即位，年仅十六岁，继承父志，继续推行民主化。2006年12月14日，五十岁的辛格以年老自动退位，把王位传给就学于牛津大学的儿子，吉格梅·克萨尔·旺楚克（Jigme Khesar Wangchuk），进一步推行民主化。不丹现有两个政党：人民民主党和不丹联合党（又名不丹和平与繁荣党）。2007年12月31日竞选成立新的国会“上院”。2008年3月24日竞选成立新的国会“下院”。不丹联合党竞选得胜，获“下院”多数席位，产生新一届议会民主制的政府。小国大新闻！

早在1999年，不丹就开放电视和电脑网络，进入信息化世界。（维基百科，

Wikipedia)

全球化催促民主化

不丹王国，国泰民安，没有发生政治动荡，国王主动放弃君主大权，积极推行民主制度。史无前例，举世称奇！这是怎么一回事？

其实，从历史发展来看，这是正常发展。

现代是全球化时代，民主化是全球化时期的政治主流。大国在前进，小国也在前进。不丹国王做了一件好事，有利于落后追赶先进。这样的事情，邻国印度早已做了。邻国尼泊尔不是正在改革吗？两个喜马拉雅山麓小国并肩改革，无独有偶。

人类正在打破成规。小国文明走在大国的前面去了。东亚“四小龙”的起飞。北欧小国的超前发展。小国芬兰的手机传遍全球。小国瑞典的“民主社会主义”誉满天下。山沟沟里的不丹王国，忽然变成君主立宪、多党竞选的民主国家。惊世骇俗的事情一件接着一件迎面而来。现在不是大国带领小国，而是小国带领大国，在科技方面，在政治方面，开创全球化的新篇章。小国崛起是全球化的新趋势。

关于“不丹王国的民主化”，《新京报》（2008年4月13日）以全版篇幅详细地报道了两位学者的高水平的访谈，使读者耳目一新！略述要点如下：

《新京报》时事访谈员赵继成：不丹国王主动推行限制自己权力的民主化改革，在世界历史上极为罕见。人们一般理解，民主是通过斗争得来的，有权者都是以权力的最大化为追求。怎么看不丹发生的改革？

王占阳（中央社会主义学院政治教研室主任）：不丹国王是一位华盛顿式的人物，华盛顿有当国王的机会而不当，不丹国王当了国王而自动放弃王权。不丹国王提出一项先进的终极价值观，叫作“国民幸福总值（GNH， Gross National Happiness）”。他说：富有的人并不总是幸福的。这表明，在财富与幸福之间，他认为幸福高于财富。他又说，“即使是一个好的君主国也会被视为专制政府”，继续做专制国王在精神上是痛苦的。他追求民主，使“利他和利己”得到高度的统一，这是一种非常高的境界。如果理解不了还有比财富和权力更重要的东西，就理解不了不丹。

孙士海（中国社科院南亚研究中心主任）：也有外来影响。国际背景：全球的民主化潮流。地区背景：印度民主化的成功，尼泊尔的绝对君主制正在被迫改革。与其将来被迫，何不今天主动。

《新京报》：公民文化素质较低，也能实行民主吗？

孙：我不认为一定要老百姓达到什么素质，才能搞民主。印度至今文盲很多。民主意识可以慢慢培养。

王：不同发展水平的民主，需要不同素质的民众。有初步的民主意识和素质，就可以实行初步的民主选举和民主政治。初步的民主条件，可能在自上而下的民主训政和初步的民主实践中形成。你要学会游泳，就得跳到水里去。在实践民主制度的过程中完备民主要素，这是一条民主政治发展的普遍规律。

《新京报》：不丹老百姓满意君主制，为什么还要民主化？

王：不丹老国王说：“我可以努力做个爱民的国王，但我无法保证不丹代代都有好国王。为了不丹人民长远的幸福，我们必须推行民主。”国王认为，全球化已经为不丹带来了机遇，不丹走向民主和现代化是必然的趋势。国王的认识是富有远见的。民主无疑是世界政治制度的发展趋势。这个制度本质上符合人的本性，不是一个偶然的現象。有了先进的知识，必然会有先进的行动。

2008年4月28日，时年103岁

原载《群言》2008年第5期

114 江南在哪里？

江南在哪里？

地理学者说：江南是丘陵区。从自然地理的角度来看，江南指江南丘陵区。南陵以北，洞庭湖和鄱阳湖以南，太湖以西，这一片丘陵和盆地相间的区域，就是江南。可是不包括洞庭湖、鄱阳湖和太湖。

气象学者说：江南是梅雨区。梅雨所覆盖的地区就是江南。淮河以南，南陵以北，湖北宜昌以东，直至大海，都是江南。

语言学者说：江南是方言区。南方六个方言区（吴湘客赣闽粤）都是江南，其中吴语区（江浙）是狭义的江南。

历史学者说：江南是历史沿革。

经济学者说：江南是财富区。

文学家说：江南是人间天堂。

白居易《忆江南》：

江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。
江南忆，其次忆吴宫，吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。

杜牧《遣怀》：

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻，
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

杜牧《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋，
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

扬州在江北，怎么也是江南？

115 《百岁新稿》自序

这本《百岁新稿》里收集我在100岁之前十年间所写的部分杂文。

85岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。

我生于清朝光绪三十二年（1906），后经北洋政府时期、国民党政府时期、1949年后新中国时期，友人喜称我四朝元老。这一百年间，遇到许多大风大浪，最长的风浪是“八年抗日战争”和“十年文化大革命”，颠沛流离二十年。

抗日战争时期，我在重庆，一个日本炸弹在我身边爆炸，旁边的人死了，我竟没有受伤。文化大革命时期，我被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造，跟着大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后大家都回家了。

我一生中最大的幸运是无意中逃过了“反右运动”。1955年10月，我到北京参加全国文字改革会议，会后被留在文字改革委员会工作，放弃上海的经济学教学职业。过了几年之后，我才知道，“反右运动”在上海以经济学界为重点。上海经济学研究所所长，一位著名的马克思主义经济学家，自杀了。我的最优秀的一位研究生自杀了。经济学教授不进监牢的是例外。二十年后平反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我过去的经济学旧账，逃过了一大劫难。“在劫不在数”！

常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从81岁开始，作为1岁，从头算起。我92岁时候，一个小朋友送我贺年片，写着“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”

年轻时候，我健康不佳。生过肺结核，患过忧郁症。结婚时候，算命先生说我只能活到35岁。现在早已超过两个35岁了。算命先生算错了吗？算命先生没有算错。是医学进步改变了我的寿命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕，还有很大一盆花。人们听说这里有一个百岁老人，就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品种，我变成医院里的观赏动物。佛家说，和尚活到99岁死去；叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家，再过斗室读书生活，消磨未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的古籍，想知道一点文化和历史的发

展背景。首先想了解三个国家：中国、苏联和美国。了解自己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩盖真相。考古不易，考今更难。苏联是新中国的原型，中国改革开放，略作修正。苏联瓦解以后，公开档案，俄罗斯人初步认识了过去，中国还所知极少。美国是当今唯一的超级大国，由于戴高乐主义反美，共产主义反美，伊斯兰教反美，美国的面貌变得模糊不清。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本，字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短文，自己备忘，并与同好们切磋。

先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做两头真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。

我家发生过一个笑话。著名的漫画家丁聪，抗日战争时期常来我家。我们一家都很喜欢他，叫他小丁。我的6岁的儿子十分崇拜他。一天，我在家中闲谈，说小丁有点“‘左倾’幼稚病”。我的儿子向他告密：“爸爸说你‘左倾’幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的儿子到了70岁时候，对我说：“其实那时爸爸的‘左倾’幼稚病不亚于小丁。”

老来回想过去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书，才体会到什么叫做“温故而知新”。学然后知不足，老然后觉无知。这就是老来读书的快乐。

学而不思则盲，思而不学则聋。我白内障换了晶体，重放光明。我耳聋装上助听器，恢复了部分听觉。转暗为明，发聋振聩，只有科技能为老年人造福。

“朝闻道，夕死可矣”，这是最好的长生不老滋补品。

希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。

2004年9月1日，时年99岁

116 动物的恩仇意识

动物也有恩仇意识：有恩报恩，有仇报仇。

四川一个老农妇，是我家保姆的亲戚。她养一群鸭子。有一只小鸭子不听话，她打了这只小鸭子。不久，这只小鸭子长大起来，能够飞了。一天，她去喂鸭子，这只小鸭子一飞飞到老农妇的肩膀上，又咬又抓，为从前的一次被打而报复。一而再，再而三，接连如此。这只小鸭的记仇心理非常强烈。

巴西一个老农民，在田里看见一只受了伤的乌鸦，他带回家里给它养伤。半月之后，伤口平服，乌鸦飞走了。停几天，这只乌鸦忽然飞回，嘴里衔着一条小虫，把小虫往老农民的口里使劲塞。这是乌鸦把美食孝敬老农民，报答他的养伤救命之恩。老农民不吃小虫，闭着口。乌鸦就把小虫往老农民的耳朵里塞。天天如此，这显然是有恩报恩的行为。新闻记者前往查访，亲自看到这个奇异情景。中国古来传说，“乌鸦反哺”，可证真有其事，不是神话。建议鸟类学家研究“乌鸦反哺”。如果科学地证实，中国古代文化，又多一个优点。

117 走进世界

2001年，21世纪的头一年，中国发生两件大事：（1）“入世”成功，中国将按照“世界贸易组织”（世贸，WTO）的章程扩大进出口贸易；（2）“申奥”成功，2008年北京将主办世界奥运会。这两件事所以称得上大事，因为它们标志着在21世纪中国准备走进世界。中国一向有“世外桃源”的美名，只顾“四海之内”，不顾“四海之外”，现在改弦易辙，准备走出桃源，进入世界，这是中国的大事，也是世界的大事。

世外桃源的传统意识

《桃花源记》是一篇好文章，大家喜欢读，我也喜欢读。《桃花源记》的思想是出世，走出世界、安居古代。我的思想是入世，走进世界、追赶现代。《桃花源记》跟我的思想完全相反，为什么我也喜欢读它呢？其中道理直到最近我才明白。原来，我生活在传统思想之中，出世早已成为我的潜意识。我的入世思想是后来从书本中学来的，只是包在潜意识外面的一层薄膜，所以我虽然有入世思想而喜欢读出世文章。《桃花源记》文笔优美，只是吸引我的次要原因。

中国的出世意识来自三个方面：哲学传统、地理环境和历史背景。

哲学传统。我们的哲学受宗教影响极大。佛教，从西汉哀帝元寿元年（公元前2年）传入中国。已经有两千年历史；佛教在印度衰落之后，中国成为世界佛教的主要基地。佛教修行的最终目的是达到“涅槃”。“涅槃”的意思说穿了就是一个“死”字。“生”都不要，还要“入世”吗？道教，从东汉顺帝汉安元年（142年）的五斗米道算起，有一千八百多年。道教本来是中国的原始巫术，没有教祖就领来一个老子作为螟蛉教祖。道教修炼的最终目的是成仙。仙人不住在地上，而住在云端里，当然远离尘世。魏晋玄学：尊崇“三玄”（《老子》《庄子》《周易》），以道解佛，援儒入佛，讲玄虚、辩有无，清淡度日。宋明理学，是“儒道佛”的混合。理学的所谓“体用”和“理殊”，皆出于佛教。“理学挂着儒家的招牌，其实是禅学、道家、道教、儒教的混合产品”（冯友兰）。中国的宗教和哲学都深藏着出世意识。只有儒家有入世思想，但是受佛道感染，儒冠而佛心，儒衣而道言，失去了孔孟的积极入世精神。

地理环境。东亚在欧亚大陆的东端，由喜马拉雅山隔开，自成区域。北有流沙，西有峻岭，南有榛莽，东有大海，一个天然的封闭天下。中国居东亚的中心，遗世独立。请到山东海边看看“天尽头碑”，这就是天下的极限。

历史背景。宋元明清，多半时间由入侵的外族统治。他们进入中国，犹如到了天堂，心满意足，不求发展，关起门来尽情掠夺。元代皇帝有一次问大臣能否杀尽汉人，把尸体运去肥沃蒙古草原。明代郑和下西洋，是去宣扬国威、不是去开拓疆域，是依照已知航道、不是去开辟航道。清代后期，英国要求跟中国建交通商。中国皇帝说，“万物皆备于我”，不需要蛮夷之邦的东西。宋元明清各代都长期实行海禁。

传统力量束缚住历史，力量之大，远远出乎想象。“积重难返”不是一句空话。东方如

此，西方也是如此。西班牙和葡萄牙到中南美殖民比英国到北美殖民早一百多年，为什么至今中南美落后于北美？学者认为，深层原因是伊比利亚传统的惯性在起作用。东西德合并到如今，东德仍旧无法赶上西德，成为西德难于放下的包袱。什么缘故？学者认为，深层原因是东德社会主义传统的惯性在起作用。由此可以了解为什么俄罗斯的经济改革如此之难。我们的传统包袱十分沉重，我们的潜在惯性还没有被自己发觉。两千年的出世传统阻碍着中国走进世界。

地球村需要村民教育

现在，中国将从“天下中心”变为“世界一员”。许多人会感觉很不舒服。怎么泱泱大国变成了小小地球村的一员？孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。现代人登喜马拉雅山而小东亚，登月球而小地球。站得越高，看得越远，自己就相对地显得越缩越小。

参加“世贸”只是产品进入世界，不是人民进入世界。人民进入世界，才是真正的“入世”。人民“入世”，就是成为世界公民。成为世界公民，不用写申请书，也没有公民证，但是要进行两项自我教育：扩大视野和补充常识。

扩大视野。我们三个面向：面向现代化、面向世界、面向未来。三个面向，就是扩大视野。扩大视野要把本国观点改为世界观点。从本国看本国要改为从世界看本国，从本国看世界要改为从世界看世界。中国人民要改，世界各国人民都要改。例如，甲国占领乙国，夺取其油田。从本国观点来看，可能同情原来友好的甲国。从世界观点来看，要根据国际公法、支持被侵略的乙国。

《群言》杂志（2001年第9期）刊登两张照片。一张是1970年12月7日联邦德国总理勃兰特在二战被侵略国波兰烈士纪念碑前下跪。另一张是2001年8月13日小泉纯一郎以日本内阁总理身份，不顾被侵略国的抗议，悍然参拜纪念战争罪犯的靖国神社。勃兰特扩大了视野，有世界观点，认识了过去，能面向未来。小泉没有扩大视野，没有世界观点，不肯认识过去、不能面向未来。两张照片，对照鲜明！日本教科书美化侵略，引起被侵略国强烈抗议。国际评论说，日本不肯正视过去，坚持军国主义传统观念，绝对错误！同时，日本的邻国也要用世界观点查看一下自己的教科书，把歪曲的历史实事求是地纠正过来。否则你爱你的祖国、我爱我的祖国，亚洲就难于有持久和平。

德国在西欧，可是一向自立于西欧之外，企图凌驾于西欧之上；两次大战失败，不得不改弦易辙，从西欧的敌人改为西欧的友人，从西欧的客人改为西欧的主人；扩大视野，共建“欧盟”；这不比再打一次世界大战好吗？一位俄罗斯学者说，俄罗斯也要考虑重新定位；可否从欧洲的客人改为欧洲的主人，从离开欧洲改为进入欧洲；扩大视野，参加“欧盟”；这不比继续冷战好吗？扩大视野，面向未来，原来无法解决的问题就不难迎刃而解。

补充常识。常识就是自然科学和社会科学的基本知识，也就是五四运动所要求的科学和民主。某小学老师问：用烧饭的柴火能不能炼出钢铁来？学生答：不能。问：为什么不

能？答：温度不够。在“大炼钢铁”的当年，我国大致还没有人具备这种常识。全民打麻雀、人民公社化、“反右”运动、文化大革命等等，都是违反基本常识的行为。今天我们的常识提高了，但是不能自满，应当自己再检查一下，是否仍旧缺少现代国际社会所公认的某些常识。一位英国学者说，治理国家就是按照国际公认的常识行事。常识不是静止的，而是不断更新的。

新闻说，斯诺告诉毛主席，美国农民只占人口的8%。毛主席停了一会儿说，请你再说一遍。斯诺又说，美国农民只占人口的8%。毛主席摇摇头：我不信！最近新闻说，美国农民现在只占人口的2%以下。不知道毛主席听了将作如何反应。新闻还说，美国工人现在只占人口的20%以下，十年以后将降到10%以下。技术发展，农民和工人不断减少，是世界各国的共同现象。不知道马克思听了会有怎样的反应。全世界的无产阶级不是越来越壮大，而是越来越缩小。历史变化出乎预言家的想象。社会的发展规律需要重新研究。某刊物说，专家们认为，在市场经济时代，对马克思的学说也不能搞两个凡是。

某报登出一道“算术题”：送一封市内平信的成本为1.36元，现行邮资0.80元，亏损0.5元；送一袋250克的牛奶，收送费0.03元，还有钱可赚；能不能让送牛奶的去送信，实现扭亏增盈？这是市场经济提出的一道常识小问题。问题很小，意义很大。

2008年，北京将主办世界奥运会。在这个运动会上，没有国家能提出要求：给我们特别优待，踢足球的时候，我们可以手脚并用。国际公共的打球规则，就是我们要学习的常识。

别国参加“世贸”，谈判半年、一年，至多两年、三年就完成了。中国参加“世贸”，谈判了十五年之久。一个初生婴儿已经长成15岁的少年了。一个50岁的盛年已经变成65岁的白发老头了。计划经济跟国际市场接轨如此之难！中国产品走进世界不容易，中国人民走进世界更加不容易。从“入世”之难，我们看到了自己离开世界还有多远。

在21世纪，人与人、国与国，正在重新定位。世界各国，原来各据一方，相互虎视眈眈。现在大家挤进一个小小的地球村，成为朝夕相见的近邻。今后早上见面是否可以说一声“嗨！”当然仍旧有敌对，可是敌对方式也跟过去不同了。走进世界，做一个21世纪的世界公民，无法再梦想世外桃源，只有认真学习地球村的交通规则。

2001年9月9日（载《群言》杂志2002年12月）

太平洋：中国的“外洋”

1983年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的“华语现代化会议”（全称：华语社区语文现代化和语言计划国际学术研讨会，9月6日至11日）。东西方中心顺便邀请我参加另一个“太平洋国家语言和文化学术研讨会”（9月1日至3日）。这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点，以及他们的奇风异俗，特别是第二次世界大战以后的变化。在我心中，他们跟中国离得很远，参加会议以后距离顿时缩短了。

太平洋很大，占地球面积的三分之一，有一万个岛屿，包括澳大利亚、新西兰、新几内亚岛，和三大岛群：波利尼西亚（多岛群岛）、密克罗尼西亚（小岛群岛）和美拉尼西亚（黑人群岛），各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的地区。在航空时代，一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平洋的共同语。

地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。谁能了解和利用海洋，谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋已经几百年了。中国只顾“四海之内”，不顾“四海之外”。在中国人的眼光中，太平洋是“外洋”。

美国在夏威夷办了两所学院，专门培养太平洋上新独立国家的青年。一些原始岛屿已经现代化，短期内跨越了一万年的文化时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻，不是远不可及的远方。可是，不仅我们认为他们离我们很远，他们也认为我们离他们很远。

太平洋过于辽阔，岛屿多而小，相隔距离远，即使有了轮船仍旧是交通不方便的。非洲原始，由于历史原因。太平洋原始，由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的“自由”监狱，由大地看守罪犯。航空时代，特别是“二战”之后，“大洋洲”内部往来才变得方便起来。

1946年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只有军用飞行，还没有民用航空。我在太平洋上航行十四天，算是速度很快的了。有趣的是，过子午线后要重复一天，前一天是我的生日，后一天又是我的生日，我接连过了两个生日。我觉得太平洋很可爱。我忽然明白，太平洋不是“外洋”，而是“公海”。在“公海”上，中国应当开展自己的活动。

在太平洋上坐轮船航行，看海阔天空、波涛汹涌，这样的壮观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后，飞行速度一年年加快，中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北

极，几乎忘记了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了，我们的胸襟不应当跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟，可以用航空的知识来开拓胸襟。

太平洋：美国的“内海”

“二战”之前，太平洋由日美两国分庭抗礼。“二战”之后，日本解除武装，军费限于国民生产总值的百分之一。美国核动力航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根据地。太平洋成为美国一国的“内海”。

“一战”期间，日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿；“二战”期间，日本又夺取其他有战略意义的岛屿，例如：帕劳群岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等。美国反攻，日本退出，原来日本托管的岛屿改由美国托管。日美的太平洋战争非常剧烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地，旅游者可以看到沉在海中的许多兵舰和飞机。

战后，联合国对这些岛屿采取民族自决政策，由当地居民自由投票，以大多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平和民主的政策。一家中文报纸的副刊说，这是如来佛的手心策略，都在如来佛的手心之中，还怕谁翻跟头不成？太平洋中大小国家，包括澳大利亚，实际都在美国的保护伞之下。最近新加坡建成深水港，美国的核动力航空母舰立即前去访问。美国在太平洋四周进行经常的侦察，就是把太平洋作为“内海”来管理。

不久前，海南岛外上空，美国侦察机和中国战斗机相撞。评论家说，这是中国进入“四海之外”的一次接触。在美国侦察机还没有运回美国的时候，美国上演《珍珠港》电影，纪念六十年前日本偷袭珍珠港的惨痛教训。新闻说，电影十分逼真，海港残破，机舰摧毁，烈火冲天，骨肉横飞，一幕幕惊心动魄的镜头，唤起美国观众的愤激情绪，提高美国人民的备战意识。美籍日裔和华裔都惴惴不安。一位评论家问：这是否暗示美国必须有防御导弹？

有一本书上说：日本1941年12月7日偷袭珍珠港是计算错误。日本计算，摧毁珍珠港之后，美国至少要两年才能恢复太平洋舰队。想不到美国半年就恢复了。日本乘人之危，突然袭击，只用五个月时间轻而易举地占领整个太平洋，建成大日本帝国的东亚共荣圈。当时日本得意忘形，不可一世。可是好景不长，中途岛一战，大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说，日本把美国当作纸老虎，撕破纸皮，一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上当了。

在美国，有一次我去参观勒明顿打字机公司。客厅中央陈列一台小钢炮。我问公司的董事长：为什么陈列小钢炮？他说：美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂。

我们工厂在战争期间制造小钢炮，所以陈列作为纪念。“美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂”，这句话在我的耳朵里不断回响！

最近看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》（中译本，1999）中说：从1943年到1944年，美国每天生产一艘轮船，每五分钟生产一架飞机。“二战”中一共生产87,000辆坦克，296,000架飞机，5,300万吨船舰。支援苏联400,000辆吉普车和卡车，22,000架飞机（主要是战斗机），12,000辆坦克。又说：战争初期美国在太平洋只剩3艘航空母舰，两年后增加到50艘。从1941年到1944年，海军飞机从3,638架增加到30,070架，潜艇从11艘增加到77艘。从1941年到1945年，登陆艇从123艘增加到54,206艘。这些数字是“全国工厂都是兵工厂”的注解。

据说，美国估计，用常规战争占领日本，要牺牲20万军人。为了减少美国伤亡，缩短战争，决定施放原子弹。1945年8月6日，美国在广岛投下一颗原子弹。8月9日，又在长崎投下一颗原子弹。苏联在8月8日对日本宣战，进军中国的满洲。8月14日，日本正式投降。日本的军国主义分子至今认为：海军战败，陆军没有战败；投降美国，附带投降中国。日本军国主义阴魂不散！

新闻说，《珍珠港》电影引起了太平洋各国的不安。人们悄悄地问：太平洋会再爆发一次“珍珠港事件”吗？下一次“珍珠港事件”将在什么地方、以什么方式爆发呢？一位历史学教授说：历史虽然有“轮回”，但是人类的理智已经提高，能够化干戈为玉帛。苏联解体而没有发射原子弹。德法世仇而能共同组成“欧盟”。这都是超脱“轮回”的例子。人类在进化。

愿太平洋是“太平”洋。

2001年6月28日，时年96岁

〔注：此文写成于2001年6月28日，发表于2001年《群言》杂志第9期。同年9月11日美国纽约发生所谓“9·11”事件，惊动世界，改变了国际关系。不久，发生伊拉克战争，暴君萨达姆的铜像被推倒。此文似乎是“9·11”事件和伊拉克战争的预感。〕

119 学写八股文

若干年前，一位青年朋友问我，什么是八股文？我从老友胡忌先生处抄得文言八股文一篇，给他看，他觉得很有趣。近来，又有一位青年朋友问我，什么是八股文？我把那篇文言八股文给他看，他说看不懂。我于是旧瓶装新酒，学写一篇白话八股文，作为样品。他看了微笑，似乎心有所得。下面，抄录这两篇八股文，给没有见过八股文的朋友也看看。

按：八股：1. 破题，2. 承题，3. 起讲，4. 入手（或称提股，可不用），5. 起股（可加出题），6. 中股（可加过接），7. 后股，8. 束股。清康熙时规定字数不得超过600字。八股又称八比，滥觞于北宋，盛行于元明清。元仁宗皇庆二年（1313）“初诏行科举”，清光绪三十一年（1906）“谕停科举”。

文言八股文样品

〔题目〕子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。（《论语·述而》）。

1. 〔破题〕圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。

2. 〔承题〕盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可与之言矣。

3. 〔起讲〕故特谓之曰：毕生阅历，只一二途以听人分取焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之矣，而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也耶？而吾今幸有以语尔也。（未用〔提股〕）

4. 〔起股〕回乎！人有积生平之得力，终不自明，而必俟其人发之者，情相待也。故意气至广，得一人焉，可以不孤矣。人有积一心之静观，初无所试，而不知他人已识之者，神相告也。故学问诚深，有一候焉，不容终秘矣。

5. （加）〔出题〕回乎！尝试与尔仰参天时，俯察人事，而中度吾身，用耶舍耶，行耶藏耶！

6. 〔中股〕汲于行者蹶，懦于行者滞。有如不必于行，而用之则行者乎？此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者殆。有如不必于藏，而舍之则藏者乎？此其人非复泉石间人也。则尝试拟而求之，意必诗书之内有其人焉，爰是流连以志之，然吾学之谓何？而此诣竟遥遥终古，则长自负矣。窃念自穷理观化以来，屡以身涉用舍之交，而充然有余以自处者，此际亦差堪慰耳。则又尝身为试之，今者辙环之际有微擅焉，乃日周旋而忽之，然与人同学之谓何？而此意竟寂寂人间，亦用自叹矣。而独是晤对妄言之顷，曾不与我质行藏之疑，而渊然此中之相发者，此际亦足共慰耳。（加）〔过接〕而吾因念夫我也，念夫我之与尔也。

7. 〔后股〕惟我与尔揽事物之归，而确有以自方，故一任乎人事之迁，而只自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为尔也，用舍何与焉，我两人长抱此至足者共千古已矣。惟我与尔参神明之变，而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数之先。此时我不执其为我，尔亦不执其为尔也，行藏又何事焉，我两人长留此不可知者予造物已矣。

8. 〔束股〕有是夫，惟我与尔也夫。而斯时之回，亦怡然得、默然解也。

白话八股文样品

〔题目〕学习“与时俱进”

1. 〔破题〕“与时俱进”四字中，“时”和“进”二字是关键词。“时”者时代也、历史也；“进”者进步也、改革也。

2. 〔承题〕21世纪属于什么时代？属于全球化时代。我们将怎样取得进步？按照全球化时代的发展规律行事，就是进步。“与时”，不墨守历史成规；“俱进”，改革开放，进入先进国家行列，实行先进的经济和政治制度。

3. 〔起讲〕世界各国都在进步，我国岂能例外？经济从工业化进步到信息化；政治从专制制度进步到民主制度；文化从知识禁锢进步到知识解放。这是全球化时代的脉搏。

4. 〔入手〕（提股）全球化时代的主要特点是信息化。信息技术迅猛发展。电视、电脑、手机，以及层出不穷、功能奇特的信息产品，成为主导资源。由此，劳动力从农业和工业转向流通和服务产业，劳动密集产业转向知识密集产业，白领工人多于蓝领工人。知识成为主要资本。

美国的农民只占人口的百分之一，工人只占人口的百分之十几。工农阶级在人口比例中变成极少数。如果不是亲自在美国和日本看到“没有农民的农场”和“没有工人的工厂”，我将继续高呼“耕者有其田”和“全世界无产阶级联合起来”。

5. 〔起股〕信息化不神秘。说话、写信、打电话、看电视、用电脑，都是信息化。能讲普通话，走遍中国，不要翻译，信息化。能讲英语，走遍世界，不要翻译，信息化。在电脑上输入拼音，自动变为汉字，跟网友互通电子邮件，信息化。在电脑上查找美国国会图书馆的书目和资料，信息化。电脑和手机结合，进行通信、通话、传递图片和摄像，跟国内外学术同行作学术交流，信息化。信息化在你身边。信息化使你得到新消息和新知识。

6. 〔中股〕今天，任何国家都一方面继承和改进本国的传统文化，一方面利用和创造国际的现代文化，这叫作双文化时代。双文化促进文化的发展，也引起文化的冲突。在先进与落后的冲突中，在复古与创新的矛盾中，“与时俱进”是历史导航的方向盘。

追求先进生产力要从学习模仿进而能发明创造，前提条件是开辟自由创造的环境。追求先进文化要摆脱思想的束缚，先进文化是自由土壤中萌发出来的鲜花。广播、电视、电

脑等信息工具，要充分运用，不要限制运用。信息化时代而限制信息，何以自解？

时代更易，容易发生社会动荡。鸡犬相闻、老死不相往来，相安无事。十八只螃蟹放在一个竹篓里，哪能不我夹你、你夹我？一个把黑袍从头盖到脚，一个穿比基尼游泳装、肚脐眼儿也露了出来，这两人能携手在王府井大街一同溜达吗？文化冲突实际是文化差距的摩擦。

7. [后股] “与时俱进”不是自愿选择，而是客观规律，不是特殊策略，而是一般公式，只能一时背离，不能长期背离。社会进步有层次程序，倒退是偶然，超越也是偶然，循序渐进是常规。

社会发展有四次飞跃：从部落社会到奴隶社会是第一次飞跃；从奴隶社会到封建社会是第二次飞跃；从封建社会到资本社会是第三次飞跃；从资本社会到后资本社会是第四次飞跃。

“与时俱进”提醒人们不要犯时代错误。专制残暴，穷兵黩武，纳粹败亡，苏联解体。21世纪不会再出现勃列日涅夫的“发达的社会主义社会”，因为那是宣传，不是真实。

8. [束股] 真理也“与时俱进”，不是一成不变。“实践是检验真理的唯一标准”。真理不怕批评，批评是真理的营养品。怕批评的不是真理，而是未能适应时代的宗教和教条。迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的“与时俱进”时代了。

2003年11月8日，时年98岁

120 有书无斋记

《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章，参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生，可是没有书斋，只能写一篇《有书无斋记》充数。

1956年我从上海调来北京，住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里，占其中两间半房间，一间我母亲和姐姐住，一间我和老伴带小孙女住，半间做我的书房、客室、吃饭间，书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床，给儿子和儿媳妇星期六回来住。

国外朋友听说我住在名胜古迹中，来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修，透风漏雨，已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。”“门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。”

改革开放之后，我们单位建造“新简易楼”，这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间（15平方米）；已经大学毕业的孙女住一大间（14平方米）；保姆住一小间（8平方米），附带放厨房用品；还有一小间（9平方米）做我的书房兼客室。我的书桌很小，只有90厘米长，55厘米宽，一半放稿纸，一半放电子打字机。拿开电子打字机，可以写字。

我的书桌既小又破。一次，我玩扑克牌，忽然一张不见了，找了半天，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面，同时把一个邮票大的破洞也补好了，焕然一新。一位副部长来访，他奇怪我的书桌为什么这样小。我说，大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽然小，足够我写文章了。

上海老同事来北京，告诉我“反右”运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的凄惨故事。大家羡慕我“命大”，躲开了“反右”运动，“在劫不在数”，有自由做研究工作。他们说：宁可无斋而有自由，不要有斋而无自由。我说，心宽室自大，室小心乃宽。

人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是，我的心境空荡荡地无处安置了。

2003年3月9日，时年98岁

121 天圆地方说

明末清初，中国的天文历法，原由伊斯兰教回族学者根据阿拉伯学术制订，后由天主教传教士代替。两派学者，水火不容。

钦天监监正（皇家天文台台长）杨光先（1597—1669）与德国传教士汤若望（P. J. Adam von Schall Bell, 1591—1666）辩论大地是圆是方。杨光先维护“天圆地方说”，驳倒“地圆说”，严正地提出三个问题来责难汤若望：

一问：如果大地确实如所说是“一大圆球”，球上“国土人士”之脚心，与球下“国土人士”之脚心相对，那么，在球下面的人岂非受“倒悬之苦”了吗？如果汤若望能够倒着立在楼板的下面，我杨光先才能相信“地圆说”。

二问：水是“天下至平”的，如果大地确实如球，那么，下面及四旁之水为什么“得不倾”呢？假如你汤若望能够指出天下真有“圆水、壁立之水、浮于上而不下滴之水”的话，我杨光先就相信“地圆说”。

三问：如果大地确实如球，球体下面的“国土人物”岂非“尽为大地所覆压”，为什么球下的人不会被压得“为鬼为泥”呢？（郭永芳，“西方‘地圆说’在中国”，《中国天文学史论文集》第四集，第157-158页，科学出版社，1986）

按：汤若望在明崇祯三年（1630）任职于钦天监，编《崇祯历书》；明亡，清廷继续任用，制《时宪书》。康熙三年（1664），杨光先告他谋为不轨，被捕入狱，后得释放昭雪。

122 20世纪的来客 ——《21世纪的华语和华文》（周有光耄耋文存）前言

我在96岁进入21世纪。

河北人民出版社在1981年出版一本《中国现代语言学家》（第一分册）。编写说明中说：“本书所收的范围，自1898年《马氏文通》出版始，第一分册收录三十人。”我被列名其中。到20世纪末，书中二十九人都作古了，只有我一人走出20世纪进入21世纪。作为一个20世纪的来客，我要访问21世纪的青年们，同他们作“世纪接轨”的谈话。我要了解他们将如何建设21世纪，我要告诉他们一些我所知道的20世纪的故事。

20世纪是一个光明的世纪，但是又很黑暗。20世纪是一个智慧的世纪，但是又很愚昧。遗憾的是，黑暗不比光明小，愚昧不比智慧少。20世纪发生两次旷古未有的世界大战，使千万、千万的群众像蚂蚁那样死去。20世纪一些军阀以美好的言词残害千万、千万善良的老百姓。这就是“万物之灵”的行径吗？大规模破坏森林，使无数动物无处藏身，迅速灭种。大规模破坏江河和湖泊，使一年洪水泛滥，一年赤地千里，灾难频仍。这就是“现代文明”的表演吗？教育家们喜欢隐恶扬善，青年们容易听到历史的英雄故事，不容易知道历史的悲惨场面。

“20世纪人”在世纪接轨的时刻，有责任告诉“21世纪人”：不要轻信神话，要牢记“前车之覆、后车之戒”。

2000年我出版一本《现代文化的冲击波》，选载我80岁之后的部分文章。今年我又选辑我90岁以后的部分文章成为这本《耄耋文存》。这是我所能讲的故事的一部分，内容是文化问题、语文问题、其他问题。我希望21世纪的青年们看了之后会心一笑，说一句：这就是“21世纪人”的愚昧！

“21世纪人”的座右铭是：了解过去、开创未来，历史进退、匹夫有责。

2001年4月8日

123 学而不思则盲，思而不学则聋 ——《现代文化的冲击波》前言

“学而不思则盲，思而不学则聋”。（孔子不及格弟子周有光习作）

我的朋友说：孔夫子明明说的是“学而不思则罔，思而不学则殆”，你怎么改了两个字？

我说：就是由于改了两个字，我成了“不及格”弟子。

言归正传。

我的朋友看了一本清人笔记，告诉我其中一个故事：

袁世凯在山东练洋枪兵，义和拳的气功大师们嘲笑说，我们一发功，子弹打不进，洋枪兵就白练了！袁世凯听了，觉得事关大局，就把带头的十位气功大师请来。袁世凯问：“发了功，子弹打不进，是真是假？”大师们说：“当然是真！”袁世凯说：“好，请到操场去试试看。”十位大师一字排开，作势发功。一个小兵拿出洋枪，向第一位开枪。砰！第一位倒下了！其余九位一齐跪下：“大人饶命！”袁世凯说：“你们回去吧！”就这样，九位大师悄悄地把练功队伍从山东搬到直隶，在那里买通大官，闹成“扶清灭洋”的大乱。

朋友说：清朝末年，两种人最活跃。一种人像袁世凯，利用洋枪，保护皇帝，这叫做“皇帝为体、洋枪为用”，后来自己做皇帝。另一种人像气功大师，依靠迷信，愚弄百姓，勾结昏官，从中渔利。近来伪科学猖獗。义和拳是过去的伪科学。伪科学是今天的义和拳。帝国主义是一种科技文化冲击波。现在我们面对另一种性质完全不同的冲击波：现代文化冲击波。

他的话，使我闭目深思。清末老一代不了解帝国主义的性质。今天我们一代了解现代文化的性质吗？

我在82岁以后陆续对当前的文化问题写了一些探索性的文章，不知道探索对了，还是探索错了。我自己警惕自己：“学而不思则盲，思而不学则聋。”这里选录拙作二十多篇，请读者指教，引我走出盲聋。

1999年9月1日，时年94岁

124 文化穿梭机 ——纪念“汉语拼音方案”公布四十五周年

西学东渐和文字改革

文字改革是“西学东渐”的一个侧面。“西学东渐”缓步走来，文字改革跟着缓步走来。“汉语拼音方案”的制订和推行是一个漫长而渐进的过程：

从洋人方案到华人方案。1605年利玛窦设计注音罗马字，便利洋人学习中文；1892年卢懋章设计厦门切音字，便利华人学习文化，开始文字改革运动。

从外国习惯到中国规律。英、法、德、西、葡等国，各自设计适合本国习惯的注音罗马字（鲁迅有二十种拼写法）；1928年的“国语罗马字”开始按照汉语音系的规律利用罗马字。

从声韵双拼到音素拼写。1900年王照官话字母和1906年卢懋章中国切音字母都是声韵双拼，脱胎于反切；注音字母改为声介韵三拼，突破了反切；“国语罗马字”实行音素拼写。

从民族字母到国际字母。1918年的注音字母采用古汉字形式，这是切音字运动的成果；1928年公布的“国语罗马字”采用国际字母，外国字母变成中国字母。

从内外有别到内外一致。注音字母用于国内（小学和词典），国语罗马字用于国外（小学不教）；1958年改为国内国外统一使用“汉语拼音方案”。

从国家标准到国际标准。1958年中国人民代表大会批准“汉语拼音方案”；1982年“国际标准化组织”通过拼音为拼写汉语的国际标准（ISO7098）；中国字母走出中国。

从音节分写到分词连写。汉语拼音方案是“音节”拼写规则；1998年“语委”公布的“汉语拼音正词法基本规则”是“语词”的拼写规则；正词法刚刚开始，还要清除前进道路上的路障。

从1605年利玛窦设计方案，到1982年“国际标准化组织”通过标准，经过377年。这377年，就是“西学东渐”和文字改革缓步走来的时期。

正要纪念“汉语拼音方案”45周年的时候，电视播放《走向共和》。文字改革是“西学

东渐”的一个侧面，走向共和也是“西学东渐”的一个侧面，文改和共和走的是同一条道路。开头都很幼稚。鸦片战争和甲午战争之后开始有紧迫感。辛亥革命之后，初步得到实践：帝国改称民国，反切改为注音字母。五四运动时期达到高潮，可是赛先生姗姗来迟，德先生没有拿到签证。文改和共和的道路同样崎岖不平。

中国的汉字和罗马的字母，东西十万里，上下两千年。风马牛不相及也。想不到汉字跟字母终于缔结姻缘，两相偎依。这就是历史。

全球化时代的文化穿梭机

四十五年来，“汉语拼音方案”的作用不断扩大，人们对它的历史意义渐渐了解。人们把它比作各种有用的东西，给它起了许多有趣的外号：

由于它是汉字的注音工具，它被称为扫盲的“钥匙”。

由于它是护照上汉语姓名的拼写，航空界说它是登机“通行证”。

由于它印上交际用的名片，它被称为“介绍人”。

由于它是东西文化的媒介，它得到东西文化“桥梁”的美名。

由于它有利于融汇中外文化，外国学者说它是文化的“催化剂”（catalyst）。

由于拼音用于索引，它被比作马路上的“指路牌”和“照明灯”。

由于它方便外国人学习汉语，留学生说它是“芝麻开门”。

由于“拼音变换汉字”已经是电脑输入中文的常用技术，它是电脑上的“芝麻开门”。

由于电子邮件的华人地址中大都有拼音字母，它是伊妹儿的“芝麻开门”。

由于它能往来于喜马拉雅山的两边，它被称为中国文化的“穿梭机”（shuttle）。

最近我遇到两件事情，都说明“汉语拼音方案”发挥了“穿梭机”的作用：

一位英国青年在伦敦利用拼音学了中文，然后来到中国访问不同阶层的家庭，写成本国记事。他说：“拼音引导我来到中国。”

《汉语大词典》（1986），收古今词目37万条，其中多字词目没有拼音索引。美国学者梅维恒教授捐资聘请专家经过三年工作，给全部多字词目加注拼音，刷新了词典的检索技术。

这两件事情使我明白，中国需要拼音，外国也需要拼音，拼音属于世界。“穿梭机”来往东西，沟通中外。

21世纪是全球化加速前进的世纪，中国文化在全球化时代将进一步走向世界，这是中

国文化的发展，也是世界文化的发展。“汉语拼音方案”这个“穿梭机”将在21世纪担负起更加重要的历史使命。

2003年5月13日，时年98岁

125 残酷的自然规律 ——《浪花集》后记

张允和有十位姊妹兄弟，前面四位是姊妹，后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候，课余办一个家庭刊物，自己写稿，自己油印，题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿，“不足为外人道也”。

七十年之后，张允和已经86岁，怀念姊妹兄弟和至亲好友，异地异邦，四散飘萍。她重新编印这个久已停刊的《水》，借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄，每期只有二十五份。后来亲友中感兴趣的人渐多，增加到一百多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿，被有名的记者叶稚珊女士看到，她在报刊上发表文章说，这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了，他发表文章说，这是20世纪的一大奇事。于是《水》的潜流，渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生，建议把《水》中文章选择一部分，编成一本书，公开出版，以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者，一睹为快。张允和欣然从命，会同三妹张兆和，编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候，张允和在2002年8月14日忽然去世了，享年93岁。半年以后，在2003年2月16日，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也忽然去世了，享年93岁。姊妹两人，先后去世，都是享年93岁。93岁，是人生的一个难关吗？

我的夫人张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚七十年，从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：“个体的死亡是群体发展的必要条件”；“人如果都不死，人类就不能进化”。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花。

2003年4月2日，夜半，时年98岁

126 看守高粱地

宁夏平罗的“五七干校”：

在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱，快到收割的时候了。林汉达先生（当时71岁）和我（当时65岁）两人一同躺在土岗子上，看守高粱。躺着，这是“犯法”的。我们奉命：要不断走着看守，眼观四方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。

林先生仰望长空，思考语文大众化问题。他喃喃自语：“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”（yà）字大众不认得。“惩前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四言成语了。……

停了一会儿，他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？

“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇”，我开玩笑地回答。

他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员说：是一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生问：这个“孀”字为什么有“女”字旁？学员说：女人用的东西嘛！

林先生补充说：普通词典里没有“遗孀”这个词儿，可是报纸上偏要用它。

“你查过词典了吗？”我问。

“查过，好几种词典都没有”，他肯定地告诉我。——他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩！

〔编者注：查1983年1月第2版、1994年5月北京第152次印刷的《现代汉语词典》只有寡妇：死了丈夫的妇人。后来，2005年6月第5版、2005年8月北京第340次印刷的《现代汉语词典》，增加成为既有寡妇又有遗孀：寡妇：死了丈夫的女人；遗孀：某人死后，他的妻子称为某人的遗孀。〕

哲理和笑话

那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和我。他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么“宗教，有多神教，有一神教，有无神教”……

“先生之成为右派也无疑矣！”我说。

“向后转，右就变成左了”，他笑了！

谈得起劲，我们坐了起来。我们二人同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影，译名《风流寡妇》。如果改译《风流遗孀》，观众可能要减少一半。口语化就是要能“上口”，朗读出来是活的语言。人们常写，“他来时我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高声念一遍，就会发现，应当改为“他来的时候、我已经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不说“你行先”（广东话）。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥儿们的”（北京土话，流气）。“祝你万寿无疆”，不说“祝你永垂不朽”！林先生进一步说：“三化”是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性。我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。

太阳落到树梢了。我们站起来，走回去，有十来里路远。林先生边走边说：教育，不只是把现成的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考，立志把社会推向更进步的时代！

〔注：此文载《之江校友》1987年6月“特刊”和《群言》1990年5月号。林先生（1900—1972）曾任教育部副部长，1969年冬到1972年春，跟我一同下放宁夏平罗“五七干校”。〕

人类的知识是不断发展的。在时间上向古代和未来延伸；在空间上向全球和全宇宙扩展。人类学把历史推前了二百万年。气象学每天在预报未来的天气。古人“登泰山而小天下”。今人登月球而小地球。

文字学也是一样。原来只知道钟鼎文，后来发现了甲骨文，知识延伸了。原来只知道“六书”是汉字的造字和用字原理，现在知道“六书”是同类型古典文字的共同原理，知识扩展了。汉字在人类文字的历史中处于什么地位，在文字类型学上属于什么类型，正在从主观的臆想进而成为客观的论证。

一百年来，受西方文化的冲击，汉字文化圈日益缩小。越南独立，正式废除汉字。朝鲜独立，北方废除汉字，南方大量减少汉字。日本在战后实行文字平民化，法律和公文只用少量常用汉字，其余用字母。可是，文字有坚韧的连续性。汉字在故乡中国，连续性最强。

在中国，汉字已经有字母作为注音工具，帮助担任汉字不便和不能担任的工作。字母成为小学生的常识，应用日渐频繁。但是，字母在今天只是文字以外的辅助符号，汉字是书写汉语的正式文字，将在中国继续使用下去。

既然要继续使用下去，就应当对今天和明天使用的汉字加以研究，用现代的科学方法做多角度的研究，探索它的现代特点，改进它的现代用途，减少亿万人民的学习困难和应用不便。这样，传统汉字学中就自然地派生出一个分支：“现代汉字学”。传统汉字学研究汉字的起源和形音义的历史演变。现代汉字学研究现代汉字的现状和实用问题。

“现代汉字学”的名称虽然到1980年才在刊物上提出⁽²⁾，事实上民国初年以来就在不被重视中开始萌生了。例如，一早就有人尝试改进查字法，提倡简化字，后来进一步有小学用字统计等科学研究。在日本，革新的研究开始得更早。所以现代汉字学是“播种于清末，萌芽于五四，含苞于战后，嫩黄新绿渐见于今日”⁽³⁾。它是时代的产物。

1984年，上海师范大学和华东师范大学先后开设“现代汉字学”课程。后来，各地有更多大学开设同样的课程。“现代汉字学”已经诞生了。初生的婴儿不会说话和走路。初生的“现代汉字学”要经过一个逐步成长的过程。这部《现代汉字学》的出版，宣告这个婴儿要开始学习走路了。当然，要想健步行走，还必须有更长的时间和更多的研究者来共同抚育培养。

中国的现代化要追上两个时代：工业化和信息化。已故的胡愈之先生多次说：语文的现代化是工业化的前提，西方如此东方也如此。信息化更需要语言文字现代化。希望这部《现代汉字学》的出版，以及对这个汉字学分支的不断深入研究，将有助于改进汉字作为信息和知识的承载体的功能。

1990年7月15日

[\(1\)](#) 高等学校教材《现代汉字学》，著者高家莺、范可育、费锦昌，高等教育出版社出版，1993。

[\(2\)](#) 见周有光《现代汉字学发凡》，载《语文现代化》丛刊第二辑，1980。

[\(3\)](#) 见周有光《汉字声旁读音便查》后记，1980。

128 东洋变西方

世界最发达的七个国家，每年举行“西方七国首脑会议”。七国是：美加英法德意日。“西方七国”中有日本，而且有时在“东京”开会。日本是“东洋”，怎么变成了“西方”了？

我想找一位了解这个问题的人问问，一直没有机会。

不久前，来了一位日本朋友。在家常便饭外加一杯薄酒以后，他的“话匣子”打开了。

新发现的历史道路

“东洋”怎么变成了“西方”？我问

“这要感谢日本打了败仗！”他哈哈大笑。

“败仗，打掉了军阀，打掉了财阀，打掉了出身和身份，逼迫人民作知识和技能的竞争。这样，东洋就变成了西方。”

“打掉军阀，不仅打掉了一个专横跋扈、危害人民的集团，还省出了占预算最大部分的军费，转作工商业的资本。打掉财阀，不仅打掉了最大的剥削人民的集团，还开放了工业和商业的真正自由竞争。”

“更重要的是，打掉了出身和身份。找工作，没有人再问你是否贵族出身，有没有某种特权身份，只问你的知识和能力。从政治到工商业，庸碌之辈让位于贤能之士。一个完全不同于过去日本封建贵族的新的领导阶层形成了。这样就开辟了历史的新的一章：军事战败国成为经济战胜国。日本如此，德国也如此。这是一条战后新发现的历史道路。”

竞争是动力

“日本不是还有天皇吗？”我表示对他的谈话将信将疑。

“那跟英国的女王一样，装饰品。”他摇摇头说。

这时候，我想起，20世纪50年代，北京举行日本工业展览会。我拿到一份说明书，其中有一篇文章说：日本工业的发展，经过了几个竞争阶段：在国内同国内的产品竞争，在国内同进口的产品竞争，在国外同国外的产品竞争，在国外同国外的技术竞争。竞争是日本发展经济的原动力。

“战前不是也有竞争吗？”我问。

“大不相同，”他说，“战前，日本是一个半封建、半资本的军国主义国家。凡是不利于贵族、军阀和财阀的竞争，都是事实上不容许存在的。现在，日本成了真正的资本主义民主国家，有无限制的竞争自由。这就是东洋和西方的分别。”

送客以后，我细细思考他所谈的话，哪些是香花，哪些是毒草。

“极东”最接近“西方”

几天之后，我在图书馆里看国外旧报，偶然看到议论“东洋和西方”的文章。文章说：日本战败后，在军事上成为美国的保护国，站在大西洋公约一边。这是它成为西方的政治条件。日本完全按照资本主义经济原则处理经济，在水平上达到最发达国家的高度。这是它成为西方的经济条件。“东洋”成为“西方”，不是玩弄字眼，而是说明事实。

原来，地球是圆的。东洋是东方的东方，是“极东”。“极东”最接近“西方”，只要把东西方的分界线向西移一步，日本就成为“西方”了。东西方的分界线已经从太平洋的中部，移到日本海和黄海的中部了。

我想起，“二战”后看到关于日本投降以后的新闻。日本吐出了百分之四十的土地，包括朝鲜和中国台湾。遣返了相当于全国人口四分之一的国外侨民，包括侵略军。美国限制日本的进口税，不许采取保护关税。人民大批大批失业。一时间整个国家笼罩在失望和阴霾之中，看不到前途有一丝光明。失业大军天天上街游行，高呼共产主义口号。新闻记者说：他们面有菜色，心无主张。

后来，朝鲜战争开始，日本成了美国的军需供应国，失业问题意外地迅速解决了。日本经济的起飞，朝鲜战争是一个重要原因。美国打仗，日本赚钱，机会太好了。

教育是基础

日本的经济起飞还有更深远的原因。明治维新（1868）以来，日本革新教育，以持久不变的政策，一贯重视教育。他们认为，教育是获得合格兵源的必要条件，因此军阀都对教育十分重视。甲午战争（1895），日本战胜。日本政府认为，小学教师立了大功，他们给军队输送了有基础知识而又勇于牺牲的大量士兵。今天，知识型士兵，变成知识型工人。这一传统，成为日本工业能有优良劳动大军的有利条件。

日本朝野花在教育上的经费，按人均计算，据说超过了美国。日本义务教育只有九年，到初中（中学校）就结束了。在此期间，一切学习费用都由国家负担。初中毕业后，有百分之九十七的青年自动自费升学进入高中（高等学校）。升学率之高，学习之认真，可说是世界第一。唯一的不良副作用是小青年个个都戴上了眼镜。

战后，美国管制日本，强迫实行“教育平民化”。公文改革：从日本式的文言，改为口语式的白话。文字改革：简化汉字，规定常用汉字1945个，法律和公文用字以此为限，此外用假名字母。理由是：法律和公文应当使人民大众看得懂。

知识是资源

人民大众的知识化是发展科技的基础。发展科技是发展现代化工业的基础。日本不惜巨资，从美国和其他国家购买尖端技术。引进之后，全力以赴，加以研究和改进，很快变成日本的新技术出口了。日本的知识分子，在得到比战前更高的社会地位之后，付出了惊人的劳动，得到了惊人的收获。他们是日本知识产品蓬勃发展的知识资源。

日本物质资源十分贫乏。可是，知识资源得到不断的开发、扩充和提高。知识资源是用之不尽的资源。只要用法合适，它就会发挥巨大能量。日本原先用于军事侵略的大量精力，现在用来从事经济和技术竞争。这就是军事战败国变成经济战胜国的秘密。

现在，日本货已经不是战前的被称为“劣货”的“东洋货”了，而是资本主义世界各国的百货公司都满满地陈列着的价廉物美的“Made in Japan”了。“东洋”就这样变成了“西方”。

1992年2月29日，时年87岁

原载《群言》**1992年第5期**

129 日本新语文的旗手

日本罗马字社理事长村野辰雄先生去世了。他不仅是日本罗马字运动的旗手，也是东方新语文运动的旗手。他的逝世是东方新语文运动的重大损失！我同村野先生认识，整整二十年了。他跟罗马字运动的关系，是颇有些传奇色彩的。

1972年6月的一天，三和银行总裁村野辰雄先生来到北京的中国文字改革委员会，由我接待。村野先生说：“你们的文字改革工作，我非常赞成，今后我想同你们多多联系。”接着，他谈了他自己参加日本文字改革运动的遭遇。

村野先生在青年时代，任职三和银行，业余参加罗马字运动。当时日本政府把罗马字看作共产党活动。警视厅对三和银行的领导说，你们如果能够阻止他搞罗马字，并且为他作担保，我们就不逮捕他！

三和银行的领导对村野先生说：请你选择，留下来在三和银行工作，放弃参加罗马字运动，或者，离开三和银行，自己去继续搞罗马字运动。村野先生不得已只好答应留下。

后来，村野先生由于长期间工作勤奋、策划妥善，一步一步上升为三和银行的总裁。中华人民共和国成立之后，三和银行首先代理中国的外汇业务，村野先生是人民币外汇结算方法的设计创始人。

村野先生说：“现在我工作满年，就要卸职，改任三和银行的顾问了。此后，我不再受不搞罗马字运动的约束了。我将以我的余年实现我青年时代的志愿。”

这时候，村野先生已经成为日本金融界的要人。他离开总裁职务，担任顾问之后，就参加“日本罗马字社”，起初被社员们推举为理事，后来又推举为理事长。他出钱出力，为罗马字运动做了许多有意义的工作。

他第一次同我见面的时候，送给我一本他在1938年用罗马字翻译的H. G. Wells的名著《世界史纲》，四十年后的1978年出版第三版，可见这本书受到广大读者的欢迎。他酷爱西洋音乐，从1977年到1982年用罗马字翻译和写作了四部有关歌剧的巨著。每部都有二、三百页。决心之大，用力之勤，使人惊叹！

日本罗马字社理事橘田广国先生把我的《汉字改革概论》翻译成日文。村野先生邀请有名的几位学者对这个译本进行订正，经过三年之久的精心工作，然后出版。这种认真的学术精神，使人万分钦佩！

使我不能忘怀的是，1985年我同中国文字改革参观团到日本，承村野先生和日本罗马字社各位先生们热情招待。特别是在三和银行的高楼上举行座谈。从那高高的楼窗里，可以俯瞰日本皇宫的花园。这使我想时代改变了，一个自由的学术时代来到了，罗马字运动可以不受限制地进行，东方语文的现代化可以有新的发展空间了。我从楼窗向外观看，看到一片美丽的景色，一片时代的光明！

村野先生去世了。他遗留下来给我们的的是一个东方语文现代化的光明时代。

1992年12月28日

〔注：本文由日本著名的罗马字运动者橘田广国先生翻译成为日文，刊登在《罗马字的日本》期刊集477期，1993年2月1日〕

130 全球化时代的世界观

全球化时代的世界观，跟过去不同，主要是：过去从国家看世界，现在从世界看国家。过去的世界观没有看到整个世界，现在的世界观看到了整个世界。在全球化时代，由于看到了整个世界，一切事物都要重新估价（transvaluation）。

历史事实的理性认识

历史观是世界观的重要内容，称为世界历史观。在全球化时代，需要重新审视世界历史。历史要真实，不要伪造；认识要理性，不要曲解。这是全球化时代的头等大事。

这个要求，德国人做到了。德国总理到波兰，向万人冢下跪，深刻自责。人们说：一个德国总理跪下去，千万德国人民站起来了。

日本态度不同。进入中国，不是侵略中国！海军战败，陆军没有战败！败于美国，没有败于中国！军事战败，经济战胜！实力雄厚，卷土重来！首相不断祭拜战犯。

俄罗斯从苏联瓦解中独立出来，俄罗斯学者们掀起大批判，苏联圣经《联共党史》受到强烈指责：伪造历史，曲解事实。

最近波兰和爱沙尼亚把苏军烈士纪念碑从市中心迁移到苏军墓地。俄罗斯提出抗议，认为这是无视苏军解放当地的功勋。当地人民认为，苏军侵略本国，不应当再崇拜下去了。希特勒是侵略者；苏联究竟是解放者还是侵略者呢？

抗美援朝时期，我们宣传朝鲜战争是美国发动的；现在承认，是北朝鲜一边首先发起的进攻。过去我们宣传，抗日战争主要是共产党打的；现在承认，国民党的战区大，军队多，抗日八年，坚持到底，日本向国民党投降；八路军是国民党的军队编号，帽徽是国民党的党徽，不是五角红星。

国民党歌颂太平天国，因为他反对清王朝；共产党歌颂太平天国，因为他是农民革命。2000年的电视剧《太平天国》，稍稍暴露一些太平天国的倒行逆施。《辞海》原称“太平天国革命”，后来改为“太平天国运动”。全球化正在促使我们也重新认识历史。

同一件事实，以前不同的国家、不同的派别，有不同的纪录，现在要放弃主观的偏见，写成客观而忠实的纪录，使世界史成为名副其实的世界史。

阶级之间的矛盾和统一

人类社会不可能没有阶级。苏联消灭了阶级是虚假的宣传。资本主义社会包含不同的阶级。阶级之间，既有矛盾，又有合作。有矛盾，就有斗争；斗争方式主要是和平罢工，不是你死我活。

美国是资本主义最发达的国家，因此有最强大的工会。工会认为工资不合理的时候，就举行罢工。罢工达到目的，立即复工。资本家改进技术，又获得超出原来的利润。如果赢利提高而工资不提高，可能再次罢工。罢工和复工，斗争与合作，周期往复，资本主义蒸蒸日上。如果美国的工会采取你死我活的斗争，美国在苏联瓦解之前早就瓦解了。

资本家不是只剥削，不生产价值。资本家有三种功能：创业功能、管理功能和发明功能。创业最难，美国工业发达，依靠不断培养优秀的创业者。管理是重要的生产力，这在今天已经成为公认的常识：生产力=科学技术×（劳动力+劳动工具+劳动对象+生产管理）。管理已经发展成为多种学科。早期资本家都是发明家，后来才有专业的发明家。

马克思和恩格斯跟所有学者一样，不断研究，不断进步，晚年纠正早年的错误。他们晚年都认识到，阶级斗争可用和平方式在民主议会中进行。

马克思（1818—1883）去世太早，只看到资本主义初级阶段（“一战”前）的前半，没有看到后半，更没有看到中级阶段（两战间）和高级阶段（“二战”后）；他没有看到资本主义的全貌，因此《资本论》只可能是哲学推理，不可能是科学实证。

民主是人类的经验积累

民主不是某些国家的新发明或专利品，它是三千年间人类的经验积累。希腊城邦的直接民主，克利斯梯尼（Cleisthenes）的民主改革，伯里克利（Pericles）的民主实践；英国的大宪章，清教徒革命，光荣革命确立议会，洛克（Locke）提出两权分立；法国大革命，人权宣言，权利法案，卢梭（Rousseau）的契约论，孟德斯鸠（Montesquieu）提出三权分立；美国的独立宣言，成文宪法，华盛顿（Washington）不连三任的范例，妇女选举权，罗斯福（Roosevelt）的新闻发布会，晚近竞选的电视辩论、国际观察。许多国家，一代一代的政治家、思想家、革命群众，前赴后继，不断创造，达到今天的水平。今后当然还要继续完善化。

陈独秀早期认为民主没有阶级性；后来服从第三国际，主张民主有资产阶级和无产阶级的分别；晚年冷静思考，纠正错误，重新肯定民主没有阶级性。

李慎之说，民主不仅没有阶级性，也没有新旧之分。他提倡“回归五四，学习民主”。

孟子开创民本思想和革命理论。“民为本，社稷次之，君为轻”；推翻残暴的“独夫”帝王，不是篡逆。民本思想是民主制度的前奏，民主制度是由古而今逐步发展的。

民主不是有利无弊的制度，但是历史证明，它是不断减少弊端的较好制度。在民主制度之下，发展了近代繁荣：新经济、新科技、新福利、新社会。从神权到君权到民权是一条政权演进的路线，全世界的国家都在这条路线上竞赛。

社会主义是理想

“社会主义”说法繁多，有空想社会主义，有科学社会主义，俄罗斯有苏共社会主义，中国有特色社会主义，柬埔寨有红色社会主义，缅甸有军人社会主义，利比亚有民众社会主义，还有其他各种自称的社会主义。搞了一辈子社会主义革命的老革命家也糊涂了，一下子说不清什么才是真正的社会主义。

陈毅副总理到摩洛哥，国王请吃饭，客人后面都站一位调味师；国王说，我们每人一盘菜，都是社会主义，可是各人的调味不同。

既然说不清什么是社会主义，为什么革命家还要自称社会主义呢？社会主义是崇高的理想，革命家不因为说不清而且没有出现过公认的真正社会主义，就轻易放弃崇高的理想。正如中国从古到今尊崇大同理想，不因为从来没有出现大同而放弃大同的崇高理想。

苏联瓦解后，独立起来的俄罗斯放弃了社会主义路线。叶利钦宣称：“结束共产主义思想体系和实践的统治”，“苏联瓦解是俄罗斯发展的必要前提”。俄罗斯退出了历史的误区。

住在莫斯科的一位中国学者，听了苏联总统宣告苏联解体的电视讲话之后，十分惊讶，匆忙走去红场了解情况。只见稀稀拉拉不多一些人在走路，没有他所预期的群众聚会。第二天去看俄罗斯朋友：一位说，他没有看电视；一位说，这或许不是坏事；一位说，他们要走，就让他们走吧（他们指苏联的加盟国和卫星国）。全世界都在震惊，唯独苏联人民人人保持冷静！有74年的亲身经历，他们最知道什么是社会主义。

世界观的更新

全球化时代的世界观包含两个方面：

1. 自然世界观，就是宇宙观：人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人类；现代科学证明天体的客观存在形式和宇宙的物理运行规律。
2. 社会世界观：人对人类社会的理解，核心问题是统治制度：古代认为君主和贵族统治人民的专制模式是永恒制度；现代社会学证明了人类社会的发展步骤和统治制度的逐步演进。

苏联宣传：“人们的社会地位不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观；世界观具有鲜明的阶级性。”俄罗斯改正了这种说法。自然世界观的根据是自然科学；社会世界观的根据是社会科学；科学没有阶级性，世界观哪来阶级性？

2009年5月8日修改，时年104岁

探索历史演进的轨道

人类历史从考古遗迹来看有两百万年，从刻符和岩画来看有一万多年。世界各个民族都在同一条演进轨道上竞走，有快有慢，有先有后，有偏离轨道、重又回归，有道外徘徊、终于上轨。先进和落后之间相差一万年。

学者们研究历史演进如何分期，形成多种不同的假说。一度流传来自苏联的五阶段论：原始社会，奴隶社会，封建社会，资本主义，共产主义（初级阶段称社会主义）。苏联瓦解，证明社会主义是理想，资本主义是现实，理想与现实性质不同，不能相提并论。五阶段论要重新研究。

理想社会可以设想得天衣无缝，没有听说共产主义有这样那样的缺点。现实社会从野蛮渐进文明，一路充满荆棘，百孔千疮，任人挑剔。这说明理想阶段与现实阶段相提并论，既不符合事实，又不符合逻辑。

把共产主义作为社会发展的最后阶段也不妥当。社会发展没有尽头，科学的历史观不预设最后阶段。

封建时期在中国长达两千多年，按照地租形式可以分为：劳役地租时期，实物地租时期，货币地租时期。

资本主义有多种分期方法，有一种分为：初级阶段，主要特点是机械化；中级阶段，主要特点是电气化；高级阶段，主要特点是信息化。

还有一种包括三方面的分期法：经济，农业化、工业化、信息化；政治，神权统治、君权（专制）统治、民权统治；文化，神学思维、玄学（哲学）思维、科学思维。此说简略，便于实用。

孔子在2500年前提出“大同论”，把历史演进分为大同和小康两个时期。大同是玄虚的理想，小康是具体的现实。古代圣人“禹、汤、文王、武王、成王、周公”都是仰望大同而建设小康。中国今天建设小康，志在大同。

苏联问题的再思考

苏联结束，档案公开，开始了苏联问题的深入研究。历史学者们恍然大悟，苏联走进了历史的误区。消灭地主和富农，消灭资本家和旧知识分子，实行农业集体化和社会主义工业化，优先发展重工业和军火工业，这都违反历史常规，结果发生大饥荒和大清洗，自残自戕，自行消亡。

“没有阶级剥削的社会主义社会”、“发达的社会主义社会”都是空中楼阁。

俄罗斯的新共产党书记久加诺夫说：苏联瓦解的原因是，一党专政，三大垄断——垄断政治、垄断经济、垄断真理。斯大林消灭全部革命元勋和陆海军官。苏联创造“共产主义特权阶级”，有70万人，加上家属共300万人，掌握全部党政军、企业、农庄。1989年苏联社会科学院发出调查问卷：“苏共究竟代表谁？”答案：（1）认为代表劳动人民的7%；（2）认为代表工人的4%；（3）认为代表官僚的85%。

苏联创造多种马克思主义“真科学”，后来全都自己否定。

苏联违背经济规律：不许竞争，工商企业打哈欠；指令产销，全部废品有销路；实物交易，十万苹果一吨钢；暖房经济，冷风吹过尽枯萎。以空想为现实，以落后为先进。

新闻说，今天俄罗斯的农业只达到第一次世界大战的前夜，制造业严重缺乏民生用品。一度盛传“欧洲第一”的工业大国，哪里去了？

学者们问：苏联瓦解，是谁失败了？是苏联失败，不是俄罗斯失败吗？是戈尔巴乔夫失败，不是列宁、斯大林失败吗？

北京奥运会举世欢腾时候，俄罗斯突然进军格鲁吉亚，全世界哗然！

历史学者说，俄罗斯的历史包袱太重，进入全球化新时代，不可能不是一波而三折。

美国何以一枝独秀？

人们说，美国在美洲，有东西两洋保护，所以能够自由发展，成为超级大国。地理是一个条件，并非主要条件。拉美有同样的地理条件，为什么落后？

客观的解释是：美国一枝独秀，依靠民主和科学。民主制度，不断更新，电视辩论，国际观察。自然科学领先，社会科学也领先，科学全方位平衡发展。

美国不搞平均地权，实行大农场、机械化；不搞节制资本，发展大资本、新技术；反对劫富济贫，实行助富济贫；反对平均主义和均贫主义，实行各得其份的共富政策。发明创新层出不穷，美国占据最大份额。开创航空时代，开创网络时代，美国是新时代的先行者。

西欧和美国都施行福利，西欧停滞不前，美国欣欣向荣。福利过多，资本停滞；福利适度，劳资两利。英国实行私有化，扭转局面。美国没有坠入福利陷阱。

克林顿到西安看兵马俑。一个小青年问：你是克林顿吗？克林顿说：是啊！小青年说：你领导美国。克林顿说：错了，不是我领导美国，而是美国人民领导我。一句话，说明为什么两百年的美国超过了两千年的中国。

资本主义不是有利无弊，而是利弊共生，发展越快，流弊越大。波浪起落，周期往复。上次（1929—1933）发生经济大恐慌。梁启超看到欧洲惨状，认为资本主义已临末日。罗斯福实行“新政”，挽狂澜于既倒，乌云散后，又见青天。今天（2008）又一次出现金融大海啸，资本主义能再度自行调节，走出没顶之灾吗？

中国如何给自己定位？

国外媒体重视报道中国。他们的报道往往隔靴搔痒，甚至胡言乱语。可是他山之石、可以攻玉。兼听则明，不妨姑妄听之。

他们说：中国引进外包（outsourcing），洋务运动的工业化之梦初步实现了。虽然人均GDP只有“四小龙”的四分之一，但是总产量巨大。中国接受外包，外国多赚，中国少得，中国自愿吃亏，重视启动发展，渐图利得平衡。历史学者认为，中国社会已经达到日本明治维新时代的发展水平。

他们说，中国军费仅次于美国，但是技术有巨大差距，一时不足为虑。美国担心的是，中国是社会主义，主张多极世界，反对世界一体化。欧美的共同信念是，多极导致战争，一体化方能和平共处。美国希望中国走向民主，在世界一体化中共同建立国际的互补互信和持久和平。

他们说，俄罗斯和中国都是专制，但是趋向不同。叶利钦“结束共产主义思想体系和实践的统治”；普京重振大国威风，不怕再次冷战，不热心参加世界贸易组织。中国十年动乱，山穷水尽，放弃阶级斗争，走向改革开放，已经参加世界贸易组织，这是参加世界一体化的第一步。

汶川地震，政府努力救灾，获得好评。奥运会显示中国改革开放的开明景象。布什总统分开体育和政治，携同家属来看奥运会开幕式。全世界的眼光都投向北京，既是来看奥运会，也是来看中国在历史道路上将如何定位。

2009年5月12日修改，时年104岁

132 我的爷爷周有光（周和庆）

我的爷爷周有光已有一百岁了。

爷爷一生的事业横跨经济和语言文字两大学科，难能可贵的是他对二者都做出了令人瞩目的成就，并在耄耋之年兴致勃勃地开始了对人类文化的探讨。

爷爷在外面的台头很多，研究员、教授、专家、学者，对我来说他就是一个和蔼慈祥的老爷爷。他为我做了比一般祖父更多的事，他关心我的成长、学业和前途、甚至还关心到我的下一代。对爷爷，我心中充满了尊敬、感激和崇拜。

我出生的时候，我们周家是四代同堂，有我的曾祖母和四姑奶奶（爷爷的母亲和终身未嫁的姐姐），还有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我。那时爷爷奶奶的家在北京城中心景山公园东墙外的一个大院子里，我出生在附近的骑河楼妇产医院。妈妈产假后回到西郊，工作紧张外加班，爸爸正在接受俄语集训，准备留学苏联，两人只有周末才回来看我。爷爷奶奶自告奋勇地承担起照顾孙女的重任，时间达六年之久。

奶奶把我从妇产医院抱回家，她的老朋友送了一张旧婴儿床给我睡，爷爷奶奶不放心保姆夜间带我，把小床放在他们的卧室里，每天夜里爷爷亲自起来为我把尿。直到现在，他提起这些事时，总说“我带孩子是非常有经验的，他们都不行”。

我能坐起来了。爷爷常常对我说，当年他写文章时就把我放在书桌后面的一张床上，用被窝堆着。我安静地坐在那里，等他一回头，我就高兴地吱吱呀呀，手舞足蹈一番；他转身去写东西了，我又一言不发地期盼着，等待他再次回头。听到这里，我恍然大悟地对爷爷说，怪不得我这么笨，原来是缺乏早期教育，没有人在小时候不断跟我讲话启发智力……对于我的牢骚，爷爷从来都是和蔼而大度地微笑着。

我会走路了。爷爷奶奶决定让我去过集体生活，我至今都记得开始两天爷爷送我去幼儿园的情景。在一个新鲜的地方有玩具有小朋友，我很开心。及至发觉爷爷要走了，我着急地哭起来，抱着他的大腿不放。幸亏有一个很会哄孩子的高老师，第三天我就不为爷爷的离去而挣扎了。以后多年的岁月里，爷爷每天送我接我。“文革”时期，这竟然成了爷爷的罪状之一，造反派质问他：你整天不上班，就会接送孙女儿，凭什么拿那么高的工资？这些人哪里知道爷爷夜深人静在灯下独自爬格子的滋味；他们哪里懂得一个正直的知识分子那份忧国忧民的崇高心境；他们又哪里想得到这位“只会接送孙女儿”的批斗对象倾其半生心血所关注的事业对今天中国语文现代化的深远影响！

我长高了，小床睡不下了。爷爷让我跟奶奶睡大床，他另外架起一个单人床。我一直以为跟奶奶睡大床是天经地义的事情，上了初中才明白原来我是鹊巢鸠占。爷爷奶奶的朋友说我可以“骑到爷爷的脖子上他也不生气”；学校老师说我是“十六亩地里一棵苗”，还说爷爷奶奶把我“捧在手里怕凉了，含在嘴里怕化了”。爷爷不喜欢别人动他的书桌和抽屉，甚至不许奶奶擦书桌移文稿，偏巧我一向对他的抽屉特别感兴趣，见到好东西尤其是外国或者香港朋友送给爷爷的新鲜玩意儿都想要，爷爷也总是笑着对我说“喜欢就拿去”、“送给你好不好”。爷爷奶奶给了我一份充满关爱、宠爱、怜爱、溺爱的温馨。

我记得那时每天从幼儿园回来就在院子里和小朋友疯玩，直到奶奶叫我吃晚饭，过后爷爷就要“写文章”了。爷爷坐在书桌的正面，我跪在侧面的椅子上，爷爷写文章我写字。我的字帖就是爷爷为我书写的“1234.....”、“ABCD.....”、“我你他.....”，爷爷还教我汉语拼音。爷爷给我启蒙教育，而且在我稍有进步时给予极大鼓励，让我对自己很有信心。

家里人惩罚我的手段各不相同。奶奶最疼我，从不碰我一个手指头，生气了就拍桌子，把自己的手拍得生痛；妈妈用手打我的手心，我疼她也疼；爸爸打我的屁股，有一次打出了五个红色手指印。这一点上爷爷最道学，用竹尺子打手心，疼得我直吸凉气，可是爷爷只打过我一次，让我印象非常深刻。除此之外，爷爷还曾经把我放到很高的书架顶上去反省，爸爸知道此事后很得意地告诉我，他小时候也吃爷爷这一招，我们还彼此交流过在上面坐着的感觉；脚不沾地，孤立无援，很是无奈。

有一天，忽然是奶奶来幼儿园接我了，而且一反常态地把她多年盘在头顶的长发变成齐耳根的短发型。回到家里爷爷也不见了，爸爸妈妈连夜把我接到西郊他们的家。一段时间以后我吵着要去看爷爷奶奶，妈妈说不行。奶奶与妈妈约好，到动物园“接头”，把我的玩具送来。在动物园的外墙上，我看到了写有“周有光”名字的大字报，爷爷的名字被写得东倒西歪，并且划上了大红叉。后来我才懂得，现在要“文化大革命”了，奶奶的头发表是“四旧”，要破除；爷爷是“资产阶级专家、反动学术权威、洋奴”，外加“现行反革命”，被圈到牛棚里去了；而且连爷爷的老朋友徐湛星公公从香港带来送我的漂亮裙子也是“奇装异服”，不能再穿了。从此以后，天地变了，我的幸福童年也结束了。

不久，爷爷与当时批斗他的人一起被驱赶到宁夏平罗的国务院“五七干校”劳动改造。与此同时，爸爸妈妈也被中国科学院下放到湖北湛江。爷爷奶奶的家平时上了锁，奶奶陪我住在中关村。很久以后的一天，爷爷忽然回来“探亲”了。他还是那么温文尔雅、和蔼可亲。他很得意地向奶奶和我展示他用橡皮膏补的裤子，又告诉我们许多在干校遇到的有趣事情，我们哈哈大笑，他也哈哈大笑。去干校的时候不允许带书，爷爷就带了二三十本各国文字的《毛主席语录》，空闲时用它们做比较文字的研究，还带了一本《新华字典》做

字形的分析，许多年后他利用当时的研究成果写成《汉语声旁读音便查》。我敬佩爷爷，他没有因为“文革”“干校”而失望放弃，还是和从前一样地乐观努力。其实如果了解他前半生所受到的挫折，就不难理解为什么他能够笑对“文革”的一幕幕丑剧了。

爷爷在“干校”期间很注意观察周围的环境民情。冬天爷爷看守白菜窖，他每天要把所有的白菜翻看一遍，将开始发烂的拿给炊事班去烧。他说，整个一个冬天，我们从来没有吃过好菜。这件事引发了他寓意深刻的“白菜理论”：烂了才吃，不烂不吃，吃的全烂。他们带到宁夏去种的黄瓜籽，长出的黄瓜几乎比北京黄瓜大一倍，成了日常主要的蔬菜之一。许多年后，爷爷展望宁夏经济的发展时说“不仅工业有希望，农业也有希望……以色列在沙漠里面种黄瓜，销到欧洲许多地方，为什么我们不能在宁夏这种地方种黄瓜销到外国去呢？”爷爷在捡粪的时候发现了一种节节草，他突发奇想地将其摘回来做牙签，他说“竹子做的牙签常常有刺，木头做的牙签在嘴里会变软，只有这样节节草牙签最好”。爷爷很得意自己的佳作，不仅自己用，还带了一大包回北京当成珍品送给朋友。

“文革”后期，爷爷从“五七干校”回到北京，成为“闲置人员”。他得空就抓住我教打字、教英文，又让奶奶教我古文。我是“无志者常立志”，每次下决心好好学英文了就去买一套教材，林格风、《许国璋英语》、《今日英语》、《新概念英语》，前前后后五六套之多，每套都有四五册。有一次我问爷爷学哪一套教材最好，爷爷说：“别管哪一套教材，你能学完第一本的就好。”真的，今天回想起来，哪一套教材我也没有读完第一册。为了学习进度，爷爷让我听电台的英语广播讲座。到了时间他把书递到我的手里，我只好无可奈何地放下小说，心不在焉地听广播。半个小时以后，爷爷又走过来，推醒趴在桌上睡着的我，说：“醒醒吧，书都掉到地上了！”爷爷说过“机不可失时不再来”，我想起当时的举动，悔之晚矣却也无可奈何。

我学了好几年的小提琴，才刚刚拉出点音色。有一天，我正在调弦准备练琴，爷爷走过来说，我们家现在终于可以开个钢管店了，我诧异地问他什么意思，他说，我们原来开的是木材店。我这才知道，原来自己是一个噪音污染源，爷爷奶奶却从来没有抱怨过。直到今天，我回想起来还很感激爷爷奶奶对我的宽容，相比之下我自己的涵养就差得太远，听到儿子弹错的钢琴声就吼起来，弄得儿子一弹钢琴就肝儿颤。

1976年，爷爷在协和医院做手术切除前列腺，他以达观的态度配合医生，身体恢复得很快很好。7月16日，他手术后第一次去景山公园散步。当晚唐山的大地震强烈地波及了北京，随后又下起了大雨，我们居住的大院陷入一片混乱，领导以安全为由要求所有的人都呆在室外。爷爷说，这样下去我要生病的，于是他回房间里躺下休息。大院里有以“老红军”出身自居的人，冲到我们家硬逼爷爷出去，他甚至对爷爷破口大骂，爷爷静静

地躺在床上，闭着眼睛一言不发，最后这人只好怏怏地出去了。爷爷说，我都七十多岁了，房子塌了死而无憾；倒是呆在外面要生病，会给你们大家添麻烦。任何时候，爷爷都是这样处惊不乱，稳如泰山。他永远知道自己需要什么、该做什么，不为感情所左右。

北京当时太乱了，爸爸为我们买了加班飞机票，我和爷爷奶奶飞往上海“避难”。记得四五岁时，我第一次坐火车，是跟着爷爷奶奶去天津访友。那幅画面至今都清清楚楚地印在我的脑海里：早晨天还是黑蒙蒙的，梦中我听到有人说：“庆庆快起来吧，火车司机叔叔在等我们了。”睁眼一看，只见爷爷带着那一脸慈祥的微笑坐在我的床边。在火车上爷爷拉着我的手，穿越一节又一节的车厢去看餐车……现在，我第一次坐飞机，又是跟着爷爷奶奶。在飞机上，爷爷说，到了一个新环境要注意观察周围，尤其是安全措施。他要我读旅客安全手册，又指给我看飞机通道、安全门。他还特地把我领到厕所，由于空间有限，这里的设备都很紧凑。爷爷说：“你要看好每一样东西是怎么用的，不要把脏纸丢错地方。”他说，这叫“有备无患未雨绸缪”。从那以后，我每上飞机头一件事情必读旅客安全手册，还将这个好习惯传给儿子，他做此事比我更积极。由此我深深体会到，家庭中成人良好的言传身教使孩子受益无穷。

到了上海，亲戚朋友纷纷来探望爷爷奶奶。有位亲戚和爷爷早年的一位学生住邻居，两家的关系很紧张。这位亲戚来看望爷爷奶奶，话题不外乎告状。正巧隔日那位已成为教授的学生也来看望爷爷，他对邻里纠纷只字未提，与爷爷畅怀叙旧，作别时主动问爷爷有什么事情可以帮忙。爷爷说想看点书，不料次日该教授竟从其所在大学图书馆扛来十几本砖头般厚的书籍，进门时满头大汗。事后，爷爷特别找我谈话，严肃地对我说：这两天的事情你都看到了，做人需要厚道，在别人背后指指点点的效果往往适得其反。再说，做事要讲求效果，我管不了房子的事情，也没办法解决他们的矛盾，跟我说这些事情太浪费时间……。这件事给我印象极深，至今都记得当时爷爷跟我谈话时那凝重的脸色。回想我和爷爷在一起的日子，真的想不起他发表过对什么人的不满，他总是说“这个人很好”、“这个人很有学问”、“这个人很了不起”，如果谁提到爷爷不喜欢的人或事，他会说：不要讲啦，浪费时间！

“文革”以后，爷爷成了文改会的“外事接待员”，不管哪国外宾来访都要他出面“抵挡”；很多次的外事活动，来宾都会送礼品给爷爷，而他却从来没有把礼品拿回家，他说：“我把礼物留在车子里，让司机拿回去交给领导。”我说爷爷“你这里是让别人贪污腐化的温床”。美国大使馆、政协等处将送给爷爷的电影票、招待券寄到文改会办公室，常常到了爷爷手里就只剩下一个空信封；邻居有人曾经把小厨房盖在我们家通往厕所的必经之路上；单位应该分给爷爷的房子屡屡被别人抢走……爷爷对生活中发生的这一切，从来

都是淡淡地付之一笑，说：“不要为这些事情浪费时间”，“要把时间和心思放在做学问上”。

我上初中时，好朋友林心全家移居香港了。一上小学，我俩就好得形同一人，不仅白天上学腻在一起，下午放学和周末还腻在一起。乍一听说她要走而且永远不会再回来了，我顿感世界末日的来临。整整一个晚上，我滴水未进粒米未沾，第一次尝到了失眠的滋味。是爷爷，耐心地开导我：世界很大路也很长，事情会变的，中国也不会总是这样下去。你的性格很开朗，还会交到其他朋友的……果然，多年后中国政策变了，我大学毕业去了加拿大读书，林心是第一个从美国来拜访我的客人，我俩又重逢了，而且，我在北京历经三所中学、大学、工作单位，以及在加拿大和美国居住的若干地方，每到一处都结交了情投意合的朋友。爷爷真的料事如神。

在加拿大读书期间，婚姻的触礁使我跌入万丈深谷。我一度心灰意冷万念俱灰，中断了学业，中断了与几乎所有朋友的往来，像一只把头埋在沙堆里的骆驼，专心打工挣钱。我给家里写信说，我被漩涡卷得快要失去自己的重心了……爷爷来信简单而坚定地说：“你要停止打工，尽快完成学业，找到工作。目前的生活费我帮你解决，每月五百块，供你六个月拿到学位。”我又羞愧又难过，我这么大了还要爷爷操心，而且他手里那些外汇都“一点一滴”攒起来的，他给新加坡、香港等地的学术杂志写文章，每次稿费只有十元二十元。爷爷的信让我下决心痛改前非重新做人，并回到学校注册读书。

这时，我遇到了生命中的Mr. Right张晖，他积极鼓励并且以实际行动支持我读完学业。好事多磨，我们都还没有毕业时我怀孕了，有了孩子不能打工再加额外开销，而且以后该如何带着孩子读书？我的情绪再一次落入低谷，不知今后生活如何着落。这期间，爷爷接连给我写了六封信，开导我鼓励我激发我，再一次把我从落魄中救了起来。他说：“孩子一定要留下，你可以在满月之后送回北京，我们愿意帮忙带他。”还给未来的曾孙起了名字，男的就叫“安迪”，取意“安定”；女的就叫“安妮”，取意“安宁”，爷爷说：“你这个人太吵吵闹闹了，希望你的孩子安静一点。”

1993年，我的儿子周安迪出生的时候，我们周家又是四代同堂，这次应该说“四代同球”。不过，爷爷起名字的初衷却没有实现，儿子长大了比我还要吵吵闹闹，在课堂里常因废话太多遭老师罚站。安迪在北京住过一年，爷爷奶奶对他越看越喜欢。爷爷总是嘱咐我说，不要对安迪太凶，不要逼他念书。

2002年8月14日，亲爱的奶奶因心脏病逝世了，张晖和我带着儿子从旧金山赶回家为奶奶送行。那天深夜我陪着爷爷坐在他的小书桌旁，这是我第一次看到他的眼圈红了。他

说，奶奶走得太突然，谁也没有想到。又说，奶奶身体一直很弱，可是她的生命力却是那么旺盛，她是那么有活力。爷爷在纸上将唐代诗人元稹的诗句写给我：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。他自嘲地说：真的都来了。我担心他过度悲伤影响健康，他却平静地对我说：你放心，我知道该怎么做，希望在这个时候不要给你们添麻烦。我离开房间的时候忍不住回头，看到爷爷那孤独的身影，两行热泪顺着腮边滚滚而下：平日里，爷爷坐在书房的时候，有奶奶在身边“红茶电脑，两老无猜”，可是以后，奶奶不会再来了……

在亲戚朋友帮助下，我们火化安葬了奶奶。爷爷提醒说：天气太热，不要惊动高龄亲友，尽量简单地处理一切。而且爷爷自己也听了我们的话乖乖待在家里，没有去送葬。我知道爷爷注重的不是表面而是内涵。果然，两年来爷爷为其倾尽心力绞尽脑汁的事情，是出版奶奶的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。爷爷以他九十八岁的高龄，不折不挠地寻找机会，终于感动了上帝，两本经济效益甚微的书都得以出版。爷爷说：这是对奶奶的最好纪念。

2003年圣诞节，我带着儿子回北京探望家人。爷爷看起来面色焦黄，我们怀疑他得了肝炎，次日我和保姆小田陪他去北京佑安医院（肝科）看病，住进病房不到五分钟，主治大夫就将一张“病危通知书”递到我手里，对我说“这么大岁数得肝炎的可能性不大，倒是肝胰腺的恶性肿瘤……”我怔在那里，然而爷爷却按照他的老习惯去检查防火通道了。及至发现老先生不见了，七八个医生护士都急得叫起来“快把老爷子找回来，让他平躺，不能动！”爷爷被她们架回来，还是平素那一脸的微笑，嘴里不断地说：不要紧，不要紧，慢慢来。紧接着就有护士拿来长长的铁架子为他绑床，怕他夜里摔下来。他说不用绑，护士不听他解释，怕老人脑筋不清醒。我说，老爷爷还在写书出版呢，你们就听他的吧。就这样，我陪着爷爷住了下来。你不能不佩服中国人传小道消息的神速，不久打水的、扫地的、送饭的以至左邻右舍能走动的和不能走动的病员、他们的家属或者看护，都来窗外一饱眼福，看看爷爷“好嫩的面相”，爷爷高兴地说“我是大熊猫，让他们来看吧！”

在等待检查结果的日子里，我们每天都是提心吊胆地过日子，爷爷平静地对小田说：你放心，我会跟你一起回家的，我还有好多东西没有写完呢。在住院期间，大夫为爷爷做了X光透视、B超检查、CT扫描、核磁共振，再加上无数次的抽血化验，检查肝胰脾脏，没有任何结果，主治大夫一筹莫展。我心里暗笑：绕了一大圈，还是爷爷自己独具慧眼，打一开头就很有把握地断言自己是“药物中毒”。

在北京探亲十天，我在病房里陪住了整整五天。我很高兴这五天里的每一分一秒都和爷爷在一起，多少年没有这种机会了！我想，这也许是上帝安排好的，让我能够重新体验儿时爷爷奶奶身边的温馨，只是苦了爷爷每天打点滴，两只胳膊都打成青紫色了。当我

得知爷爷基本正常时，心情放松下来，回到中关村妈妈家里休整。第二天，我这个多年不发烧的人居然高烧40度，这时候离我们的归期只剩下三天了。

爷爷真的在小田的陪同下回家了，我在大洋彼岸给他打电话，他说：庆庆，你放心，我都好了，你放心呵……听到这里，我的心好酸，眼泪成串地掉下来：爷爷永远都是想到我们，想到为我们做什么，想到不给我们添麻烦。我哽咽地说：爷爷，我想你……

爷爷耳朵聋，不知道他听见没有。

爷爷常常对我说：人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时之长短，“人无远虑，必有近忧”。以他自己为例子，大学毕业后没有钱，只好放弃出国留学继续深造的梦想，去教英文并兼做银行的差事。而他在圣约翰大学的同学，多半家境富裕，毕业后直接去美国留学者颇多；更有在美国西点军校毕业回国做军官者，威风凛凛，好不神气；当年银行界的许多朋友，年轻有为，叱咤风云。如今再看，一代同龄人多半归西，“文革”中不堪虐待自杀者有之，年老体衰卧床不起者有之，肢体尚好却老年痴呆者也有之。我的爷爷，如今不仅生活自理，而且思路敏捷，依然活跃在中国语言文字的学术舞台上。他写的杂文小品文，用笔精湛，思想开朗，充满了信息时代的朝气，连年轻人看了都自叹弗如。爷爷戏称自己是“漏网之鱼”，脱出了二十世纪那张网，进入到二十一世纪，可贵的是他依然站在时代的前列。

2004年秋季 初稿 美国加州圣荷西

2010年12月25日 修改 美国加州圣荷西

133 百岁干爹（许宜春）

过去听说人活七十古来稀，如今听说人活百岁不是梦，大概是因为医学发展了、人们生活条件更加优越了的缘故。据联合国统计，百岁以上的人不足人口的万分之零点二，美国有两万。可干爹是我所认识的亲友中唯一活过了100岁、又是最令我尊敬的长者。

长寿是不是件好事？有人说不见得，不少人过了70岁已是老态龙钟，步履艰难，甚至生活无法自理；有的尽管活到八九十岁，可是躺在医院里，浑身插满了管子，甚至成了不省人事的植物人。巴金就说过，长寿对他来说是一种折磨。

可是干爹活到100岁，不仅头脑清楚，思路清晰不减当年，而且还能演讲、写书、发表文章，这在我眼中实在是件罕事。

我常思索干爹能活到百岁的秘诀何在，想来想去，觉得原因有四：一为遗传因素；二为家庭因素；三为勤劳，爱动脑筋，勤于笔耕，博览群书，乐于交友；四为胸襟开阔，乐于接受新生事物，心态和谐，人际关系好，为仁者寿。

干爹的母亲早在50年代就活到了96岁。干爹有一美满婚姻，他有一位与他从相爱到结婚共七十八年之久，令他幸福一辈子的伴侣，就是干妈张允和女士。干妈智慧超群、才艺过人，她把一个朴素的家收拾得整整齐齐，简单的饭菜经她一烧便魔术般变得味美可口。她有极高的古典文学造诣，酷爱昆曲艺术，不仅能唱，能表演，还能研究昆曲。干妈心地善良、正直、豪爽，但又通达人情、善解人意，她一生爱家庭、爱亲人、爱朋友，毫无疑问干妈是干爹事业和生活的坚强支柱。

干爹学问渊博，当然和他常年书报不离手有关。别看干爹曾毕业于上海圣约翰大学，西文熟练程度如同母语，可他中西合璧、崇尚西方文明并未影响他对中国传统文化的精通。他平日出口成章，不要说笔下的文章因逻辑性强别人难以改动一字，就连平日讲话也难听出废话。解放前干爹曾是个银行家，但他没有丝毫的铜臭气。解放后有人请他去粮食部工作，可他不爱做官，却偏偏喜爱研究语言文字。他关心的是新中国的文化教育事业，关心语文现代化。就这样，干爹成了汉语拼音方案的奠基人。

和干爹接触过的人都有着相同的感受，就是他家的客人特别多，而且各种年龄层次、各种文化背景的都有，有亲戚，也有朋友，有中国人，也有外国人。除读书外，朋友成了干爹知识和信息的来源。给我印象最深的是50年代到干爹干妈家吃饭的竟有右派朋友。当时我只知道戴上右派帽子的人没人敢理，可干爹干妈却说他学问好，照样请到家里来聊

天。后来我从干爹写的书里还知道全国大名鼎鼎的右派章乃器最潦倒落魄时，他照样去登门探望，肯定他的学识能力和对国家曾作出过的贡献。干爹活到100岁，朋友结识了一批又一批。旧友离去了，新的又来了，老年的过去了，年轻的又来了。因此干爹干妈的精神从不空虚寂寞。想当年我结识干爹干妈时年仅十岁，由于昆曲之缘，我成了干爹干妈家年龄最小的客人（我11岁登台唱昆曲，曾与干妈同过台）。因我家距他们家不过10分钟的路，想当初我放了学，丢下书包，就像一只轻快的小鸟飞往干爹干妈家。干爹见了我就说：“小朋友，快来量一量……”于是让我贴紧墙边站好，用铅笔在我头顶上画了一道线，下次再看见我就再画一道线……我常听他笑道：“哈！小宜春又长高了！”每逢周五便要去干妈家拍曲子，那时必能吃上干妈烧的佳肴，听上干爹谈天说地。干爹的知识怎么那样多！从中外历史、古今名人故事、人生哲理，到国际国内新闻大事，再加上他那一肚子的笑话，我听得如醉如痴！在信息十分封闭的50年代，干爹的谈话几乎成了我了解世界的窗口。在天天讲阶级斗争的岁月，干爹干妈温馨的家成了我心灵向往的一片净土，成为我少年时代的乐园。刘禹锡的《陋室铭》、杜牧的《阿房宫赋》都是干爹教我的。我清楚记得干爹用常州话吟诵杜诗：“花前一壶酒，独酌无相亲……”我和干妈乐得哈哈大笑！记得有一天，我听干爹提到林肯，便插嘴问：“林肯是谁？”干爹一愣，说：“你连林肯都不知道，是美国总统，是他领导了南北战争，你该挨骂了……”又有一回，我听干爹提到罗斯福，又插嘴问：“谁是罗斯福？”干爹又是一愣，说：“你连罗斯福都不知道，他也是美国总统，是领导二次世界大战的领袖，你该挨打了……”

后来，每逢干爹来我家探望我爷爷，总要看看我的教科书。原来他是借此来研究当时中学教育的。他对我爷爷说，当时的报纸没新闻，历史书成了政治书。后来干爹介绍我读《东周列国志》和《上下五千年》，介绍我读世界史。对于自己的无知，我自觉脸上无光，从此常跑到书店去翻翻旧的期刊杂志……我自1956年认识干爹干妈，1982年离开北京，在他们身边度过了自己的金色年华：青少年时代，这是我一生最大的幸运。他们夫妇是我一生的良师益友，他们的精神品质几乎影响了我的多半生，年幼的我曾经认为，自己有无要好的同学和伙伴都无关紧要，有了干爹干妈已足够了。

高考时，我偏偏考上自认为最不理想的北京师范学院，我自觉无颜再见于爹干妈。可干爹偏偏来到我家说：宜春读师范学院有三样好处，第一为人师表受人尊敬，第二有寒暑假，第三吃饭不要钱（当初师范生读书免费）。这一席话对我就像人在沙漠里，眼前突然呈现一片绿洲，我仿佛看到了希望。

大学毕业后，我与今天的丈夫政恩交友，政恩毕业于清华建筑系，他为人憨厚，才华横溢，画得一手好水彩，我将他介绍给干爹，一下就被干爹看中了。干爹看到政恩的水彩

画，赞不绝口地说：“这是天才建筑师画的。”当政恩向我父亲提亲时，没想到父亲还没同意，干爹先点了头。当初我被分配在北京远郊平谷县教书，我收到干爹的来信，信中写道：政恩给我的印象极好，切莫蹉跎岁月……在我和政恩结婚的前一天，干爹送来了200元钱，当时的200元抵得上今天的两千元，我舍不得用，一直存到了改革开放的80年代。

文革中，新婚不久的我却遇到了晴天霹雳，丈夫因莫须有的罪名被抓了起来，那时，我的女儿还在肚子里，我顿时由一个书香门第的娇小姐变成了反革命家属。我生下孩子没多久，就被赶出单位宿舍，没有人敢接近我，更没人敢接受我……无奈中只好又跑到了干爹干妈家。好心肠的干妈拉着我的手，和我一齐掉眼泪，还留我吃饭。见到干妈烧的一桌可口饭菜，我感到除了饿还是饿，米饭吃了一碗又一碗，也顾不上什么失态，巴不得连桌子也吃下去……我听到干爹镇静地说，据他看来政恩没有什么大问题，一定能放回来的。干爹的话对我真是极大的安慰。

果真，两年后的一天，丈夫突然回家了。我、政恩、婆婆、女儿在乡下的茅舍里团圆了。两岁的女儿第一次见到了父亲。我进城时第一件事就是将这喜讯告诉干爹干妈，只见他们喜笑颜开地说：现在宜春是最幸福的人了！我认为干爹干妈是我一生中遇到的最正直无私、最重情义、最富有爱心和同情心，也是最令我敬仰的一对夫妇。

改革开放后，我随爱人调往福州工作，我仍未中断和干爹干妈通信来往。若干年后，丈夫成为全国百名优秀注册建筑师和福建省建筑设计院副总建筑师，我自己也考取了高级工程师，女儿大学毕业后也成为注册建筑师……干爹干妈在来信中写道：宜春，你真了不起，这么大的苦难你终于挺过来了。还称赞我们一家三杰……能得到干爹干妈的夸奖对我来说是最大的乐事。此时此刻，我由衷地感激干爹干妈。在我最艰难的时候，若不是有他们作我的精神支撑，难以有今天。

2000年，我将女儿快要结婚的消息写信告诉了干爹干妈。几天后，我突然收到邮局送来的来自北京的提货单，让我到火车站去取货，原来这是几十斤重的大纸箱。回家后开箱一看，发现原来是20册的全套《大不列颠百科全书》，是中美联合编辑出版的。我翻开最后一册，看见中美联合编审委员会的中方委员名单上，闪现出钱伟长和周有光的名字，我恍然大悟，原来干爹干妈寄来一套《大不列颠百科全书》是作为女儿的结婚礼物的。女儿新婚之际，干外公婆送上的不是金银首饰，不是美钞人民币，而是一套知识宝库，见到这套书籍，我禁不住流下了热泪。

女儿成家之际，我曾拿出干妈寄给我的由她主编的近期家庭杂志《水》，《水》中记载着干妈的父辈对他的子孙后代立下的家规，即：

1. 不准打麻将；
2. 不准纳妾；
3. 严禁烟酒；
4. 只传知识不传家产。

我期望孩子们能向干外公婆学习，将他们的家规也变成我们的家规，他们一一点头应允。

凡熟悉干爹的人都有共同的感受，就是他总不显老。在我印象中，干爹永远是衣着整洁，仪表端庄，待人和蔼可亲，温文尔雅，彬彬有礼。在我看来，80岁的干爹和70岁时相比较变化不大，90岁时和80岁时相差无几，近百岁时依旧没有两样。去年曾去北京寓所探望他，发现他仍旧是原来的老习惯，先请你坐在他的书桌对面，递上一杯清茶，而后便听他海阔天空地谈论国际新闻，再听他传道解惑……

我常想干爹长寿，是不是由于他一生一帆风顺？想一想其实并非如此，百岁的干爹跨越了两个世纪，历尽了近现代中国历史的变乱和苦难，抗战时期干爹干妈也曾颠沛流离，解放后他又亲眼目睹了历次政治运动的残酷，文革时期，干爹也曾下放到宁夏“五七干校”。

依照人之常理，当人处于高潮阶段，极易狂妄自大，一旦低潮来临，又从此一蹶不振。碰到不公平之事，何人不气？谁人不恼？但气恼之余，除了伤人伤己外又有何用？而真正做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，难矣！人总是不情愿改变自己而妄求改变环境，而改变现实好比蚍蜉撼树，谈何容易！

然而无论在何种环境下，干爹都能保持平静和谐的心境，即使外界阴云密布，他见到的不是满天的乌云，而能穿透乌云见到背后的太阳。任何消极的事物，他都能观察到积极的一面，这正好体现了干爹内在的涵养和气度。

凡熬过文革十年浩劫的知识分子，就算侥幸捡了一条性命，也是身心伤痕累累……可是对于干爹干妈，每逢提起文革时的遭遇和苦楚，未曾听到什么苦毒愤恨之辞，取而代之的是一笑置之，言谈中始终保持着幽默与风趣……

我在干爹的《中国语文闲谈》里发现这样两则故事：

一、吹毛求屁

“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑？你们“吹毛求屁”！

二、差不多

“文化大革命”时期，一位师范学院毕业的女生，被派到北京郊区某中学教书，校长安排她教英文。她说：我是数学专业，读过一点俄文，没读过英文。校长有礼貌地说：那还是差不多，你们大学毕业生哪行不会，别客气！

读到这样的故事除了失声大笑之外，又陷入深深的反思：如此这般的领导将把群众引向何处？如此这般的校长将把学生引向何方？

改革开放初期，对于知识分子清淡的生活，干爹是怎样面对的呢？在他的《新陋室铭》中有这样的描述：

房间阴暗，更显得窗子明亮。
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨房，饮食方便。
书橱兼作菜橱，菜有书香。
喜听邻居的收音机送来的音乐。
爱看素不相识的朋友寄来的文章。
使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。
为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

读了干爹的这篇文章，使我想起一位英国作家说过的一句话：生活好像是一面镜子，你对它哭它就哭，你对它笑它就笑。环境毕竟有好有坏，全凭你怎样去看，从何种角度看，乐观的人能将坏事看成好事，悲观的人将好事也看成了坏事。

改革开放后的20多年，干爹得到不少荣誉，不断接受新闻媒体报刊杂志的采访，但也要面临同龄老友一个个离去而带来的哀痛。干爹是怎样面对这一现实的呢？他在《多情人不老》的双叶丛书中（与干妈合作写成），以写传记的方式来纪念为中国文化教育事业作

出贡献的良师益友。其中有：语文现代化的先驱黎锦熙，智慧巨星胡乔木，《中国大百科全书》的创办人姜椿芳，大众化的教育家林汉达……

即使进入人生低谷时，面对生命中无法回避的挫折与苦难，干爹善于调整自己，他并未对生命丧失信心，相反，他对前途和未来的展望永远是光明的。

最令人肝肠寸断的莫过于2002年8月干妈的逝世了。对此我已有心理准备，因为年年收到的干妈寄来的《昆曲迷》却收不到了，定期收到的《水》也突然中断了，我开始心存疑惑。当我得知这种疑惑终于变成现实时，我失声痛哭。干妈的离世与我的外孙出生相差不足一个月，我正忙于照料婴儿产妇，只得给干爹写一封信，表达自己失去亲爱的干妈要比失去亲生父母更为悲痛，写出干妈对自己的影响和对她的深深怀念，并寄上外孙的婴儿照片，心想这或许能给干爹带来一些安慰……

不久我果真收到干爹的回信了。干爹在信中写道：

允和跟我结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。我向来没有想过，两人中间会有一人先行离去。她忽然离我而去，使我如临霹雳，不知所措。终日苦思，什么事情也懒得动。

有一天，我偶尔想起，青年时代读书，有一位哲学家说：个体的死亡是群体进化的必要条件。我豁然开朗，这就是自然规律……

宜春的信写得极好，但是太悲观了。对人生，对世界，既要从光明处看到阴暗，也要从阴暗处看到光明。事物有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说：船到桥头自然直。宝宝的天真，就是告诉我们，未来是光明的。

干爹信中还对我说纪念干妈最重要的事情就是出版她的遗作《昆曲日记》，邀我为干妈的《昆曲日记》写后记，并附上当年唱昆曲时和周总理握手的照片。对于干爹的教导我恭敬不如从命。一年之后我收到了最新出版的《昆曲日记》，这是继干妈生前写下的三部曲《多情人不老》、《最后的闺秀》、《张家旧事》之后的又一部著作。

去年我又收到干爹的一封来信，信是这样写的：

……99岁生日是在医院里过的。医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院观赏动物，大家来看这个高龄的稀有品种……

在我住院前两天，上海寄来我的《世界文字发展史》修订版，《世纪文库》新本。美国寄来我的新书《中国语文的历史演变》，英译和中文对照版，俄亥俄

大学“进阶丛书”新本。我带着愉悦住进医院。

病中可以看报。萨达姆从地洞里抓出来，最有戏剧性。卡扎非把大规模杀伤性武器交出来，真是掷下屠刀立地成佛，耐人寻味……

干爹就是这样一位令人敬重的长辈，他脸上愉悦安祥的笑容总是给别人带来安慰，带来快乐，也带来希望和信心，正如圣经上说：“喜乐的心是良药”。这种良药不仅医治了自己，也医治了他人。

其实人类最难征服的往往是自己，那些伟大的探险家在征服高山和大海的同时，恐怕也要征服内心世界的恐惧！而战胜人性中的暴戾、嫉恨、虚荣、自私和骄傲真比攻占一座城池还要难啊！然而能够征服自己的人，才是真正的勇士。

我想倘若说：“淡泊以明志，宁静以致远”使得冰心长寿，那么“plain living, high thinking”可能是干爹不显衰老的原因吧。

小学生一入学就要先学汉语拼音。当人们听到弥撒亚的乐曲，就要想到作曲家韩德尔；见到电灯，就要想到爱迪生；而看到汉语拼音，就会想到我国的语言学大师周有光。

（许宜春，福建省建筑设计院高级工程师）

134 有光一生，一生有光 ——记百岁校友周有光先生

(宋婷婷)

百年人生

周有光先生，1906年1月13日生于江苏省常州市青果巷。父周保貽，母徐雯。祖上历代做官，明代有屋五进二十余间，到清代又扩充了新房。曾祖父开办了几个工厂和当铺，是早期工商业资本家。太平军攻打常州，曾祖父出巨资抵御，攻城未破。太平军在南京建立朝廷后，又回头攻打常州，城破，曾祖父投河自尽。后来，清政府念其有功，封为“世袭云骑尉”，每年有俸禄，直至辛亥革命方止。

1912年，入七年制育志小学。1917年提前毕业，考入镇江中学，不久退学。

1918年，入江苏省立常州第五中学。预科一年补习数学和古文。1923年中学毕业。期间，其母携子女迁居苏州。

1923年，入上海圣约翰大学。1925年，上海发生“五卅惨案”，参加“六三离校运动”，改入由离校爱国师生创办的光华大学。在校期间，经考试兼任校长室秘书。1927年大学毕业。

1927—1933年，任教于光华大学附中、江苏教育学院、浙江教育学院。期间，帮助孟承宪教授翻译丹麦教育家格隆维的《农村教育》。

1934年，入日本京都帝国大学。1935年回国，参加反日救国会（章乃器小组）。

1936年，任教光华大学，兼职上海江苏银行。

1938年，逃难至重庆。任经济部农本局重庆专员办事处副主任，主管四川省合作金库。

1941年，任职重庆新华银行总行。

1946年，由新华银行派驻美国纽约和英国伦敦。1948年，在香港参加民主建国会。

1949年，上海解放后回国。任复旦大学经济研究所和上海财经学院教授，著有《新中国的金融问题》。业余从事语言文字研究，著有《中国拼音文字研究》《字母的故事》。任上海市政协委员。

1955年10月，出席全国文字改革会议。会后任中国文字改革委员会、国家语言文字工作委员会委员、研究员，兼任中国社会科学院研究生院教授，语言文字应用研究所研究

员。参与制定《汉语拼音方案》，主持《汉语拼音正词法基本规则》的制定。

1956—1968年，任第四、第五、第六届全国政协委员。1958年起在北大和人大讲授汉字改革课程。1961年出版该课讲义《汉字改革概论》，是系统论述“汉字改革”的开山之作，已成为国内外研究中国语文改革的重要教材。

1969—1972年，“文革”中下放宁夏平罗“五七干校”劳动。

1979年，出席国际标准化组织的文献技术会议，该组织认定《汉语拼音方案》为拼写汉语的国际标准。参与制定聋人教育用的《汉语手指字母方案》和汉语手指音节设计。

1980年，任翻译不列颠百科全书的中美联合编审委员会和顾问委员会中方三委员之一。1984年起，中译本《简明不列颠百科全书》和国际中文版《不列颠百科全书》陆续出版。任《中国大百科全书》总编委委员、《汉语大词典》学术顾问。

1988年12月31日，离休，继续在家中作研究和著述。至2002年，先后出版《中国语文的时代演进》、《中国语文纵横谈》、《汉字和文化问题》、《世界文字发展史》、《比较文字学初探》、《现代文化的冲击波》、《周有光语文论集》、《周有光耄耋文存》。其中《中国语文的时代演进》由美国教授译成英文，出版中英文对照本，被美国多所大学列为东亚语文教学的教材。

2005年，出版《周有光百岁新稿》。

“半途出家”

周有光很喜欢孙女周和庆小学时说过的一句话：“爷爷搞经济学半途而废，搞语言学半途出家；两个半合起来只是一个零。”这是自嘲，也是谦虚。事实上，周有光无论在金融学方面，还是在语言文字学方面都颇有建树。尤其他作为中国语文现代化事业的引领者，受到文化学术界的极大尊敬。

周有光在上海圣约翰大学就读时主修经济学，副修语言学。那时，上海正兴起拉丁化新文字运动，他觉得好玩，便写了一篇题为《关于语法问题》的文章，投给《语文》杂志，没想到不久后就刊登出来了。这大概是他对语言文字学的第一次“触电”。

毕业后，周有光一直从事大学教学及银行金融工作，大体上都是在经济学领域里打转。业余时间，他潜心研究汉语拼音，出版了《中国拼音文字研究》、《字母的故事》等颇有影响的著作，但这只是他的副业。

事情在1955年发生转机。这年10月，时任复旦经济研究所教授的周有光到北京参加全国文字改革会议。会后，吴玉章主任、胡愈之副主任亲自将周有光调到1954年底刚成立的中国文字改革委员会工作。这真是一件出乎意料的事。当时，周有光连连说：“我业余搞语文研究，是外行。”但吴玉章回答说：“这是一项新的工作，大家都是外行。”消息传出，朋友们纷纷相劝：“经济学多重要啊，语言学可是小儿科。”但周有光怀着一份朴素的热情，“哪里需要就到哪里去”，在50岁那年毅然改行，乐呵呵地扔下经济学，“半途出家”，一头扎进语言学中。从此中国少了一位经济学家，多了一位享誉中外的语言学家。如今，在美国国会图书馆里不仅藏有经济学家周有光的著作，还收有语言文字学家周有光的论著。

说来令人难以置信，身为语言文字学家，周有光却没有受过一天专业教育，但他孜孜不倦地在语言文字领域里默默耕耘，收获了一系列丰硕成果：与叶籁士、陆志韦共同起草“汉语拼音方案”，这当中他提出“汉语拼音三原则”——拉丁化、音素化和口语化；1958年该方案获第一届全国人民代表大会通过，同年汉语拼音成为大陆小学的必修课；参与制定聋人教育用的《汉语手指字母方案》和汉语手指音节设计；50年代开始主编的《汉语拼音词汇》一书经多次修订再版，现已成为中文电脑的词库基础；倡导成立了“中国语文现代化学会”；催生了“现代汉字学”这一新学科，北大等十余所大学先后开设此课程；以80余岁高龄，多次赴香港、日本、美国大陆、夏威夷、新加坡等地参加学术活动或作学术演讲。

文革中，周有光被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造。在那样艰苦的条件下，他也没有放弃语言文字研究。去干校的时候不允许带书，周有光就带了二三十本译成各国文字的《毛主席语录》，空闲时就用它们作比较文字的研究，还带了一本《新华字典》作字形分析。多年后，他利用当时的研究结果写成了《汉字声旁读音便查》，实在令人钦佩。

1979年4月，国际标准化组织在华沙召开文献技术会议。周有光在会上代表中国发言，提议采用《汉语拼音方案》作为拼写汉语的国际标准。1982年，该组织认定《汉语拼音方案》为拼写汉语的国际标准。该方案还被联合国采用，在全世界推广。汉语的走出中国，走向世界，这当中周有光功不可没。

1988年4月26日，周有光拥有了生平第一台电子打字机——日本夏普公司派人专程送来了一台WL-1000C中文电子打字机。原来周有光提出的“从拼音到汉字自动变换不用编码”设想，成为夏普公司研制新式电脑中西文打字机的依据之一。为此，夏普公司特地送这台打字机给周有光以示感谢。收到这份礼物后，周有光很快运用自如，每天在打字机上回函、写文章，输入拼音，以“语词、词组、成语、语段”为单位，自动变换成汉字，非常方便，完全不用麻烦地拆字编码，工作效率提高5倍，短短5年内就写了100多封信和5本书稿，空闲时还教会了86岁的夫人张允和用电脑。周有光称这台打字机为“我们的好帮手”，并说用打字机写作是“非常值得提倡的书写新方法”。

博学睿智

周有光回忆往事时说：“圣约翰大学图书室有一套《大英百科全书》（英文版），老师教我们查看，我那时就与它结了缘，学习中遇到不懂就请教它，以后就离不开它了。它不仅使我获得了许多知识，又学了外语。”周有光称这套百科全书为“没有围墙的大学”。

沈从文曾戏说“有光是‘周百科’”，戏说成真。上世纪70年代后期开始，周有光参加了一系列百科全书的编审工作。他是《中国大百科全书》的顾问委员、《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会委员，还是《大不列颠百科全书》国际中文版3位中方顾问委员之一（另两位是钱伟长、梅益）。

圣约翰大学的一位外籍教师告诉周有光：你们每天看报，不能只是浏览，那没什么长进。首先必须清楚什么是今天的大事，为什么这是大事。再弄清楚消息的历史背景和事情发生的来龙去脉。于是，大学时代的周有光就养成了一种特殊的读报习惯：将报纸上的重大事件框出来，值得注意的地方则用红线划杠，注上心得。这个好方法周有光一直坚持用到现在，即使晚年到了要用放大镜才能看清报纸上的字的地步，也从未停止过。有了这样的好习惯，周有光才能“秀才不出门，尽知天下事”。小辈们都有这样的感觉，与周有光交谈特别有意思，他什么都知道：从中印关系的改善到中东局势为什么总是剑拔弩张；从巴以历史纷争到“9·11”本·拉登为什么要撞毁世贸大厦；从后资本主义时代有什么特征到新加坡为何发展迅猛；从手机的发展方向到夏威夷的土著美食……他都能娓娓道来，讲得头头是道，乃至有关世界GDP概况、各国军费情况的数字他也能信手拈来，其知识之广博、记忆力之强常令小辈们佩服得五体投地。

周有光的博学睿智，令中国文坛、诗坛、新闻界奇才聂绀弩亦十分钦佩，特地赋诗一首加以盛赞：“黄河之水自天倾，一口高悬四座惊。何处相逢谈兴少，片时不见旅愁生。人讥后补无完裤，我恐先生是岁星。举碗自谦茶博士，乐游原上马蹄轻。”

九十多年不停顿的知识吸收使周有光的头脑里装满了古今中外，积累了深厚的知识根底，他本身就是一个大资料库。更难得的是他活到老学到老，不知疲倦地学习看书，笔耕不辍。他的许多文章，如《科学的一元性》、《华夏文化的光环和阴影》、《传统宗教的现代意义》、《苏联历史札记——成功的记录和失败的教训》、《后资本主义的曙光》等，条理清晰，含义深刻，手笔简练，连编审的专家都说“字字精辟，句句在理，无一处可删，改一个字都难”，发表后在社会上引起了强烈反响。这与他对各国的历史和现状熟悉，对各种信息融会贯通，以及眼光敏锐、分析透辟不无关系。

周有光曾说：“观察自己的一生要跳出自己。”他是这么说的，也是这么做的。他从中国人的识字问题，发展到看世界文字的发展，研究比较文字学，进而又深入到研究人类文化发展的规律问题，研究结果编成了3本书：《世界文字发展史》、《21世纪的华语和华文——周有光耄耋文存》和《周有光百岁新稿——历史进退匹夫有责》，分别在80岁、90岁和100岁时出版，不能不令人惊叹。

周有光一生博闻强识，见多识广，与许多名人都有过“交集”。1941年，他在金华巧遇美国空军英雄杜立德（杜后来晋升为美国地中海联军空军总司令），并充当杜的临时翻译。1946年，周有光去纽约，已复员担任纽约壳牌公司董事长的杜立德邀请他去叙旧，那时杜立德已经四十多岁了，但身体还很强壮，见到周有光，杜立德还像小孩子一样当着他的面蹦了两蹦，以证明自己身体健康。抗战时，周有光在重庆巧遇蒋经国，两人同场打网球。1947年，周有光在美国普林斯顿大学和晚年爱因斯坦进行了亲切交谈，他回忆当时的场景时说：“爱因斯坦穿着朴素，十分随和，在他的办公室里，我们这两个不同专业的人坐在一起，聊得很轻松愉快。”解放初为复兴上海经济，陈毅市长常邀周有光和其他人商谈。搞百科全书时，时任美国驻京联络处头头的老布什还请周有光和其他编审吃饭呢。

百年婚恋

苏州有个名叫张吉友的富商，热心于投资教育事业，与蔡元培等教育界名流交情甚笃，膝下4个才貌双全的女儿亦十分出名，叶圣陶曾说过：“张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”沈从文就是这幸福的人，娶了张家三女儿兆和；周有光亦是，与张家二女儿允和喜结良缘。周、沈二人由此成为连襟。

1925年暑假，因了九妹周俊人的关系，周有光与张允和相识。当时张允和就读于上海吴淞的中国公学，担任女同学会主席。她容貌秀丽，风趣好动，在同龄女孩中显得极为出类拔萃。周有光那时还是个英俊腼腆的青年，却早已心仪秀美的张允和，便常常找借口去看她，希望能赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩，从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说张小姐不在。所以周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归。张允和因此在同学间得了个“温柔的防浪石堤”的绰号。

终于，周有光的“浪头”冲破了张允和的“石堤”，张允和答应与他一起去江边散步。走累了，两人在石堤上坐了下来，两人都紧张得一句话也说不出。为了缓和气氛，周有光拿出一本小书来，书上写着莎士比亚的一句名言：“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。”这是罗密欧对朱丽叶说的。张允和看了一眼，心想：这个人真坏啊，拿一本莎士比亚的书，英文的，怕我不懂英文啊。

尽管那一次张允和没有让周有光达到“在一吻中消除‘我的罪恶’”的目的，但周有光还是给张允和留下了很好的印象。后来，周有光曾在他的第一封情书里担忧地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和马上回了一封长达十页的信，所表达的意思只有一个，那就是幸福是要自己去创造的。同时张允和的父母思想亦十分开明，支持他俩自由恋爱，这令周有光倍受鼓舞。由此，两人开始了甜蜜的爱情长征。

大学毕业后，周有光曾在杭州的浙江教育学院任教3年；彼时，张允和也从光华大学到杭州之江大学借读，两颗心贴得更近了。周末，这对洋文呱呱叫的新式青年相约在西湖的花前月下，心中无限甜蜜，彼此间却保持着一尺的距离，谁也鼓不起牵手并肩走的勇气。

时光的脚步走到了1933年，在周有光和张允和的精心浇灌下，两个年轻人的爱情之花结出了丰硕的果实。4月30日，他们举行了简单的新式婚礼，前来观礼的亲朋好友非常多。沈从文还特地在两人的结婚照背面写下了“张家二姐作新娘，从文”几个字。

结婚一周年那天，张允和生下了他们的第一个孩子晓平。1935年，晓平又有了妹妹小禾，一家人生活和睦，平静安详。

不久，抗日战争爆发，周有光与张允和带着两个孩子开始了大逃亡的艰难岁月。1941年，小禾得了阑尾炎，因日机轰炸得不到及时医治，病情加重成肠穿孔，在临近她6岁生日时离开了人世。7岁的晓平为妹妹写下了催人泪下的祭诗：“……妹妹，你记得，我们在唐家沱的时候，一同上学，一同游玩。可是现在没有了你，我是多么伤心！我每晚到上床睡觉的时候，总是想念着你……”周有光也在《祭坟》中流露出深深的丧女之痛：“……供上一束花，点上一枝香，唤一声小禾，擦干一袖眼泪。啊，小禾，我的女儿，你今年只才六岁，我离家已经三年，现在我回家了，而你，却又去了……”两年后，晓平又中流弹，肠穿七孔，险些丧了小命。

颠沛流离了十多年，先后搬家30次，一家人终于盼来了和平年代。1952年在叶圣陶先生的推荐下，张允和从上海调到北京的一家出版社工作。在京工作期间，张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报。一次，她在信里坦白她收到一个相识几十年的朋友的来信，信中说对方已经爱了她19年。张允和让丈夫猜这人是谁，周有光在回信中一本正经地猜了起来：是W君？是H君？那么一定是C君了。不料，这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年那场“三反”、“五反”运动中被审查者说成内容涉及特务代号。从未蒙受过这般耻辱的张允和精神崩溃了，她为自己的坦白和忠诚付出了沉重代价，却换来了天长地久的爱情。

岁月如梭，沧海桑田，不变的唯有周有光与张允和的那份恩爱，一如初恋时那般浓情蜜意，小辈们用“红茶电脑，两老无猜”来形容两人晚年的恩爱生活。每年的结婚纪念日，小辈们都会齐聚周有光家，吹蜡烛，切蛋糕，祝贺两人百年好合。1998年，国际教育基金会评选中国百对恩爱夫妇，周有光与张允和榜上有名，时年两人分别为93岁和90岁，当之无愧为年龄最大的一对。

张允和80岁那年，回忆她与周有光在上海吴淞的第一次握手时说：当她的一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，无论人生道路是坎坷还是平坦，张允和总是与周有光并肩面对，两人的命运紧紧地连在了一起。可惜，张允和没能陪周有光走到地老天荒。2002年8月14日，张允和因心脏病去世。为张允和送行的那晚，周有光的眼圈第一次红了。他说，她走得太突然，谁也没想到。又说，她身体一直很弱可是她的生命力那么旺盛，那么有活力；元稹有诗曰：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”今天真的到来了。孙女周和庆担心他过度悲伤影响健康，他却平静地说：“你放心，我知道该怎么做，希望这个时候不要给你们添麻烦。”周有光说到做到，张允和火化那天天气炎热，考虑到身体情况，他听从小辈们的安排，乖乖待在家里。但其后两年，周有光以98岁高龄，不折

不挠地寻找机会，倾尽心力为张允和遗作《浪花集》和《昆曲日记》的出版奔走。他说，这是对张允和最好的纪念。

长寿秘诀

1947年，周有光夫妇坐轮船去美国。在太平洋上过子午线的前一天，正好是周有光的生日，过了子午线后要重复一天，又是周有光的生日。接连过了两个生日，真是百年难遇的有趣巧事。

2001年阳历1月13日是周有光的生日，恰巧这一天是阴历十二月十九，也是周有光的生日，阳历、阴历生日重合，要大半个世纪才能遇上一回。这一年，周有光96岁。

2005年1月13日，周有光跨入了100岁。2005年的第一天，他画了一条半圆的弧形曲线，对外甥女毛晓园说：“人的一生遵循这个规律，0—10岁是生长的旺盛期，曲线迅速向上，90—100岁是人的衰弱期，弧线迅速落下，超过100岁的人实在很少，上帝把我忘了！”

经常有人问周有光有什么长寿秘诀，他也说不出来。又问，他平时做什么运动。他说，我从不运动，以前住在沙滩后街时就每天下午到景山公园转一圈，写文章写累了，就像大象甩鼻子那样摆两下手臂，他笑称这是他自编的“象鼻子运动”。他不相信任何保健品，也从来不吃补品，而是强调健脑：“人们总是注意锻炼肌肉而不太注意锻炼头脑，不太动脑筋，脑子坏了，身体再好也没用。”

或许，周有光的长寿与母亲的遗传有一定关系。他的母亲徐雯是有名的宜兴美人，思想开明，性情平和，聪慧勤奋，很长寿，一直活到96岁。周有光不仅遗传了母亲的容貌，性格亦十分相像，宽厚豁达，开朗随和，幽默风趣。直到今天，周有光说起母亲对自己的影响时依然满怀感激：“母亲深受缠足之苦，坚决反对给她的女儿们缠足，这在当时是很不容易的。我读中学的时候，母亲眼看家中坐吃山空，依然摆排场，内则空虚，生怕儿女受影响，毅然与我父亲分居，带上我们迁往苏州。这个决定对一个只受过旧式教育的女子而言是非常了不起的。在苏州，母亲靠帮人做女红维持一班儿女的生活，还要供我们读书，日子过得十分清苦，但她给我们做出了好榜样，促使我在高中毕业后决定摆脱常州的保守思想，要去上大学。”

对待生活，周有光有一个“三自政策”：自食其力，自得其乐，自鸣得意。虽已百岁，但他思想新潮，思维敏捷，十分时尚：喝“星巴克”咖啡，看“特洛伊”大片，99岁那年游天津市……著名画家丁聪称他为“新潮老头”，名不虚传。2003年8月23日，骄阳似火，周有光和几个小辈一起去北戴河游玩。面对碧海蓝天，他兴致大发，一下车就让人买了泳裤、

泳帽，准备下海尽情畅游，在家人劝说之下才留在海滩。

周有光不仅高寿，而且面相很嫩，皮肤白里透红，显得特别年轻，由此还引发了两件趣事呢。2002年，周有光去医院治疗眼疾，年龄一栏，他自己填了“97”，护士看看他，很自信地帮他改成了“79”，经他再三解释，对方才相信眼前这个看上去只有80岁左右的老人其实已近百岁高龄了。

2003年岁末，周有光大病一场，紧急住院。住进北京佑安医院的病房不到5分钟，主治大夫就将一纸“病危通知书”交到了家属手里，说：“这么大岁数得肝炎的可能性不大，倒是肝胰脾的恶性肿瘤……”说得家属心里慌慌的。周有光却按照老习惯去检查医院的防火通道在哪里了。及至发现老先生不见了，七八个护士慌作一团，急得直叫：“快把老爷子找回来，让他平躺，不能动！”不一会儿，周有光就被她们架回来了，他脸上还是像平素一样微笑着，嘴里不断地说：“不要紧，不要紧，慢慢来。”紧接着就有护士拿来长长的铁架子要为他绑床，说是怕他夜里摔下来。周有光连连说不用，可是护士不听他的，怕他脑筋不清楚。最后还是家属出面说明情况，这才没绑床。小道消息总是传得特别快，不一会儿功夫，医院里打水的、扫地的、送饭的，乃至左邻右舍能走动的病员、不能走动的病员的家属或看护，全都知道医院里住进来一个“面相特嫩”的99岁老人，纷纷好奇地来窗外“一饱眼福”。周有光高兴地说：“我是大熊猫，让他们来看吧！”住院期间，他常常一手输液，一手持报而读，读的多是原版的News Week，这简直成了医院的一大新闻。出院后，周有光在给九妹俊人的信中这样写道：“新年是在医院过的。医院送我一个蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院的观赏动物，大家都来看这个高龄的稀有品种。”幽了自己一默。

长者风范

在小辈们眼里，周有光平易近人，对晚辈关怀备至，品格高尚，胸襟豁达，是大家最亲近、最敬仰的人。

孙女周和庆：1976年，爷爷在协和医院做手术切除前列腺，他以达观的态度配合医生，身体恢复得很快很好。7月16日，手术后他第一次去景山公园散步。当晚，唐山大地震强烈波及北京，随后又下起了大雨，我们居住的大院陷入一片混乱，领导以安全为由要求所有人都待在室外。爷爷说，这样下去我要生病的，于是便回房间躺下休息。大院里有个以“老红军”出身自居的人，冲到我们家里硬逼爷爷出去，甚至对爷爷破口大骂。爷爷静静地躺在床上，闭着眼睛一言不发。最后那人只好快快地出去了。爷爷说：“我都七十多岁了，房子塌了死而无憾；倒是待在外面要生病，会给你们大家添麻烦。”任何时候，爷爷都是这样处乱不惊，稳如泰山。他永远知道自己需要什么，该做什么，不为感情所左右。

甥孙陈乃群：1979年，舅公仍然担任全国政协委员，同时参与联合国教科文组织的许多工作，还负责《不列颠百科全书》中文版的编审。七十多岁的老人，每天的活动排得满满的，但他最关心的还是汉语现代化，常有人上门来讨论汉语信息处理等问题。有一天，我和舅公聊起汉语信息处理。当时我还在复旦读物理，而读物理并不是我的第一意愿。我对舅公说：“如果当时我决意考汉语专业，现在也可以钻研汉语信息处理理论了。”舅公说：“其实做学问、选择事业，要学狡兔三窟。学问知识都是贯通的，人的一生中说不定要转换好几次职业呢。比如说我吧，原来是学经济的，后来在银行做金融，在复旦教经济，搞汉语拼音只是业余爱好。解放后，搞计划经济，我原来的那些经济和金融的东西就没有用啦，反而业余爱好变成了正业。所以啊，如果有什么业余爱好倒不妨把它继续下去。你一生中只有一门学问是不够用的，连狡兔还要准备三窟呢。如果你有多种本领，就不容易被社会淘汰，也更容易抓住各种机会。”二十多年后，我从做物理研究转到了信息技术。在转换职业的过程中，常有犹豫和伤感，这时我就会记起舅公的这番话，舅公快50岁时才把汉语拼音和文字改革作为他的职业，我才30多岁，又何必瞻前顾后？心里也就豁然快乐和坚定了。

外甥屠乐平：五十年代初，我在北京上大学的时候，舅舅常教导我，搞自然科学是没有国界的，要着眼于整个地球，为人类社会的长远发展做贡献，要做一个有价值的“地球人”。改革开放以前，我长期受到压抑，虽然工作敬业却不受重视，总想换个单位，能更舒畅地发挥专业潜力。1981年后，多次请求调动均受阻，反过来，又对出国学习未归的

人有看法。舅舅却说：“一个人无论在什么地方，只要能够更好地发挥潜力，为整个人类社会的发展做出贡献就好。你不也想换个地方能更好地发挥吗？”他旁征博引，举了许多生动的例子，亲切温婉地将我带入一个崭新的广阔天地。几十年过去了，“地球人”的概念在不断扩大和延伸。我要感谢舅舅的是：在很早的时候他就给了我认识真理的机会，他看问题总是透彻深远！

甥孙女王平的丈夫沈忱：经张马力（周有光的外甥女，编者按）老师的介绍，我常去周有光家。随庆庆（周和庆，周有光的孙女，编者按），我叫他们爷爷奶奶，这不仅解了乡愁，也成为我精神上的某种需要。我是爷爷称为“不客气的朋友”，饿了要吃的，渴了找喝的；逢年过节，我每每在席；爷爷过生日，也总把我一块拽上。我穿的第一件羽绒服是爷爷从国外带来的。家里有南方捎来的东西，他们也总是往我包里塞啊塞，怕我熬不过北方漫长的冬天。我17岁离家，从小仅见过乡下的祖母，隔代宠爱是在爷爷奶奶身边体验到的。我和他们成了忘年之交。通过他们，我见到了沈从文、许幸之，同张定和父子一起搞创作，以周晓平（周有光的儿子，编者按）家当画室作“圆明园系列”油画，和庆庆成了最铁的“哥儿们”，还认识了王公善——18年后他成了我的岳父。

我的首次个人画展，庆庆帮着布置，晓平录像，开幕式时爷爷领队来助威。我告诉爷爷，我的画，国人说崇洋，洋人说太土。爷爷说，这就很妙，“是中国的抽象，西方的水墨”。他说：“问题不在于是中是洋，问题在于‘用’。你能中西结合，洋为中用，这就是妙。”“要再提高，一定要去国外看看。”这些话，爷爷第一次看我的风景习作时就说过。那时我大学刚毕业，还未开窍。多年以后，我在国外看了大量东西方艺术品，才体会出其中的真意。

（宋婷婷，复旦大学）

135 读周有光《朝闻道集》笔记（于友）

耄耋学者周有光的新作《朝闻道集》，是今年他105岁时出版的一本文集；内容都是他近年所写有关世界文化发展史和世界发展形势的文章。他高瞻远瞩，深刻地谈论着人类社会历史的基本规律，他殷切地希望以此告诉读者世界发展的形势，从而让大家一起来认识自己国家发展的方向和道路。周老为这本文集的命名，显示了他致力于启蒙的殷切期待。

我把这本书读了几遍，很想写好这篇笔记，以利于复读，充分领会周老那些具有生命一般宝贵价值的远见卓识；我体会：它们正好是当今我们亟需理解的科学历史观。

有关这本文集的评语

《朝闻道集》最前面刊登着几位名家赞扬本书的短文，我觉得它们十分有助于我自己对这本文集的领会，特首先把其中最精彩的评语摘录下来：

1. “周老先生的这部《朝闻道集》，是在学贯古今中外的基础上的新审视、新思考、新创造，它冲到了当代思想文化领域的最前沿。”
2. “他对中外典籍、历史、文化以及最新的学术成果和资讯作了广泛而深入的考察和研究，站在思想的前沿，以全新的学术眼光，提出了一系列独特的解读和诠释，为人们打开了一扇高远清新的思想窗户，看到了一个精彩纷呈的文化新世界，并将引导人们进一步追问和思考。”
3. “他兼有俯瞰全球的文化视野，百科全书式的知识背景，语言大师的精通文字，历史老人的清明睿智，现代公民的社会关怀，知识分子的批评精神。”

这些评述道出了这本周著的特色和主要意义。

关于世界文化发展的规律

《朝闻道集》着重谈论文化，这里的文化是一种大文化的概念，是指人群活动和人类社会发展中根本形态，它不仅包括思想意识形态，也包括经济、政治等活动多种变化的形态。就人类文化发展的步骤来说，主要有三个方面：一、经济方面：从农业化到工业化到信息化。二、政治方面：从神权政治到君权政治到民权政治，简单地说，就是从专制到民主。三、思维方面：从神学思维到玄学思维到科学思维。世界各处“发展有先后，殊途而同归”。（《朝闻道集》第95页，下同）它们也就是“历史发展的轨道”。（120页）

人类社会的发展有共同的一般规律，各个地区又有各自的发展特色，特色不能否定一般规律。（97页）

人类文化就平面分布和水平移动来说，有四种传统文化，1. 东亚文化；2. 南亚文化；3. 西亚文化；4. 西欧文化。东亚文化、南亚文化和西亚文化合称东方文化。（93页）就层次重叠和前进发展来说，还有地区文化之外不分地区的共同文化，叫国际现代文化。国际现代文化是世界各国“共创、共有、共享”的共同文化，正在突飞猛进，覆盖全球。目前每个国家都生活在传统文化和国际现代文化并存的“双文化”时代。

国际现代文化科学为主流。西方科学发展较早。国际现代文化中含有西方成分较多，但其他传统文化对国际现代文化都有重大贡献，不可低估。（94页）

“双文化”新旧并存，相辅相成，自然消长。传统文化发扬精华，淘汰糟粕；现代文化吸收众长，青出于蓝。

不同文化相遇，可能发生三种情况：1. 并立、互补；2. 融合、更新；3. 排斥、冲突。文化冲突有广狭两义：广义指知识差距的冲突；狭义指宗教迷信的冲突。以专制对抗民主是神学文化和玄学文化同科学文化的冲突。“9·11”恐怖组织摧毁纽约世贸大楼是宗教迷信的文化冲突。（117页）

不同文化之间和谐是常态，战争是变态。如何永久和谐共处，一是全球化时代人类面对的最大问题，也是难于解决的问题。欧美提出的理念是：世界多极化，容易发生战争；世界一体化，容易和平共处。欧盟是一体化的尝试，获得重大成功。国际共同文化和地区传统文化的“双文化”结构，提供了长期和平共处的重要条件。（119页）

现在美国是资本主义和现代文化的主要代表，它就经常受到不同文化如戴高乐主义、

共产主义、伊斯兰原教旨主义等的攻击。

多元文化和谐共存必须有共同的交通规则。我国参加“世界贸易组织”，跟世界接轨这一步的效果已经非常明显。（120页）

我国华夏文化的演进

华夏文化源远流长，从甲骨文算起，有3300年的文字记载。经过原始的卜巫文化之后，从春秋到清末2500年中，以儒学为主轴，经历了四次演变：先秦的百家争鸣，汉代的独尊儒术，唐代的儒佛并重，宋代和明代的理学传布。清末以前，华夏文化为历代帝王服务，当年的经济基础是农业和手工业，都曾稳步发展，并有培育五谷、养蚕缫丝、采焙茶叶、制造瓷器、发明纸张等重大创造，造福人民，惠及邻邦。近代以前，跟西欧、西亚和南亚相比，华夏文化和东亚文化毫无逊色，或许略胜一筹。（16—17页）

华夏文化在过去多年期间，包含多种学说和宗教。儒学即孔孟学说，它以“仁”为中心思想，以“礼”为行为准则。孔子有教无类，诲人不倦，培养人才，修身、齐家、治国、平天下，建设礼仪之邦。这学说实事求是，朴素无华。但汉代董仲舒将儒学教条化和虚无化，把人际关系纳为三纲五常，更偏向于为皇权服务。佛教从印度传来建筑术、天文学、数学、医学、语文学、因明学以及使人耳目一新的音乐、舞蹈、文学，使唐代多元文化大放光明。到宋代和明代，儒学演变为“宋明理学”，把儒家的纲常名教提高到神圣天理的玄虚程度，失去了促进社会发展的积极作用。

华夏文化既有光环，也有阴影。老子宣扬愚民哲学，理学提倡玄学，距科学的实证精神格格不入。过去以农立国，小农生产，重农轻商，厘金盘剥，经济受封建的重重束缚，无法扩大再生产。

过去“格物致知”的思想没有发展为科学，“民本思想”也没有发展为民主。清末革新派提出的改革原则“中学为体、西学为用”，实际是封建为体，枪炮为厨；体用分裂，就是生产关系和生产力分裂，这不符合生产关系要适合生产力性质的规律，名为革新，实则保旧。

为封建制度服务了2500年的华夏文化，要想转化成为现代文化，那是一场脱胎换骨大手术。只有清算过去，方能开创未来。

人类历史演进的轨道

《朝闻道集》里有一篇文章《人类历史的演进轨道》断言，“人类历史从刻符和岩画来看，有一万多年，世界各个民族都在同一条演进轨道上竞走，有快有慢，有先有后。有偏离轨道、重又回归；有道外徘徊，终于上轨。”

文章着重研讨现实阶段和理想阶段的关系问题。这里最重要的理念是不能“以空想为现实，以落后为先进”。

文章指出：“苏联结束，档案公开，开始了苏联问题的深入研究，历史学家们恍然大悟，苏联走进了历史的误区，消灭地主和富农，消灭资本家和旧知识分子，实行农业集体化和社会主义工业化，优先发展重工业和军火工业，这都违反历史常规，结果发生大饥荒和大清洗，自残自戕，自行消灭。”

苏联瓦解的原因也就是苏共书记久加诺夫所说的“一党专政，三大垄断——垄断政治，垄断经济，垄断真理”。还有苏联创造了“共产主义特权阶级”。

同一篇文章论述“美国何以一枝独秀”，美国发展依靠民主和科学。自然科学领先，社会科学领先。美国实行福利制度，劳资两利。

文章断言“资本主义不是有利无弊，而是利弊共生，发展越快，流弊越大；波浪起落，周期往复。”

中国将怎样演进？文章认为“放弃阶级斗争，走向改革开放，参加世界贸易组织，这是参加世界一体化的第一步。”

文章断言：社会主义是理想，资本主义是现实，理想和现实，性质不同不能相提并论。（38页）

另一篇文章指出：其实，马克思讲得很清楚，建设社会主义必先建设资本主义，要先达到高度发达的资本主义，还要联合全世界的工人阶级一同建设社会主义。

文章还说明：“人类已经不能没有理想了，没有理想就失去精神支柱和前进方向。但是，抬头仰望理想的时候，必须低头看清楚前进的脚步，不可把理想捧上天堂，把现实贬入地狱。”（6页）

全球化一往无前，天地无阻

《朝闻道集》的重要文章之一是《全球化巡礼》。这篇文章论述世界发展的新趋势。它指出：人类历史是不断的聚合运动，全球化是人类聚合运动的新阶段。全球化由工业化而发育，由信息化而成形。

全球化的初步成果是：交通高速化、信息网络化、贸易世界化、生产外包化、工厂无人化（机器人工作的工厂叫无人工厂，无产阶级不是越来越多，而是越来越少。股票制度产生持有股票的工人阶级，劳资区别模糊了）、文化国际化。

二战之后产生许多国家的联合议会组织——联合国。欧洲二十多个国家产生了欧洲联盟（欧盟）。苏联瓦解后，独而又联，1991年成立“独联体”。2007年，中国、俄国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦等国成立上海合作组织。1951年东南亚国家成立东盟。2002年，非洲53国成立非盟。阿拉伯国家2005年有个松散的联络机构阿拉伯国家联盟。地区联盟应当是全球化的基础组织。

世界各国，发展极不平衡，将永远在不平衡中共同前进。（72页）

经济全球化对人类生活贡献最大。工业外包使后进国家发展了工业，扩大贸易使进出口双方大幅度增加收入。观念大变，过去反对资本侵略，现在欢迎外资来临。如今世界至少有一半人口提高了生活水平。21世纪的和平演变正在发展。（98-99页）

几句结束语

《朝闻道集》内容近百篇文章，篇篇立论精深，需要认真领会。这篇笔记着重记下了这本书关于人类社会发展规律的理论，我认为它们是实事求是的历史观、科学的历史观；认识它将有助于了解现实世界和我们自己国家发展的道路。

马克思是一位历史学者，他关于资本主义社会演进为社会主义社会的论述，都只是历史研究的推论，没有经过实践的检验。因此，苏联否定资本主义制度这个历史阶段，企图建立直接通向共产主义的“发达的社会主义社会”，结果搞成了封建社会主义，没有民主，没有法治，没有繁荣的市场经济，失尽民心，终于全部瓦解。关于苏联的解体，《朝闻道集》有专论予以认真的分析。

关于资本主义国家美国的发展过程，这本文集也有专论，足以辨明许多是非问题。文集还分析当今的俄罗斯正在从头建设资本主义。

可以说，《朝闻道集》确实为读者打开了一个认识世界的新天地，我将把它当做反复阅读的“座右铭”。

（作者为《中国日报》前副总编，现年**95**岁）

136 梁文道：开卷八分钟

凤凰卫视2月1日“开卷八分钟”推荐《朝闻道集》，以下为文字实录：

我们常常会观察到，有一些知识分子或者学者、思想家，他们有一个特性，就是他们到了年纪越大的时候，就越有一种想把自己从自己过去的专业领域里面拔伸出来的一种感觉或者一种冲动，一个想法。例如说，有一些科学家他可能一辈子在做的，是一个特别专门狭窄的科学领域，但是到了晚年的时候，他总会觉得有点不满足，试图想把自己的想法、自己的关注转向一个更大的问题。这时候他就可能会写出一些让大家很意外的文化散论，或者畅谈中国文明未来等等，这样的很宏大的题目。很多知识人都有这样的一个倾向。但是呢，这样的倾向你可以说对他们个人而言是个自我超拔的过程，就是开始在思考做了一辈子很专业的，甚至是很细微的学术研究工作之后，到了晚年，忽然觉得自己要对自己作为一个人，作为一个文化人、一个知识人的总体需要有一个把握跟认知和定位了。

如果到了老年的时候，都不解决这个问题，好像对自己的一生无法交待。但是呢，有时候这些东西又由于他不是个专业出身去做这种题目，或者中间的层次跳跃的太奇太快，所以到了晚年这么写出来的东西，坦白讲，有时候实在不一定好看，但是我最近发现一个很有趣的老人家，一位老先生。他写的东西我觉得非常有趣，这位老先生就是大家非常熟悉的周有光先生。

那么周有光先生，大家都知道是中国汉语拼音之父，也是在整个中国现代的汉字改革里面最重要的人物之一。那么我们现在今天要给大家介绍的就是将近105岁的周有光先生的这本《朝闻道集》，这是本刚出的书，这个朝闻道当然是来自于《论语》里面所讲的“朝闻道，夕死可矣”，那么这句话呢，老人家用它做书名，明显是有点开玩笑。就好像说，我现在早上听说的一个什么道理，我马上死都行了，是拿自己的年纪来开玩笑。

那么在这本集子里面呢，周先生就像我刚才所说的一样，虽然他还有很大的篇幅在谈语言文字的改革，或者文字学、语言学，但是他已经有很大的篇幅是在谈文化、谈历史，甚至是谈政治。但是我觉得这本书为什么好玩或者有趣呢？是这样的，因为周先生他到了老的时候，他对很多新知的渴求仍然是非常的热烈，常常很有兴趣的去看各种的报纸、杂志，各种的新闻，然后找相关材料阅读。他读完之后，还总是要做笔记，那么做的这个笔记，有时候是记录他看到的東西，同时呢，写一两句他的感想。然后还会把这些东西发给别人看，有点像我们现在在互联网上面遇到有一些朋友消息特别灵通，总是一天到晚帮大家采集各种各样的资讯，包括海外媒体的资讯，啪啪啪啪集剪起来，像个每天自己当编辑

一样，把各种讯息编辑下发给大家看，原来周老先生快105岁的人还在干这样的事儿。

然后我觉得好玩的地方是他的这些观察，虽然他没办法说的太详细，年纪大不能够写得太多他的一些心得。但是都很犀利，具有一种很多我在别的老人家身上很难见到一种批判性，比如说我随便举个例子，这里面就提到，他说有一次有人访问他，100岁的时候有人访问他，关于中国文明、中国文化的一些见解，然后他就讲了，他怎么说呢？这个客人来问，就说许多人说中国生活是重精神，西洋生活是重物质，中国学术长于综合，西洋学术常于分析，对不对？这种说法我们常常听说，而一般很多什么文化大佬，也喜欢重复这种相当有本质论色彩的讲法，但是我们看周有光先生怎么答。他说中国生活缺乏物质，中国学术短于分析。西洋生活不缺乏精神，西洋学术也不短于综合，不要用自我安慰来欺骗自己。就简单一句话，就回答了这样一个问题。

然后，又有人问他了，就说华夏科技的四大发明，比如说我们讲的指南针、火药、活字印刷、造纸，近来受到严重的质疑，除造纸术之外的三种发明据说都发生了疑义，然后他就答了：这还要深入研究，用科学方法寻求科学结论，不能置若罔闻，也不能人云亦云。我国近来到处唱四大发明，可是还没有权威的学术机构对外界疑义做出可信的解释，我看中国科学的贡献不必盯住四大发明。

然后又有人问他说了，汉字是文化的根，文化有根吗？作为一个这么重要的语言学家、文字学家，结果周有光先生说，《诗经》里头有许多篇章产生于还没有汉字的时代，或者是由没有学过汉字的群众所创作，《诗经》的“根”在哪里呢？世界上的国家大都用拉丁字母，它们的文化的“根”又是什么呢？然后又有人问他说，什么是华夏文化的优秀部分？他说优秀没有标准，说的人都是自己肚子里有数。然后他就答道，比如说四小龙起飞，有人说是以儒学为背景，由此想起了华夏文化。马列主义加上华夏文化可能产生中国特色的社会主义。他说这种说法只是猜测。

周先生其实说的东西都非常有批判性，非常的犀利，很简短。他没有给出足够的理由，但是我很佩服他，一位老人家能够这样子讲是很有意思的。又比如说到最后，他又记录了他特别关注的消息，我们都还记得前两年那个新闻吗？就不丹国王主动退位，要求搞民主，而当时不丹国民还很不解，他们爱戴他们的国王，说国王你继续当下去有什么不好？为什么要搞以后什么民主选举呢？然后在这个新闻里面呢，周先生特别记下了当时的《新京报》上面的一些专家学者的访谈。

比如说，他就写着：《新京报》的记者提到，公民文化素质比较低，像不丹那样子，也能够实行民主吗？结果中国社科院的南亚研究中心主任孙士海先生就说，我不认为一定

要老百姓达到什么素质才能搞民主，印度至今文盲很多，民主意识可以慢慢培养。另外一位王占阳，也是中央社会主义学院政治教研室主任，他就说不同发展水平的民主是需要不同素质的民主，有初步的民主意识和素质，就可以实行初步的民主选举和民主政治。初步的民主条件，可能在自上而下的民主训政和初步的民主实践中形成，你要学会游泳就得跳到水里去。周先生记这段话下来呢，没有太多的评述，但是他的意见呢，也是跃然纸上了。

（凤凰卫视**2010年2月1日**“开卷八分钟”）

137 凤凰卫视《名人面对面》 ——许戈辉专访周有光

朝闻道，夕死可矣。壮心存，老骥千里。忧天下，仁人奋起

许戈辉（主持人）：我今天这位采访嘉宾相当的特殊。首先告诉大家一个惊人的事实，那就是他已经105岁的高龄了，然而当我慢慢地走近他，才发现原来年龄只是他不可思议的一小部分。我们受过教育的中国人大多都学过拼音，而这位老学者正是汉语拼音的制定者之一。被称为“汉语拼音之父”的他，偏偏是半路出家，年过半百才从经济学领域游到了语言文字的海洋。更让人不可思议的是，82岁的时候，他开始学电脑，之后的所有著作都是在电脑上完成的。而去年，105岁的他又出了自己的文集《朝闻道集》。在一个冬日的下午，当我真正地坐到他面前的时候，我的脑子里立刻浮现出他新书扉页上的那几句话：朝闻道，夕死可矣。壮心存，老骥千里。忧天下，仁人奋起。

许戈辉：周老，我看到您最近刚刚出了一本书，这里边我看有很多文章都是您一百岁以后写的。

周有光：对。这本书都是一百岁前后十五年，大概十五年左右写的。我这个时期写的文章很多，因为没有事情干，乱写的杂文。

许戈辉：那您都是怎么写呀，现在是用笔写，还是您跟人家说，人家帮您记录啊？

周有光：我有一个小的电子打字机，实际是一个小电脑，可以打中文英文，方便得不得了。我在那边房间里面，我的大电脑放在这里，这个大电脑呢，我跟外面联络用的，我自己写文章呢，我用这小电脑。为什么呢？那个写文章方便，打拼音它就变成汉字了。

的确，信息时代快捷方便的交流，离不开汉语拼音的创造。被誉为“汉语拼音之父”的周有光，天天使用着自己建立的现代汉语拼音系统，将他的思想传播得更远。而要追溯他与汉语拼音的结缘，那还得回到他的大学时代。

周有光：我在大学里读书，虽然是主要学的经济学，可是我业余，对于这个语言文字学很感兴趣。我从中学到大学，在教育方面是一个很大的改变。在中学主要是学中国古代的东西，一到大学呢，我进的是所谓叫帝国主义的学校中，最有名的圣约翰大学，在当时。一进这个大学，它的校园语言是英语不是中文。一进这个学校里面，除了中国文学、

中国历史、中国文化这些课程是中文，其他都是用英文。老师解释都是用英文，学校里发布告都是英文，连门房讲话，看门的人讲话都讲英语。这个语言一改变，又发生许多问题。比如我进大学的第一天，你要交钱嘛，交了钱呢，他就给你一个卡片，这个卡片上面就把我们的名字印在上面了，不仅是有中文的名字，还有字母写的文字。

许戈辉：那个时候的字母是什么，是拼音吗？

周有光：老的拼音。

许戈辉：老的拼音。

周有光：这个老的拼音不是拼的普通话，是拼的上海话。

许戈辉：哦，真的？

周有光：因为那个时候国语在上海还不流行啊，上海话还是主要的。那么他说什么东西都是按照这个字母来排的。这个非常方便呀，否则你的档案啊什么东西，你要查就查不清楚了。这是一种分类的方法，管理的方法，叫字母管理法。这个立刻就看到西洋文化的效率问题。否则我们的档案你要查起来困难得不得了，他们一下子就查出来了。这是一件很小的事情，第一天就给我印象很深刻。我觉得这个语言文字，跟工作效率有极大的关系，这样子我对语言文字就发生了兴趣，不过一直不是我的专业。可是我一直呢，业余我就自修，我阅读了一点语言文字的课程。后来到了欧洲啊，我就发现这个字母学很有趣，因为字母学，在中国没有这门学问的，我觉得很有趣，我就自己看，自己自修，我买了许多书，我想不到隔了几十年之后有用处。

大学里学习经济学的周有光，毕业后任教于光华大学等校，其后任职于江苏银行和新华银行，并被派驻纽约和伦敦。1949年上海解放前夜，他返回中国，随后任教于复旦大学经济研究所和上海财经学院，讲授经济学，业余从事语言文字研究。到了1955年，虽然自称为语言学的门外汉，但周有光却需要面对人生中的又一次转变。

周有光：新中国成立以后，在1955年举行一个大会，叫全国文字改革会议。中央叫我来参加。我在上海复旦大学教书嘛，我教的经济学，不是这个。那么开完了会呢，我又赶快要回去上课的呀。那么领导说，你不要回去了，因为新成立一个文字改革委员会需要人，希望你来参加这个工作。我说不行，我说我是业余搞的，我是外行。领导说这是一件新的工作，大家都是外行。那么当时这个复旦的校长呢，也是劝我，劝我改行。他认为这个语言文字也是很重要，那么我就改行了。所以到了1955年冬天开会，1956年呢，我就调

到北京来了。从此以后呢，我跟经济学就离开了，就完全搞语言文字学了。

1955年10月，中共中央召开全国文字改革会议，周恩来总理亲自点名，邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加会议。会后不久，年过五十的周有光接到通知，从上海调往北京。

周有光：为什么要举行这个会议呢？因为当时说要建设一个新中国，老百姓80%都是文盲，就要很快地把这个文盲提高文化，那么就把希望放在文字改革上面。这个文字改革运动，不是这个新中国成立以后才有的，清朝末年就有了，一步一步到了新中国成立以后呢，有了这个专门的文字改革委员会来做这个工作。这工作要求四件大事情。第一呢，全国都要会讲同一种国语，后来改名称叫普通话。第二呢，除写文言之外，一般的東西都要写白话，叫白话文运动。还有第三呢，这个汉字乱得很啊，一个字有多少种写法，我100岁的时候，人家送我一个《百寿图》，一个寿字写了一百个样子。

许戈辉：是汉字的魅力，也是汉字的麻烦。

周有光：但是呢，你到了机械化、电脑化的时候，你每一个字只能有一个标准，那么这个标准你当然是选一个比较简单的嘛，这就是简化嘛。第四件事情呢，就是要有一套字母来给汉字注音，因为汉字读音困难，所以制定一个汉语拼音方案。

制定汉语拼音方案：关于26个字母的复杂学问。

留在北京的周有光与叶籁士、陆志韦共同起草了第一个草案：汉语拼音文字方案。当时，周有光提出了三点原则：拉丁化、音素化、口语化。但是，汉语拼音方案，究竟以什么字母作为基础，在当时存在着许多争论。

周有光：制定汉语拼音方案，看起来是26个字母，好像很简单，实际这是一门很复杂的学问。我听说毛泽东到苏联就问斯大林，说我们要改革文字，你看怎么办？斯大林说，你们是一个大国，可以创造自己的一套字母。那毛主席回来以后呢，在当时有一个学会是民间的，不是政府机构，我刚刚讲的中国文字改革委员会是政府机构。有一个叫文字改革研究委员会，这个研究委员会呢，就尝试创造民族形式的方案，就按照中国传统来创造。搞了三年呢，搞出来的方案都不满意。那时我们的领导叫吴玉章，吴老就跟毛主席讲，说搞了三年呀，这个民族形式不满意，还是采用罗马字母吧。那毛泽东就同意了，同意以后呢，毛泽东就把这个问题提到党中央，中央开会的时候，中央也同意了，这样子就制定罗马字母的汉语拼音方案。

经过三年的反复修改论证，1958年，全国人民代表大会通过了汉语拼音方案，并在全中国推行，这使得难认难学的中国方块字有了通用的代码。到了1982年，国际标准化组织通过国际投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准。

许戈辉：可是周老，我听说呢，到现在为止还有一些人，会觉得说汉语拼音呢，对我们这个汉字文化传统真正的传承啊，会有一些阻碍的作用，会有一些负面的作用，您同意吗？

周有光：一直到最近呢，还是有许多人对我们这个文字改革是不满意，我想他们的不满意是有道理的，为什么呢？因为这些工作的复杂性许多人不了解。同时呢，语言文字改革是慢慢来的，你不能很快，比如许多人，有的人主张拿拼音来代替汉字，不可能的，这是不可能的。所以人家问我，你看要多少年，拼音能代汉字，我说你等500年吧。

许戈辉：虽然是拼音之父，但您不建议。

周有光：所以我们的政策是用拼音帮助汉字，而不是用拼音来代替汉字。那么最近包括这个政协里面提的提案，他们这个动机是很好的，我们要感谢他们，可是呢，他们并不了解情况。

许戈辉：在准备这次采访的时候呢，我就想，去和一位语言文字的专家对话，我特别想知道，周老到底如何看待，2009年初闹得沸沸扬扬的汉字繁简之争。不过我也有一点担心，毕竟是一百多岁的老人家了，万一不是那么关注每一条新闻，不知道这件事该怎么办呢。没想到，在我们的聊天当中，周老自己就谈到了那个提案，看来真的是与时俱进。那么，对于汉字恢复繁体字的呼声，周老到底如何看待呢？

周有光：这个繁体简体的矛盾啊，许多人都是不了解情况。我们写的普通用的字呢，汉字的数目多得不得了，那么我们规定通用汉字7000个，通用汉字7000个当中呢，大部分的字没有繁体简体的分别的，只有一小部分。那么这一小部分呢，有简化繁化的分别的呢，当中也可以分开来。很少一点呢，是真正的有分别的。有许多呢，都是我叫做类推的。你比如说，一条鱼的“鱼”字，本来下面四点，你改了一横了，你改了一个鱼字，许多鱼字旁你都认得了嘛，对不对。所以许多这个繁体简体呀，用不着学就可以知道了。

许戈辉：对。

周有光：而且这个简化字啊，不是新中国成立以后创造的，不是的，都是古代有的。在1956年，我们定这个汉字简化方案的时候，我们采取的原则叫做约定俗成，不是创

造性的。

周有光：但是呢，许多人希望我们学台湾。

许戈辉：您觉得呢？

周有光：我想这个很困难的，因为我们是前进了，他们没有前进，他们是，像我们小的时候都是这样子呀。看嘛，看一个字，写嘛，写另外一个字嘛，完全不一样的嘛。那今天能不能这样子教小孩呢，不可能的。因为今天小孩要使他花比较少的时间来学好文字，因为今天要学的东西多了，跟古代不一样了。

许戈辉：我手上的这本就是周老的新作《朝闻道集》，封页上写着：这是周有光先生在105岁之前，对于这个世界的观察与思考。其实我们随便地翻开书的目录，从那些题目中就可以看到作者的良苦用心。比如说像美国何以长盛不衰？苏联为什么会解体？贫穷的阿富汗会不会成为亚洲的瑞士？还有像东西方文明能够共融吗？为什么说“大同理想”和“小康现实”？那些从容淡定的话语，显示了周老丰富的学养和时事关怀。尤其是书的开篇——华夏思古，对于正在崛起的中华民族来说呢，尤为具有现实意义。

许戈辉：我想知道，您到底为什么那么重视华夏文化精髓的重拾？

周有光：对。

许戈辉：您说我们要重新拾起我们华夏文化的精髓。

周有光：因为我们这个文化大革命以后啊，我们这个文明古国没有文化了。他把中国的传统文化整个否定，西洋文化整个否定。后来向苏联一边倒，苏联自己也倒掉了，所以变成一个文化的荒原了，中国。那么在这个时候呢，不是我，许多人就开始怀念中国古代文化，所以呢，有一个无形当中的华夏文化的复兴运动。华夏文化的复兴，不是复古，而是更新，就是要把古代文化当中的精华把它学来，并且加以改进发展。这样子是恢复你的文化，发展你的文化的一个方面，另外呢，要学外面的文化，主要是西洋文化，这两个方面都要发展。这样子呢，我们新文化才能起来。

复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。

周有光：中国有一句老话，叫做温故而知新，这个话非常有道理。西洋的文化，你读西洋的历史，西洋的文化时就知道，它的文化高度上升是文艺复兴开头的。什么叫文艺

复兴呢，西洋的文化不行了，落后了。它怎么办呢？它怎样复兴的呢？它就去读古代的希腊文化，西欧都把希腊文化忘掉了，所以落后了。它就在古代的旧的文化，就是古代希腊文化里面的精华，把它拿出来，加以提高发展。这样子呢，再有新的文化。这样子创造了西方，所谓叫西方文化，后来变成世界上面一个文化高潮。所以文化的发展都是温故而知新，要从旧的里面得到新东西。

不得不学的国际现代文化

在复兴华夏文化的同时，向国际现代文化的康庄大道勇敢前进。这就是当前知识分子不可推卸的历史责任。

周有光：人类的文化，它是从分散到集中。古代有好多个文化摇篮，后来慢慢地聚合成四个传统文化系统。这四个传统文化呢，一个是东亚的，东亚文化，以中国文化为中心；一个是南亚文化，以印度文化为中心；一个是西亚文化，以伊斯兰教文化为中心。还有一个是西欧的文化，西欧文化传到美国，那么变成西方文化。所以在历史上面呢，传下来的有四个传统文化系统。那么这四个文化传统系统，到了全球化时代，相互流通相互学习，好的东西大家用，就慢慢地产生一个新的文化，这个新的文化就叫做现代文化。所以现在这个文化的结构是有两层，一层是国际现代文化。另外一方面呢，是中国的传统文化。

许戈辉：我们用不用担心越来越国际化，共享的文化越来越发达，但是每一个地域自己特有的文化就逐渐会消失？

周有光：许多人是担心，实际上用不着担心。为什么呢？它自然地变成一种双文化现象。就是每一个人啊，你不能不用、不能不学这个国际现代文化，不可能的。你能不坐火车吗？现在还有高速火车呢。你能不坐汽车吗？你能不坐飞机吗？另外呢，这种双文化的生活，实际上是一早就有了，中国古代就有了。中国古代是中国的传统文化，后来呢，印度的佛教文化传来了，佛教传来不是几个菩萨，它传来好多学问。所以中国的文化一早啊，到了唐代就是中国的传统文化和印度传统文化，这是双文化了。已经是这样子了。双文化嘛，当然我要影响你，你要影响我嘛，可是并不是说，你影响我，我影响你，将来变成一种了，不是，实际上两样都有。

喝星巴克、看最新大片的新潮老头

周有光，百岁人生从传统过渡到现代的一个缩影。他被誉为中国的“汉语拼音之父”，年过百岁，笔耕不辍。

许戈辉：人家说长命百岁是一句祝福语，您现在都超过一百岁了，您可以去冲击吉尼斯世界记录。

周有光：大概一百岁是人的一个正常的结束，超过一百岁是例外，我说是上帝糊涂把我忘掉了。

周有光，原名周耀平，生于清朝光绪年间，一生经历了晚清、北洋、国民党政府和新中国建立四个时期，有人戏称他是“四朝元老”；更有人将他的百岁人生，视为百年中国从传统过渡到现代的一个缩影。

周有光：我从小学到大学，我自己看到新中国的变化很大。比如说原来的私塾，后来变成，那个时候叫洋学堂了。我家里的男工带了我去看，把庙里面的菩萨打掉，变成小学校，后来我就进这个小学校，我自己看到。所以我看到私塾到洋学堂，我看到男人长辫子到剪成短头发，我看到女人小脚变成放大脚，我看到家里面原来点洋灯后来变成点电灯。

许戈辉：灯泡。

周有光：而我的生活的环境呢，我们的家乡是江苏常州，可是后来我们家到苏州，后来到上海，所以我的小的时候读书时代，是上海、苏州、常州这个小区域，就是沪宁铁路的东部，这个地方呢，刚刚是中国当时吸收外国文化的一个口子，那个时候上海是全国经济文化最发达的地方。

许戈辉：那您学经济专业是不是也和这个有关系？

周有光：学经济是这样子的，那个时候有一个流行的想法，我觉得也有道理。他说中国最重要的是要经济建设，你经济没有建设好，旁的都是空话。这个思想影响了我，所以我就学经济。

1923年，周有光考入圣约翰大学，主攻经济学。毕业后进入国民党政府的银行工作，并曾被派驻名声显赫的美国华尔街就职；解放后，他回到上海担任经济学教授。虽然年过

半百因偶然原因转攻文字改革，但时至今日，经济学出身的他，仍然时刻关注着中国的经济动向。

周有光：我们一直到改革开放以后呢，变化很大。我们特别是经济改变了。经济改变了，我们改革开放最重要就是接受外包。

许戈辉：但是外包就把中国变成了一个世界的大工厂了。

周有光：你不接受外包不行啊，这个文化大革命搞得我们真是苦得要死，再搞下去搞不下去了。所以邓小平就改变了，改革开放，最重要就是这一方面。所以由于接受外包呢，这个外国的经济学就不能不学了，特别是凯恩斯的经济学不能不学了。我给你讲一个有趣味的事情，50年代，我在人民大学兼课，我下了课的时候，在那边喝茶，另外有两个教授讲话，他说我们请来一个苏联教授，经济学的，他一张口就骂凯恩斯，学生说我们不懂凯恩斯，请你介绍一下。他说我不能介绍，我介绍了就是给帝国主义做宣传了。我们改革开放以后，我们把凯恩斯的书都翻译了，现在是凯恩斯的书到处都有了。可是我们引进西洋的学术，自然科学方面引进得很快，社会科学方面我们好多还没有引进来，我希望将来慢慢地，我们都应当引进来。

周有光的人生经历与中国社会一百年来最轰轰烈烈的变革同步进行着：抗日、内战、建国和之后大大小小的运动，他都是亲历者和见证者。而至今都让周老感到最为艰苦的岁月，莫过于抗战八年和十年浩劫。

周有光：我一生艰苦得最厉害的，一个就是抗日战争八年。那个时候抗日战争啊，我在重庆，有一次一个炸弹在我旁边炸掉，我呢，是被这个炸弹，这个热浪啊，冲出去，掉在阴沟里面，旁边一个人炸死了。还有一次呢，我晚上到乡下去办事情，回来晚了，回到家里面，这家完全炸光了，家里人到哪里去不知道，那个时候我们的家，有三个家。我们家真是运气，炸城里面，我们在乡下，炸乡下，我们在城里面，我们没有炸到。还有呢，就是文化大革命。这个时候的苦在哪里呢，这十年不能做工作。我下放宁夏，下放宁夏呢，叫做“五七学校”，我们叫“五七战士”，“五七战士”实际上是劳改犯。到那面去，到了那面才知道，那面有好多个劳改犯的这个所谓叫站。我们是国务院直属单位的下放的，下放一万个人，搞两个站。他们说是周总理特别关照我们要优待。怎么优待呢，我们可以点电灯，第二呢，我们打井，可以有自来水。

许戈辉：一共去了多长时间？

周有光：两年四个月，我种田，种一年的田，真正种田呀，真正下田，我觉得非常

有趣味。

许戈辉：有趣味呀，不苦啊？

周有光：因为我一生是没有种过田嘛。第二年不要我们种田了，我们年纪大点的做做轻松的事情。轻松做什么呢？看那个白菜窖，我也觉得有趣味，看白菜窖特别有趣味，当地没有白菜，白菜是从天津运来的，白菜好得不得了，可是容易烂，要天天晒太阳。快要烂了呢，赶快吃。那么好的嘛，慢一点吃，可是有的又快烂了，又赶快吃。

周有光：所以从头到尾都吃这个坏菜！

许戈辉：烂白菜。

周有光：好的菜都没有吃。所以我得到一个原理，叫白菜原理。好的不吃，坏的再吃，不坏不吃，坏了全吃。我觉得这很有趣味，我觉得世界上有许多事情跟白菜一样。

许戈辉：所以总是没有好日子过。

周有光：我是怎么样维系这事情，都是拿这个乐观的态度来处的。为什么呢？你悲观也没有用处。人家问我中国有没有希望？今天的情况好了，那个时候不是很坏的时候嘛，很糟糕的时候，我说有希望。为什么呢？整个世界在发展，中国是世界的一个部分，你不能不跟着这个潮流往前走，所以我觉得中国一定有希望的。

就在本期节目播出的这周周三，也就是1月13号，周老迎来了自己105岁的寿辰。他这一辈子颇多坎坷，但是从不悲观，总是以微笑去面对。有一个很典型的例子，1933年4月30号，他和才女张允和结婚了。如果按照老人的说法呀，这是个特别不吉利的日子，因为正值月末，叫做“尽头日子”。他家的保姆还背着他们，拿了他们两个人的八字去请人算，结果算命先生说：这两个人啊，都活不过35岁。偏偏周有光不信这个邪，他笑着说：旧的尽头正是新的开始。结果怎么样呢，夫人张允和活到了93，而周老呢，至今身体还满硬朗的。

许戈辉：周老，为什么您能在苦日子里还那么乐观呢？

周有光：这个我想跟我妈妈有关系，我的母亲她的时代可能比我的时代还要困难，她经过一个太平天国十几年，那个太平天国在江南，我们是江南人嘛，这个灾难可能比日本打中国还要厉害，这个破坏得非常厉害，所以她锻炼了一种抵抗灾难的人生观，她说这个古代有一句话叫：船到桥头自然直。这个水流都是不稳定的嘛，可是它要过桥的时候这

个水流就稳定了，所以船自然会通过这个桥洞。她说人生也是这样子的，你不能不遇到困难，遇到困难你不要惊慌，自然会度过去的，不要失望，这是一点。还有就是读古书，古书上面有两句话叫：卒然临之而不惊，无故加之而不怒。卒然临之而不惊，就是忽然来打击你，你不要惊慌；人家打击你没有道理的，无故加之而不怒，你不要生气。还有呢，那个时候我们在中学的课程里面，有讲佛学的这个文章，这个当中讲到，你不要为身外之物而牺牲自己。比如有的人为了财产而自杀，有的人为了人与人之间的矛盾而自杀，这个都是可以让步的，可以忍受的，可以不在乎的。我的确对于这个财产我是训练了，不在乎的。

最后是文化大革命，我们下放了家里没有人。造反派把我们家打开了，都住在我们家里面，把什么东西都搞掉了，连个纸片片都没有了。我们不是回来了嘛，回来了到家里面，造反派住在里面，领导赶快叫他们搬走，我们搬进去。我们家里什么都没有了，我不在乎。

许戈辉：不在乎啊，没有心疼啊？

周有光：一点不在乎，假如你在乎吧，你自己就不高兴了嘛，不高兴嘛，你不是自己受罪了嘛，就拿人家的错误来惩罚自己了嘛，有什么好处，一点没有好处嘛。

许戈辉：对，对，对。

周有光：我每天看报看书，不仅是看国内的。因为我年纪老不能出去活动，我老在家里面，我的国外的亲戚朋友啊，他们知道我要书看，所以他们找到好的书都寄给我看。

许戈辉：看书您最爱看哪一类的呀？

周有光：我的看书是叫做被动地看书，他们给我什么书我就看什么书。看这些东西呢，我说我是扫盲，自己扫盲。我说我是一个专业工作者，我一直钻在这个专业的井底里面，我不知道外面世界。现在我离开办公室了，回到家里面来了。回到家里面呢，我发现我的专业之外还有一个很大的知识海洋，这里面我是文盲。

许戈辉：您看您的满肚子学问还叫说扫盲，我知道“周百科”这个名字，是您的连襟沈从文先生给您起的是不是？

周有光：那是开玩笑的。沈从文这个人是不了不起的。他这个年轻时候住在湘西，那个时候湘西这地方是封闭得不得了。

许戈辉：也很苦。

周有光：所以他接受了古老的教育，新的教育他都是自修的。所以后来他到了北京，他说我是乡下人。他没有进过新式学校，所以现在小孩子说是小学毕业了，他说好极了，他说我还没有小学毕业呢。所以他的经历跟我完全不一样。可是我跟他有一点是完全相同的，就是自学。我觉得这个自学是非常重要的，他的学问都是自学来的，他是私自自学很成功的。我可以说我的知识也是主要是自学来的。我认为一个人必须：终身教育，百年自学，一直要到死还要学。

周有光自称是一位“两头真”的学者。用他自己的话解释，就是年轻的时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理。每天上午，周有光都会准时地坐在他那台老式的夏普打字机前，开始一天的生活。从1988年12月31日离休之后，这个习惯保持了二十多年。他说：我的生活很简单，我的天空就是这半个书房。

周有光：我是研究人类历史发展规律的，从人类历史的发展规律来讲呢，有三个角度可以简单讲。经济来讲，第一个是农业化，第二个是工业化，第三个是信息化。从文化来讲，最早的是神学思维，后来发展为玄学思维，那么最后发展为科学思维。从政治来讲呢，神权、军权到民权，就是从专制到民主是自然的发展，这是人类历史发展的规律，谁也不能违背这个规律的。苏联为什么垮台呢？现在按照俄罗斯学者的讲法，总结一句话，它违背了历史发展规律。所以历史的规律是谁都不能违背的，以后迟早要走这个道路。而这个民主这个东西，不是什么人要不要的问题，也不是一个国家的创造，也不是什么人的发明，不是的。它是从古代到现代慢慢地发展的。

中国一早就有民为贵，这是民主思想，可是没有民主制度。西洋最早呢，这个民主是少数人的民主，不是全体人民都受到好处的，是少数人得到好处，后来这得到好处的人逐步逐步扩大，所以这个民主这是很长的一个历史，几千年慢慢地变的，现在还在前进。最新的，民主制度的新的发展是什么呢？两件事情，一件事情呢，就是电视里面辩论。美国总统选举不是两个人在电视里面辩论嘛。第二件事情呢，叫做国际观察。国际有好几个观察机构，你选举的时候他就派人来看，他不讲话，看了以后呢，他就可以知道你这个选举是真的还是假的。最近一个有趣味的新闻，英国是最早提倡民主的嘛，可是英国一直没有电视辩论。最近有消息说，它明年它要大选，明年英国的首相要跟候选人在电视上面辩论。这是一步一步来的，所以民主制度还要将来逐步怎么样进步我们不知道。到目前为止新的花样，就是电视辩论、就是国际观察，这两件大事情。

晚年的周有光常被人们称为“新潮老头”，虽然已年过百岁，但每天还要读书看报、

至今仍勤于笔耕；喝星巴克咖啡，看《特洛伊》大片，时尚不落当代青年。

许戈辉：我读到您的书里，您说以前咱们说衣食住行，您还给加了一个“信”字。

周有光：我为什么加个“信”呢？信息化时代啊，你用不用手机呀？

许戈辉：肯定要用的。

周有光：你手机打短信吗？

许戈辉：打呀。

周有光：你怎么打的？

许戈辉：我输拼音。

周有光：对。所以今天这个人啊，已经不能没有手机了。这个手机、电视、电脑，它是很神奇的东西呀。什么叫神奇呢？我们神话小说上面，神仙能够看到千里以外的东西，千里眼，顺风耳。现在你的电话是不是顺风耳啊？

许戈辉：就是。

周有光：你的电视是不是千里眼啊？一个手机可以讲话，而且可以看到对面的人。万里之外的人都跑来了，都跑到我耳朵旁边来了，我们不是神仙生活了嘛。

许戈辉：采访结束后，让我久久不能忘怀的是周老居住那间小屋。在高楼林立的北京，要想找到这栋普通的居民楼可还真不太容易。一墙之外，是喧嚣的都市；一墙之内，是周老“无轨电车”式的规律生活——看书、写作、会客、休息。楼里没有电梯，当我顺着楼梯爬上三楼的时候，脑海里不禁浮现出周老缓慢的脚步，那些脚步，历经沧桑，从容、淡定，而且乐观，正像周老自己在《陋室铭》中所写的那样：山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

（2010年1月10日、1月17日，凤凰卫视“名人面对面”节目：许戈辉专访周有光。）

201 冥王星下岗

2006年8月24日，“国际天文学联合会”大会通过：冥王星不再是行星。太阳系行星只有八个。冥王星是“矮行星”之一。九个行星少了一个。天国大变！

中国人很早就注意到，太阳、月亮之外还有“游星”、“行星”。西汉时候，以“金木水火土”命名五颗行星。19世纪初，哥白尼的《天体运行论》指出六颗行星，包括地球。

1781年英国天文学家赫歇尔发现天王星。1846年德国天文学家伽勒发现海王星。行星家族增加到八个成员。

1930年发现冥王星，成为第九个成员。它个头太小，轨道太扁，跟其他八个兄弟差别很大。

1990年代起，发现海王星轨道之外有“柯伊伯带”，包括许多小天体。1992年发现第一颗小天体，现在增加到几百颗。2003年发现小天体“齐娜”，直径比冥王星还大。2004年发现小天体“塞德娜”，直径逼近冥王星。冥王星的地位动摇，不得不退位。

地上在搞全球化，天上也闹大改组。

202 人在水中千万年

人类跟猿猴的不同之处中，有两个特点：（1）身体无毛，（2）皮下有脂肪。进化论者认为，这两点证明人类曾在海中生活至少一千万年，后来登上陆地。身体无毛，由于方便游泳；皮下脂肪，由于保护体温。这个论证，颇似有理。但是，为何头发那么长？

203 梦想飞机的虚拟工厂

波音787“梦想飞机”的虚拟工厂，规模庞大，部件外包，“车间”遍布各大洲。70%部件都在美国以外制造。机翼是日本造的，斜翼尖是韩国造的，引擎是英国造的，水平尾翼和中央机身是意大利和美国得克萨斯州制造和安装的。这些地点都是虚拟工厂的“车间”。华盛顿州埃弗里特市的波音总公司，有一位“项目经理”，统筹787飞机的生产，他戴着三维立体眼镜，察看飞机各个部件的制造和装配，最后组成完整的机型。他在卫星电视的数字模型里到处巡视，监督遍布世界各地“车间”的6000名工人，进行工作。这情景好像飞机正在一家真正的工厂里制造和装配一样。这就是全球化的生产方式。

摘录：《新闻周报》2006年5月15日

204 日本孩子少于狗

新闻说：2006年，日本狗数超过10岁以下的孩子数。日本有狗1310万只。日本人口减少，狗口增加。养狗比养孩子花钱多。孩子上学不花钱，其他方面还有多种国家补贴。养狗样样要自己花钱，国家不给狗补贴。

同一天新闻说：英国有一富婆，立下遗嘱，大笔财产死后传给宠物小狗。

这比日本更加反常。

205 鹦鹉捉贼

巴西一只鹦鹉帮助警察捉住一伙小偷。

鹦鹉名叫“帕基”。

小偷们驾车逃走，车上载着偷走的物品和帕基。半路上，警察检查汽车，帕基大喊“捉贼！”警察于是捉住了这伙小偷。

帕基主人说，曾经对它说过“捉贼”，没有认真教它。帕基竟能记住，并用得如此及时，真聪明。

206 大雁粪雨

1969年冬天，我随我的单位“中国文字改革委员会”全体人员去到宁夏平罗西大滩“五七干校”，劳动改造。这里原来有二十来个劳动改造站。国务院有十几个直属单位连同家属，共约一万多人，占用其中两个站（“一站”和“二站”），我们单位分配在“二站”。我在那里劳动两年四个月，这对我的健康有好处，我的百治不愈的失眠症自然痊愈了。

在那里两年四个月中，最有趣的记忆是遇到“大雁集体下大便”。

林彪死了，“五七干校”领导下令，明天早上5点集合，听报告。早上我一看天气晴朗，开会到中午，一定很热。我就带了一顶很大的宽边草帽，防备中午的太阳。

快到10点钟时候，天上飞来一群大雁，不是几千，而是几万，黑压压如同一片乌云。飞到我们的头上时候，只听到一位大雁领导同志一声怪叫，大家集体大便，有如骤雨，倾盆而下，准确地落在集会的“五七战士”头上。

我有大草帽顶着，身上沾到大便不多。我的同志们个个如粪窖里爬出来的落汤鸡，满头满身都是大雁的粪便，狼狈不堪。当地老乡说，他们知道大雁是集体大便的，可是如此准确地落到人群头上要一万年才遇到一次。我们运气太好了，这是幸福的及时雨。我们原来个个宣誓，永远不再回老家。林彪死了，不久我们全体都奉命回老家了。

207 光绪被害新证

慈禧太后去世之前不久，光绪皇帝忽然先一步去世了。一直传说，光绪是被害致死的，但是没有证据。最近，对光绪的头发和衣着等遗物进行公开的科学检验，得到确实证据，光绪是被砒霜毒害而死的。

东方帝国的皇帝或女皇，在自己去世之前，把看不顺眼的继承人或主要大臣们，先行杀死，防止在自己死后，他们会起来造反。这是封建制度的“常规”。

尼赫鲁年老了，新闻记者问他：“你身后谁来接班？”尼赫鲁说：我们是民主制度，接班人要由国会选举，不由执政者自己指定。后来他的女儿接班，是经过国会选举的，符合宪法程序。这就是民主和专制的主要区别之一。

新加坡的李光耀由他的儿子接班，也是经过国会选举出来的。

东方国家领导人都出身于权贵大家族。第二代有社会关系的优势和教育培养的优势，容易达到社会的高层地位。这跟英美民主相比，是一种特权，但是跟封建制度相比，在民主化的进程上，已经上升了一步。

统治方式的历史进化，是一点一滴地缓慢演变的。

208 卢作孚之死

陈祖芬《卢作孚之死》叙述爱国大实业家卢作孚的悲剧（《世界知识》2008年第20期）。

一个没有钱的富翁，从一条小船起家，建成长江第一“民生轮船公司”，为抗日战争立下大功。新中国成立后，他不去台湾，不留香港，坚定回来大陆；但是，听到“民族资产阶级只有反动腐朽的一面”之后，他绝望了，于1952年2月8日自杀。他的遗嘱只有两行字：“把家具还给民生公司，好好跟子孙们过。”后来，改革开放，全国政协开会，我见到他的得力助手童少生，我的同班同学。

209 老舍之死

北京中华世纪坛，一年一个台阶上，凿刻当年的大事。1968年只有一句话：人民艺术家老舍逝世。怎么死的？没有说。他跳了太平湖，和屈原投汨罗江一样，以全人格，以示抗议。

丁弘《随笔》2007：4

辩证法三原则

高亮之《综合哲学随笔》（2005）：

黑格尔“三原则”（《逻辑学》1817）：（1）质与量的互变；（2）对立的统一；（3）否定的否定。

斯大林的《联共党史》（1938）和毛泽东的《矛盾论》（1937）都不提“否定的否定”。

“三原则”变成“二原则”。

他们害怕否定自己，不敢提“否定的否定”，但是辩证法“三原则”依然完整地存在：四人帮被粉碎了，苏联瓦解了。

辩证法不分唯物唯心

一位俄罗斯学者说：辩证法就是辩证法，不分唯物唯心。逻辑学就是逻辑学，不分唯物唯心。数学就是数学，不分唯物唯心。

数学可以用于唯物，也可以用于唯心，没有唯物数学、唯心数学。逻辑学可以用于唯物，也可以用于唯心，没有唯物逻辑学、唯心逻辑学。同样，辩证法可以用于唯物，也可以用于唯心，没有唯物辩证法、唯心辩证法。（俄国《历史研究》）

211 马克思的哲学推理

一位俄罗斯学者说：资本主义分三个阶段：一战之前是“初级阶段”（1640—1914），两战之间是“中级阶段”（1919—1939）；二战之后是“高级阶段”（1945—2000）。

马克思（1818—1883）去世在一战之前三十一年，他只看到“初级阶段”的前期，没有看到“初级阶段”的后期，更没有看到“中级阶段”和“高级阶段”。

马克思没有看到资本主义的全貌，因此《资本论》只可能是“哲学推理”，不可能是“科学论证”。（同上）

212 剩余价值和信息化

马克思说：价值和剩余价值都是由劳动者的活劳动所创造的，人的活劳动是价值和剩余价值的唯一源泉。生产要素（资本、技术、管理）都不创造价值和剩余价值。利润是剩余价值的转化形式。剩余价值是强迫工人延长劳动时间的结果。

可是，西方国家统计，在国内生产总值（GDP）中，技术因素所起的作用早已达到60～80%；相对而言，活劳动所起的作用明显下降。

二战之后，信息技术和经济全球化迅猛发展，发生许多无法用剩余价值论来解释的经济现象。剩余价值论在“知识经济”时代是否已经过时了？

马克思否定智力发展（脑力劳动）对社会发展的推动作用。信奉马克思这个理论的国家，根据苏联的教条，脑力劳动得不到承认，以为体力劳动才是劳动，脑力劳动不是劳动。

现代社会，资本家采用新技术和自动化设备，极大地提高了劳动生产率。结果，可以减少雇佣或不雇佣体力工人，获得更多的剩余价值（利润）。生产要素（资本、技术、管理）不创造价值的说法，更难自圆其说了。

摘录：科阳“对马克思主义的再认识”

2005年2月13日，《中国报道周刊》

伪科学

改革开放，提倡“百家争鸣”，有人利用新时期的自由，创造新的伪科学，蒙骗被十年动乱搞得晕头转向的大人物。

例一：自然科学有所谓“新化学”，“水能变汽油”。此说得到几位大人物的支持，骗取大笔实验费。一位老科学家说：“水变汽油，不可能。”大人物说：“你太保守了，你说不可能，他做给你看。”

例二：社会科学有所谓“英文解字”，“英文都是象形字”。“bed”是“床”的象形字，不像一张“床”吗？“eye”是“眼”的象形字，左右两边是眼睛，中间夹一个鼻子。

新闻报道：文字学有了大发明。

两种假教授

友人来谈，上海有两种“假教授”：

第一种：“真的假教授”，捐一笔钱，换来一张聘为名誉教授的聘书，不会教课。

第二种：“假的真教授”：“系”扩大成“学院”，来了一个院长、两个副院长。学生说：“嘿，三个代表！”按照规定，高级别官员都是教授，不会教课。

科学真伪的鉴别

伪科学有三个主要特点：

（1）违背“公理”

“公理”是经过长期实践检验、毋须再作证明的命题。例如：“两点之间以直线为最短”；“父子有血缘关系”；“汉字不等于汉语”。

（2）违反“常识”

“常识”是人类的普通知识，符合逻辑，正常人共同承认的认识。例如：“人皆有死”；“地球绕太阳转”；“文学是语言的艺术”。

（3）不顾“事实”

“事实”是人人都能感受到、全社会都能看得到的事物。例如：“长江在中国”；“苹果长在树上”；“婴儿不能先识字、后学话”。

指导理想

《群言》杂志2007年5月号，专题座谈“如何推进构建和谐社会的文化建设”：（选录）

全国政协“教科文卫体委员会”主任某同志说：“文化的内容存在可以是多元化的，就像我们允许外来文化、传统文化的存在一样，但文化的指导思想只能是一元，即马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和‘三个代表’重要思想。这必须清楚。”

读者问：传统文化至少有三千年历史，如何允许它们存在？现代文化是全人类的共同创造，如何加以指导？

四川省作家协会副主席魏明伦说：“我们正处于高科技、低人文、高经济、低道德的阶段：不仅道德沦丧，而是人性泯灭。”

天津市文联主席冯骥才说：“我们现在没有思想界，没有知识界，没有思想争论，当代知识分子在重大历史问题上退席了，失语了。”

撒谎和引导

《群言》（2006年第1期）“高等教育改革得与失”专题座谈会，清华大学教授何茂春发言：

“某大学一位海归教授把女儿从国外带回来。女儿在附中读书的时候，老师让学生写一篇《卖火柴的小女孩》读后感。女儿说：资本主义不好，出现了分配制度的不公，导致了小女孩的悲剧；社会主义如果不吸取教训的话，也会出现这种悲剧。老师给她打零分。家长去找老师。老师说：你怎么这样教育孩子，你应该告诉她这种悲剧只能发生在资本主义，不可能发生在社会主义中国。家长说：这不是教孩子撒谎吗？老师说：这不叫撒谎，这叫正确的引导。于是，这位家长把自己的女儿又送去了国外。”

读者问：“引导”是什么意思？不许独立思考的“引导”是不是“洗脑”的“雅称”？

215 大同与小康

《礼运》说：古代“大同”，后代“小康”。大同时期，“天下为公”、“力不为己”，实行“公有”。小康时期，“天下为家”、“货力为己”，实行“私有”。

“大同”变为“小康”；“天下为公”变为“天下为家”，“力不为己”变为“货力为己”，“公有”变为“私有”，这是不是历史的倒退？

“大同”是理想，“小康”是现实。“理想”是远大目标，“现实”是当前任务。从大同到小康，是空想走向现实。心存崇高“大同”理想，埋头建设“小康”现实，这不是历史的倒退，而是历史的发展规律，实事求是地建设现实的社会。

原始时期，生产十分简陋，没有多余产物，不发生分配问题，所谓“原始公有”，实际是“一无所有”。后来经济逐步发展，有了多余产物，发生分配问题，出现“分工私有”；这是经济的上升，历史的前进。

没有理想就没有追求。可是脱离现实就坠入空想。“理想”和“现实”一虚一实，性质不同，不可当作两个并立阶段，混为一谈。

216 “国将兴，听于民”

民主制度形成于氏族社会。汉族经历氏族时期，民主制度残存到周代。

西周，庶人有批评君主的权利。“庶人传语”、“庶人谤”。春秋时，郑国乡校成为国人议政的场所。

君主遇事要征求贵族意见，还要倾听民间舆论。每年派“行人”到各地采风收集歌谣，了解民间疾苦。周公说，“无于水监，当于民监”。（不要以水为镜子，要以人民为镜子。）《尚书》：王公有疑难问题，应“谋及卿士，谋及庶人”。《周礼》：“若国有大故”，如“国危”、“国迁”、“立君”之类，则“大讯于众庶”。事例见《左传》，如晋惠公复位，卫灵公决定叛晋，陈怀公征讯从吴从楚大计等。

君王犯大过，屡劝不改，贵族可使其退位，这是正当行为（《孟子》）。事例如：周厉王、卫州顓、宋殇公、卫献公、楚灵王、鲁昭公等，或放逐，或被杀。“国将兴，听于民。”“民为邦本，本固邦宁。”民意即天意，“天之爱民甚矣”。

战国时期，军权强，民主衰，但是还有言论自由，出现“百家争鸣”。孔、孟、墨、荀，都不同程度地宣传民主。

秦始皇灭六国，气骄志得，采用法家主张，“臣畜天下”，实行愚民政策，专制独裁，不许批评皇帝，非议政令，违则弃市、活埋，甚至灭族。人民忍无可忍，只好武装起义。

摘录：郑昌淦《民主的艰难历程》（《群言》1989年第3期）

217 历代的学生运动

东汉桓帝时，太学生三万人深感政治腐败，群起攻击专权的宦官。“危言深论，不隐豪强，自公卿以下，莫不畏其贬义。”桓帝谓其结党诽谤朝廷，下令逮捕。灵帝时，再度颁布党禁，关押太学生千余人。这是一次学生民主运动。运动被镇压，东汉王朝不久也土崩瓦解了。

宋靖康元年，金兵围开封。钦宗在投降派包围下，以奸贼蔡懋代替抗战派李纲。太学生陈东等联合市民共数万人，游行示威，在皇宫前高呼口号，要求李纲复职。钦宗被迫答应要求，开封之围因而得解。高宗继位，重用投降派，罢李纲相职。太学生陈东等又上书要求留用李纲，竟遭杀害。宋王朝半壁河山由此断送。

明崇祯年间，全国青年士子深感政治危机，联合成立复社，参加者数千人，提倡务实，要求改革，形成青年知识分子的民主运动。崇祯十一年，阉党余孽阮大铖潜南京，联络南北阉党，劫持当道。复社吴应箕、黄宗羲等散发“留都防乱公揭”，声讨阮大铖。一时正气伸张，人心振奋。福王即位，为阉党翻案，追捕复社分子。民主受压，清议亡，廉耻丧，福王朝也很快覆灭了。

清朝以外族君临汉族，实行高压，屡兴文字之狱，更无言论自由可言。龚自珍诗云：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀！”

218 “打倒孔家店”的误传

龚书铎“关于五四运动‘打倒孔家店’小议”（《群言》2002第4期），要点：

五四运动时期并未提出“打倒孔家店”口号。新文化运动也没有明确提出“打倒孔家店”口号，只是发表了一些评孔批孔的文章。

那么，“打倒孔家店”这个口号是从哪里来的呢？

1921年，胡适给《吴虞文集》作序。由于吴虞写过《吃人的孔教》等激烈文章，胡适在序中说吴虞是“只手打倒孔家店的老英雄”。由此，衍导出所谓“打倒孔家店”的口号，而且越传越广，越传越真，最后好像“打倒孔家店”是五四运动的主题了。这是历史的误会。

其实，吴虞本人也没有全盘否定孔子，他给陈独秀的文章中明说：“不佞常谓孔子自是当时的伟人。”陈独秀表示：“反对孔教并不是反对孔子个人，也不是说他在古代无价值。”李大钊认为：“孔子于其生存时代之社务，确是为其社会之中枢，确是为其时代之圣哲，其说亦确是以代表其社会其时代之道德。”

这一历史误会，今天可以有个明白的解释了。

219 伊比利亚文化

2005年，伊比利亚文化圈举行国际会议。

西班牙和葡萄牙的半岛叫做伊比利亚（Iberia）。西葡两国及其在美非亚等洲原殖民地，统称伊比利亚文化圈——包括西语拉美、葡语巴西、葡语非洲（安哥拉、莫桑比克）和葡语亚洲（中国的澳门、印度的果阿、第乌、达曼）等。

伊比利亚半岛在历史上曾受伊斯兰教阿拉伯后倭马亚王朝（756—1492）统治736年之久，在罗马教廷黑暗统治时期实行最残酷的宗教裁判所制度，在1481—1820年间查禁进步书籍，迫害30万人、火刑处死十万知识分子。

西葡在美非等殖民地推广奴隶庄园，厉行奴隶劳动，掠夺殖民而不是开发殖民。历史背景影响至今。美国北方的加拿大发达了，美国南方的墨西哥发达不起来。一北一南，迥然不同。何以如此？答案是不良文化传统的影响。

伊比利亚文化虽说是欧美西方文化的一个分支，由于有欧洲黑暗时期的传统，又受了伊斯兰教和非洲原始社会的影响，水平低于先进的西方文化，缺乏现代化精神。

220 玛雅文化

古代美洲有两个文化中心，一个是“玛雅”，一个是“印加”。Maya，起初译“马亚”，后来译“玛雅”。“玛雅文化”的主要特点是创造了达到成熟水平的“玛雅字”，它是美洲唯一的“古典文字”，也是世界主要几种“古典文字”之一。其他古典文字例如：丁头字、圣书字、汉字、彝文。

2001年，北京中华世纪坛举行大规模“玛雅文化展览”，可惜缺少“玛雅字”的介绍。

“玛雅字”原已失传，成为无人认识的古文字。20世纪50年代俄罗斯学者Iu. V. Knorozov（克诺罗作夫）释读成功。60年代，玛雅文字由周有光等介绍来中国，文章发表在《中国语文》杂志上，后来在周有光的《世界文字发展史》和《比较文字学初探》等书中有系统解说。

221 “衣食住行信”

十五年之前，北京人家很少有电话。我家的电话是全国政协给我装的。我的两家邻居都借用我的电话。

今天，在北京，人人有“手机”，到处“人手一机”。吃饭时候打手机，走路时候打手机，工作时候打手机，没有手机几乎无法生活了。这在北京是从20世纪90年代开始的，变化真快！

美国成为每家有电话的“电话社会”是在长时期中逐步普及的。北京成为每人有手机的“手机社会”是在极短的时期内忽然出现的。遥远的“信息时代”来到了我们的身边了。

什么叫“信息时代”？不能一刻离开手机，这就是“信息时代”。

我国传统说法：“衣食住”，人生三大需要。后来改说“食衣住”，因为“民以食为天”。

孙中山加了一个“行”字（交通），成为“食衣住行”，人生四大需要。今天北京满街都是汽车，这才明白孙中山加上一个“行”字，反映了生活的实际。

现在，要再加上一个“信”字（信息），改说“食衣住行信”，人生五大需要。

我们已经进入“信息化”时代，“信息化”是全球化的主要特征。

人是“信息动物”。“人为万物之灵”，依靠善于利用信息。语言是最基本的信息载体。语言扩大人脑的信息储存，组织信息成为知识，利用知识应付环境。

“语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮。”文字把语言传到远处、留给未来，开创“有史时代”。以语言和文字为基础，人们进一步创造各色各样的“传信技术”：电话、电报、录音、录像、广播、电视、电脑、手机。日新月异，层出不穷。手机小巧玲珑，集多种功能于一掌：通话、短信、摄影、会面、名录、计时、电筒、定位，功能不断增加。将来还会有翻译电话，我说汉语，你听到英语。“手机”是“顺风耳、千里眼”，各地的亲朋好友聚会到耳边眼前，共度良辰佳节！

在这样的生动活泼的“信息时代”，不能不更新我们的生活概念。

建议改说：“食衣住行信”，人生五大需要。

2006年12月9日，时年101岁

太阳神颂歌

原始社会都崇拜太阳神。

东方红，太阳升

中国出了个毛泽东

他为人民谋幸福

呼而嗨哟

他是人民的大救星

《东方红歌》是太阳神颂歌：

（光明开始，膜拜太阳）

（真命天子出世）

（人民的幸福是他给的）

（群众的呼声）

（先知降世救凡人）

汪精卫狱中诗

汪精卫早年《被逮口占》：

衔石成痴绝，沧波万里愁；孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。
蛇紫嫣红色，从知渲染难；他日好花发，认取血痕斑。
慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰；青磷光不死，夜夜照燕台。

日本偷袭珍珠港，汪精卫估计日本必胜，欣然当汉奸，“从容作楚囚”。

翻云覆雨诗

龙九洲《郭沫若》（2003），载《世界大趋势》，（摘录）：

对江青

1967年江青权势上升，郭沫若当众朗诵口号诗《献给在座的江青同志》：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想。你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满工农兵的英雄形象，我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象！”（1969年6月6日《人民日报》）

1976年风云变幻“一举粉碎‘四人帮’”，郭沫若写《水调歌头》大骂江青白骨精：“大快人心事，揪出‘四人帮’。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者一枕黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂。真是罪该万死，迫害红太阳！接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌！拥护华主席，拥护党中央。”（1976年11月1日《解放军报》）

对邓小平

1976年，邓小平被贬，郭沫若写《水调歌头》狠批邓小平：“四海‘通知’遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤；茁茁新苗壮，天下凯歌声。走资派，奋螳臂，邓小平，妄图倒退，奈‘翻案不得人心’。‘三项为纲’批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。”（1976年6月，《诗刊》；原注：“十年动乱”竟称为“春风化雨”！）

1978年，邓小平二度复出，郭沫若热烈欢呼：“敬爱的邓副主席的重要讲话，我们表示衷心的拥护和热烈的欢呼”。（1978年4月1日《人民日报》）

评论说，郭沫若是“风派人物”，随风摇摆，朝秦暮楚，而且“对朋友无信，对爱情不忠”。有人送他两句诗：“大风起兮云飞扬，风派细腰似弹簧”。（1978年6月4日，《人民日报》）

新编好了歌

四人帮《好了歌》（红楼梦旧曲新编）（未具名）：

受审公堂，当年趾气扬；今日惶惶，曾醉歌舞场；横行十载露锋芒，栅栏今却在铁窗上。说什么人正红，屁正香，为何炎日又降霜？昨日四人聚谋藏密室，今朝万民声讨遍城乡。纲满箱，帽满箱，到处扣人人遭殃；整人嫌人命太长，哪知自己归来丧。巧伪装，原是叛徒装贤良。厌膏粱，听不见怨言在城街巷。因嫌纱帽小，致使铁枷扛：能饶三寸舌，却断九回肠。乱哄哄你吹我捧闹登场，反诬他人野心狼。甚荒唐，撕下来只有一层马列外衣裳。

启蒙年代的歌声

长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

这是一首学堂乐歌。今天老一辈中还有人听过这首歌曲。它是那么意境悠远，使人深深怀念那失去的田园生活时代。

（2006年，央视《见证·影像志》“推出启蒙年代的歌声”系列，从一百年前的学堂歌声一一数起，看中国社会的兴衰变化。）

苦恋

白桦的《苦恋》剧本，拍成电影改名《太阳和人》，叙述知识分子在“文革”中受难的故事。演出当时，引起一阵国际风暴。剧中警句，深深植入当时听众的心田：

既然是同志、战友、同胞，
何必给我设下圈套？
既然打算让我带上镣铐，
又何必面带微笑？
既然你准备从我背后插刀，
又何必把我拥抱？
你们在我嘴上贴满封条，
我在自己的脑袋上挂满问号。

丁力劳改诗

《写思想汇报》：“读书要红的，干活要重的；思想要活的，情况要动的；两天写一次，按时要送的；汇报实难写，写得心痛的！”（1968年12月，于黑窝）

《筛沙日查会》：“白天筛沙子，比赛很累哩！每晚收工时，还要开会哩！检查一天活，有啥不对哩！发言要积极，不然挨啐哩！抓我一句话，批我‘犯罪’哩！”（1969年12月25日，于向阳湖）

《斗私会》：“宝书天天读，思想夜夜查。私字一闪念，给它几钉耙！私字是什么？与公相混杂，把公当私斗，岂非大笑话！”（1969年10月18日，于牛棚）

田汉苦难诗

《名优之死》书后：“曾为梨园写不平，管弦繁处鬼人争；高车又报来杨大，醇酒真堪哭振声。敌我未分妍亦丑，熏借严辨死犹生。只缘风雨鸡鸣苦，终得东方灿烂明。”（1961年4月）

《入狱》：“平生一掬忧时泪，此日从容作楚囚。安用螺纹留十指，早将鸿爪付千秋。娇儿且喜通书字，剧盗何妨共枕头。极目风云天际恶，手扶铁槛不胜愁。”（1935年，上海）

王术皖南行

凉透一窗风，车迎五岭松。山奔诗入眼，云变画藏胸。四害遗疮结，百行待竣工。神州经泪洗，旭日更鲜红。（1980年，文革之后）

党外无党、帝王思想

陈独秀《国民党四字经》（1927年12月26日，《上海工人》43期）：

党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。
以党治国，放屁胡说；党化教育，专制余毒。
三民主义，胡说道地；五权宪法，夹七夹八。
建国大纲，官样文章；清党反共，革命送终。
军政时期，军阀得意；训政时期，官僚运气；
宪政时期，遥遥无期。忠实党员，只要洋钱；
恭读遗嘱，阿弥陀佛。

后来，毛泽东引用开头四句，但是改变了原义。

摘录：强剑忠《历史大趋势》149页

手机谣

手机时代，人手一机。拇指微动，短信远飞。我打拼音，你看汉字。国外亲友，见面道喜。异地谈心，窃窃私语。两耳顺风，两眼千里。神仙叹服，上帝称奇！（2008年9月15日）

声韵母诗

声母诗（采桑）

春 日 起 每 早，采 桑 惊 啼 鸟。
ch r q m z c s j t n

风 过 扑 鼻 香，花 开 落，知 多 少。
f g p b x h k l zh d sh

韵母诗（捕鱼）

人 远 江 空 夜，浪 滑 一 舟 轻。
en üan iang ong ie ang ua i ou ing

儿 咏 诶 唷 调，橹 和 暖 啊 声。
er iong ě io iao u e ai a eng

网 罩 波 心 月，竿 穿 水 面 云。
uang ao o in üe an uan uei ian ün

鱼 虾 留 瓮 内，快 活 四 时 春。
ü ia iou ueng ei uai uo -i -i uen

北海小游

轻风微浪戏扁舟，偶得闲情半日游。
影入波中神奕奕，思飞云外意悠悠。
明清官阙入何在，蒙满貔貅事已休。
花发名园今胜昔，牡丹开处几回头。

（1959年春日，北海）

干校归来

地动天摇宇宙哮，烽烟朔漠扫琼崖。
抛书投笔开荒去，煮鹤焚琴弃旧家。
列车出塞漫天雪，皓首还京遍地花。
踏破贺兰林贼灭，重清斗室教涂鸦。

（1972年4月，宁夏还京）

223 胡美和湘雅医院

湘雅医院，现为“中南大学湖南医学院”。创立于1902年，是中国引进西洋医学的开始。南有湘雅，北有协和，湘雅医院比协和医院早六年。

1902年，美国“雅礼中国协会”（Yale-China Association）募集17000美元，成立“耶鲁外国传教团”，由Lawrence Thurston在湖南长沙创建湘雅医院，他不久病死，年仅29岁。

雅礼会请在印度行医的Edward H. Hume（爱德华·休姆）来长沙继续创建湘雅医院。休姆也是29岁，他学习中文一年，改名“胡美”（Hume）。

湘雅学堂首届招收五十三名男生。当时，中国人害怕西医，不敢去看病。胡美给一乞丐免费治愈头上的大脓疮，消除病家的疑虑。有一病人死在医院，胡美用双倍价钱买了棺材，亲自登门向死者家属道歉！筚路蓝缕，创业维艰！

湖南督军谭延闿夫人患大叶性肺炎，中医久治不愈，请胡美诊治，药到病除。胡美被称为神医。

1910年，雅礼会请美国耶鲁医学院毕业的颜福庆到湘雅帮助胡美。湘雅医院蒸蒸日上。

1925年，上海“五卅运动”波及长沙，湘雅停办。胡美不得已回美国。颜福庆去上海创办上海医学院。两年后，湘雅复校招生。

抗日战争时期，西迁桂阳，又迁重庆，1945年重回长沙。文化大革命时期，已回美国的胡美被称为美帝特务。今天，校园内树立开创者铜像，有颜福庆、张孝骞、李振翩等，而无胡美。筚路蓝缕的开创历史已经被遗忘了。

摘录：孙卓“耶鲁在湖南”，《温故》期刊之三，2005

224 郭秉文和东南大学

中国近代教育的奠基人，北京有蔡元培开创北京大学，南京有郭秉文开创东南大学。

郭秉文（1880—1969），1914年得美国哥伦比亚大学博士，是杜威和孟禄的第一位中国籍博士生。他是东南大学的创始人和第一任校长。

郭秉文聘请社会名人蔡元培等十三人组成东南大学董事会，先后聘请中外著名学者六十多人教授，人才荟萃，极一时之盛。

东南大学名为国立，经费除江苏省负担大部分之外，其余都是郭秉文多方募捐得来。例如郭秉文劝说江苏督军齐燮元捐资建造一个图书馆，题名“孟芳图书馆”，纪念齐的父亲。

国民党取得政权后，推行“党化教育”，不择手段，攫取大学，东南大学成为首选猎物。1925年国民党教育部解除郭秉文的东大校长职务，理由之一是，郭秉文勾结军阀齐燮元。王正廷为郭辩护：募捐创办图书馆是好事，怎能说是勾结军阀？

罢免郭秉文，引起全校师生的强力抗议。教授们如秉志、陶知行等都义愤填膺，仗义执言。东大学潮，延续三年之久。郭秉文无可奈何，怅然离去。

摘录：张耀杰“20年代的东大学潮与郭秉文”，《温故》之四，2005

225 经济学的沉浮

解放不久，华东十四个大学的经济系和经济研究所，一概合并到上海财政经济学院。为甚么？当时谁也不知道。“反右”以后知道了。便于“一网打尽”。

上海经济研究所的所长沈志远自杀了，他是新中国成立前唯一的从莫斯科大学回来的马克思主义经济学家，他著有一本《新经济学》。许多经济学教授打成右派，下放劳动改造二十年，平反回家已经老病无能了。

一解放，就取消了“经济学”这门科学。只有“政治经济学”，没有“经济学”了。政治经济学教科书全是苏联课本的翻译。

20世纪50年代，人民大学请来一位苏联经济学教授，他一上课就大骂凯恩斯。学生说，我们不知道凯恩斯，请您先介绍一下。苏联教授说，我不能介绍，介绍了就是为反革命宣传了。

改革开放之后，引进外资，发展经济，凯恩斯变成香饽饽，他的著作翻译成中文出版了。党校教科书也着重叙述凯恩斯学说。

经济学的沉浮，也就是中国经济的沉浮。

226 心理学的沉浮

薛攀皋“高端权力介入与中国心理学沉浮”（《炎黄春秋》2007年第8期）摘要：

（1）1952年，政府的文委科学卫生处全面干预中国科学院心理研究所的研究工作。

1952年1月8日，科学卫生处提出“意见”；四天后中宣部长、文委副主任召见心理所长“谈话”：心理所的基本任务应致力于唯物主义心理学的基本建设工作；研究苏联心理学的成就，应用于中国。心理所的工作计划严重脱离政治、脱离实际。

（2）1956年，中宣部提出并经周恩来同意：心理所的任务应该由心理学家来讨论，党组不必先行对此做出决定。

不久，国务院批准成立中国科学院心理研究所。

（3）1958年，历史出现倒退，中宣部发动批判心理学运动。

不应该研究人的心理活动共同规律。人只有阶级心理，没有共同的心理活动规律。阶级分析方法是心理学研究的唯一方法。心理学是“彻头彻尾的资产阶级反动的伪科学”。

（4）1965年，姚文元向心理学发难；“文革”中，心理学遭受灭顶之灾。

姚文元1965年10月28日在《光明日报》发表“这是研究心理学的科学方法和正确的方向吗？”；两周后在《文汇报》发表“评新编历史剧《海瑞罢官》”；前者是取消心理学的前奏，后者是揭开文化大革命的序幕。

1966年开始，心理研究所的三位副所长全部受批斗迫害而死亡，他们的名字是：曹日昌、丁瓚、尚山羽。

1969年6月，撤销心理所，研究技术人员下放湖北潜江中国科学院“五七干校”劳动改造。

（5）粉碎“四人帮”之后，1977年6月2日，国务院批准，重建心理研究所。

227 京杭大运河

京杭大运河，自北至南，分七段：（1）通惠河（北京至通州）；（2）北运河（通州至天津）；（3）南运河（天津至临清）；（4）鲁运河（临清至徐州）；（5）中运河（徐州至淮安）；（6）里运河（淮安至扬州）；（7）江南运河（镇江至杭州）。

旧有渠道：（1）永济渠（临清〔德州〕至焦作〔洛阳〕）；（2）通济渠（郑州〔洛阳〕至盱眙）。原来先经“永济渠”从德州到洛阳，再经“通济渠”从洛阳到盱眙。元代“弃弓取弦”，不经洛阳，开凿鲁运河和中运河，由北而南，基本直达。

运河历史

（甲）春秋战国：

公元前486年，吴王夫差开凿邗沟（扬州到淮安，沟通江淮）。

（乙）隋朝：

公元587年，隋文帝杨坚开凿山阳渎使邗沟截弯取直，以利漕运（运粮食、供京城）。

605年，隋炀帝开凿“通济渠”（郑州〔洛阳〕至盱眙），重修山阳渎。

608年，隋炀帝开凿“永济渠”（洛阳至德州），引沁水入黄河，北通涿郡（在今北京西南）。

610年，隋炀帝重开江南运河，镇江直达杭州，共800余里，以洛阳为中心，京杭大运河竣工。

（丙）元朝：

1283年，至元二十年，济州河竣工，济宁至东平县，共150里。

1289年，至元二十六年，会通河竣工，东平县安山至临清御河，共250里，此为运河最高段。

1293年，至元三十年，通州至北京积水潭的“通运河”竣工，长160余里，京杭贯通，全线取直。

（丁）明朝：

1567年，隆庆元年，南阳新河竣工。

1604年，万历三十二年，加河竣工。

（戊）清朝：

1688年，康熙二十七年，中运河竣工。

1855年，咸丰五年，兰考决口，航运中断。

1910年，光绪二十七年，漕粮折银（货币代粮食），漕运渐废。海运和铁路，结束运河时代。

运河的历史价值

运河是中国南北统一时代的需要。漕运由杭输京，商业黄淮畅通，文化南北交流，都依靠运河。由洛阳转折运输时期，洛阳繁荣。运河取直，扬州成江淮交叉点，扬州繁荣。从开凿邗沟到停止漕运，约两千年，运河使大帝国血脉流通。

蒙古人的先民

- A. 东胡（？—前3世纪末），在今内蒙，败于匈奴冒顿单于，分解成乌桓和鲜卑。
- B. 乌桓（前3世纪末—207），在今内蒙，亡于曹操。
- C. 鲜卑（前3世纪末—6世纪），在今内蒙，割据中原，分解为：（1）檀石槐鲜卑；（2）慕容氏前燕（337—370）；（3）拓跋氏北魏（386—534），又分东、西魏；（4）北周（556—581），亡于隋。
- D. 柔然（4—8世纪）：（1）柔然汗国（402—555），在今蒙古；（2）阿瓦尔汗国（568—805），在今匈牙利，亡于法兰克王国。
- E. 吐谷浑汗国（329—663），在今青海，亡于吐蕃。
- F. 室韦（4—9世纪），在今黑龙江，后世成蒙古人。
- G. 契丹（4—14世纪）：（1）辽（916—1125），在今内蒙；（2）西辽（1131—1218），在今吉尔吉斯；（3）库特卢克苏丹（1222—1304），在今伊朗，亡于伊尔汗国。

大蒙古时代

A. 蒙古部（9世纪—1206），蒙古高原统一成蒙古民族。

B. 大蒙古国（1206—1271），首都哈拉和林，1271年国号“大元”。

C. 大元帝国（1271—1368），首都大都，即今北京，亡于明。

D. 北元——东西蒙古（1368—1635），返漠北，回游牧。16世纪末分为：漠南蒙古、漠北喀尔喀、漠西卫拉特。

E. 窝阔台汗国（13世纪60年代—1309），在今伊犁河，亡于察合台汗国。

F. 察合台汗国（1225—1348），在今新疆，迁乌兹别克，分为：（1）东察合台（1348—1680），在今新疆，亡于准噶尔；（2）帖木儿帝国（1370—1507），原为西察合台汗国，亡于乌兹别克。

G. 金帐汗国（1240—1502），首都拔都——萨莱，迁别儿哥——萨莱在今俄国；14—15世纪分为：（1）弘吉剌——苏非王国（1360? —1388），在今土库曼；（2）诺盖帐（15—18世纪后期），在今哈萨克；（3）西伯利亚汗国（1400? —1608），首都秋明，在今俄国；（4）乌兹别克汗国（1428—1510），在今哈萨克；（5）克里米亚汗国（1430—1783），在今乌克兰；（6）喀山汗国（1438—1552）；（7）阿斯特拉罕汗国（1459—1556）；（8）哈萨克汗国（1480—18世纪初），在今哈萨克。

H. 伊儿汗国（1258—1355），首都大不里士，在今伊朗，主支亡于金帐汗国；旁支：（1）脱合帖木儿汗国（1337—1409），在今伊朗，亡于帖木儿帝国；（2）扎剌亦儿苏丹国（1340—1432），首都巴格达，在今伊拉克，亡于帖木儿帝国；（3）阿鲁浑王国（14世纪—1590），在今阿富汗，后退至巴基斯坦，亡于莫卧儿帝国。

衰落时期

A. 清朝征服蒙古（1593—1911）：（1）漠南蒙古察哈尔部（16世纪—1675）。

（2）漠北喀尔喀蒙古（16世纪—16世纪末），在今蒙古，分为：a. 土谢图汗部（1620年代—1923）；b. 车臣汗部（1620年代—1923），在今蒙古；c. 扎萨克图汗部（1620年代—1923），1691年喀尔喀三汗降清；d. 赛因诺颜汗部（1725—1923）。（3）漠西卫拉特蒙古（16世纪—1757），在今青海，建立：准噶尔（1635—1757），在今伊犁；和硕特（1637—1717），在今拉萨；土尔扈特（1651—1771），在今俄国。（4）清朝统治全部蒙古（1757—1911）。

B. 哈萨克三帐（16世纪60年代—19世纪）：（1）大帐（16世纪60年代—1809），在今哈萨克，亡于浩罕汗国。（2）中帐（16世纪70年代—1822），在今哈萨克。（3）小帐（17世纪—1824），在今哈萨克。后来全入俄国。

C. 乌兹别克三汗国（1510—1920）：（1）布哈拉汗国（1510—1920），在今乌兹别克。（2）希瓦汗国（1512—1920），在今乌兹别克。（3）浩罕汗国（1709—1876），在今乌兹别克。后均入俄国。

D. 沙俄征服北方亚细亚（1472—1917），1472年开始，征服彼尔姆，兼并喀山汗国、阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国、布里亚特地方、卡尔梅克汗国、诺盖帐、克里米亚汗国、哈萨克三帐、乌兹别克三汗国等。

E. 莫卧儿帝国（1526—1858）：（1）巴布尔建国（1526—1540），跛子帖木儿的四世孙，1526占德里，巴布尔之子胡马雍即位，十年后遭阿富汗人驱逐失国。（2）苏尔王国（阿富汗人，1540—1555），首都德里。（3）胡马雍复国（1555—1858），首都德里，亡于英。

F. 伊朗卡贾尔王国（1786—1925），突厥化的卡贾尔人的祖先，是伊儿汗国的官员，卡贾尔的后代统一伊朗，定都德黑兰，亡于伊朗巴列维王朝。

新时期

A. 蒙古（1911以来）：（1）自治蒙古（1911—1919），蒙古民族革命首都库伦，今乌兰巴托。（2）中国占领，自卫军侵扰（1918—1922）。（3）蒙古人民革命政府（1921—1924），驱逐中国占领军和自卫军，成立君主立宪政府。（4）蒙古人民共和国（1924—1992），苏联的卫星国。（5）蒙古国，苏联瓦解后1992年2月12日改名。

B. 中国内蒙古（1911以来）：（1）盟旗与省分置，抗垦与革命斗争（1911—1931）。（2）抗日战争时期（1931—1945）：a. 伪蒙疆政府（1936—1945），首府归绥、迁张家口；b. 大青山抗日游击根据地（1938—1945）。（3）自治运动（1945—1947），统一多个地方，1947年成立内蒙古自治政府，即内蒙古自治区，主席乌兰夫。（4）内蒙古自治区人民政府，1952年首府迁呼和浩特。1969年东三盟划归辽吉黑，西三旗划归宁甘，1979年复归内蒙古。（5）其他蒙族自治地区22处。

C. 从苏联到俄罗斯：（1）乌兹别克（1917—），包含：浩罕、外里海、突厥、花拉子模、布哈拉、乌兹别克等。（2）哈萨克（1917—），包含：阿拉什、吉尔吉斯、哈萨克等。

摘录：《蒙古世系及简要说明》

（参考文摘，华声论坛），作者Altanxastir

229 奥斯曼帝国简记 ——我们遗忘了一个庞大的邻国

辛亥革命（1911）前六百年间，亚洲并立两大帝国：西亚奥斯曼帝国（1299—1922，共623年）：东亚中华帝国（元1279—1366，明1368—1644，清1616—1911）。

奥斯曼帝国在一次大战中战败，瓦解成为今天欧亚非几十个国家，包括：

（欧洲）匈牙利、南斯拉夫（后分七国）、希腊、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰、土耳其；

（亚洲）伊朗、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦、沙特阿拉伯、以色列；

（非洲）也门、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚等等。

历史六百年，疆域欧亚非，如此悠久而庞大的邻国，我们居然忘记了。今天，它的后裔国家经常出现在世界新闻中，为了了解新闻背景，需要回顾它的历史。

土耳其（Turkey）和突厥（Turk）是同名异译。突厥人源出中亚西突厥乌古斯部落；11世纪以塞尔柱人为首的突厥部落征服并迁居小亚细亚，建立罗姆苏丹国；13世纪蒙古人入侵小亚细亚，罗姆苏丹国沦为藩属；乌古斯人与小亚细亚原住民希腊人等融合，形成现代土耳其民族。植根于小亚细亚的奥斯曼帝国，以伊斯兰教作为结合大帝国的纽带，继承阿拉伯帝国，成为伊斯兰教世界的权威中心。

301 苏联历史札记

苏联解体已经十多年。苏联既有成功的记录，也有失败的教训。苏联历史是当代知识分子不能不读的必修课。我阅读苏联历史十多种，包括周尚文等《苏联兴亡史》

（2002）、陆南泉等《苏联兴亡史论》（2002）、曾严修《半杯水集》（2001）、约翰·根瑟《今日俄罗斯内幕》（1958，英文）、美国驻苏大使马特洛克《苏联解体亲历记》

（中译本，1996）、纽约时报通信集《苏联帝国的衰亡》（1992，英文）等。下面的读书札记是苏联的一幅素描。

俄罗斯历史素描

俄罗斯历史分期：（1）基辅罗斯：公元862年北欧瓦朗人在诺夫哥罗德建立政权，882年成立大公国基辅罗斯。（2）金帐汗国（1243—1502）：1237年蒙古人成吉思汗的孙子拔都占领伏尔加河下游，建立金帐汗国；16世纪初斯拉夫人摆脱蒙古统治。（3）沙皇帝国（1547—1917）：1547年伊凡雷帝（1533—1584在位）自称沙皇；1721年彼得大帝（1689—1725在位）改称帝国，实行西化，扩张疆土。第一次世界大战惨败，帝国覆灭。（4）苏联（1917—1991）：1917年成立苏维埃俄罗斯共和国（苏俄），1922年成立苏维埃社会主义共和国联盟（苏联），1991年苏联解体。（5）俄罗斯联邦，1991年独立，放弃专制，改行民主。

苏联领导人：列宁（在职7年），斯大林（29年），赫鲁晓夫（11年，政变下台），勃列日涅夫（18年），安德罗波夫（2年），契尔年科（1年），戈尔巴乔夫（6年，政变下台）。共74年，7任领导，5人死后卸任，2人政变下台。斯大林在职最长，有29年，树立苏联模式，被称斯大林主义。

苏联历史轮廓：第一次世界大战，俄军惨败，沙皇退位，杜马（国会）组织民主临时政府。1917年俄历十月，列宁党人杀死沙皇及其家属，推翻临时政府，建立苏维埃政权，实行军事共产主义。1918年3月3日列宁签订“布列斯特·立托夫斯克和约”；退出对外战争，割让给德国土地100万平方公里，赔款60亿马克。内战结束后，改行新经济政策（1921—1928），经济恢复到战前水平。

1924年列宁逝世，斯大林继任，提出苏联一国可以建成社会主义。1928年开始社会主义工业化，在短期内农业国变成工业国。1936年斯大林宣布建成“社会主义社会”，消灭了人剥削人的制度。1928—1937，实行农业集体化，消灭地主和富农，由中农和贫农组织农业公社，后改集体农庄。发生大饥荒。

30年代，斯大林强化独裁，排斥党政军内异己，发动大清洗。

1939年8月23日，苏联和德国订立互不侵犯条约，附有密约，瓜分波兰。德国在1939年9月1日侵入波兰，发动第二次世界大战。苏联在1939—1940年间侵占波兰、芬兰、罗马尼亚等国大片土地，吞并波罗的海沿岸三个国家。1940年6月14日法国投降。1941年6月22日德军侵苏，1941—1945年间苏联进行卫国战争。1944年6月6日美国、英国和加拿大同盟军从英国渡海，在法国诺曼底登陆，1945年4月25日苏联和美国军队在德国易北河会师，

德国投降。

1941年日本偷袭珍珠港，美国对日德意宣战。1945年8月6日美国在日本广岛投下原子弹，8月9日又在长崎投下原子弹，8月14日日本正式投降。苏联在8月8日对日宣战，占领中国东北。

1964年勃列日涅夫发动政变，夺得政权；1967年宣布建成“发达的社会主义社会”。

1985年戈尔巴乔夫担任苏联总统，提出透明性和民主化，准备进行大规模改革。1991年，副总统和部长们发动政变，囚禁总统。俄罗斯联邦总统叶利钦反对苏联政变。政变领袖派去逮捕叶利钦的军人不服从命令。政变失败。总统戈尔巴乔夫回到莫斯科，辞去苏联共产党总书记。俄罗斯、乌克兰、哈萨克等宣布独立。1991年苏联解体。

苏联的经济

成功的记录：高速工业化，农业国变成工业国。

斯大林实行“社会主义工业化”，（1）1926—1928，改建和扩建多个原有工业，三年内投资33亿卢布。（2）第一个五年计划期间，新建工业1500多个，投资248亿卢布，重工业占86%。1932年宣布四年三个月完成第一个五年计划。（3）第二个五年计划期间，新建工业4500多个，实行机械化技术改造，投资538亿卢布，重工业占83%，轻工业占17%。十来年间，改建和新建工业9000多个。苏联一跃成为欧洲第一工业国，世界第二工业国。农业国能够高速变成工业国，不走资本主义道路，当时认为开辟了人类历史的新境界。

失败的教训（一）：计划经济。

70年的实践证明，苏联的计划经济弊大于利：

1 僵硬。上面指令，下面听命。只可竞赛，不许竞争。效率低下，创新无能。

2 挥霍。私营浪费，公营挥霍。官办企业，无不亏损。产品粗劣，废品惊人。

3 贫穷化。社会主义工业化，能使国家强大，不能使人民富裕。优先发展重工业和军事工业，工业越多，人民越穷。欧洲有一条贫穷倾斜线，从西欧到中欧到东欧，越往东越穷，到苏联最穷。

消灭大小资本家的结果是，消灭了发展经济的一代管理人员。管理技术是发展经济的必要条件。苏联统治集团消灭剥削阶级，自己变成新的剥削阶级。学者对比：苏联的剥削率高出于资本主义国家。

东德西德原来相差无几，分为一社一资之后，西德参加六国共同市场，经济突飞猛进，东德在计划经济的束缚下，生产停滞，东西两边高低不平。东德工人经柏林逃往西德，十年间走了六百万人。东德建筑一道挡不住自由的柏林墙。

失败的教训（二）：农业集体化。

农业集体化是苏联工业化取得资金的重要来源。农民贡赋分实物上缴和余粮征购。实物上缴多达40%。余粮征购，定价低于成本。第一个五年计划期间，取自农民的资金占工

业投资的33.4%。这就是工农联盟。

另外从一般人民节约取得资金，第一个五年计划期间，增税2.3倍，增发公债4.4倍，两项资金在1929年占苏联预算20.2%。裤带太紧，民怨沸腾。

1929年强迫2500万农户加入集体农庄和国营农场。1937年有93%农户加入集体农庄。国营农场和集体农庄的耕地达到全部耕地的99.1%。

消灭地主之后，实行消灭富农。1930年消灭的富农分三等：第一等，6万多户，处死；第二等，15万户，流放；第三等，80万户，扫地出门。三等共100多万户，平均每户7.3人，合计730多万人。

发生大饥荒，饿死人数以千万计。著名粮仓乌克兰饿死六百万人。

失败的教训（三）：大清洗。

工业化，集体化，工农骚动，干部愤懑，政权发生危机。为了稳定政权，实行大清洗。

1934年12月1日，苏联领导人之一基洛夫被暗杀。斯大林认为国外敌人勾结国内异己进行颠覆，“阶级斗争越来越尖锐”。1934年12月到1938年12月，处死140万人。仅1938年11月12日一天，斯大林和莫洛托夫批准枪决的就有3167人。

第17次党代表大会选出的中央委员71人，有51人被处死，2人自杀；候补中央委员68人，有47人被处死。列宁建立的第一届人民委员会，连列宁自己共15人，有8人被处死，1人被驱逐出苏联。大清洗前有6位元帅，4位被处死；有195位师长，110位被处死；有220位旅长，186位被处死。海军舰队司令员只留1人。航空国防委员会和化学国防委员会的领导人全部清洗。

列宁遗嘱提到的六人，除斯大林自己外，五人（托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达可夫）都被处死。1929年斯大林放逐托洛茨基，1940年派人到墨西哥把他刺死。

苏联早期来华的重要人物，除一二例外，都被杀害。越飞，苏联驻华代表，1923年签订国共合作的《孙文越飞宣言》，被迫自杀。达夫强，接替越飞任驻华代表，1938年被处死。杨明斋，山东人，十月革命加入俄共，1925年带领第一批留学生赴苏，1938年被处死。加拉罕，1923年苏联驻华大使，1937年被处死。鲍罗廷，苏联驻国民党总代表，1951

年死于流放。加伦将军，苏联元帅，任孙中山顾问，1938年被处死。罗明那则，1927年共产国际驻华代表，被处死（一说自杀）。拉狄克，1925年任莫斯科中山大学校长，1939年被处死。米夫，继拉狄克任校长，1939年被处死。鲍格莫洛夫，1933年任驻华大使，1937年被处死。布勒洛夫，十月革命人物，1927年前在中国，1940年被处死。

斯大林的第二个妻子劝说斯大林无效而在1932年自杀，他们的女儿在斯大林死后移居国外，在回忆录中透露了这个惨剧。斯大林死后，1956年赫鲁晓夫作斯大林暴行秘密报告，暗示正是斯大林自己暗杀基洛夫，作为发动大清洗的借口。

历史学家估计，劳动营、强迫集体化、饥荒和处决而死亡的有2000万人，此外有2000万人成为监禁、流放和强迫迁移的牺牲品。

俄罗斯独立后为苏联冤案平反。《消息报》（2003年2月18日）说：军事总监察院对20世纪30年代和40年代镇压案件重审，已审16万件人民公敌案，为9万3000人平反，有6万人维持原判，其中有贝利亚、叶若夫及其亲信；全部30万个卷宗将移交联邦档案馆。

俄罗斯总统叶利钦重新埋葬沙皇及其家属的骨灰，申言“革命不等于残暴”，后来在处死沙皇的遗址上修建“鲜血教堂”。

苏联的政治

成功的记录（一）：苏联大帝国。

历史惯例，大帝国的建立，都被看作历史的重大事件和成功的记录，不论建立过程是残暴的，还是仁慈的。苏联内层有15个同盟国，外层有7个卫星国，遥控亚非拉美几个飞地国。从中欧到东亚，从波罗的海到太平洋，横跨两大洲，威震全世界。不入于美，即入于苏。这是人类历史上诸多大帝国中非常突出的一个。苏联帮助国外被压迫民族起来革命。孙中山在民主革命一再失败之后说，“欲达此（革命）目的，必须联合以平等待我之民族（苏联）。”

成功的记录（二）：卫国战争。

苏联抵抗希特勒侵略的卫国战争规模之大，牺牲之惨，史无前例。

斯大林信守1939年的德苏互不侵犯条约，相信希特勒会同样信守这个条约。德军攻苏前一周的1941年6月14日，塔斯社奉命辟谣，否定德军可能攻苏，申明这是帝国主义离间德苏的谣言（延安《解放日报》）。

1941年6月22日，德军从波罗的海到喀尔巴阡山，宽广1500公里，闪电侵苏。头五个月，苏军伤亡700万人，全线崩溃。斯大林惊惶失措，躲进别墅，避不见人。一些回忆录说，他垂头丧气，不知所措，左右请他担任最高统帅，他拒不接受，后经再三劝驾，方才勉强担任。

德军一举深入苏联腹地，老百姓为生存而拼死搏斗，以血肉抵抗炮火，靠严冬困扰敌寇，经过无法形容的悲惨牺牲，扭转了局面。

后期，苏军集结兵力550万人，德军调集217个师和20个旅共600万人，以斯大林格勒为中心，从1942年7月到1943年2月，两军殊死决战。德军大败。1944年6月5日，美英盟军288万人，从英国渡海，在诺曼底登陆。1945年4月25日，苏方乌克兰军在易北河与美军会师。最后苏军250万人进攻柏林，在1945年4月27日突入柏林市中心。1945年4月30日，希特勒自杀。

“二战”期间，苏联生产火炮490,000门；坦克104,000辆；飞机137,000架。美国支援苏联吉普车400,000辆，坦克12,000辆，飞机22,000架。苏联人民死亡2700万人，苏军和盟军阵亡870万人。德军及其盟军阵亡670万人。

失败的教训：专制制度。

苏联解体的深层原因是专制制度。

第一次世界大战之后，马克思主义在欧洲分为两派。西欧一派主张民主社会主义，组成松散的第二国际，历史背景是西欧已经民主化。东欧一派主张专制社会主义，组成严密的第三国际，历史背景是东欧（俄罗斯）尚未脱离专制传统。俄国的社会民主工党分为两派：一派以列宁为首，主张武力夺权；另一派以马尔托夫为首，主张民主竞选。专制社会主义在苏联长期当政，直至苏联解体。苏联解体之后，欧洲没有了专制社会主义当政的国家，但是仍旧有不少民主社会主义当政的国家。

列宁主义的理论基础是《无产阶级革命论》（无产阶级战胜资产阶级，统治世界）和《帝国主义论》（没落的、腐朽的、垂死的资本主义，最后成为垄断帝国主义，即将消亡）；政策要点是：反对多党制、反对议会民主、反对三权分立，主张巴黎公社式的立法和行政合一；社会主义就是消灭商品和货币，不要市场交易；实行无偿义务劳动。列宁临终前想研究市场问题，不幸两度中风，随即去世。斯大林主义是列宁主义的继承和具体化，基础理论一致，政策要点相同，只是专横和残暴发展到了顶点。

苏联模式被人诟病的畸形特点，都是专制制度的表层现象，来源于沙俄奴隶封建专制的帝国。个人崇拜（个人迷信）是帝王的光荣。斯大林跟沙皇相比，小巫见大巫。残暴是专制的工具。秘密警察、集中营、大屠杀，是沙皇的传家宝。“伊凡雷帝杀掉大批异己贵族和亲生的儿子”，“彼得大帝镇压反对改革的贵族、僧侣以及皇后和皇太子”，“叶卡捷琳娜二世杀掉丈夫彼得三世而登上女皇之位”。对外残暴更无顾虑，斯大林秘密屠杀波兰两万多名军官，伪称德国所杀。军国主义是专制制度的基石。1974—1984年间，苏联石油收入多达2700亿—3200亿美元，勃列日涅夫几乎全部用于扩军。侵略扩张是帝国的常规。苏联大帝国的扩张速度十分惊人。沙俄在兴盛年代每天扩张领土800平方公里。莫洛托夫说，“社会主义就是苏联统治世界，而且全世界都说俄语，用俄文。”赫鲁晓夫在联合国大会上脱下皮鞋，敲打桌子，大声宣扬要埋葬帝国主义。对苏联的专制制度来说，透明性和民主化不是福寿膏，而是催命羹。

苏联的文化

成功的记录（一）：人造卫星，开辟外空。

1957年10月4日，苏联首先发射人造地球卫星。1961年4月12日，苏联首先发射载人宇宙飞船，第一个宇航员是尤里·加加林。在陆界、海界、空界三界之外，开辟第四界，外空界（天界）。

成功的记录（二）：普及教育，改革文字。

1958年，义务教育从7年延长为8年。1961年全国有739所高等学校，分布在247个城市，在校学生260万；有3300所中等专业学校，22万4000所普通学校，在校中小學生共3620万人。1977年，大专程度的公民有9450万，其中职员（企业、机关、党政）3200万，脑力劳动者（工程、文艺、财会、通信）3750万，经济部门工作者2500万。当时全国人口25800万，知识分子占36%，加上高等学校在校学生500万，将近占40%。

苏联改革俄文正词法，在少数民族中推行拉丁化。1928年，土耳其放弃伊斯兰教的阿拉伯字母，改用拉丁字母，实行文化解放。苏联六个伊斯兰教共和国（阿塞拜疆、土库曼、哈萨克、乌兹别克、吉尔吉斯、塔吉克）继起效法，形成苏联的拉丁化运动。列宁说，拉丁化是东方的伟大革命。后来斯大林把拉丁字母改为斯拉夫字母，但是没有改回阿拉伯字母。

失败的教训（一）：禁锢思想，控制新闻。

尼古拉一世（1825—1855在位）规定办学宗旨：“培养上帝和沙皇的忠实臣民。”沙皇提倡发展国民教育，“却又极力主张不应该让平民受太多的教育，因为等到他们懂得跟我们一样多的时候，他们就不会像现在这样服从我们了”。苏联普及教育，同时禁锢思想。老百姓说：《真理报》上无真理，《消息报》上无消息。

1986年11月5日，国家安全委员会向中央报告（密）：《当前大学生思想行为》（要点）：选读课程，出路第一；社科废话，马列无用；党委落后，高干愚蠢；心中英雄，美国牛仔。领导批示：加强意识形态教育。

1946—1949，掀起“意识形态批判运动”。文学、戏剧、电影、哲学、经济学、社会科学、自然科学，无不遭殃。1946年，左琴科作讽刺小说《猴子奇遇记》，“猴子在苏联旅行，看到城市生活艰难，诸多丑陋现象，决意返回森林”，定罪“反党”。阿赫玛托娃作诗

歌，“独自沉浸在对祖国、对历史、对个人命运的思考中”，定罪“异端”。二人被开除出作家协会，禁止发表作品。索尔仁尼琴，经受12年无辜折磨之后，无罪释放。1962年发表《伊凡·杰尼索维奇的一天》，描写劳改生活，引起轰动。1965年遭受批判。1968年苏黎世出版他的《癌病房》，巴黎出版他的《第一圈》，反应强烈。苏共认为他是帝国主义冷战工具，1969年把他开除出作家协会。1970年瑞典要给他诺贝尔奖，苏联大使对瑞典说，苏联公众将认为这是不友好行为，但是瑞典不理。巴黎又出版他的《1914年8月》和《古拉格群岛》，影响更大。1974年苏联褫夺他的国籍，驱逐出境。1974年瑞典隆重地为他举行诺贝尔文学奖颁奖仪式。

我在一本书中看到，高尔基被否定了，大吃一惊！书中说，斯大林叫他去看一个劳改营，犯人一人一件新衣，一人一份报纸，但是报纸都故意颠倒着看。高尔基给他们把报纸转了过来，可是回去以后写的文章美化劳改营，讨斯大林的喜欢。我的朋友说，他一早就知道高尔基被否定了，因为以高尔基命名的地名都改掉了。

赫鲁晓夫不许得诺贝尔文学奖的著作在苏联出版，后来赫鲁晓夫自己的《回忆录》也不得不偷运到意大利去出版。赫鲁晓夫的儿子，过了60岁之后，申请移民美国，在入籍考试的20个题目中，答对了19个，可是1个答错了：他不知道美国是“三权分立”，闹了笑话。这不能怪赫鲁晓夫的儿子，要怪苏联的政治教科书上不许谈“三权分立”。

失败的教训（二）：伪造历史，摧残科学。

几乎吹捧成圣经的《联共（布）党史》，苏联解体后被批得体无完肤，认为理论僵化，历史伪造。俄罗斯开放苏联档案之后，历史学家根据档案，重写历史，这需要时间。暂时翻译一部法国人写的俄罗斯历史，作为代用课本。俄罗斯教育部长说：我们的历史也要进口。

苏联摧残科学，创造马列主义“真科学”，对抗资本主义“伪科学”。李森科创造米丘林生物学，认为后天获得可以遗传。马尔创造马尔语言学，认为语言有阶级性，无产阶级语言将取代资产阶级语言。这些都是显赫一时的官方科学。结果，“真科学”变成“真正的伪科学”。

苏联的解体

1991年8月5日，苏联总统戈尔巴乔夫去克里米亚度假。

8月19日：副总统亚纳叶夫、国防部长亚佐夫、克格勃主席克留奇科夫、内务部长普戈等共八人，组成“紧急状态委员会”，宣布总统因健康原因不能视事，由副总统依法接替。软禁总统于克里米亚，切断电话电视，总统不得不用他身边的小收音机偷听“美国之音”。在莫斯科方面，调动坦克师、摩托化师、空降师和其他部队，包围俄罗斯政府办公大楼“白宫”。控制信息渠道，但是未能全部封闭。群众五万人聚集“白宫”广场，支持俄罗斯政府。坦克兵态度友好，叶利钦走出“白宫”，登上坦克，向群众演讲，坚持改革，反对政变，要求放回戈尔巴乔夫。电视向全世界实况传播，反响强烈。吉尔吉斯、乌克兰、白俄罗斯、乌兹别克等共和国总统宣布反对政变。美国总统布什起初观望，后来宣布不承认政变政权。

8月20日：空军、空降、海军、战略火箭等司令，反对政变。莫斯科军区空降师奉命去逮捕叶利钦，却不执行命令。塔曼摩托化师，掉转枪口，保卫“白宫”。

8月21日：国防部给集合在“白宫”前的军队下达命令：凌晨攻占“白宫”。但是，负责领先进攻的特种部队“阿尔法”小组，不听命令，按兵不动。空降兵、内务部部队等，也都按兵不动。攻占“白宫”流产，政变三天失败。

戈尔巴乔夫由叶利钦派人接回莫斯科。政变首犯八人，内务部长自杀，七人被捕，以叛国罪起诉。戈尔巴乔夫辞去苏共总书记，苏共解散。1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布停止苏联总统职务，苏联结束。

俄罗斯联邦改用十月革命前的“三色旗”为国旗。列宁格勒改回旧名圣彼得堡。叶利钦声称，“结束共产主义思想体系和实践的统治”。西欧记者问叶利钦：你搞垮了苏联，后悔不后悔？叶利钦说：苏联的解体是俄罗斯前进的必要条件。

历史学家说，俄罗斯1200年的历史分为如下阶段：（1）游牧社会，（2）游牧/奴隶社会，（3）奴隶/封建社会，（4）封建/社会主义社会，（5）资本主义社会。理论是资本主义结束之后发展社会主义，事实是社会主义解体之后发展资本主义。

2003年6月9日时年98岁

302 闲谈俄罗斯

朋友：凤凰电视台的世纪大讲堂，播放了“民间思想家”王康演讲“俄罗斯道路”（2006年6月24日），引起观众很大兴趣，纷纷议论。你看电视没有？我邮寄给你的演讲记录收到没有？

主人：演讲记录收到了，这也是配合当前“俄罗斯年”的一项活动吧。

朋友：王康说，俄罗斯对中国影响太大了，我们的国名、宪法、执政党、建国原理，都是从俄罗斯的苏联时代引进的，谁也无法不思考俄罗斯问题。

主人：中国在苏联瓦解之前就改革开放了。

朋友：王康说，1993年俄罗斯放弃十月革命的镰刀斧头国徽，采用五百年前伊凡雷帝的双头鹰为国徽。这有重大的象征意义。

主人：重大意义在那里？

朋友：双头鹰东顾西盼，双向出击，俄罗斯一度西扩至匈牙利，东扩至阿拉斯加。

主人：帝俄东扩，主要是违背《尼布楚条约》，侵占清朝大片土地，包括黑龙江以东的沿海州。

朋友：王康说，俄罗斯历史学家认为俄罗斯从来不属于东方；王康认为俄罗斯的专制制度明明是东方的遗产。俄罗斯究竟是个东方国家，还是西方国家呢？

主人：俄国疆土大部分在亚洲，只有一小部分在欧洲，从地理来看是东方国家。从历史来看也是东方国家。1241年蒙古征服俄罗斯，金帐汗国长期的军营管制，使草原帝国的生活习惯和意识形态，遗留沉积在俄罗斯的传统中。1547年伊凡雷帝自称沙皇。沙皇是蒙古大汗的同义语。直到清朝中期，彼得大帝（1721年称帝）才开始西化。

朋友：一本书上说，研究俄罗斯不能忽视俄罗斯的本土文化。俄罗斯人民中间，至今深藏着“萨满教”和“圣愚崇拜”，这是蒙古帝国的遗产。从文化背景来看，俄罗斯也是东方国家。

主人：蒙古在元朝也统治汉族，可是汉族没有接受蒙古文化，而俄罗斯在金帐时代接受了蒙古文化。马克思主义在西欧成为温和的民主社会主义，到俄罗斯成为残暴的斯大

林主义，这显然是不同的历史背景产生不同的历史后果。

朋友：草原帝国游牧为生，不定居，无房屋，蒙古包随时移动；国家无明确疆界，狩猎就是战争，平时生活就是战时生活。西伯利亚大草原是蒙古人的家乡，也是俄罗斯帝国的驰骋乐园。

主人：历史背景使俄罗斯难于进入西方世界，至今格格不入。

朋友：苏联瓦解，责任在谁？有人说斯大林要负责，大清洗毁灭了苏联。有人说戈尔巴乔夫要负责，他的新思维和透明性破坏了苏联。王康说，马克思的预言也缺乏历史的真实性。

主人：苏联瓦解，基本原因不在某一个人的行为，要到俄罗斯的历史背景中去找寻答案。基辛格说，苏联自己耗尽自己的精力，然后自己瓦解。俄罗斯的历史背景跟西欧差距太大。学习西欧，急于求成，想一步登天。在一再失败之后，突然放弃学习西欧，创造史无前例的一国建成共产主义，结果是更大的失败。

朋友：社会发展五阶段：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义、社会主义。苏联想跳过资本主义，从奴隶封建一步进入社会主义。这是不是苏联的主要错误？

主人：五阶段中，前四个阶段是事实，第五个阶段是想象。社会主义没有成为事实。斯大林建成的社会主义是虚假的。苏联瓦解后，俄罗斯上接帝俄最后的民主传统，从头建设资本主义，这是历史的自然趋势。

朋友：欧盟第一步接受苏联的部分卫星国，第二步接受苏联的部分加盟国，现在第三步正在接受苏联内圈的斯拉夫兄弟国。独联体国家东顾西盼，方向摇摆，俄罗斯对欧盟东扩极为敏感。

主人：参加欧盟以自愿为原则，俄罗斯一度也想参加，使整个欧洲一体化。后来放弃这个想法。这也反映俄罗斯不是西方国家。

朋友：俄罗斯参加八国峰会，说明俄罗斯仍然是一个高出于一般的大国。

主人：八国峰会是“7+1”；七个西方国家（包括东洋日本）和一个俄罗斯。日本脱亚入欧，成为七个西方国家之一。俄罗斯似乎无意成为西方国家，想站在西方以外，独树一帜。

朋友：俄罗斯的大国地位，依靠它有强大的军备，特别是大量的原子弹，以及武器的出口。俄罗斯的经济主要依靠自然资源石油和天然气，没有能跟西方相比的第二产业和第三产业。俄罗斯的农业也一蹶不振。

主人：俄罗斯自己也说，如果参加欧盟，需要五十年的补课。

朋友：1453年君士坦丁堡陷落，拜占廷帝国灭亡，莫斯科继承东罗马，成为东方的基督教帝国。同样是基督教，为什么东西两方迥然不同？

主人：西方的罗马天主教经过了一系列激烈的宗教改革，在反对科学和民主失败之后，全力从事社会福利事业，不再干预政治；天主教和各派新教都从社会发展的阻力变为社会发展的助力。俄罗斯所继承的东正教不同，它没有经过宗教改革，墨守俄罗斯的东方传统，无法发挥建设新社会的作用。这就是东西两种基督教的不同。

朋友：俄罗斯是一个非常优秀的民族，历史上产生过那么多的大文学家，为什么在社会发展的道路上一再颠簸，一再翻车？

主人：王康说，俄罗斯的思想界分为两派，西欧派要求西化革新，斯拉夫派重视本土传统。中国也有两种不同的传统：一种是孔夫子到孙中山，重视文化；一种是秦始皇到毛泽东，依靠权力。思想界分为两派是许多国家的共同现象。百家争鸣本来有利于社会发展。俄罗斯的不幸是，两派斗争以你死我活、不共戴天的残暴方式出击，结果两败俱伤。何以如此？这也要到历史背景里去找寻答案。

朋友：斯大林消灭了一代革命思想家。1988年布哈林诞辰100周年，蒙难50周年，苏联最高法院为布哈林平反，科学院恢复他的院士称号，苏共中央恢复他的党籍。其他冤狱也一一平反了。死后平反的“精神胜利”是东方特有的历史传统。

主人：王康说，被杀戮的早期苏共领导阶层个个都是学有专长、知识渊博；布哈林尤其突出，他懂德、法、拉丁、希腊等多种外语，著作震动一个时代。唯独斯大林只读六年神学，不懂任何外语，没有出过国，缺少现代常识。斯大林用权术和阴谋，消灭了一代知识精英。愚昧战胜智慧，苏联哪能不落后于西欧？

朋友：王康认为，斯大林的专制残暴是俄罗斯的历史必然。你同意吗？

主人：社会发展从专制到民主是历史的必然。叶利钦说，苏联瓦解是俄罗斯前进的必要条件。苏联瓦解之后，全世界希望俄罗斯改弦易辙，向全球化时代前进。

2007年11月9日时年102岁

303 没有哭泣的葬礼

1991年12月25日晚，莫斯科，摩天大厦“苏联”倾倒了。不是风吹倒的，不是雨淋倒的，更不是雷电击倒的，而是它自己年老衰竭而自然倾倒的。奇怪的是，它倒下之后，没有在地上溅起丝毫的尘土。这是老年人自愿的安乐死，万籁无声，没有哭泣的葬礼。

一位名叫“闻一”的中国学者，这时候正在莫斯科，在他的《解体岁月》中记述了他经历的那个不平常的夜晚。他在电视上听完戈尔巴乔夫宣布停止执行苏联总统职务之后，心绪激动，十分不安：

“我侧耳听着窗外，窗外没有任何异常的声响。我顾不上关掉电视，就匆匆下楼。院子里死一般的沉寂，只有黑暗中的树叶被风刮起的阵阵沙沙声。居民楼上的窗户已经黑了一大片，戈尔巴乔夫在电视上的出现并没有使它们再闪烁起亮光来。对这毫无表示的夜的沉默，我不习惯，也感到惊讶。我觉得，在几近消瘦的戈尔巴乔夫的身影如此凄凉地消失之后，总该有点什么，嚷嚷声也好，唏嘘声也好，咒骂声也好，哪怕是窃窃私语声也好。是的，总该有点什么吧。可是，却毕竟什么也没有。”

他不甘心，又跑到红场和列宁墓前。他想，这里是苏联的象征，总会有些不甘心亡党亡国的苏联人自发聚集到这里表示点什么。但他再一次失望了。他写道：

“红场黑黝黝的，很少有几个人影，在这冬日的夜晚像是深不见底的大海。那座古老的教堂和这座不算古老的列宁墓消融在夜色之中，只有斯帕斯克塔楼上那颗硕大无比的红星在冷峻地注视着这夜晚、这沉默。这方土地上的人们，这时没有人像我这样，傻乎乎地跑这么远的路，来面对这沉重夜幕下的空旷与孤寂。我感到了少有的不安和失望。”

作者还写道：

“第三天，我碰到了格里高利，他是一个研究共产国际运动历史的年轻人，不到40岁。他平时对戈尔巴乔夫这个人持中立态度，认为他无所谓功过，一切都是时代所驱使。若是没有戈尔巴乔夫来当政，还会有个别的什么类似的人来上台。国家已经走到如此的地步，需要一种新型的领袖来领导，当然不是赫鲁晓夫式，也不是勃列日涅夫式的，更不用说是斯大林式的了。但他认为戈尔巴乔夫这个人很软弱，不像个政治家，倒像个学者，一到该动真格的时候，他犹豫彷徨，动摇不定。格里高利反复强调说：如果快刀斩乱麻的话，国家何至闹到这种地

步。我问他对戈尔巴乔夫讲话的印象，他瞪着眼看着我说：他又发表了讲话了，讲什么？我笑着说：你们国家这么大的事，你都不知道！他听了我的转述后，有点漫不经心地说：这次他真的辞职了？这几乎是一场闹剧。在格里高利这样的人眼中，这样的闹剧迟早是要发生的。所以，他对戈尔巴乔夫的下台，对苏联历史进程的这种突然变化并不感到惊讶。所以，他对这一新闻淡然一笑。”

有人说，苏联曾使六千万人非自然地死亡，所以没有人来哭泣它的死亡了。作者又继续写下去：

“没有几天，我见到了一位曾当过戈尔巴乔夫农业改革私人顾问的老研究员，我问他对此事的意见。他摇摇头，平静地说：都一样！谁当总统都难以解决问题。我们这个国家，积重太深，需要有一个极其强大的人，才能解决问题，他们这些人我都了解，不行！都为了权，为了地位，这办不好事情！我问：苏联就这么垮了？他耸了耸肩说：这未必是坏事！这么多年来，我们的摊子铺得太大，手伸得太长，也许这样一来，我们这个国家倒会好起来。我不知道这位老研究员的话纯粹是一种经验之谈呢，还是反映了某种具有一定潜能的新的俄罗斯保守主义。不过，认为苏联解体并不一定是坏事的人却也为数不少。相当多的普通人都有这种看法。”

“我在一位朋友家吃晚饭时，曾在阿富汗打过仗的男主人说：要是不管那么多事，我们能去那里打仗吗？我们的人能死在那里，回不了家乡吗？我们死了人，花了那么多冤枉钱，这是干什么呢？这时，女主人也插话说：那些国家要出去，就让它们出去吧！这么多年来，我们帮了他们多少忙，他们还不领情，真是！有钱我们好自己花呀！有儿子我们非要送他去打仗吗？都是那些头头无能！他们的话，他们的情绪反映出他们对苏联的消亡并不感到惋惜，而把戈尔巴乔夫的下台看成是一种理所当然的事。这是为什么呢？”

（摘自黄苇町：《幕落时分：苏共亡党十年祭》，原载强剑衷《历史大趋势》，第444页；又，摘自《苏联亡党十年祭》，江西高校出版社，2002年）

附记：一位从美国回来探亲的女亲戚说：有一次，她偶然遇到几位美籍俄侨，并谈及华侨回国投资的事。俄侨说，对他们来说，回国投资是不可想象的事。他们父母都是死里逃生来到美国的。华侨有祖国，俄侨无祖国。

304 快门按下，苏联解体

苏联解体15周年这个特殊的日子，我有机会在北京一处京味十足的四合院里采访了获得普利策奖的唯一一位华人摄影家刘香成。1991年12月25日，他用镜头记录了人类历史划时代的时刻。

“戈尔巴乔夫手里的讲稿只剩最后一页，我清醒地意识到，时间在一分一秒地过去，这关键的历史时刻不会重演。我等待着，最后按下快门。”1991年12月25日晚，苏联莫斯科克里姆林宫的总统办公室，时任美联社驻莫斯科首席记者的刘香成，在苏联总统戈尔巴乔夫宣布苏联终止存在的瞬间，拍下了一张记录历史的照片。

“我将终止我担任苏联总统这一职位所履行的一切行为。”照片上的戈尔巴乔夫刚刚发表完此番辞职演说，两眼低垂，无精打采地坐在办公桌前，身体向右侧微微倾斜，右臂支撑在办公桌上，左手将最后一页讲稿重重地甩向办公桌。为了表现讲稿下落时的动感，刘香成特意调慢了快门的速度，结果照片上的讲稿，充满了历史的现场感和动感。得益于这张照片，刘香成获得了1992年度普利策奖，他本人也成为苏联解体的最后直接的见证人。

“就在我按下快门的一瞬间，我的后背被人重重地打了一拳，我知道我违反了事前与在场的负责警卫的克格勃人员不拍照的约定。”我眼前的刘先生算不上高大，甚至有些文质彬彬，可以想象，如果没有心理准备，克格勃的一拳应该足以让他踉跄倒地。然而幸运的是，当时苏联电视台正在直播戈尔巴乔夫的辞职演说，老式摄像机又笨又大，刘香成就坐在摄像机的大三脚架前，而克格勃的那一拳是绕着三脚架打来的，因此力度就大打了折扣。

“辞职演说后，戈尔巴乔夫要转场到另一房间接受CNN总裁的独家专访，我就想借此机会离开，赶回工作地发稿。”刘香成向我讲述当时的经过。然而，警卫人员告诉他，活动没结束，谁也不能离开。“我用英语和我那说得乱七八糟的俄语向他解释，我要去工作，不厌其烦地请求他让我出去。”迫于他的执著，警卫终于推开了一人多高的笨重的大门，几乎是把他推了出去。

“在一条长长的通道里，我抱着照相机，沿着松软的红地毯，以百米冲刺的速度，向大门狂奔。”记者工作车就停在斯巴斯克钟楼下的大门口，刘香成跑到车前时，苏联的国旗缓缓降下，俄罗斯的国旗从此飘扬在克里姆林宫的上空。他见证了这具有划时代意义的历史时刻。第二天，全球30多家报纸在头版刊用了刘香成拍摄的这张照片。

也是在这一天，刘香成应邀去采访苏联人民代表大会最后一次会议。偌大的会议大厅空空荡荡、冷冷清清，直到会议开始，只有一个人坐在听众席上，还在打着瞌睡，另一个人则在主席台上宣布：苏维埃社会主义共和国联盟解体。

（葛军：《快门按下，苏联解体——访普利策奖获得者刘香成》，原载《世界知识》**2006**年第**2**期）

305 苏联大清洗七十年祭

本文是摘录整理，根据原文：黄章晋“苏联大清洗七十年祭”（《凤凰周刊》2008年第1期）：

国家自戕

1937—1938年，苏联开创了人类历史上不曾有过的“国家自戕”先例：一个政党将自己一半的成员逮捕，一个政权将自己多数的上层成员处决，一支军队的军官团在和平时期几乎被全部消灭。后称“大清洗”。

2007年10月30日，俄罗斯总统普京前往莫斯科南郊“布托沃射击场”（原为步兵训练基地）的大清洗纪念地，悼念死于斯大林大清洗的遇难者。整整70年了！

普京曾负责的“联邦安全局”，其前身便是斯大林的特务机构“克格勃”（KGB），它正是大清洗的最重要执行者。

历史迷案

基洛夫，苏共政治局委员，列宁格勒州委书记。他在党内的资格不老，却拥有极高声望。1934年12月1日，夜间，一名叫尼古拉耶夫的青年工人在“斯莫尔尼宫”内近距离枪杀了基洛夫。尼古拉耶夫被捕后供称，刺杀动机是基洛夫介入了他的感情纠葛。

基洛夫之死，广泛传播的说法是，斯大林自己的阴谋杀害，因为基洛夫迅速上升的声望威胁到了斯大林。基洛夫原来是斯大林一手提拔的亲信；他担任列宁格勒州委书记是斯大林在1926年战胜党内对手季诺维也夫之后，在对手势力范围内“掺沙子、甩石头”的安排。

基洛夫并非手软之辈，他清洗季诺维也夫、消灭富农，一点不含糊。他用25万劳改犯完成“白海—波罗的海运河”工程，当时被称为“白骨与鲜血的运河”。

斯大林亲自为办理基洛夫案的內务部负责人雅戈达指示方向：“政治谋杀”。雅戈达在极短时间内，将数千人流放，判处徒刑，枪决了一些人。斯大林的敌人、已经倒台的前政治局委员季诺维也夫和加米涅夫也成为被告，判处有期徒刑。

但是，这不是斯大林想要的结果。于是，全新的人马重审基洛夫案，不久有了令斯大林满意的结果：1936年8月19日，托洛茨基、季诺维也夫“叛国联合中心案”在莫斯科开庭。

掌声太久

1934年1月，苏共举行十七大，基洛夫给斯大林捧上许多响亮的头衔：伟大的“掌舵人”、伟大的“战略家”，“斯大林的结论就是党的法律”。但是，斯大林没有糊涂，他敏感地意识到，长久的掌声，潜伏着正在酝酿的阴谋。

在苏联，掌声时间有规定。按规定，斯大林上台时，掌声应当为10分钟，政治局委员则应当控制在2分钟以内。可是基洛夫上台时，暴风雨般的掌声远远超过了规定时间。

斯大林知道，老布尔什维克给《真理报》和《消息报》写的信多如雪片，一致要求斯大林为大饥荒和成堆的社会问题负责。通货贬值，农村已经无法使用货币，只能以物易物。

中央委员会书记波留舍夫说：“我们总是叫喊富农、敌对分子、旧官吏、诸如此类的家伙，在破坏庄稼收割，或是在征收粮食中捣鬼，但这样是改变不了现状的。”

当时，投资的失误，生产的浪费，恶性事故频发，大量废品出厂，消极怠工，大饥荒，全国一片黑暗，不可终日。

十七大是一次反对派的大集合，所有中央委员中，斯大林得票最少，反对票高达270张，而他的亲密战友基洛夫只有3票反对。卡岗诺维奇下令销毁斯大林的反对票，宣布斯大林和基洛夫都只有3票反对。竟然有委员找到基洛夫，请他一同把斯大林搞下台，虽然基洛夫拒绝了，但他居然忘记向斯大林汇报。前莫斯科州委书记柳京组织了一个反党集团，公开提出打倒斯大林。

肃反扩大

官方文书，“大清洗”被称为“肃反”，“肃反扩大化”。含意是：“肃反”没有错，只是具体操作上有些失控罢了。

莫斯科大审判一共举行三次，除6人定有期徒刑外，其余被告全部枪决。

列宁遗嘱中提到的6位苏共领导人，除斯大林外，另5人，托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达科夫，全被处决。托洛茨基流放海外，缺席审判，后被暗杀。

此外，领导十月革命的第六届中央委员会成员中有三分之二被枪决；十一大中央委员会的27人中有20人被枪决；十五大政治局的7人，除斯大林外，全被枪决或暗杀；第一届苏维埃政府中的15名成员中，5人已去世，除斯大林外，9人全部遭枪决。

1936—1938年，苏共一半的党员，约120万人，被逮捕。到1939年，苏共党员干部中80%是列宁死后加入苏共的，早期革命领袖几乎全部是叛徒。列宁创建的党被斯大林消灭了。

恐怖文化

大清洗在苏共塑造了一种“恐怖文化”。换血前的苏共，相信“党的一切都是对的”；换血后的苏共，相信“党的领袖的一切都是对的”。

1938年斯大林钦定的《联共（布）党史简明教程》出版，大清洗中的政治谎言堂而皇之进入历史，成为误导数十个国家几代人的历史教材。

死者无言

1937—1938年，大清洗，目前可信的死亡保守数字是，157万人被判刑，约69万人被枪决，约70万人被关进劳改营，在监狱、劳改营中死亡的人数不详。

古拉格（劳动改造营管理总局）档案资料：1940年，古拉格一共保留800万人的资料；到1953年，不少于1000万人。斯大林时代，大约1000万人被送进古拉格群岛。

摧毁东正教曾是列宁的遗愿，斯大林在1930年初完成了对东正教的系统摧毁。大清洗期间，有16万5千名神父因传教被逮捕，其中10万6千人被枪决。

富农虽然在几年前农业集体化运动中被彻底消灭，但1937年7月30日克格勃发布的针对“原富农”、“富农帮凶”和其他反苏联分子的命令，对活着的前富农及其家属依然必须彻底肃整。

“肃整阶级敌人”，不止一次下达指标：例如1937年12月12日，斯大林在30份名单上有签字记录，全部签署“同意死刑”，但名单上的5000人，此时还没有审判。

1937年8月至1938年10月，莫斯科有4万余人被处决，至少2万人丧生于古拉格。最多的一天，这里处决了562人。遇难者主要是农民、工人和旧时代遗留下来的“残渣余孽”，以及神职人员、部分沙俄贵族后裔，也有令“我们”意外的人，如著名苏联英雄卓娅的父亲。

索尔仁尼琴在其名著《古拉格群岛》卷首，写下这样的献词：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。”

全军覆没

苏联红军实行内部大清洗。后来苏军将领格里戈连说：“全军覆没也不至于如此。”1937年6月11日，《真理报》称，图哈切夫斯基等8名将帅因叛国罪被捕；第二天，6月22日，报道称，他们已被枪决。

红军的军官阶层，指挥人员和政工人员，有4万余人被清洗，其中1万5千人被枪决。枪决了5名元帅中的3人；4名一级集团军将领中的3人；12名二级集团军级将领的全部；67名军长中的60人；199名师长中的136人；397名旅长中的221人。

被大清洗严重伤害元气的苏军，很快就在1939年苏芬战争中丢尽脸面。90万苏联红军花了四个月时间，才迫使300万人口的芬兰小国屈服停战，红军伤亡50万人。红军无能，直接鼓励了纳粹德国的军事冒险。

接下来的卫国战争，苏联几乎流尽了鲜血。开战一年半，苏军损失1100万人。如果没有广阔的国土，没有4000万后备兵，没有盟国的巨大援助，很难想象苏联能拖垮纳粹德国。

错认救星

苏联官方一直严守秘密的一个历史事实是，很多苏联人在纳粹德国人入侵时，把德军当成救世主。但纳粹德国的无情种族奴役政策粉碎了他们的幻想。

二战中，本国公民大规模加入敌方作战的，只有苏联；被俘高级将领主动要求从战俘中组织军队帮助侵略者的，也只有苏联。

战争高峰时，德军中有近200个俄罗斯人组成的独立营级作战单位，另有专门围剿游击队的140个团级战斗单位。1943年春，苏军和平民以志愿者方式为德军服务的高达100万人。

乌克兰人组建的伪军除维持治安和看守集中营外，还参与对苏军的袭击作战。苏军中与朱可夫齐名的杰出将领、乌克兰第一方面军司令瓦杜丁，即因乌克兰伪军袭击而牺牲。

要求从战俘营组建军队与德军并肩作战的有名人物是苏联杰出的将领弗拉索夫。他是最具争议的人物。他1930年即为中央委员，曾担任蒋介石的军事顾问，帮助训练军队。卫国战争中，他获得列宁勋章和红旗勋章，深受斯大林器重。

1942年6月25日，他被俘，很快提出与德国合作，希望能从战俘营中组建一支俄罗斯解放军，与德国并肩消灭苏维埃政权，最终建立对德友好的自由俄罗斯。他的部下解释说：“难道流更多的血不是犯罪吗？难道俄罗斯民族的主要敌人不是布尔什维克主义和斯大林吗？难道奋起反对斯大林及其同伙不是每个俄罗斯人的神圣义务吗？”苏联规定，战士被俘，家属流放。

纳粹德国的高官们骂弗拉索夫“蠢猪”，禁止他胡说八道。

战争即将结束的1945年，纳粹德国山穷水尽，才想起弗拉索夫，由他从战俘中组建起一支总数约5万人的“俄罗斯解放军”，其中有数十人曾是苏联著名的英雄飞行员。

民族监狱

西方常说，苏联是少数民族的监狱。最不可靠的是波兰人，其次是乌克兰人。命运最惨的是高加索人，他们爱好骑马，但是苏联不许马匹私有。他们反抗，就被当作富农遭肉体灭绝。最严重的“问题民族”是车臣人，纳粹入侵时，几乎全体加入侵略者。1944年2月23至24日，全体车臣人和他们的邻居因古什人，押上火车，赶出故土，发配到中亚和西伯利亚。卡尔梅克自治共和国全体成员也于1943年12月被斯大林强迫赶出故土。

车臣人口当时不到40万，其中1万5千人被枪毙，3万人被“牢改”，5万人被“劳教”，10万人死于“西伯利亚建设”。历史暴行的债，最终由2004年的别斯兰惨案中的俄罗斯儿童，由莫斯科大剧院的观众，由普通俄罗斯人，用无辜鲜血来偿还。车臣问题今天依然是一个没有痊愈的伤口。

平反艰难

正视历史，需要勇气。斯大林一死，赫鲁晓夫做了秘密报告：《反对个人崇拜及其后果》。总结说：大清洗是“斯大林个人性格粗暴，破坏了列宁时期的党内民主”。如此总结，隔靴搔痒，欲盖弥彰，比不说更糟糕！就是这样谨慎，还是引起了政治地震！赫鲁晓夫吓得赶快后退。

专制独裁，残暴野蛮，6000万人非自然死亡，这是领导人的个人品德问题，还是政治制度的野蛮问题呢？

1987年，在大清洗中失去祖父和外祖父的戈尔巴乔夫，重新调查历史事实，终于给大清洗平反，迟了五十年。

同年，取消学生历史考试，“不能让谎言再毒害青年”。《消息报》说：“以谎言毒害思想和心灵，罪大恶极！”

消灭富农

斯大林时期的大死亡，大清洗和古拉格，死1000万人，农业集体化和大饥荒死5000万人。

《凤凰周刊》黄章晋文章谈大清洗，附带略谈农业集体化：

农业集体化，地主已经消灭，现在轮到富农。1929年12月斯大林宣布：“从限制富农剥削，转向彻底消灭富农阶级。”“这是一次全新的国内战争”。

生产资料公有制是马克思主义的精髓，这意味着农民失去所有财产，成为被束缚在集体农庄的奴隶，处境甚至不如1861年之前的农奴制，因为那时还有自由贸易。

大清洗暴行实际是大饥荒的延续，大饥荒是农业集体化的必然结果。农业集体化是当年苏共布尔什维克认定的建立理想国的崇高追求。

农业集体化遭到农民的疯狂反对，绝望的农民杀掉全国一半以上的马，三分之二的羊；果木、田园、农田设施，能破坏的都被破坏。

全国发生1300次农民叛乱。1930年1月，参加叛乱的农民仅10多万人，第二个月就变成20万人，三个月之后则是80万人。最严重的反抗来自中亚的哈萨克，近三分之一的哈萨克人在两年多的动乱和随后的大饥荒中死亡。

1932年冬，最大的饥荒来临了。主要的灾区为乌克兰、伏尔加河流域、高加索和哈萨克斯坦。这次饥荒超过十年前的大饥荒。

苏联发生三次大饥荒：1921—1923年；1932—1933年；1946—1947年。第一次大饥荒官方宣称死亡520万人。第二次大饥荒，官方说根本没有这回事；事实是“欧洲粮仓”乌克兰饿死1000万人，占人口的三分之一。2006年，独立后的乌克兰将11月22日定为“饥荒纪念日”。

普京说：“从最东的西伯利亚到最西的乌克兰，各地都发生过吃人肉的事情。”

工农联盟

1920年，全俄粮食产量只有战前的一半，棉花产量为战前的6%，工业品约为七分之一。1921年，列宁实行“新经济”政策，向“资本主义”妥协。

1921年，列宁去世。1925—1929年，布哈林、季诺维也夫、加米涅夫、托洛茨基，一个个轮流被驱逐和消灭。斯大林独霸天下，不怕再有人来反对“集体农庄”和“大饥荒”。

普京说：“大清洗的原因是，把‘空洞理论’（共产主义）放在人类的基本价值‘生命、人权、自由’之上。”

按照苏联理论，建设社会主义，无法避免导致农民大批死亡。因为，建设重工业和军事工业需要从农民那里取得原始资本的最大部份。既不能慢慢积累资本，又不能引进外国资本，唯一“绝招”是取之于农民，名曰“工农联盟”。“农业集体化、社会主义工业化”，这是苏联经济教科书天天讲述的基本原则。大饥荒和大死亡是社会主义要求农民阶级付出的历史代价。

5000万农民的死亡，绝大部分当然不可能是地主和富农，但是从未听说历史学家研究过是否应当为无辜死去的农民大众平反。

诽谤自己

旁听审判，令人惊讶的是，所有被告的口供都与检察长的起诉内容一模一样。没有一个人为自己辩护，他们主动地控诉自己的罪恶，把自己说成不杀不足以平民愤的魔鬼。被告们一致要求枪毙自己。最后，他们在法庭上用最美好的字眼同声赞美斯大林。

只有罪犯口供，没有任何物证，居然公开审判，还邀请了西方记者、外交使团和独立观察人员前来旁听。西方看到了一幕不可思议、无法理解的场景。

前政治局委员加米涅夫说：“不管对我做出什么样的判决，我都认为判决是公正的。”

财政部人民委员格林科说：“我像黑夜一样卑污地背叛，背叛了党、祖国、斯大林；我因我们恶毒的阴谋被揭露而感到高兴。”

前政治局委员布哈林说：“我向国家、向党、向全体人民下跪。”

前部长会议主席李可夫说：“我希望那些尚未被揭露和被解除武装的人立即和公开地缴械投降；我希望他们通过我的例子相信自己必然会被解除武装。”

著名共产国际领导人拉科夫斯基供述：“我从东京回来时，口袋里装着日本特务的委任状。”

也有外国记者看出：季诺维也夫，浮肿的面庞，毫无血色，他如同行尸走肉般宣读自己的罪恶清单。

也发现了一些破绽。例如，一被告说，他住进一家饭店，而这家饭店早已拆除。又一被告说，他某日坐飞机到某地，而那时那地根本没有飞机。

但是，被邀请的旁听者大都认为审判和判决是公正的。

赫鲁晓夫在秘密报告中讲了一个著名笑话：斯大林的烟斗丢了，贝利亚第二天就抓到了10个小偷，全都招供了，而斯大林则在自己的沙发下面找到了他的烟斗。

美国中情局认为，对犯人进行了休克疗法，服用了特殊药物和毒品，并用了催眠术。毒打是最简单原始手段，使人痛苦得生不如死，就能达到逼供的目的。对犯人的精力、精神的无情摧毁，令犯人自尊、信心完全丧失，便可得到任何招供。

乌克兰中央委员会书记柯秀尔坚强不屈，但是当面强奸他的16岁女儿时候，他屈服了。

终于平反

整整五十年后，莫斯科举行平反。

布哈林得到平反。他的70岁的遗孀一直牢记他的《致未来一代共产党领导人》遗书的每一个字，感动了整个世界。遗书说：“我要求替我平反昭雪，恢复党籍。同志们，要知道，在你们举着向共产主义胜利前进的旗帜上，也有我的一滴血。”

谁能相信，高贵的布哈林与谄媚的布哈林，是同一个人。后人容易对高贵的灵魂最终卑污而失望。

公开后的秘密档案表明，大清洗中，只有一个人坚持到底，不肯低头，那就是柳京，其余的人都争相摧残自己。

档案证明，普通采用了严酷的非法刑讯和精神摧残。许多人认罪是为了保全妻儿的生命。例如布哈林如果不认罪，他的年轻妻子和刚出生的儿子就会立刻没命。克列斯廷斯基如果不签字，他的妻子和儿女就会被枪毙。

布哈林的妻儿很幸运。1956年，在孤儿院里长大的儿子尤里打听到自己还有个刚出狱的妈妈，千里跋涉到了西伯利亚。在牢中当了二十年“人民公敌妻子”的母亲告诉儿子，你的父亲叫布哈林。

加米涅夫没能保住妻子、两个儿子以及兄弟和弟媳的命。

图哈切斯基元帅一家更不幸，母亲、两个儿子、三个女婿，都枪毙了；还有其他家人，没有一个活下来。

莫洛托夫对季诺维也夫的说话有“经典意义”：“你向党撒过多少次谎？现在，为了党的利益，建议你诽谤自己。”党就是斯大林。

托洛茨基也说过：“归根到底，党总是对的。”

这就是共产党员必须具备的高尚品质。

红色绞肉机

“每个克格勃成员都是党的牙齿，不同时期用来咬不同的人；如果一颗牙不好使了，党就会换掉它，甚至安上各种无法想象的罪名，这就是克格勃成员的命运。”

克格勃（苏联国家安全委员会）是苏维埃政权的独特产物。克格勃的历史就是苏联历史。它粉碎了几千万无辜的生命，人民说它是“红色绞肉机”。

克格勃是列宁创建的，列宁选定13人，组成领导班子；除最早两位领导人，捷尔任斯基和缅任斯基，有幸自然死亡外，其他领导人全部以罪人进入历史。

捷尔任斯基

1917年10月20日，受命创建特务机构。“全俄肃反委员会”和“总工特设委员会”在彼得格勒成立，又称“契卡”，它是令人胆寒的克格勃的前身。

1918年8月29日，彼得格勒的“契卡”领导人乌里茨基被社会革命党人枪杀。第二天，列宁在莫斯科一工厂演讲时候遇刺。女凶手卡普兰被擒。三天后，被塞进一个铁桶，浇上汽油烧掉。彼得格勒抓了1000个反动分子，一半枪毙，一半扣作人质。

知识分子最不可靠，1922年，捷尔任斯基在“契卡”下面建立一个“知识分子处”。

“契卡”有枪决犯人之权，无须经过审判。（1）拒不供出本人姓名者，格杀勿论，毋须法庭审理。（2）在藏有武器的村庄，由县或地区一级政治委员会拘捕人质，如不交出武器，立即处决。（3）在发现隐藏武器的地方，当即枪决其家长，无须法庭审理。（4）对藏匿匪徒的家庭，家产充公，枪决其家长，无须法庭审理。

1926年7月20日，捷尔任斯基“及时”地累死在工作岗位上，避免了作为“右派”被打倒。不过，他的家人没有那么幸运，大都在大清洗中牺牲了。

缅任斯基

1920年12月20日，成立“全俄肃反委员会外事处”。斯大林宣布：苏联还有无数敌人，潜伏在党内的特务、间谍，以普通工人、农民身份为掩护的成百万的阶级敌人。农业集体化时期，枪决了无数偷了几把麦穗的农民，粉碎了各行各业中并不存在的反革命政党。1934年5月10日，缅任斯基心脏病“及时”发作，死在岗位上。

苏联公民都有死后平反的权利，但是，雅戈达和叶若夫是例外，因为他们罪恶滔天！

雅戈达

利用劳改营数百万无偿人力开发边疆。1934年12月1日，基洛夫遇刺，斯大林令雅戈达亲自督办此案。雅戈达聪明地把此案办成刑事案，但是，季诺维叶夫、加米涅夫，全都活着，这不符合斯大林的愿望。继任者叶若夫宣布：雅戈达是沙皇暗探局的侦探、骗子、盗用公款者。雅戈达承认：他参与托洛茨基集团、德国间谍、杀害高尔基、古比雪夫、缅任斯基，谋害叶若夫，谋杀基洛夫。1938年3月15日，枪决。他的两个儿子、父母、妻子，其他亲属，都死于内战中。他的一批同事也未能幸免。

叶若夫

他没有辜负斯大林的期望，在半年的短期内清除了肃反机关2万5千人中的1万6千人。1936—1937年，一口气逮捕150万人，枪毙了其中的一半。只要斯大林在某个人名上打一个红叉，叶若夫就能很快使这人招供骇人听闻的罪名。现在，轮到斯大林在叶若夫的名字上打红叉了。叶若夫供认了自己的罪行：德国间谍、托洛茨基阴谋集团成员、企图谋杀斯大林。1940年2月4日，叶若夫被枪决，他的6岁的女儿活下来了。

贝利亚

1933年，度假中的斯大林遇袭，在场的贝利亚奋不顾身，掩护斯大林，杀手当场被打成蜂窝。人们说，这是贝利亚的设计。贝利亚主持特工，实行高效率的定点清除。流亡在外的托洛茨基是斯大林的最大心病，干净利落地被刺死于寄居的墨西哥。

贝利亚窃听了全部领导的电话，知道自己也正被斯大林窃听。

1953年3月5日，斯大林去世，贝利亚松了一口气，甚至梦想大干一番。但是，1953年6月26日，贝利亚在受政治局谴责后被捕，12月24日被秘密枪决。罪名：背叛祖国、为外国资本家卖力、纠集叛徒组织团伙、妄图夺取国家政权等等。他的母亲、岳母、妻子、妹妹、儿子等20多人被流放，跟前任比较，太幸运了。

2008年8月8日，摘记完毕

农业集体化

1929年，2500万户农民被强行拖进农业集体化。城市工作队、农村干部、警察、军队，一遍又一遍地没收他们的财产。大规模逮捕、放逐、驱赶、围剿。俄罗斯、乌克兰、北高加索、伏尔加流域，这些传统的“欧洲粮仓”，田园荒芜、村舍毁弃。成千上万、成群结队、衣衫褴褛的农民，颠沛流离在俄罗斯辽阔的土地上。集中营囚满了大批被判苦役的农民。“国内护照制度”无情地阻止了饥饿的农民流入城市。到处都可看到农民流着眼泪宰杀自己的牲畜。农民说：杀吧，这些不再是我们的了！

12000万农民被卷入集体化的历史浩劫之中，至少有1000万农民和300万儿童直接死于灾荒和饥饿。1934年，3300万匹马、7000万头牛、2600万头猪、14600万只羊，死掉三分之二。集体化彻底破坏了这个欧洲粮仓，直到现在（2006）俄罗斯都不能养活自己的人民，要从澳大利亚和新西兰进口面粉，从欧洲进口黄油，从美国进口大豆。

清洗老革命家

1920年前，列宁和党人把别尔嘉耶夫、布尔加科夫、弗兰克、梅烈日可夫等，一百余名著名的知识分子，驱逐出境；枪毙200多名妓女；把尼古拉二世，已经逊位的、放下武器的末代沙皇和全家老幼杀死。这是大清洗的前奏。

1936年开始，斯大林清洗老布尔什维克：

1936年，加米涅夫、季诺维也夫案，几万人卷入；

1937年，皮达可夫、拉狄克案，几十万人处死；

1938年，布哈林（李可夫）案，几百万人卷入。

领导十月革命的第六届中央委员会（“列宁近卫军”），三分之二处死。

“十一大”中央委员会（27人），20人处死。

“十五大”7人政治局，除斯大林外，6人处死或暗杀，包括：布哈林、加米涅夫、季诺维也夫、基洛夫、李可夫、托洛茨基。

第一届苏维埃政府（15人），除5人已去世外，9人全部处死。

苏共十七大（1966人），1108人被捕；中央委员（130人），110人处死。

清洗军官

处死：

国防委第一副委“红色拿破仑”，米·图哈切夫斯基元帅；

红军政治部主任、副国防委，马尔尼克元帅；

红军总参谋长、副国防委，雅·伊·叶戈罗夫元帅；

远东特别集团军司令、布留赫尔元帅；

副国防委、列宁格勒卫戍区司令，雅基尔元帅。

红军将帅和卫国战争英雄，大批处决，其中包括：

陆军4名一级指挥员中的3名；

16名集团军司令中的15名；

12名一级集团军司令中的12名；

57名军长中的50名；

28名军政委中的25名；

64名师长中的64名；

97名师政委中的79名；

397名旅长中的220名；

456名团长中的401名；

几乎全部海军最高指挥员都处死。

共计35000多名红军高级指挥员被处死。

十年镇压

1928年开始，持续十年的政治血腥镇压登场了。

镇压的名义：为了：“人民”、“革命”、“历史真理”、“祖国安全”、“人类理想”等等。

案件名称：沙特赫案件、乌克兰解放联盟、劳动农民党、工业党、联盟局、斯特拉夫学派、三十三人案、拉姆辛案、军人案、民族主义倾向派、右一左集团、柳京小组、孟什维克主义反革命鲁宾派、波格丹诺夫机械主义理论、莱可夫思想、沃龙思想、列维泽夫思想.....

各行各业大清洗

成千上万人，关进集中营，死于非命，他们是：

科学家、哲学家、发明家、工程师、艺术家、戏剧家、作家、诗人、演员、电影导演；

区委书记、集体农庄主席、拖拉机站站长、车间主任、普通教师、普通宗教信徒。

1939年，全俄监狱在押犯人达到900万人，两个家庭就有一人在服刑。

斯大林模式

斯大林建立了：

（1）高度集权的、绝对专制的、成吉思汗式的政权。在他统治时期，政治局、全国人民代表大会等，常年不召开。斯大林的帮凶有：雅戈达、叶若夫、贝利亚等。

（2）庞大的官僚机构。

（3）完全服务于斯大林个人和他的苏联的世界战略经济。

（4）控制思想的意识形态体系。

历史上的各国大清洗

秦始皇焚书坑儒，活埋儒生400人，坑降卒40万。

古罗马的三暴君：尼禄、提比留、苏拉，杀死两万罗马人。

西班牙宗教裁判所长官，托马斯·托尔奎马达，烧死10220人，判处97321人终身监禁。

伊凡雷帝沙皇，特辖区制度使几十万人丧命，莫斯科每天处死10—20人。

法国大革命，雅各宾恐怖时期，革命法庭判决上断头台的17000人，还有同样多的人未经审判屈死狱中，嫌疑犯关进监狱的约70000人。

斯大林死后发表的屠杀统计

1990年，苏联国家安全委公布：1930—1953年间，死于非命的3778234人。

1991年，苏联克格勃首脑，克留奇科夫宣布，1928—1953年间，死于非命的450万人。

历史记录的累计：斯大林掌权二十五年间，死于非命的总数，下限2200万人，上限6600万人。

1937—1938年间，莫斯科一地，每天有上千人被枪决。革命精英、国家栋梁，尽矣！

平反昭雪

戈尔巴乔夫时期

1988年，大规模平反昭雪：托洛茨基、布哈林、加米涅夫、季诺维也夫、图哈切夫斯基等，数百万死于斯大林之手的老布尔什维克平反昭雪。

苏联瓦解之后

1994年，流亡二十年的大文豪，亚历山大·索尔仁尼琴回到祖国，今天（2006）还活着。

1998年7月16日，在乌拉尔叶卡捷琳堡，末代沙皇一家被列宁和共产党人杀害的地方，兴建一座东正教“鲜血耶稣基督教堂”。第二天，在圣彼得堡“彼得·保罗”大教堂，给全家被杀的俄国末代沙皇尼古拉·亚历山得罗维奇·罗曼诺夫及其全家，举行葬礼。俄罗斯联邦总统，叶利钦，在尼古拉二世灵柩前深深鞠躬，为“历史上极端不光彩的一页、这一无耻的、毫无意义的暴行”忏悔。他强调，安葬牺牲者的遗骸，是人类正义的审判，是民族和解的象征，是为共同参与的暴行赎罪；20世纪是俄国失去和谐的世纪，血腥的世纪，仇恨和暴政曾使俄罗斯血流成河。只有依靠忏悔、依靠种族、宗教和政治信仰之间的宽容和融合，才能终结这个世纪。必须把历史真相告诉后代，让他们自己去建设一个自由、民主、和平、幸福的世界。

摘录：王康演讲“俄罗斯道路”（2006年4月7日）

307 卡廷惨案

二战时期，1940年，斯大林和苏共中央批准，秘密杀害两万多名波兰被俘军官和侨民，埋葬在斯摩棱斯克附近的卡廷森林中。

1943年，埋尸处被德国占领军发现。斯大林等制造弥天大谎，说惨案是德国人搞的；这个谎言维持了五十年之久。

1990年4月13日，戈尔巴乔夫政府指示塔斯社承认卡廷惨案是斯大林主义的严重罪行之一；同一天，戈尔巴乔夫亲自向波兰来访的领导人雅鲁泽尔斯基交出部分档案。

1992年10月14日，俄国总统叶利钦派特使将两包卡廷事件的秘密档案交给波兰总统瓦文萨。事件告一段落。

（以上摘录：《炎黄春秋》2007年第11期，张登善“从卡廷惨案说到为尊者讳”）

补充

（以下摘录：袁南生《斯大林、毛泽东与蒋介石》湖南人民出版社2005，页368。）

苏军攻入波兰（1939）后，波军腹背受敌，一败涂地。总司令雷兹斯密格利元帅只好下令不以苏军为交战对象。20多万波军自动投降，其中有1.5万名军官。这些被俘的波军官兵被送往苏联西部集中营。1940年4月以后，这1.5万名军官突然信息全无。

原来，1940年3月，贝利亚领导的内务部向斯大林及联共（布）中央政治局提出报告，称：“在苏联内务部战俘营以及乌克兰、白俄罗斯的监狱中关押着大量……波兰人，都是苏联的死敌，对苏维埃制度充满仇恨。”报告列举的具体数字为：

（1）在战俘营，关押着“14736名军官、警察、宪兵、军事情报人员、监狱守卫人员，97%为波兰族；其中将军、上校、中校295人，少校、大尉2080人，上尉、中尉、少尉6049人”；

（2）在监狱中，关押着“18632名被俘者（其中10685人为波兰族），有军官1207人，警察、宪兵5141人，政府官员347人，地主和各类反革命颠覆分子5345人，叛徒6127人”。

报告说：“鉴于所有上述人员都是苏联政府的顽固不化、死不悔改的敌人”，建议“以特殊方式审理，处以极刑枪决”。

所谓“特殊方式审理”，即“不传讯被俘者，不提起公诉，不宣布结束侦讯，也不宣布起诉书”（秘密处死）。

根据1959年3月3日苏共中央政治局委员、克格勃主席谢列平的报告，被杀害的波兰俘虏总共21857人。

原文附注：晓光、陈红：“15000名波兰军官被杀的惨剧”，《百年潮》1998年第5期，摘录：

1990年4月13日，塔斯社正式发表官方声明，“承认‘卡廷事件’是斯大林主义的严重罪行之一”，“直接责任者是当时的内务人民委员部领导人贝利亚、梅尔库罗夫及其助手”，并对这一悲剧“深表遗憾”。

2008年9月11日，摘录

308 “阿芙洛尔”号巡洋舰

74年前（1917），“阿芙洛尔”号巡洋舰，一声炮响，“十月革命”，降下沙俄三色国旗，升起共产主义红旗，开辟“人类历史新纪元”。

74年后（1991），在同一艘“阿芙洛尔”号巡洋舰上，安静肃穆，苏联解体，降下共产主义红旗，升起沙俄三色国旗。经全民公决，伟大的城市列宁格勒改回旧名圣彼得堡。

中国宣称：“尊重苏联人民自己的选择。”

（摘自丁弘：《苏联红旗因何落地？》，原载《随笔》2007年第5期）

309 普列汉诺夫的遗嘱

普列汉诺夫（1856—1918），俄国革命理论家，后与列宁分手，临死留下口述遗嘱，秘密收藏，苏联解体后，《独立报》1999年11月30日发表，中译本长达3万字，载《马克思恩格斯列宁斯大林研究》2000年第2期。其中预言，惊人准确！要点如下：

一、随着生产力的发展，知识分子的队伍比无产阶级增加得更快，在生产力的作用跃居首位，马克思的无产阶级理论已经过时。

二、布尔什维克的无产阶级专政将迅速演变成一党专政，再变为领袖专政。建立在欺骗与暴力上的政权，本身就包含着自我毁灭的炸药，一旦真相大白，便会土崩瓦解。

三、布尔什维克党将依次遇到四大危机：饥荒危机、崩溃危机、社会经济危机和意识形态危机，最后政权瓦解，这一过程可能持续数十年，但这个结局谁也无法改变。

四、国家的伟大并不在于它的领土甚至它的历史，而是民主传统和公民的生活水平。只要公民还在受穷，只要没有民主，国家就难保不发生社会动荡，直至政权垮台。

遗嘱中的论点，半个多世纪后，竟然一一兑现了！令人震惊！

（引自“世纪中国”网）

310 冯治军评列宁

冯治军《苏联灭亡评列宁》（2006），目录有48章，这里略摘目录中的少数几点，观其一斑：

“列宁模式”是苏联灭亡的根源。

《帝国主义论》宣布“资本主义的死刑”：忽略了资本主义的“自我调节”功能。

“新经济政策”实行仅仅一年就停止。

红色暴力：从列宁的“红色利剑契卡”到斯大林的“内务人民委员会”。

红色政权三十年镇压的人民比沙皇300年多许多倍。

“苏联模式”社会主义是封建社会主义。

不是任何公有制都是社会主义，要破除公有制绝对先进论。

“民主集中制”是披着民主彩衣的集中制。

列宁歪曲“无产阶级专政”的主要职能，由民主变为暴政。

“齿轮螺丝钉理论”否定个人自由发展，导致专政黑暗。

“驯服工具”和“集体主义”不属于共产主义理念。

“空想社会主义”：列宁与民粹派殊途同归。

311 三垄断和苏联解体

李凌“三垄断和苏联解体”（李著《他山之石》中一章，载《观察与思考》）摘要：

1991年，有90年历史、2000万党员、掌权七十四年的苏联共产党，轰然倒塌了。什么原因？

一说：由于西方的和平演变政策和资产阶级自由化宣传。美国不能消灭大门口的小国古巴，哪能消灭隔着太平洋的大国苏联？

一说：由于经济失败导致政治失败。苏联是欧洲第一大工业化国家，勃列日涅夫时代，原油涨价，暴利惊人，怎说经济失败，搞垮苏联？

列宁的公式：苏维埃+电气化=共产主义；结果是：苏维埃+电气化 \neq 共产主义。这也证明失败不由经济。

比较深入的答案

苏联内部有10万精英干部，控制权力，传播腐败。戈尔巴乔夫无力挽狂澜于既倒。

1989年苏联社科院调查：“苏共究竟代表谁”？答案：代表劳动人民7%；代表工人4%；代表官僚85%。这是瓦解前夜的民意。

苏联瓦解后，俄罗斯共产党的书记久加诺夫认为瓦解原因在：“一党专政、三大垄断”：

政治垄断

斯大林垄断三十年，消灭革命元勋。1934年苏共十七大选举，斯大林有300张反对票，基洛夫只有3张，斯大林大不高兴，实行大清洗：139名中央委员中98名被杀；767名陆海军官中被镇压512人；6名元帅中被处决4名；195名师长中被处决110名；220名旅长中被处决186名；海军司令员只留1人；航空和化学军事领导人全遭清洗；大批科技人才被杀。

杀人总数为：“肃反致死2000万人”。1953年统计：1344923人被判刑：681692人被处死。

斯大林的厨师当上了陆军中将，并得勋章。

经济垄断

罗曼·罗兰1935年发现：高尔基成了贵族，服务员有50人之多。他的《莫斯科日记》中说：苏联已经出现“特殊的共产主义特权阶层”和“新贵族阶层”。

特权阶层有70万人，加上家属，有300万人，占全国人口1.5%。

哪些特权？掌握党、政、军、企业、农庄。1980年代“影子经济”，财产达数十亿。部长、副部长变为董事长、行长、公司老板。有共青团经济，“人们委托我成为百万富翁”。一切取决于官级高低。1992年证券私有化，结果便利了“公产私有化”。

权力异化：（1）理想权力化（革命理想，追求权力）。（2）权力特权化（宅第权、特供权、特教权、特继权、特卫权、特支权）。（3）公仆官僚化（高级官僚，特定阶级）。（4）权力商品化（权钱交易，武装走私）。

真理垄断

朕即真理，思想僵化，迷信流行，扼杀精英。《联共（布）党史》，歪曲事实，把十月革命说成列宁和斯大林二人所领导。隐瞒“列宁的政治遗嘱”，知情者被杀。奴化意识，回避现实。“夜间人”只在夜间跟家人说真话。信任危机，彼此欺骗。

勃列日涅夫有勋章二百多枚，送葬行列中由44个军官捧他的勋章。

没有普选，没有新闻和集会自由。实行老人政治，老近卫军，蜕化、僵化。

1929年清党，监委领导人奥尔忠尼则也不得不自杀。

苏联瓦解后，最大赢家是倒爷。《消息报》说，1996年新贵，大都出身于前苏官员：总统周围75%；政党领袖57%；地方官吏32%；政府工作人员74%。这就是“无产阶级专政”！

浅层原因

一位俄罗斯历史学家研究苏联瓦解的深层原因，访问了多方面的人物。他访问一位工厂工人。这位工人说：我不懂“深层”原因，只懂“浅层”原因。很简单：“贫穷、落后、残暴、自命最先进”。如此几十年，哪能不瓦解？“贫穷、残暴、自命最先进”，这也是所有社会主义国家的通病。你看，哪一个社会主义国家不发生贫穷化？历史学家明白了：“浅层”原因比“深层”原因还要“深”！

摘录：俄罗斯《历史研究》**2006**年第**3**期

312 俄罗斯的知识分子

知识是社会发展的动力。知识分子是培养知识的主体。知识分子为全社会服务，不依附于任何阶级。有人说，知识分子不是依附于无产阶级，就是依附于资产阶级，不可能有独立的地位，那是敌视知识的恶意宣传，不符合历史事实。御用文人是知识分子的变态和例外，不代表知识分子的主流。

下面是一篇读书笔记，摘录冯绍雷《俄罗斯的知识分子》（《冷眼向洋》，三联书店，2001，第三部“俄罗斯”，第七章“知识分子”）：

欧洲各国早已解脱教会的束缚，文化和教育的发展以独立的大学为基础。可是，俄罗斯的文化和教育仍旧以东正教的修道院为中心。修道院臣服于政府，俄罗斯长期以来没有自由的世俗教育。苏联否定宗教，代替宗教的马克思主义禁锢思想比宗教更加厉害。从沙皇帝国到苏联时期，知识分子没有发挥才能的空间，这就是俄罗斯的文化背景。

“十月革命”之后不久，从1918年7月开始，苏维埃政府实行书报检查，控制文化组织和文化活动。1921年8月，列宁下令解散以知识分子和社会名流为核心的“饥荒救济委员会”。1922年6月，下令所有印刷品都要检查。列宁亲自签署命令，向“资产阶级意识形态”宣战，一大批学者被驱逐出境。1922年5月，列宁致函捷尔任斯基，把为反革命帮忙的作家和教授驱逐出境。列宁生病的1922年底，300名知名的文学家和科学家被放逐、监禁、处死，有的自杀。

1928年，维辛斯基审判“沙赫特”事件，这是大规模镇压知识分子的开端。53名知名的知识分子以“制造矿井事件、接受国外资金、搞破坏活动、跟原矿主勾结、购买外国设备”等罪名，一一处死、流放、监禁。多年以后，苏联内务部重审“沙赫特”事件，证明都是凭空捏造。

迫害越来越厉害。1929年进行所谓“乌克兰解放联盟”的公开审判。一批著名的历史学家和科学家以“民族主义”罪名判罪。1930年，审判所谓“农业党”和“工业党”，多名农业科学家和经济学教授经秘密审判后处决或监禁，连累扩大，判刑者达20万人。

为了欺骗舆论，苏联邀请知名人士参观集中营。高尔基参观后对管理犯人的契卡人员大大赞赏一番，《消息报》发表他的谈话。许多年后，直到1987年8月，法院重审，宣布这些“反革命集团”根本不存在，蒙冤者死后得到平反。

对知识分子的镇压是揭开一场全国大规模清洗运动的序幕。

1928—1931年，这个时期曾被称为“文化革命”年代。1934年4月，举行苏

联作家联盟大会，日丹诺夫提出“社会主义现实主义”的概念。所有文化艺术作品都要服从这个纲领，主题必须是建设斯大林社会主义，基调必须乐观向上，工农兵成为创作的主要主人公。可是后来，文艺作品的主人公从工农兵逐渐转变成成为工厂厂长、农场负责人、企业经理、党的书记，军队首长等新兴统治阶级。权威主义取代了平均主义。原先被视作反革命的帝王将相权贵宠臣，一一登场，成为歌颂的典型。

1929年12月，斯大林50岁寿辰，举行盛大的祝寿大会，个人崇拜达到顶点。1938年斯大林亲自定稿的《联共（布）党史简明教程》成为“圣经”。思想全面控制，知识分子除歌功颂德之外，不再有丝毫研究学术的自由余地。斯大林的《论辩证唯物主义与历史唯物主义》，错误百出，可是被捧成哲学的顶峰。李森科的不科学的遗传学，得到斯大林的支持，反对者12位教授和院士受解职处分。斯大林发表《苏联社会主义经济问题》，树立学术领域的最高权威，一切学术都要由他来指明正确方向。苏联的镇压知识分子政策，成为所有苏联模式国家的榜样。

313 俄罗斯社会的滞后性

（《参考消息》2008年8月，盛世良，新华社世界问题研究中心）摘要：

社会滞后

8世纪，中国唐朝，东斯拉夫刚走出原始社会。

1642年，英国革命，俄国镇压农民起义，巩固封建制度。

彼得大帝、叶卡捷琳娜，建强国，扩版图。

十月革命前人均收入102卢布，为德国的三分之一，英国的九分之二，美国的七分之一。

苏联工业化号称达美国的三分之二。

1999年GDP为美国的五十分之一。

人口占世界2%，GDP占2.5%，高科技占0.5%。

导弹60%超龄，坦克只20%达标；战机上天率30%。

人口年减数10万，清廉列141位。

目前，竞争排名第54位，金砖4国末位；GDP为美国的九分之一；军费为美国的十五分之一。

计划2025年GDP与美国持平。

2008年明6日摘录

圣愚崇拜

《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，美国汤普逊（Thompson）著，杨德友译，社会与思想丛书，三联和牛津大学出版社联合出版（1998）。前言和结论外有六章，详述圣愚法规、圣愚与俄国精神、圣愚与教会、圣愚与萨满教、俄国文学中的圣愚、圣愚与俄国文化。这是一本学术著作，解开了俄罗斯的文化背景。下面是前言和结论的摘要：

在莫斯科的红场，抬头看到最显耀的建筑，是克里姆林宫里教堂的洋葱头形双塔拱顶，金碧辉煌，闪耀人眼。这是俄罗斯的象征，正如纽约港的自由神是美国的象征。

许多人以为这个圣瓦西里的教堂，是纪念东正教修道院创始人瓦西里的。其实不然。这是纪念另外一位同名的“圣愚”瓦西里，他是伊凡雷帝的同时代人，曾在抵御鞑靼、拯救莫斯科的战役中立功，死后由东正教莫斯科主教亲自主持葬礼，伊凡雷帝亲自肩负灵柩。

“圣愚”是俄罗斯民间的宗教传统，来源于“金帐汗国”蒙古人统治俄罗斯时期盛行的萨满教。这是一批既圣又愚的神圣愚人，称为“圣愚”。他们行踪无定，出没诡秘，踟躅于城市和乡村，长发不剃，头戴铁冠，衣衫褴褛，或赤身裸体，颈围铁链，手持铁棍，语无伦次，怪声呼吼，心通鬼神，能治百病，占卜吉凶，预言未来。群众膜拜，奉为“圣愚”。

“圣愚”后来由东正教认作圣徒。正史不载，但是文学中颇多渲染，有的长篇小说以“圣愚”为主角。例如，普希金《鲍利斯·戈都诺夫》中描写“圣愚”尼科尔卡；陀思妥耶夫斯基《白痴》中描写“圣愚”梅思金公爵。

东正教承认“圣愚”是“为基督教的愚痴”，彻底的宗教献身，不是真的愚蠢，也不是精神变态。他们是拜占廷的苦行僧。十月革命后，取缔一切宗教，“圣愚”不再见于文字，但是深藏于民间，容纳于东正教。

苏联禁止研究“金帐汗国”蒙古人统治俄罗斯长达259年的历史，禁止研究“圣愚崇拜”萨满教，更禁止把俄罗斯的大众迷信生活透露给外国。苏联瓦解之后，历史学和民俗学开始有了研究自由。

破解俄罗斯

马龙闪《一个破解俄罗斯难题的视角：圣愚崇拜》，载《人民日报·海外版》，2000年5月20日。下面是文章摘要：

俄罗斯在10世纪末接受基督教的东正教，成为官方的上层文化。千年以来，同时存在另一种源远流长的本土传统文化，潜流于中下层民间，“圣愚崇拜”。美国汤普逊著《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，披露了这个通常看不到的俄罗斯的背影。

“圣愚崇拜”虽与拜占廷的“愚人”传统有某些联系，但是它来源于亚洲北方民族的萨满教。“圣愚”是一批特异人物，愚痴癫狂而显露“圣光”，被崇拜为“圣人”。俄国承认他们是“为基督的痴愚”，“狂信苦行的圣者”。从11世纪至20世纪，在千年的历史上，各种史书和《圣徒传》记录“圣愚”姓氏或事迹达数十人之多。有的被封为“全国圣愚”；更多的是地方自发崇拜的“圣愚”。他们赤身露体，或破衣烂衫，身戴铁链和金属环，手持棍棒或铁通条，奇形怪状，到处游荡，与神相通，创造奇迹，为大众所崇拜。有的进出宫廷，同贵戚大官交往，成为帝后皇上的座上宾，发挥重大的国家决策作用。十月革命前，尼古拉二世宫廷里的“圣愚”格里高里·拉斯普津，就是这样的人。

“圣愚崇拜”盛行于16—17世纪，旧俄时代长盛不衰，苏联时代并未绝迹。20世纪的50年代和70年代，基辅和列宁格勒大街上还见到“圣愚”游荡。

“圣愚崇拜”在俄国文学中曾广为反映，从古代的《圣徒传》到近代的文艺作品，从普希金到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都有长篇描写。

在整个俄国历史中，萨满教的习俗深深地渗入俄国的宗教生活，成为俄国社会的“精神追求方式”，城市和乡村普遍存在。在农民中尤其强烈，农民崇拜“圣愚”超过尊重东正教的神甫。“圣愚”穿着东正教的外衣，保留浓厚的萨满教烙印，取得名正言顺的封号，可是有时候又受到排斥和封锁，不许学者研究，不愿被外界知道。

“圣愚崇拜”在俄罗斯社会的浸透是如此深入，已经形成了社会心理和精神性格。“圣愚”充满自相矛盾，既智慧又愚蠢，既纯洁又污秽，既温顺又强横，既受社会崇敬又受社会嘲讽。它影响俄罗斯的“民族性格”，形成“圣愚辩证法”、“悖论价值观”。研究“圣愚”，能帮助“领悟俄罗斯的行为特征”和“破解俄罗斯之谜”。

315 俄国官员变富翁

《参考消息》2007年7月16日：“埃菲社莫斯科”2007年7月14日：“俄国官员变富翁”。

美林公司和凯捷咨询公司联合发布《2007世界财富报告》：“俄国新富翁均为官员变来，每1200人中有一个百万（美元）富翁，目前共有11.9万富翁。”

社会学家奥利加·克雷施塔诺夫斯卡娅说：“新百万富翁都是官员，不是生意人。全国70家主要企业都是国营，集中在石油、天然气、军事工业和原子能四个部门。俄国没有不靠政府而自身发展的企业家。像比尔·盖茨这样的企业家不可能在俄国产生”。

企业家弗拉季斯拉夫·科罗奇金认为：“官员们的财富不仅来自对大型国有企业的管理，还来自作为官员的特权，石油部门几乎贿赂公行。”

有一位专家指出：“官员受贿金额与联邦预算几乎相当，达到2700亿美元左右。”

俄国经济发展和贸易部，去年预测，到2010年，俄国半数人口将进入中产阶层；可是不久之后，把目标改到2020年。目前中产阶层占20%。

316 暖房经济效应

冷战时期，美苏之间也有友好往来。

新闻说：一位美国部长应邀访苏，带去一件价值连城的礼物：小儿麻疹的预防疫苗，这是当年美国的新发明。这位部长在演说中高度评价苏联的计划经济。

他说：“美国按照自由竞争发展工业，苏联按照计划经济发展工业。苏联工业发展之快，规模之大，达到欧洲第一、世界第二，仅次于美国，在人类经济史上开辟了一条全新的道路，这是历史奇迹！”

在结束语中，他说：事物不能有利而无弊，只能利多而弊少。自由经济的弊端是周期恐慌。1929—1932年的经济大恐慌，几乎使资本主义一命呜呼。后来经过艰难的“新政”，才挽救过来。

计划经济时间还短，经验不多，要当心“暖房经济效应”。

什么叫做“暖房经济效应”？当时没有人注意。

许多年以后，一位中国机械工程师谈他的经验，提到“暖房经济效应”。他说：他所在的机器厂从苏联引进一台高档工作母机，仿照生产，销路不错。可是，年代长了，被新技术所淘汰。中国消息不灵，经济计划规定我厂照旧生产，统购统销，超额完成还有奖励。我们奉命盲目生产。改革开放之后，工厂都要自己找寻市场。我们的产品没有出路，改变生产别的产品也没有可能，只好关门大吉！硕大一个工厂，刹那间烟消云散了！这就是“暖房经济效应”。

在暖房里，鲜花盛开，一出暖房，不能适应气温变化，花儿顷刻之间枯萎了。

这位工程师又说：东北三省是我国的重工业基地，计划经济优先发展重工业。东北工业，兴旺发达，举国无双。改革开放之后，重工业也要自己找寻市场，整个东北就忽然萧条了，至今还有后遗症。这也是“暖房经济效应”。

暖房经济

2007年中国在俄罗斯举行“中国年”。可是，俄罗斯把中国商人，据说有5万人之多，赶出俄罗斯。理由是，俄罗斯不许外国人经营零售，中国商人都是个体行商，没有公司组织，专门贩卖伪劣产品。中国商人说，俄罗斯买不起高档产品，只能经营低档产品，并非伪劣。

在北京有名的秀水街，经常有许多俄罗斯商人，提着很大的皮箱，装满日用商品，带回俄罗斯贩卖，也是个体行商经营零售。

记者问经济学家：苏联不是工业非常发达，仅次于美国吗？为什么今天俄罗斯缺少日用商品呢？经济学家说：苏联侧重重工业和军火工业，产品出厂，不问有用无用，由政府全部收购，工厂不必考虑市场供需，稳定年年盈利。苏联瓦解之后，政府不再收购，工厂要自己寻找产品出路，重工业极难转变为轻工业，整个工业体系发生瓦解，这就是所谓“暖房经济”现象。房中花开，出房花谢，不能适应市场经济的国际气候。中国东北，模仿苏联，建成重工业地区，改革开放之后，发生同样困境，至今难于扭转。近年来俄罗斯经济好转，依靠天然气和军火工业，还来不及发展现代化的民生工业。

2008年1月下旬，我生病住院，每天在病床上看《参考消息》。

看到一条有趣的消息：俄罗斯一位国际贸易官员说，2007年俄中贸易比上年增加了一倍，原来俄罗斯出超，现在变为入超了；俄罗斯输出木材和石油，中国输出机器和生活用品。俄罗斯官员说：以自然资源换取中国的工业产品，这是殖民主义模式的国际贸易！

“殖民主义模式的国际贸易”？这几个字使我大吃一惊！他是在说笑话吗？

北京秀水街、雅宝路等地的大众化市场热闹非凡（2008年以前）。那里可以看到，每天有许多俄罗斯商人，选购生活用品，运回俄罗斯贩卖。北京人欢迎这些顾客。

有人问：秀水街、雅宝路等地的大众化市场，为什么俄罗斯商人特别多？苏联的欧洲第一、世界第二、仅次于美国的庞大工业，哪里去了？是否俄罗斯继承下来，改进成为现代化大工业了？还是“暖房经济效应”大爆发，跟着苏联帝国一同蒸发掉了？

《参考消息》上还看到另一条有趣的新闻：印度西孟加拉邦的“马克思主义共产党”正式决定：发展资本主义经济。因为，按照马克思主义，必先发展资本主义并达到高度水平，才能建设共产主义。过去在不发达的资本主义国家发展共产主义，实践都失败了。必

须改正错误，认真学习中国和越南的成功经验。

在全球化时代，人们对一切事物都在认识更新。实践是检验真理的唯一标准。

2008年2月4日，时年103岁

317 重塑斯大林

苏联瓦解，俄罗斯成为三等国家。普京上台，重振国威：跟美国在中东欧建设导弹系统强硬对抗；重塑斯大林的伟大形象。

《参考消息》转载《纽约时报》网站2007年8月12日：

“俄历史教科书指南新评价：斯大林堪比彼得大帝和俾斯麦。”

“俄罗斯一份供中学教师用的新研究指南，描绘的斯大林并不是一个共产主义的妖魔，而是沙皇和众多皇帝中的一个强有力的统治者。”

“俄罗斯的历史时不时需要用暴政来建设一个伟大国家。”

“这份指南将斯大林比作统一德国的俾斯麦，将上世纪30年代面临纳粹威胁的俄罗斯比作‘9·11’事件后的美国。”

“斯大林大清洗运动的结果是，获得了一群能够在资源短缺的条件下完成现代化任务的新管理人员。”

“就像俾斯麦首相以铁腕和流血手段统一德国领土一样，斯大林以残酷无情巩固了自己的国家。”

“斯大林把增强国家实力、包括发展工业和国防力量，视为自己政策的主要原则之一。”

“斯大林的作用是积极的，还是消极的？”

“答案：积极的：47%。消极的：29%。没有回答：21%。”

新闻评论说：

“残暴是俄罗斯的历史爱好吗？6000万人饿死和被杀，俄罗斯人真的毫不在乎吗？”

318 斯大林主义

《不列颠百科全书》“国际中文版”（1999），“斯大林主义”条，摘要：

斯大林当政时期（1929—1953）的统治方法或政策，被称为斯大林主义，常与恐怖政权和极权统治相提并论。要点：

压制一切持异议者的“腐败的自由主义”。

列宁发表过的声明（除去不利于斯大林的部分），都被认为是“金科玉律”。

斯大林主义的基本理论是“一国建立社会主义学说”。

对富农发动“阶级斗争”。农业迅速集体化。

工业方面，特别强调重工业。

把政治反对派一概视作叛逆，发动血腥整肃。1939年2月，杀害了大部分布尔什维克老革命家。数百万人投入劳动营。

对斯大林的崇拜达到国家宗教的程度。斯大林的话就是真理，相反的话都是异端邪说。斯大林成为苏共意识形态的唯一绝对正确的诠释者。

斯大林逝世后，赫鲁晓夫谴责斯大林个人崇拜，以及他所实施的恐怖主义。

但是有人认为，斯大林主义是苏联革命无可避免的短暂错误。

1989年苏联历史学家估计，劳动营、强迫农业集体化、饥荒、处决等，杀死2000万人，另外，还有2000万人，成为监禁、流放、强迫迁徙等的牺牲品。

在中国，一向不许用“斯大林主义”这个说法。1985年出版的《简明不列颠百科全书》删除了“斯大林主义”这一条目。1999年，思想管制略微放宽，“国际中文版”收进了“斯大林主义”这一条目。但是在一般出版物中，仍旧禁用“斯大林主义”这个说法。

1979年“改革开放”之后，容许批判斯大林，但是不许批判列宁。“改革开放”被视为是列宁“新经济政策”的延续，而斯大林放弃“新经济政策”是背叛了列宁。

319 斯大林的女儿们

《参考消息》2007年7月28日，俄罗斯《莫斯科共青团员报》2007年7月27日：

在斯大林时代，劳改营的妇女被强迫怀孕生子，以完成国家的人口计划。记者在尼古拉耶夫州的别尔江斯克找到了一位既无父亲、也无母亲的被称为“斯大林女儿”的“柳德米拉·德拉奇”。她和其他“斯大林的女儿”都是在铁丝网后监狱里的板床上出生的。

柳德米拉16岁时，得知自己有妈妈。寄宿学校的校长让她看了自己的档案。里面的一封信是从监狱寄出的。女孩的妈妈写道，她就要出狱了，她要来领走自己的女儿。信上注明的日期是1953年，已经过去了整整11年了！柳德米拉按照信上的地址往瓦尔瓦拉区纳德布霍夫镇写了十几封信，都被退回，邮局注明：收信人已搬走。

柳德米拉在尼古拉耶夫州最详细的地图上认真寻找那个镇，但是白费劲。后来在邮政部门得到答复：纳德布霍夫镇在地图上不得标注。过了许多年之后，柳德米拉才知道，这是一个特殊的政治犯劳改营的信箱地址，被判了长期徒刑的犯人在这里服刑。

纳利瓦伊科老人曾在劳改营担任武装警卫。他清楚记得，劳改营里全是政治犯，有平民也有军人。有些军人逃了出来，参加了游击队打击德国鬼子，但后来还是被判刑十年。这些“祖国的叛徒”、“间谍”和“盗窃社会主义财产者”，除了在劳改营放牛、养猪、养鸡外，女的还有生孩子的义务。纳利瓦伊科记得，劳改营里有很多怀孕的妇女。

柳德米拉生于1948年。她在回忆孤儿院的生活时说：“虽然战后国家经济困难，但是我们都被打扮得漂漂亮亮，就连冬天都给我们水果吃。我们在孤儿院每年过四次生日。5月份，当花园里鲜花盛开的时候，我们给春季出生的人过生日。女孩子会得到玩具娃娃和漂亮的衣服，男孩子会得到水兵服和机械玩具。”

尼古拉耶夫市第一孤儿院是个特殊的孤儿院。在这里工作的都是优秀的教育工作者，从美术学校和音乐学校请来的老师给孤儿们上课。“斯大林的女儿”应该成为受过全面教育的人。

可是，美好的生活在1958年突然结束了，因为“父亲”斯大林死了。孤儿院从此与其他普通孤儿院再无任何区别。“斯大林的女儿”开始供人领养。

拉伊萨·德拉奇在1954年被特赦后，曾在各孤儿院找女儿柳德米拉，但女儿像是在人间蒸发掉了。她不知道，女儿所在孤儿院的领导接到了如下的指示：不

得将“斯大林的女儿”交给从前的劳改犯。

柳德米拉说：“斯大林的女儿”几乎都已死光。有酗酒死的，有淹死的，有意外事故死的。国家剥夺了她们的母爱，让她们成了孤儿。很多人都没有过上正常的生活。

亲爱的母亲：

您把我送到莫斯科已经有十年了，我们分离的时候，您就说出了您的愿望，您希望我幸福、富有，今天我已达成了。但是，我达成的方式跟您当时的想象并不相同。您的儿子已经成了真正富有的人，但这富有既不是田产，也不是银行钞票，而是人类实际生活的知识和解放被压迫、被剥削的人们的办法。您的儿子虽然成了真正幸福的人，但这个幸福不是舒适安乐的寄生虫似的生活，而是劳动和自由的生活，是斗争和作战的伟大前途，是为全国人创造幸福的将来。

1927年您给我的信要我马上回家，这个要求到今天还未能实现。但是您的儿子已经开始了新的生活道路，他也永远不会回来了，他也许永远不会再落入父亲那个笨蛋的手中，去做一个可怜胆小的孩子，您的孩子正要以坚定的决心在中国革命的大道上勇敢地逐步前进。

我的隔壁住了一个共产党员的家庭，父亲是工厂的技师，母亲在同一个工厂当职员，儿子是熟练工人，女儿在工厂学校上学，他们是真正地过着亲爱的家庭生活，他们相互敬爱，这个家庭是建筑在相当的政治主张之上。每当我看到别人家庭的幸福，就常常会想起生我的母亲。

因此，我问自己，为什么我就不能跟他们一样？为什么我就不能有那样的幸福？但是问了之后又怎样呢？

许多人说，蒋介石在宣传孔子的孝悌和礼义廉耻学说，这是他迷惑人的惯用手段，以此欺骗和愚弄人民的意识。

母亲！您还记得吧？是谁殴打您、抓住您的头发将您从二楼拖到楼下？那不是他蒋介石吗？是谁打我的祖母，使祖母因此致死？那不是他蒋介石吗？这就是他对父母和妻子的孝悌和礼义。

这是嘴说“礼义廉耻”的他自己的真面目，我在写这几行文句时，不自觉地握紧了拳头，胸中燃起对仇敌的愤怒和痛恨，恨不得将这样的仇敌马上驱除。

昨天我是一个军阀的儿子，今天我成了一个共产党员，有人也许觉得奇怪，但是我对共产主义的信念一点不动摇，我有充分的自觉，对真正的革命理论成就有研究、有认

识。您和世界上许多人一样，因为对政治不懂，对各种的真相了解有困难，因此，也许对蒋介石的儿子变成共产党员就不能理解了。母亲！我希望您和见到这封信的人们从各个方面来考虑事情，以最客观的态度观察中国所发生的一切事情，罪恶、威胁和混乱的根源究竟在什么地方？混乱和威胁的战争，谁应该负责？

也许您不会没有见过千百万人饿死的事吧？那些饿死的是因为蒋介石及其同党，把穷人以自己光荣的努力得到的一碗饭抢去吃了。还有，也许您不会没有见过外国人在中国各都市农村中殴打、杀戮中国人吧？这种事情的发生，是因为蒋介石把数千、数万为革命事业奋斗的优秀战士用石油烧死了。不会没有见过蒋介石把共产党员砍杀吧？蒋介石的手已经被全国工农血染红了，他应该在人民的面前负起这些罪恶的全部责任。

蒋介石在帝国主义的援助下，前后发动了六次“围剿”，反对中国的苏维埃，打算消灭苏维埃政权，但是苏维埃政权是挽救中国，使中国独立的唯一出路。

他虽然打算消灭红军，但红军是中国人民的武装力量，他的这种企图永远不会成功的。我们应该了解，也不应忘记，运动的规律和斗争的逻辑都说明了，所有的统治阶级必定灭亡，被压迫者必定得到胜利！

蒋介石所走的道路，必定是过去俄国反革命将军高尔察克、邓尼金、乌兰可尔等走过的道路。红军前进的道路必定是苏联的红军光荣的胜利者走过的道路，这是所有中国人都完全了解的。

斗争和交战的时候，每个人的面前只有一条路可走，有的人站在革命的一边，有的人站在反革命的一边。每一个有人格的中国人都应该站在革命的一边，团结在苏维埃的旗帜下，在共产党的领导下站起来，跟国民党作无情的斗争，向神圣的民族解放革命斗争推进，反对帝国主义和拥护中国苏维埃。

母亲！我希望您站在正义的一边，站在您的儿子的一边，站在革命的一边，这是您的儿子对年老的母亲的愿望。

中国的工农也沿着俄国工农道路前进着，在中国已经建立、真正建立了我住着的国家同样的苏维埃政权。在这十年间苏联这个国家有极大的改变，现在已经成为富强的社会主义工业国家，工人和集体农场人员的生活，已经比以前改善了数十倍。我工作的工厂有4万名工人工作着，这些工作建设了最好的社会主义城市，他们每个月的平均工资在去年是220卢布，今年增加到310卢布。

录自：袁南生《斯大林、毛泽东与蒋介石》，湖南人民出版社**2005**，页**324**。这是蒋经国在苏联当“人质”时期写的信，后来他回重庆，到南京，去台湾，继承蒋介石政权，最后使台湾实行多党民主。

321 南斯拉夫解体

新闻报道，米洛舍维奇死了，死于国际法庭的监狱中。人们想起了已经忘掉的南斯拉夫。

铁托（1892—1980，克罗地亚人）担任南斯拉夫总统时期（1953—1980），实行民族平等、权力下放政策，把一个世界闻名的火药桶捏合成一个国家，可说是相当成功的。他不听苏联指挥，苏联恨之入骨。

米洛舍维奇（1941—2006）担任总统（1997—2000）以后，推行“大塞尔维亚主义”，权力集中，高压统治，引起三次内战，20万人死亡，300多万人流离失所，最后南斯拉夫瓦解。苏联瓦解是自我消亡，和平过渡。南斯拉夫瓦解是战争爆破，痛苦解体。

1945年定名“南斯拉夫联邦人民共和国”，1963年改名“南斯拉夫社会主义联邦共和国”，包含六个共和国（塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚—黑塞哥维那、马其顿、黑山）和两个自治省（科索沃——阿尔巴尼亚人；Vojvodina——匈牙利人）。

米洛舍维奇当政后，取消两省的自治权，压制各地的民族运动，从此国无宁日。

1991年，斯洛文尼亚和克罗地亚宣布独立。克罗地亚的塞族居民起来反对当地政府，在塞军支持下，屠杀克罗地亚平民260余人。1992年，波黑要求独立。当地塞族居民反对穆斯林的领导，在塞军支持下，大规模杀害穆斯林。1998年，科索沃要求独立，塞军屠杀平民，数十万人流离失所。

于是，北约派出空军，实施空中打击。塞族战败，订立Dayton协议。联合国军进驻马其顿，联合国观察员进入科索沃。战争中，美国导弹“误中”中国大使馆，死记者三人，美国赔偿了事。

米洛舍维奇在连任两届总统之后，2000年第三次选举失败，但是他不承认失败，自立为第三任总统。群众愤起，驱逐米氏。警察倒戈，军队中立。2001年，米氏被送交海牙国际法庭，按战犯罪受审。

2003年，塞尔维亚和黑山联合组成联邦，放弃“南斯拉夫”名称。

南斯拉夫地处不同文化的交界。在南斯拉夫的中心有一条自北而南的文化分界线。线西信天主教、用拉丁字母；线东信东正教、用斯拉夫字母。克罗地亚语和塞尔维亚语实际

是一种语言，由于宗教不同，克语用拉丁字母，塞语用斯拉夫字母，一个族群分成两半。

2008年，科索沃终于分离独立。原南斯拉夫一分为七。国际评论说：社会主义反对民主，因此没有凝聚力；欧盟聚合，共产分裂，这就是民主和专制的分别。

322 红色高棉始末

王晓林《波尔布特：并不遥远的教训》（摘录）：

1979年1月7日，越南军队攻陷柬埔寨首都金边，结束“红色高棉”的血腥统治，这一天是柬埔寨的“大屠杀终结日”，全国放假。

1970年3月18日，柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克结束访苏，即将去北京，就在赴机场的途中，送行的苏联总理柯西金告诉他：“您的国民议会刚刚举行了会议，剥夺了您的国王权力。”西哈努克随即流亡北京。

与此同时，还有一位柬埔寨人也在北京，他是能说流利汉语的“波尔布特同志”：原名“沙罗绍特”，这是他第N次来北京学习无产阶级专政的理论。

1970年4月30日，美国和南越军队侵入柬埔寨，柬埔寨人民组成反美的“红色高棉”，跟北越结盟，迅速控制了大半个柬埔寨。

1975年3月29日，美国从越南撤退，南越首领朗诺逃往国外。

1975年4月17日，红色高棉进入金边，两天之后，发布命令，全市人口撤出金边，去到遥远的荒山垦荒。200万人口的金边，一夜之间变成空城。市民在迁徙中大量死亡，据说只有七个修车工匠活了下来。

波尔布特，曾留学法国，在巴黎接触马克思主义，跟十几个留学生组成“柬埔寨马克思主义小组”，其中一些人后来成为红色高棉的骨干。

1950年，波尔布特到南斯拉夫学习，这是他第一次见到社会主义国家。1952年，回国投入丛林抗法斗争。

1954年，根据日内瓦和平协议，越南军队撤出柬埔寨。

1955年，波尔布特到中国受训游击战。1960年9月30日，成立“高棉劳动党”，有党员1000人，总书记杜萨木，副书记农谢，波尔布特为常委。1962年，杜萨木被杀，波尔布特任总书记。1966年，改名“柬埔寨共产党”，群众称它“红色高棉”。1963年，他的名字出现在西哈努克政府的通缉名单上。1965年，他到越南，胡志明三次接见他。越南共产党把“越寮柬”看作“一个国家”，波尔布特强烈不满。

1965，波尔布特再次来中国，会见中国高层，但是没有见到毛泽东。陈伯达等人给他讲述“枪杆子里出政权”、“坚持无产阶级的阶级斗争”、“共产国际”等理论。

1965，康生给他传授“铲除内奸”的理论，使波茅塞顿开。

“文化大革命”时期，他又来到中国，这次毛主席亲自给他传授“无产阶级专政下继续革命”的理论，并介绍给他姚文元的文章：《论对资产阶级的全面专政》和《论林彪反党集团的社会基础》。他看到“大跃进”、“上山下乡”，他又到朝鲜看到“千里马运动”。

波尔布特认为，苏联和中国，革命都不彻底。他要开创“彻底共产主义”的试验田。

他当政后的国歌：

红色，红色的血
洒遍了柬埔寨祖国的城市与平原
这是工人和农民的血
这是革命的男女战斗员的血
这血以巨大的愤怒和坚决的战斗要求而喷出
4月17日，在革命的旗帜下
血决定了把我们从奴隶制下解放出来！

字字滴血，句句见红！人称“血魔的咆哮”！

他实行“无阶级差别、无城乡差别、无货币、无商品交易”的“超级社会主义”。一夜之间，富人消灭了，城市消灭了，东方巴黎的金边成了无人的鬼域。出版社、报纸、杂志、学校等等，一律关闭。对知识分子，肉体消灭。戴眼镜是罪恶。家庭解体，男女分队，婚姻由组织分配。吃大锅饭，穿一色的黑军服，带同样的红格毛巾。

1975，周恩来在病中接见他，对他说共产主义不是一朝一夕所能成就的。

红色高棉

红色高棉成立于1960年，首领是波尔布特。1975年取得政权后，第一项举措是驱逐金边市的居民，其中有35万华侨，到山区去开荒。他们认为，建设理想社会，必须消灭城市，在极短时期内，完成了驱逐全国城镇居民的工作。取消货币和市场，通过合作社，实行按需分配和全民供给制；没收私有财产，取消家庭，婚姻由组织安排，婚后夫妇分居；禁止宗教活动，勒令僧侣还俗，寺庙用作仓库；视知识为罪恶，不设学校，禁用书籍和印刷品。把人分为“旧人”，和“新人”。“新人”主要是解放区的农民。“旧人”是旧政权的军政人员、知识分子、僧侣、技术工人、商人、城市居民等，这些人必须彻底改造。旧人在劳动中，食不果腹，劳动过度，饿死、累死、随意处死，不计其数。1976年政治清洗，一批中央高层领导被处死，金边的“图士楞”监狱处决14000名干部和家属。红色高棉执政三年中，至少有100万人非正常死亡，当时总人口是700万。1978年越南志愿军占领金边。1981年红色高棉宣布自动解散。1985年领导人波尔布特、农谢和切春宣布退休。1989年越南撤军。1991年在联合国监督下举行大选，但是红色高棉抵制大选。1994年红色高棉被柬埔寨议会宣布为非法组织。第二号人物英萨利分裂出党。1997年丧失80%的战斗部队。总司令宋成密谋投降，他和他的家属被波尔布特枪杀。1998年波尔布特去世，剩余部队纷纷投降。前主席乔森潘和前人大委员长农谢投降。1999年红色高棉最后一位领导人切春被捕。红色高棉结束。

摘录：鲁虎，《百年潮》第6期

323 柬埔寨开审红色高棉

17名柬埔寨法官和10名联合国任命的外国司法人员，2006年7月3日在金边组成特别法庭，拉开柬埔寨对红色高棉进行审判的序幕。红色高棉残暴统治的内幕由此揭开。特别法庭称，从1975年到1979年红色高棉执政的几年里，柬埔寨至少有100万人非正常死亡，而当时该国人口只有700万人。

柬埔寨是个落后的农业国。为加强统治，红色高棉采取一系列残暴措施。

（1）加强劳动强度。解放初期成立互助组和合作社，社员每天劳动12.5小时，后来增加至15.5小时。为了进行劳动监督，设立了自行车游车队，到地头或家庭巡视，不准农民聊天或歇息。小病不准请假，大病起不来时才准告假，违者重罚。

（2）实行大食堂制度，即改各家“单食”为集体“合食”。不准私人养家禽家畜和种树。一些农民饿得受不了，就到合作社果园和菜园里偷东西吃。如被发现，轻则罚绝食一、二天，重则处死。大食堂以敲钟为号，村民们争先恐后进食，过时挨饿活该。

（3）禁止自由恋爱，婚姻由组织上做主，实行“配给制度”。

极端民族主义的表现则是：歧视华侨，不准讲华语，如在家里讲广州话、潮州话或海南话，便被怀疑搞特务活动而被捕。

文摘：新华社讯

惩越战争

红色高棉领袖波尔布特，1950年起义，1975—1979年间统治柬埔寨，首都金边。三年间，屠杀120万人，包括20万华侨，当时华侨共约45万人。同时，屠杀大量越南侨民。越南于是进兵柬埔寨，占领金边（1979年1月7日），推翻红色高棉。当时，中苏交恶，越南亲苏而反华，迫害华侨。中国出兵教训越南，战争于1979年2月17日开始，达到教训目的，随即退兵，1979年3月16日，退兵完毕。此役中国出兵20万人（9个军，29个师），由云南军区杨得志和广西军区许世友统领。（据“维基百科”网）

中越的历史心结

孙嘉业《中越历史心结不比中日小》，香港《明报》2009年2月18日，摘录：

2009年2月17日，是1979年中国教训越南的“自卫反击战”开战三十周年纪念日。在内地，媒体默然无声，在广西边境的烈士陵园也不见拜祭活动；只有互联网上对三十年前那场战争议论纷纷，显示内地民众的一些反思。

虽然中方于1979年3月5日就宣布从越南撤军，但中越边界的战火，一直持续了五六年之久。中国从各大军区抽调部队轮番上阵，战事惨烈，使人难忘。名曲《血染的风采》纪念了那次的战争。

林光耀《一场改变中国命运的战争》，路透社2009年2月17日，摘录：

三十年前的2月17日，中国与盟友越南之间爆发了一场边境战争。中国原意是给越南“一个教训”。想不到这场短暂战争成为惨痛的灾难。面对刚刚经过对美战争磨炼的越南军队，中国的解放军损失惨重。

当时的国际形势，不入于苏，即入于美。越南背后就是苏联。越战使美国喜出望外，山姆大叔正在为输掉越战而懊恼。

可是，塞翁失马焉知非福。这场战争成为中国改变外交政策的分水岭。

中国放弃了长期坚持的“解放台湾”政策，提出“和平统一”，向海峡对岸释放善意。同时，向达赖喇嘛发出访问北京的邀请；达赖声明放弃西藏独立，派自己的兄弟访问北京。中国外交由此全面改观。

325 乌克兰悼念大饥荒

1932—1933年，乌克兰发生大饥荒。整整七十三年，这段悲惨历史，一直被苏联隐瞒。

当时，乌克兰是苏联十六个加盟共和国之一，权力集中在莫斯科的中央，农民被强迫加入集体农庄，被强迫上缴粮食，中央说了算数，加盟共和国没有插嘴余地。由于强制交粮的数额太大，被称为粮仓的乌克兰，农民无粮可吃。饥饿的农民不许离开农村，出现人吃人的惨剧。一个不到3000万人口的国家，饿死1000万人。苏联不许计算死人数目，确切死亡人数无法知道。俄罗斯独立后，在解密的苏联文献中，赫然看到斯大林用红笔亲自签字的命令：“凡大饥荒中偷吃粮食的人，一律枪毙！”

2006年12月，乌克兰初次举行追思这个大惨剧的追悼会，提醒人们反省历史。

摘录：《新京报》2006年12月2日，林达文章

326 何谓颜色革命？

学生问：“颜色革命”，词典里查不到，怎么解释？

老师答：殖民地或附属国的解放，要经过两个步骤。第一步是独立。第二步是民主。独立初期，统治者是原来的特权集团。后来，群众的政党经过和平竞选，终于得到政权。群众的政党，在不同的国家以不同的颜色为标记，被称为“颜色革命”又称“和平演变”。

21世纪初，格鲁吉亚有玫瑰革命，吉尔吉斯有郁金香革命，乌克兰有橙色革命，黎巴嫩有雪松革命，伊拉克有紫色革命（投票后手指染色）。

一曰民主的阶级性

陈独秀1919年1月说：“只有德和赛两位先生可以救中国。”1919年12月说：现在要实行民主，应当拿英美做榜样。但是，1920年12月改口说：德谟克拉西是资产阶级永远把持政权抵制劳动阶级的利器。两个月后在《共产党》月刊上说：我们只有用阶级战争的手段打倒一切资产阶级。这是陈独秀在十月革命之后，接受马克思的阶级斗争和无产阶级专政论，完全否定了他自己原来对民主的主张。

二十年后，他成为囚徒，又恢复清醒。1940年9月他在《给西流的信》中说：“如果说无产阶级民主与资产阶级民主不同，那便是完全不了解民主的基本内容。”同年11月，他在《我的根本意见》中说：“无产阶级民主不是一个空洞的名词，其具体内容也和资产阶级民主同样要求一切公民有集会、结社、言论、出版、罢工之自由；特别重要的是反对党派之自由，没有这些，议会或苏维埃同样一文不值。”

陈独秀已经省悟到，将民主区分为两种互相对立的类型，抬高一个、否定一个，是错误的。可惜此时他已经不是五四时期叱咤风云的陈独秀了。他贫病衰老，偏处江津小城，拖着“托派”的身份。对他这时候的言论，只有他的老朋友胡适才加以重视，予以刊布，高度评价为“中国现代政治思想史稀有的重要文献”。胡适说：“在‘特别重要的是反对党派之自由’这十二个字的一句话里，独秀抓住了近代民主政治制度的生死关头”。

这样的重要文献在1949年之后一直尘封，没有发表。

又过了一个甲子（六十年），李慎之在经历“反右”、“文革”之后，读了陈独秀在1942年逝世前的言论，恍然大悟！根本没有什么资产阶级民主和无产阶级民主的不同，也没有什么旧民主与新民主的不同，民主就是民主！

最早否定民主阶级性的是俄国马克思主义者普列汉诺夫，他在1918年生命弥留之际，口授“政治遗嘱”，其中说：“民主即人民的权力，不可能是资产阶级的，也不可能是无产阶级的。”他谴责把“不受任何限制的阶级恐怖”标榜为“无产阶级民主”。

二曰民主不能照搬

西方文明的亮点是民主：启蒙时代以来的民主理论和近代以来的民主制度。

学习西方民主，谁也不反对，问题在“不能照搬”。

英国是议会制，美国是总统制，法国是半议会半总统制，瑞士是委员制。形式不同，规则共同。程序不同，民主共同。遵守共同的民主原则，也被否定为“全盘西化”、“不能照搬”，实际是拒绝民主。

反对照搬的理由是“国情特殊”。

艾思奇说：强调中国的国情，强调中国的特殊性，抹杀人类历史上的一般规律，认为中国的社会发展规律只能依循着中国自己特殊的规律，中国只能走自己的道路，这种不断翻新的“国情论”，是近代以来中国守旧派和顽固派所应用着的根本思想武器，其目的在于保存旧的国情。

对改革者来说，重要的是改革国情。改革不能不改革国情。不应当以国情为借口，堵塞改革者的口，捆绑改革者的手脚，拖延中国民主化的进程。

三曰民主是“少数服从多数”

民主有这么一条原则：多数决定。但不能简单地解释为“少数服从多数”。

民主还有一条原则：“保护少数”。少数可以坚持自己的意见，宣传自己的意见。

保护少数的异见（不同政见），能使人类少犯错误。

“一致通过”绝对服从，不许争辩，团结一致，集中统一，少数只能违心地附和多数，这种奇特景观，在真正民主制下面生活的人们来看，是不可思议的。想一想庐山会议吧！

无视甚至践踏少数人权利的现象，被西方政治思想家称为“多数人的暴政”（如托克维尔），“多数对少数的思想暴力”（如柏林）。要求全体人民服从多数民主，实际往往无民主可言。

从概念上看：民主集中制这个说法缺乏科学性，有逻辑矛盾。称为民主制就可以了，再加上集中，是同义反复、画蛇添足。

民主集中制是列宁提出的。1903年列宁最初提出集中制；在受到卢森堡批评之后，1904年列宁修改为民主集中制。中国共产党跟随苏联，同样把民主集中制作为党的组织原则。现在，提倡与时俱进，这个原则也应当与时俱进，把民主集中制改为民主制。

摘录：应克复《现代中国民主观念误区之我见》，《炎黄春秋》2006年第5期

328 民主无新旧

李慎之从“民主沒有阶级性”，引申出“民主无新旧”的论点。他说：

民主就是民主，沒有新民主和旧民主的分别。

把民主分成新和旧，实际是否定民主。

万岁！万岁！万万岁！这个“新民主主义”是民主吗？

他提出：“回归五四，学习民主。”

附录

我的爷爷周有光（周和庆）

我的爷爷周有光已有一百岁了。

爷爷一生的事业横跨经济和语言文字两大学科，难能可贵的是他对二者都做出了令人瞩目的成就，并在耄耋之年兴致勃勃地开始了对人类文化的探讨。

爷爷在外面的台头很多，研究员、教授、专家、学者，对我来说他就是一个和蔼慈祥的老爷爷。他为我做了比一般祖父更多的事，他关心我的成长、学业和前途、甚至还关心到我的下一代。对爷爷，我心中充满了尊敬、感激和崇拜。

我出生的时候，我们周家是四代同堂，有我的曾祖母和四姑奶奶（爷爷的母亲和终身未嫁的姐姐），还有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我。那时爷爷奶奶的家在北京城中心景山公园东墙外的一个大院子里，我出生在附近的骑河楼妇产医院。妈妈产假后回到西郊，工作紧张外加班，爸爸正在接受俄语集训，准备留学苏联，两人只有周末才回来看我。爷爷奶奶自告奋勇地承担起照顾孙女的重任，时间达六年之久。

奶奶把我从妇产医院抱回家，她的老朋友送了一张旧婴儿床给我睡，爷爷奶奶不放心保姆夜间带我，把小床放在他们的卧室里，每天夜里爷爷亲自起来为我把尿。直到现在，他提起这些事时，总说“我带孩子是非常有经验的，他们都不行”。

我能坐起来了。爷爷常常对我说，当年他写文章时就把我放在书桌后面的一张床上，用被窝堆着。我安静地坐在那里，等他一回头，我就高兴地吱吱呀呀，手舞足蹈一番；他转身去写东西了，我又一言不发地期盼着，等待他再次回头。听到这里，我恍然大悟地对爷爷说，怪不得我这么笨，原来是缺乏早期教育，没有人在小时候不断跟我讲话启发智力……对于我的牢骚，爷爷从来都是和蔼而大度地微笑着。

我会走路了。爷爷奶奶决定让我去过集体生活，我至今都记得开始两天爷爷送我去幼儿园的情景。在一个新鲜的地方有玩具有小朋友，我很开心。及至发觉爷爷要走了，我着急地哭起来，抱着他的大腿不放。幸亏有一个很会哄孩子的高老师，第三天我就不为爷爷的离去而挣扎了。以后多年的岁月里，爷爷每天送我接我。“文革”时期，这竟然成了爷爷的罪状之一，造反派质问他：你整天不上班，就会接送孙女儿，凭什么拿那么高的工资？这些人哪里知道爷爷夜深人静在灯下独自爬格子的滋味；他们哪里懂得一个正直的知识分

子那份忧国忧民的崇高心境；他们又哪里想得到这位“只会接送孙女儿”的批斗对象倾其半生心血所关注的事业对今天中国语文现代化的深远影响！

我长高了，小床睡不下了。爷爷让我跟奶奶睡大床，他另外架起一个单人床。我一直以为跟奶奶睡大床是天经地义的事情，上了初中才明白原来我是鹊巢鸠占。爷爷奶奶的朋友说我可以“骑到爷爷的脖子上他也不生气”；学校老师说我是“十六亩地里一棵苗”，还说爷爷奶奶把我“捧在手里怕凉了，含在嘴里怕化了”。爷爷不喜欢别人动他的书桌和抽屉，甚至不许奶奶擦书桌移文稿，偏巧我一向对他的抽屉特别感兴趣，见到好东西尤其是外国或者香港朋友送给爷爷的新鲜玩意儿都想要，爷爷也总是笑着对我说“喜欢就拿去”、“送给你好不好”。爷爷奶奶给了我一份充满关爱、宠爱、怜爱、溺爱的温馨。

我记得那时每天从幼儿园回来就在院子里和小朋友疯玩，直到奶奶叫我吃晚饭，过后爷爷就要“写文章”了。爷爷坐在书桌的正面，我跪在侧面的椅子上，爷爷写文章我写字。我的字帖就是爷爷为我书写的“1234.....”、“ABCD.....”、“我你他.....”，爷爷还教我汉语拼音。爷爷给我启蒙教育，而且在我稍有进步时给予极大鼓励，让我对自己很有信心。

家里人惩罚我的手段各不相同。奶奶最疼我，从不碰我一个手指头，生气了就拍桌子，把自己的手拍得生痛；妈妈用手打我的手心，我疼她也疼；爸爸打我的屁股，有一次打出了五个红色手指印。这一点上爷爷最道学，用竹尺子打手心，疼得我直吸凉气，可是爷爷只打过我一次，让我印象非常深刻。除此之外，爷爷还曾经把我放到很高的书架顶上去反省，爸爸知道此事后很得意地告诉我，他小时候也吃爷爷这一招，我们还彼此交流过在上面坐着的感觉；脚不沾地，孤立无援，很无奈。

有一天，忽然是奶奶来幼儿园接我了，而且一反常态地把她多年盘在头顶的长发变成齐耳根的短发型。回到家里爷爷也不见了，爸爸妈妈连夜把我接到西郊他们的家。一段时间以后我吵着要去看爷爷奶奶，妈妈说不行。奶奶与妈妈约好，到动物园“接头”，把我的玩具送来。在动物园的外墙上，我看到了写有“周有光”名字的大字报，爷爷的名字被写得东倒西歪，并且划上了大红叉。后来我才懂得，现在要“文化大革命”了，奶奶的头发是“四旧”，要破除；爷爷是“资产阶级专家、反动学术权威、洋奴”，外加“现行反革命”，被圈到牛棚里去了；而且连爷爷的老朋友徐湛星公公从香港带来送我的漂亮裙子也是“奇装异服”，不能再穿了。从此以后，天地变了，我的幸福童年也结束了。

不久，爷爷与当时批斗他的人一起被驱赶到宁夏平罗的国务院“五七干校”劳动改造。与此同时，爸爸妈妈也被中国科学院下放到湖北湛江。爷爷奶奶的家平时上了锁，奶奶陪我住在中关村。很久以后的一天，爷爷忽然回来“探亲”了。他还是那么温文尔雅、和蔼可

亲。他很得意地向奶奶和我展示他用橡皮膏补的裤子，又告诉我们许多在干校遇到的有趣事情，我们哈哈大笑，他也哈哈大笑。去干校的时候不允许带书，爷爷就带了二三十本各国文字的《毛主席语录》，空闲时用它们做比较文字的研究，还带了一本《新华字典》做字形的分析，许多年后他利用当时的研究成果写成《汉语声旁读音便查》。我敬佩爷爷，他没有因为“文革”“干校”而失望放弃，还是和从前一样地乐观努力。其实如果了解他前半生所受到的挫折，就不难理解为什么他能够笑对“文革”的一幕幕丑剧了。

爷爷在“干校”期间很注意观察周围的环境民情。冬天爷爷看守白菜窖，他每天要把所有的白菜翻看一遍，将开始发烂的拿给炊事班去烧。他说，整个一个冬天，我们从来没有吃过好菜。这件事引发了他寓意深刻的“白菜理论”：烂了才吃，不烂不吃，吃的全烂。他们带到宁夏去种的黄瓜籽，长出的黄瓜几乎比北京黄瓜大一倍，成了日常主要的蔬菜之一。许多年后，爷爷展望宁夏经济的发展时说“不仅工业有希望，农业也有希望……以色列在沙漠里面种黄瓜，销到欧洲许多地方，为什么我们不能在宁夏这种地方种黄瓜销到外国去呢？”爷爷在捡粪的时候发现了一种节节草，他突发奇想地将其摘回来做牙签，他说“竹子做的牙签常常有刺，木头做的牙签在嘴里会变软，只有这样节节草牙签最好”。爷爷很得意自己的佳作，不仅自己用，还带了一大包回北京当成珍品送给朋友。

“文革”后期，爷爷从“五七干校”回到北京，成为“闲置人员”。他得空就抓住我教打字、教英文，又让奶奶教我古文。我是“无志者常立志”，每次下决心好好学英文了就去买一套教材，林格风、《许国璋英语》、《今日英语》、《新概念英语》，前前后后五六套之多，每套都有四五册。有一次我问爷爷学哪一套教材最好，爷爷说：“别管哪一套教材，你能学完第一本的就好。”真的，今天回想起来，哪一套教材我也没有读完第一册。为了学习进度，爷爷让我听电台的英语广播讲座。到了时间他把书递到我的手里，我只好无可奈何地放下小说，心不在焉地听广播。半个小时以后，爷爷又走过来，推醒趴在桌上睡着的我，说：“醒醒吧，书都掉到地上了！”爷爷说过“机不可失时不再来”，我想起当时的举动，悔之晚矣却也无可奈何。

我学了好几年的小提琴，才刚刚拉出点音色。有一天，我正在调弦准备练琴，爷爷走过来说，我们家现在终于可以开个钢管店了，我诧异地问他什么意思，他说，我们原来开的是木材店。我这才知道，原来自己是一个噪音污染源，爷爷奶奶却从来没有抱怨过。直到今天，我回想起来还很感激爷爷奶奶对我的宽容，相比之下我自己的涵养就差得太远，听到儿子弹错的钢琴声就吼起来，弄得儿子一弹钢琴就肝儿颤。

1976年，爷爷在协和医院做手术切除前列腺，他以达观的态度配合医生，身体恢复得很快很好。7月16日，他手术后第一次去景山公园散步。当晚唐山的大地震强烈地波及了

北京，随后又下起了大雨，我们居住的大院陷入一片混乱，领导以安全为由要求所有的人都呆在室外。爷爷说，这样下去我要生病的，于是他回房间里躺下休息。大院里有个以“老红军”出身自居的人，冲到我们家硬逼爷爷出去，他甚至对爷爷破口大骂，爷爷静静地躺在床上，闭着眼睛一言不发，最后这人只好快快地出去了。爷爷说，我都七十多岁了，房子塌了死而无憾；倒是呆在外面要生病，会给你们大家添麻烦。任何时候，爷爷都是这样处惊不乱，稳如泰山。他永远知道自己需要什么、该做什么，不为感情所左右。

北京当时太乱了，爸爸为我们买了加班飞机票，我和爷爷奶奶飞往上海“避难”。记得四五岁时，我第一次坐火车，是跟着爷爷奶奶去天津访友。那幅画面至今都清清楚楚地印在我的脑海里：早晨天还是黑蒙蒙的，梦中我听到有人说：“庆庆快起来吧，火车司机叔叔在等我们了。”睁眼一看，只见爷爷带着那一脸慈祥的微笑坐在我的床边。在火车上爷爷拉着我的手，穿越一节又一节的车厢去看餐车……现在，我第一次坐飞机，又是跟着爷爷奶奶。在飞机上，爷爷说，到了一个新环境要注意观察周围，尤其是安全措施。他要我读旅客安全手册，又指给我看飞机通道、安全门。他还特地把我领到厕所，由于空间有限，这里的设备都很紧凑。爷爷说：“你要看好每一样东西是怎么用的，不要把脏纸丢错地方。”他说，这叫“有备无患未雨绸缪”。从那以后，我每上飞机头一件事情必读旅客安全手册，还将这个好习惯传给儿子，他做此事比我更积极。由此我深深体会到，家庭中成人良好的言传身教使孩子受益无穷。

到了上海，亲戚朋友纷纷来探望爷爷奶奶。有位亲戚和爷爷早年的一位学生住邻居，两家的关系很紧张。这位亲戚来看望爷爷奶奶，话题不外乎告状。正巧隔日那位已成为教授的学生也来看望爷爷，他对邻里纠纷只字未提，与爷爷畅怀叙旧，作别时主动问爷爷有什么事情可以帮忙。爷爷说想看点书，不料次日该教授竟从其所在大学图书馆扛来十几本砖头般厚的书籍，进门时满头大汗。事后，爷爷特别找我谈话，严肃地对我说：这两天的事情你都看到了，做人需要厚道，在别人背后指指点点的效果往往适得其反。再说，做事要讲求效果，我管不了房子的事情，也没办法解决他们的矛盾，跟我说这些事情太浪费时间……。这件事给我印象极深，至今都记得当时爷爷跟我谈话时那凝重的脸色。回想我和爷爷在一起的日子，真的想不起他发表过对什么人的不满，他总是说“这个人很好”、“这个人很有学问”、“这个人很了不起”，如果谁提到爷爷不喜欢的人或事，他会说：不要讲啦，浪费时间！

“文革”以后，爷爷成了文改会的“外事接待员”，不管哪国外宾来访都要他出面“抵挡”；很多次的外事活动，来宾都会送礼品给爷爷，而他却从来没有把礼品拿回家，他说：“我把礼物留在车子里，让司机拿回去交给领导。”我说爷爷“你这里是让别人贪污腐

化的温床”。美国大使馆、政协等处将送给爷爷的电影票、招待券寄到文改会办公室，常常到了爷爷手里就只剩下一个空信封；邻居有人曾经把小厨房盖在我们家通往厕所的必经之路上；单位应该分给爷爷的房子屡屡被别人抢走……爷爷对生活中发生的这一切，从来都是淡淡地付之一笑，说：“不要为这些事情浪费时间”，“要把时间和心思放在做学问上”。

我上初中时，好朋友林心全家移居香港了。一上小学，我俩就好得形同一人，不仅白天上学腻在一起，下午放学和周末还腻在一起。乍一听说她要走而且永远不会再回来了，我顿感世界末日的来临。整整一个晚上，我滴水未进粒米未沾，第一次尝到了失眠的滋味。是爷爷，耐心地开导我：世界很大路也很长，事情会变的，中国也不会总是这样下去。你的性格很开朗，还会交到其他朋友的……果然，多年后中国政策变了，我大学毕业去了加拿大读书，林心是第一个从美国来拜访我的客人，我俩又重逢了，而且，我在北京历经三所中学、大学、工作单位，以及在加拿大和美国居住的若干地方，每到一处都结交了情投意合的朋友。爷爷真的料事如神。

在加拿大读书期间，婚姻的触礁使我跌入万丈深谷。我一度心灰意冷万念俱灰，中断了学业，中断了与几乎所有朋友的往来，像一只把头埋在沙堆里的骆驼，专心打工挣钱。我给家里写信说，我被漩涡卷得快要失去自己的重心了……爷爷来信简单而坚定地说：“你要停止打工，尽快完成学业，找到工作。目前的生活费我帮你解决，每月五百块，供你六个月拿到学位。”我又羞愧又难过，我这么大了还要爷爷操心，而且他手里那些外汇都“一点一滴”攒起来的，他给新加坡、香港等地的学术杂志写文章，每次稿费只有十元二十元。爷爷的信让我下决心痛改前非重新做人，并回到学校注册读书。

这时，我遇到了生命中的Mr. Right张晖，他积极鼓励并且以实际行动支持我读完学业。好事多磨，我们都还没有毕业时我怀孕了，有了孩子不能打工再加额外开销，而且以后该如何带着孩子读书？我的情绪再一次落入低谷，不知今后生活如何着落。这期间，爷爷接连给我写了六封信，开导我鼓励我激发我，再一次把我从落魄中救了起来。他说：“孩子一定要留下，你可以在满月之后送回北京，我们愿意帮忙带他。”还给未来的曾孙起了名字，男的就叫“安迪”，取意“安定”；女的就叫“安妮”，取意“安宁”，爷爷说：“你这个人太吵吵闹闹了，希望你的孩子安静一点。”

1993年，我的儿子周安迪出生的时候，我们周家又是四代同堂，这次应该说“四代同球”。不过，爷爷起名字的初衷却没有实现，儿子长大了比我还要吵吵闹闹，在课堂里常因废话太多遭老师罚站。安迪在北京住过一年，爷爷奶奶对他越看越喜欢。爷爷总是嘱咐我说，不要对安迪太凶，不要逼他念书。

2002年8月14日，亲爱的奶奶因心脏病逝世了，张晖和我带着儿子从旧金山赶回家为奶奶送行。那天深夜我陪着爷爷坐在他的小书桌旁，这是我第一次看到他的眼圈红了。他说，奶奶走得太突然，谁也没有想到。又说，奶奶身体一直很弱，可是她的生命力却是那么旺盛，她是那么有活力。爷爷在纸上将唐代诗人元稹的诗句写给我：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。他自嘲地说：真的都来了。我担心他过度悲伤影响健康，他却平静地对我说：你放心，我知道该怎么做，希望在这个时候不要给你们添麻烦。我离开房间的时候忍不住回头，看到爷爷那孤独的身影，两行热泪顺着腮边滚滚而下：平日里，爷爷坐在书房的时候，有奶奶在身边“红茶电脑，两老无猜”，可是以后，奶奶不会再来了……

在亲戚朋友帮助下，我们火化安葬了奶奶。爷爷提醒说：天气太热，不要惊动高龄亲友，尽量简单地处理一切。而且爷爷自己也听了我们的话乖乖待在家里，没有去送葬。我知道爷爷注重的不是表面而是内涵。果然，两年来爷爷为其倾尽心力绞尽脑汁的事情，是出版奶奶的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。爷爷以他九十八岁的高龄，不折不扣地寻找机会，终于感动了上帝，两本经济效益甚微的书都得以出版。爷爷说：这是对奶奶的最好纪念。

2003年圣诞节，我带着儿子回北京探望家人。爷爷看起来面色焦黄，我们怀疑他得了肝炎，次日我和保姆小田陪他去北京佑安医院（肝科）看病，住进病房不到五分钟，主治大夫就将一张“病危通知书”递到我手里，对我说“这么大岁数得肝炎的可能性不大，倒是肝胰脾的恶性肿瘤……”我怔在那里，然而爷爷却按照他的老习惯去检查防火通道了。及至发现老先生不见了，七八个医生护士都急得叫起来“快把老爷子找回来，让他平躺，不能动！”爷爷被她们架回来，还是平素那一脸的微笑，嘴里不断地说：不要紧，不要紧，慢慢来。紧接着就有护士拿来长长的铁架子为他绑床，怕他夜里摔下来。他说不用绑，护士不听他解释，怕老人脑筋不清醒。我说，老爷爷还在写书出版呢，你们就听他的吧。就这样，我陪着爷爷住了下来。你不能不佩服中国人传小道消息的神速，不久打水的、扫地的、送饭的以至左邻右舍能走动的和不能走动的病员、他们的家属或者看护，都来窗外一饱眼福，看看爷爷“好嫩的面相”，爷爷高兴地说“我是大熊猫，让他们来看吧！”

在等待检查结果的日子里，我们每天都是提心吊胆地过日子，爷爷平静地对小田说：你放心，我会跟你一起回家的，我还有好多东西没有写完呢。在住院期间，大夫为爷爷做了X光透视、B超检查、CT扫描、核磁共振，再加上无数次的抽血化验，检查肝胰脾脏，没有任何结果，主治大夫一筹莫展。我心里暗笑：绕了一大圈，还是爷爷自己独具慧眼，打一开头就很有把握地断言自己是“药物中毒”。

在北京探亲十天，我在病房里陪住了整整五天。我很高兴这五天里的每一分一秒都和

爷爷在一起，多少年没有这种机会了！我想，这也许是上帝安排好的，让我能够重新体验儿时在爷爷奶奶身边的温馨，只是苦了爷爷每天打点滴，两只胳膊都打成青紫色了。当我得知爷爷基本正常时，心情放松下来，回到中关村妈妈家里休整。第二天，我这个多年不发烧的人居然高烧40度，这时候离我们的归期只剩下三天了。

爷爷真的在小田的陪同下回家了，我在大洋彼岸给他打电话，他说：庆庆，你放心，我都好了，你放心呵……听到这里，我的心好酸，眼泪成串地掉下来：爷爷永远都是想到我们，想到为我们做什么，想到不给我们添麻烦。我哽咽地说：爷爷，我想你……

爷爷耳朵聋，不知道他听见没有。

爷爷常常对我说：人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时之长短，“人无远虑，必有近忧”。以他自己为例子，大学毕业后没有钱，只好放弃出国留学继续深造的梦想，去教英文并兼做银行的差事。而他在圣约翰大学的同学，多半家境富裕，毕业后直接去美国留学者颇多；更有在美国西点军校毕业回国做军官者，威风凛凛，好不神气；当年银行界的许多朋友，年轻有为，叱咤风云。如今再看，一代同龄人多半归西，“文革”中不堪虐待自杀者有之，年老体衰卧床不起者有之，肢体尚好却老年痴呆者也有之。我的爷爷，如今不仅生活自理，而且思路敏捷，依然活跃在中国语言文字的学术舞台上。他写的杂文小品文，用笔精湛，思想开朗，充满了信息时代的朝气，连年轻人看了都自叹弗如。爷爷戏称自己是“漏网之鱼”，脱出了二十世纪那张网，进入到二十一世纪，可贵的是他依然站在时代的前列。

2004年秋季 初稿 美国加州圣荷西

2010年12月25日 修改 美国加州圣荷西

读周有光《朝闻道集》笔记（于友）

耄耋学者周有光的新作《朝闻道集》，是今年他105岁时出版的一本文集；内容都是他近年所写有关世界文化发展史和世界发展形势的文章。他高瞻远瞩，深刻地谈论着人类社会历史的基本规律，他殷切地希望以此告诉读者世界发展的形势，从而让大家一起来认识自己国家发展的方向和道路。周老为这本文集的命名，显示了他致力于启蒙的殷切期待。

我把这本书读了几遍，很想写好这篇笔记，以利于复读，充分领会周老那些具有生命一般宝贵价值的远见卓识；我体会：它们正好是当今我们亟需理解的科学历史观。

有关这本文集的评语

《朝闻道集》最前面刊登着几位名家赞扬本书的短文，我觉得它们十分有助于我自己对这本文集的领会，特首先把其中最精彩的评语摘录下来：

1. “周老先生的这部《朝闻道集》，是在学贯古今中外的基础上的新审视、新思考、新创造，它冲到了当代思想文化领域的最前沿。”
2. “他对中外典籍、历史、文化以及最新的学术成果和资讯作了广泛而深入的考察和研究，站在思想的前沿，以全新的学术眼光，提出了一系列独特的解读和诠释，为人们打开了一扇高远清新的思想窗户，看到了一个精彩纷呈的文化新世界，并将引导人们进一步追问和思考。”
3. “他兼有俯瞰全球的文化视野，百科全书式的知识背景，语言大师的精通文字，历史老人的清明睿智，现代公民的社会关怀，知识分子的批评精神。”

这些评述道出了这本周著的特色和主要意义。

关于世界文化发展的规律

《朝闻道集》着重谈论文化，这里的文化是一种大文化的概念，是指人群活动和人类社会发展中根本形态，它不仅包括思想意识形态，也包括经济、政治等活动多种变化的形态。就人类文化发展的步骤来说，主要有三个方面：一、经济方面：从农业化到工业化

到信息化。二、政治方面：从神权政治到君权政治到民权政治，简单地说，就是从专制到民主。三、思维方面：从神学思维到玄学思维到科学思维。世界各处“发展有先后，殊途而同归”。（《朝闻道集》第95页，下同）它们也就是“历史发展的轨道”。（120页）

人类社会的发展有共同的一般规律，各个地区又有各自的发展特色，特色不能否定一般规律。（97页）

人类文化就平面分布和水平移动来说，有四种传统文化，1. 东亚文化；2. 南亚文化；3. 西亚文化；4. 西欧文化。东亚文化、南亚文化和西亚文化合称东方文化。（93页）就层次重叠和前进发展来说，还有地区文化之外不分地区的共同文化，叫国际现代文化。国际现代文化是世界各国“共创、共有、共享”的共同文化，正在突飞猛进，覆盖全球。目前每个国家都生活在传统文化和国际现代文化并存的“双文化”时代。

国际现代文化科学为主流。西方科学发展较早。国际现代文化中含有西方成分较多，但其他传统文化对国际现代文化都有重大贡献，不可低估。（94页）

“双文化”新旧并存，相辅相成，自然消长。传统文化发扬精华，淘汰糟粕；现代文化吸收众长，青出于蓝。

不同文化相遇，可能发生三种情况：1. 并立、互补；2. 融合、更新；3. 排斥、冲突。文化冲突有广狭两义：广义指知识差距的冲突；狭义指宗教迷信的冲突。以专制对抗民主是神学文化和玄学文化同科学文化的冲突。“9·11”恐怖组织摧毁纽约世贸大楼是宗教迷信的文化冲突。（117页）

不同文化之间和谐是常态，战争是变态。如何永久和谐共处，一是全球化时代人类面对的最大问题，也是难于解决的问题。欧美提出的理念是：世界多极化，容易发生战争；世界一体化，容易和平共处。欧盟是一体化的尝试，获得重大成功。国际共同文化和地区传统文化的“双文化”结构，提供了长期和平共处的重要条件。（119页）

现在美国是资本主义和现代文化的主要代表，它就经常受到不同文化如戴高乐主义、共产主义、伊斯兰原教旨主义等的攻击。

多元文化和谐共存必须有共同的交通规则。我国参加“世界贸易组织”，跟世界接轨这一步的效果已经非常明显。（120页）

我国华夏文化的演进

华夏文化源远流长，从甲骨文算起，有3300年的文字记载。经过原始的卜巫文化之后，从春秋到清末2500年中，以儒学为主轴，经历了四次演变：先秦的百家争鸣，汉代的独尊儒术，唐代的儒佛并重，宋代和明代的理学传布。清末以前，华夏文化为历代帝王服务，当年的经济基础是农业和手工业，都曾稳步发展，并有培育五谷、养蚕缫丝、采焙茶叶、制造瓷器、发明纸张等重大创造，造福人民，惠及邻邦。近代以前，跟西欧、西亚和南亚相比，华夏文化和东亚文化毫无逊色，或许略胜一筹。（16—17页）

华夏文化在过去多年期间，包含多种学说和宗教。儒学即孔孟学说，它以“仁”为中心思想，以“礼”为行为准则。孔子有教无类，诲人不倦，培养人才，修身、齐家、治国、平天下，建设礼仪之邦。这学说实事求是，朴素无华。但汉代董仲舒将儒学教条化和虚无化，把人际关系纳为三纲五常，更偏向于为皇权服务。佛教从印度传来建筑术、天文学、数学、医学、语文学、因明学以及使人耳目一新的音乐、舞蹈、文学，使唐代多元文化大放光明。到宋代和明代，儒学演变为“宋明理学”，把儒家的纲常名教提高到神圣天理的玄虚程度，失去了促进社会发展的积极作用。

华夏文化既有光环，也有阴影。老子宣扬愚民哲学，理学提倡玄学，距科学的实证精神格格不入。过去以农立国，小农生产，重农轻商，厘金盘剥，经济受封建的重重束缚，无法扩大再生产。

过去“格物致知”的思想没有发展为科学，“民本思想”也没有发展为民主。清末革新派提出的改革原则“中学为体、西学为用”，实际是封建为体，枪炮为厨；体用分裂，就是生产关系和生产力分裂，这不符合生产关系要适合生产力性质的规律，名为革新，实则保旧。

为封建制度服务了2500年的华夏文化，要想转化成为现代文化，那是一场脱胎换骨大手术。只有清算过去，方能开创未来。

人类历史演进的轨道

《朝闻道集》里有一篇文章《人类历史的演进轨道》断言，“人类历史从刻符和岩画来看，有一万多年，世界各个民族都在同一条演进轨道上竞走，有快有慢，有先有后。有偏离轨道、重又回归；有道外徘徊，终于上轨。”

文章着重研讨现实阶段和理想阶段的关系问题。这里最重要的理念是不能“以空想为现实，以落后为先进”。

文章指出：“苏联结束，档案公开，开始了苏联问题的深入研究，历史学家们恍然大悟，苏联走进了历史的误区，消灭地主和富农，消灭资本家和旧知识分子，实行农业集体化和社会主义工业化，优先发展重工业和军火工业，这都违反历史常规，结果发生大饥荒和大清洗，自残自戕，自行消灭。”

苏联瓦解的原因也就是苏共书记久加诺夫所说的“一党专政，三大垄断——垄断政治，垄断经济，垄断真理”。还有苏联创造了“共产主义特权阶级”。

同一篇文章论述“美国何以一枝独秀”，美国发展依靠民主和科学。自然科学领先，社会科学领先。美国实行福利制度，劳资两利。

文章断言“资本主义不是有利无弊，而是利弊共生，发展越快，流弊越大；波浪起落，周期往复。”

中国将怎样演进？文章认为“放弃阶级斗争，走向改革开放，参加世界贸易组织，这是参加世界一体化的第一步。”

文章断言：社会主义是理想，资本主义是现实，理想和现实，性质不同不能相提并论。（38页）

另一篇文章指出：其实，马克思讲得很清楚，建设社会主义必先建设资本主义，要先达到高度发达的资本主义，还要联合全世界的工人阶级一同建设社会主义。

文章还说明：“人类已经不能没有理想了，没有理想就失去精神支柱和前进方向。但是，抬头仰望理想的时候，必须低头看清楚前进的脚步，不可把理想捧上天堂，把现实贬入地狱。”（6页）

全球化一往无前，天地无阻

《朝闻道集》的重要文章之一是《全球化巡礼》。这篇文章论述世界发展的新趋势。它指出：人类历史是不断的聚合运动，全球化是人类聚合运动的新阶段。全球化由工业化而发育，由信息化而成形。

全球化的初步成果是：交通高速化、信息网络化、贸易世界化、生产外包化、工厂无人化（机器人工作的工厂叫无人工厂，无产阶级不是越来越多，而是越来越少。股票制度产生持有股票的工人阶级，劳资区别模糊了）、文化国际化。

二战之后产生许多国家的联合议会组织——联合国。欧洲二十多个国家产生了欧洲联盟（欧盟）。苏联瓦解后，独而又联，1991年成立“独联体”。2007年，中国、俄国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦等国成立上海合作组织。1951年东南亚国家成立东盟。2002年，非洲53国成立非盟。阿拉伯国家2005年有个松散的联络机构阿拉伯国家联盟。地区联盟应当是全球化的基础组织。

世界各国，发展极不平衡，将永远在不平衡中共同前进。（72页）

经济全球化对人类生活贡献最大。工业外包使后进国家发展了工业，扩大贸易使进出口双方大幅度增加收入。观念大变，过去反对资本侵略，现在欢迎外资来临。如今世界至少有一半人口提高了生活水平。21世纪的和平演变正在发展。（98-99页）

几句结束语

《朝闻道集》内容近百篇文章，篇篇立论精深，需要认真领会。这篇笔记着重记下了这本书关于人类社会发​​展规律的理论，我认为它们是实事求是的历史观、科学的历史观；认识它将有助于了解现实世界和我们自己国家发展的道路。

马克思是一位历史学者，他关于资本主义社会演进为社会主义社会的论述，都只是历史研究的推论，没有经过实践的检验。因此，苏联否定资本主义制度这个历史阶段，企图建立直接通向共产主义的“发达的社会主义社会”，结果搞成了封建社会主义，没有民主，没有法治，没有繁荣的市场经济，失尽民心，终于全部瓦解。关于苏联的解体，《朝闻道集》有专论予以认真的分析。

关于资本主义国家美国的发展过程，这本文集也有专论，足以辨明许多是非问题。文集还分析当今的俄罗斯正在从头建设资本主义。

可以说，《朝闻道集》确实为读者打开了一个认识世界的新天地，我将把它当做反复阅读的“座右铭”。

（作者为《中国日报》前副总编，现年95岁）

136 梁文道：开卷八分钟

凤凰卫视2月1日“开卷八分钟”推荐《朝闻道集》，以下为文字实录：

我们常常会观察到，有一些知识分子或者学者、思想家，他们有一个特性，就是他们到了年纪越大的时候，就越有一种想把自己从自己过去的专业领域里面拔伸出来的一种感觉或者一种冲动，一个想法。例如说，有一些科学家他可能一辈子在做的，是一个特别专门狭窄的科学领域，但是到了晚年的时候，他总会觉得有点不满足，试图想把自己的想法、自己的关注转向一个更大的问题。这时候他就可能会写出一些让大家很意外的文化散论，或者畅谈中国文明未来等等，这样的很宏大的题目。很多知识人都有这样的一个倾向。但是呢，这样的倾向你可以说对他们个人而言是个自我超拔的过程，就是开始在思考做了一辈子很专业的，甚至是很细微的学术研究工作之后，到了晚年，忽然觉得自己要对自己作为一个人，作为一个文化人、一个知识人的总体需要有一个把握跟认知和定位了。

如果到了老年的时候，都不解决这个问题，好像对自己的一生无法交待。但是呢，有时候这些东西又由于他不是个专业出身去做这种题目，或者中间的层次跳跃的太奇太快，所以到了晚年这么写出来的东西，坦白讲，有时候实在不一定好看，但是我最近发现一个很有趣的老人家，一位老先生。他写的东西我觉得非常有趣，这位老先生就是大家非常熟悉的周有光先生。

那么周有光先生，大家都知道是中国汉语拼音之父，也是在整个中国现代的汉字改革里面最重要的人物之一。那么我们现在今天要给大家介绍的就是将近105岁的周有光先生的这本《朝闻道集》，这是本刚出的书，这个朝闻道当然是来自于《论语》里面所讲的“朝闻道，夕死可矣”，那么这句话呢，老人家用它做书名，明显是有点开玩笑。就好像说，我现在早上听说的一个什么道理，我马上死都行了，是拿自己的年纪来开玩笑。

那么在这本集子里面呢，周先生就像我刚才所说的一样，虽然他还有很大的篇幅在谈语言文字的改革，或者文字学、语言学，但是他已经有很大的篇幅是在谈文化、谈历史，甚至是谈政治。但是我觉得这本书为什么好玩或者有趣呢？是这样的，因为周先生他到了老的时候，他对很多新知的渴求仍然是非常的热烈，常常很有兴趣的去看各种的报纸、杂志，各种的新闻，然后找相关材料阅读。他读完之后，还总是要做笔记，那么做的这个笔记，有时候是记录他看到的東西，同时呢，写一两句他的感想。然后还会把这些东西发给别人看，有点像我们现在在互联网上面遇到有一些朋友消息特别灵通，总是一天到晚帮大家采集各种各样的资讯，包括海外媒体的资讯，啪啪啪啪集剪起来，像个每天自己当编辑

一样，把各种讯息编辑下发给大家看，原来周老先生快105岁的人还在干这样的事儿。

然后我觉得好玩的地方是他的这些观察，虽然他没办法说的太详细，年纪大不能够写得太多他的一些心得。但是都很犀利，具有一种很多我在别的老人家身上很难见到一种批判性，比如说我随便举个例子，这里面就提到，他说有一次有人访问他，100岁的时候有人访问他，关于中国文明、中国文化的一些见解，然后他就讲了，他怎么说呢？这个客人来问，就说许多人说中国生活是重精神，西洋生活是重物质，中国学术长于综合，西洋学术常于分析，对不对？这种说法我们常常听说，而一般很多什么文化大佬，也喜欢重复这种相当有本质论色彩的讲法，但是我们看周有光先生怎么答。他说中国生活缺乏物质，中国学术短于分析。西洋生活不缺乏精神，西洋学术也不短于综合，不要用自我安慰来欺骗自己。就简单一句话，就回答了这样一个问题。

然后，又有人问他了，就说华夏科技的四大发明，比如说我们讲的指南针、火药、活字印刷、造纸，近来受到严重的质疑，除造纸术之外的三种发明据说都发生了疑义，然后他就答了：这还要深入研究，用科学方法寻求科学结论，不能置若罔闻，也不能人云亦云。我国近来到处唱四大发明，可是还没有权威的学术机构对外界疑义做出可信的解释，我看中国科学的贡献不必盯住四大发明。

然后又有人问他说了，汉字是文化的根，文化有根吗？作为一个这么重要的语言学家、文字学家，结果周有光先生说，《诗经》里头有许多篇章产生于还没有汉字的时代，或者是由没有学过汉字的群众所创作，《诗经》的“根”在哪里呢？世界上的国家大都用拉丁字母，它们的文化的“根”又是什么呢？然后又有人问他说，什么是华夏文化的优秀部分？他说优秀没有标准，说的人都是自己肚子里有数。然后他就答道，比如说四小龙起飞，有人说是以儒学为背景，由此想起了华夏文化。马列主义加上华夏文化可能产生中国特色的社会主义。他说这种说法只是猜测。

周先生其实说的东西都非常有批判性，非常的犀利，很简短。他没有给出足够的理由，但是我很佩服他，一位老人家能够这样子讲是很有意思的。又比如说到最后，他又记录了他特别关注的消息，我们都还记得前两年那个新闻吗？就不丹国王主动退位，要求搞民主，而当时不丹国民还很不解，他们爱戴他们的国王，说国王你继续当下去有什么不好？为什么要搞以后什么民主选举呢？然后在这个新闻里面呢，周先生特别记下了当时的《新京报》上面的一些专家学者的访谈。

比如说，他就写着：《新京报》的记者提到，公民文化素质比较低，像不丹那样子，也能够实行民主吗？结果中国社科院的南亚研究中心主任孙士海先生就说，我不认为一定

要老百姓达到什么素质才能搞民主，印度至今文盲很多，民主意识可以慢慢培养。另外一位王占阳，也是中央社会主义学院政治教研室主任，他就说不同发展水平的民主是需要不同素质的民主，有初步的民主意识和素质，就可以实行初步的民主选举和民主政治。初步的民主条件，可能在自上而下的民主训政和初步的民主实践中形成，你要学会游泳就得跳到水里去。周先生记这段话下来呢，没有太多的评述，但是他的意见呢，也是跃然纸上了。

（凤凰卫视**2010年2月1日**“开卷八分钟”）

137 凤凰卫视《名人面对面》 ——许戈辉专访周有光

朝闻道，夕死可矣。壮心存，老骥千里。忧天下，仁人奋起

许戈辉（主持人）：我今天这位采访嘉宾相当的特殊。首先告诉大家一个惊人的事实，那就是他已经105岁的高龄了，然而当我慢慢地走近他，才发现原来年龄只是他不可思议的一小部分。我们受过教育的中国人大多都学过拼音，而这位老学者正是汉语拼音的制定者之一。被称为“汉语拼音之父”的他，偏偏是半路出家，年过半百才从经济学领域游到了语言文字的海洋。更让人不可思议的是，82岁的时候，他开始学电脑，之后的所有著作都是在电脑上完成的。而去年，105岁的他又出了自己的文集《朝闻道集》。在一个冬日的下午，当我真正地坐到他面前的时候，我的脑子里立刻浮现出他新书扉页上的那几句话：朝闻道，夕死可矣。壮心存，老骥千里。忧天下，仁人奋起。

许戈辉：周老，我看到您最近刚刚出了一本书，这里边我看有很多文章都是您一百岁以后写的。

周有光：对。这本书都是一百岁前后十五年，大概十五年左右写的。我这个时期写的文章很多，因为没有事情干，乱写的杂文。

许戈辉：那您都是怎么写呀，现在是用笔写，还是您跟人家说，人家帮您记录啊？

周有光：我有一个小的电子打字机，实际是一个小电脑，可以打中文英文，方便得不得了。我在那边房间里面，我的大电脑放在这里，这个大电脑呢，我跟外面联络用的，我自己写文章呢，我用这小电脑。为什么呢？那个写文章方便，打拼音它就变成汉字了。

的确，信息时代快捷方便的交流，离不开汉语拼音的创造。被誉为“汉语拼音之父”的周有光，天天使用着自己建立的现代汉语拼音系统，将他的思想传播得更远。而要追溯他与汉语拼音的结缘，那还得回到他的大学时代。

周有光：我在大学里读书，虽然是主要学的经济学，可是我业余，对于这个语言文字学很感兴趣。我从中学到大学，在教育方面是一个很大的改变。在中学主要是学中国古代的东西，一到大学呢，我进的是所谓叫帝国主义的学校中，最有名的圣约翰大学，在当

时。一进这个大学，它的校园语言是英语不是中文。一进这个学校里面，除了中国文学、中国历史、中国文化这些课程是中文，其他都是用英文。老师解释都是用英文，学校里发布告都是英文，连门房讲话，看门的人讲话都讲英语。这个语言一改变，又发生许多问题。比如我进大学的第一天，你要交钱嘛，交了钱呢，他就给你一个卡片，这个卡片上面就把我们的名字印在上面了，不仅是有中文的名字，还有字母写的文字。

许戈辉：那个时候的字母是什么，是拼音吗？

周有光：老的拼音。

许戈辉：老的拼音。

周有光：这个老的拼音不是拼的普通话，是拼的上海话。

许戈辉：哦，真的？

周有光：因为那个时候国语在上海还不流行啊，上海话还是主要的。那么他说什么东西都是按照这个字母来排的。这个非常方便呀，否则你的档案啊什么东西，你要查就查不清楚了。这是一种分类的方法，管理的方法，叫字母管理法。这个立刻就看到西洋文化的效率问题。否则我们的档案你要查起来困难得不得了，他们一下子就查出来了。这是一件很小的事情，第一天就给我印象很深刻。我觉得这个语言文字，跟工作效率有极大的关系，这样子我对语言文字就发生了兴趣，不过一直不是我的专业。可是我一直呢，业余我就自修，我阅读了一点语言文字的课程。后来到了欧洲啊，我就发现这个字母学很有趣，因为字母学，在中国没有这门学问的，我觉得很有趣，我就自己看，自己自修，我买了许多书，我想不到隔了几十年之后有用处。

大学里学习经济学的周有光，毕业后任教于光华大学等校，其后任职于江苏银行和新华银行，并被派驻纽约和伦敦。1949年上海解放前夜，他返回中国，随后任教于复旦大学经济研究所和上海财经学院，讲授经济学，业余从事语言文字研究。到了1955年，虽然自称为语言学的门外汉，但周有光却需要面对人生中的又一次转变。

周有光：新中国成立以后，在1955年举行一个大会，叫全国文字改革会议。中央叫我来参加。我在上海复旦大学教书嘛，我教的经济学，不是这个。那么开完了会呢，我又赶快要回去上课的呀。那么领导说，你不要回去了，因为新成立一个文字改革委员会需要人，希望你来参加这个工作。我说不行，我说我是业余搞的，我是外行。领导说这是一件新的工作，大家都是外行。那么当时这个复旦的校长呢，也是劝我，劝我改行。他认为这

个语言文字也是很重，那么我就改行了。所以到了1955年冬天开会，1956年呢，我就调到北京来了。从此以后呢，我跟经济学就离开了，就完全搞语言文字学了。

1955年10月，中共中央召开全国文字改革会议，周恩来总理亲自点名，邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加会议。会后不久，年过五十的周有光接到通知，从上海调往北京。

周有光：为什么要举行这个会议呢？因为当时说要建设一个新中国，老百姓80%都是文盲，就要很快地把这个文盲提高文化，那么就把希望放在文字改革上面。这个文字改革运动，不是这个新中国成立以后才有的，清朝末年就有了，一步一步到了新中国成立以后呢，有了这个专门的文字改革委员会来做这个工作。这工作要求四件大事情。第一呢，全国都要会讲同一种国语，后来改名称叫普通话。第二呢，除写文言之外，一般的东西都要写白话，叫白话文运动。还有第三呢，这个汉字乱得很啊，一个字有多少种写法，我100岁的时候，人家送我一个《百寿图》，一个寿字写了一百个样子。

许戈辉：是汉字的魅力，也是汉字的麻烦。

周有光：但是呢，你到了机械化、电脑化的时候，你每一个字只能有一个标准，那么这个标准你当然是选一个比较简单的嘛，这就是简化嘛。第四件事情呢，就是要有一套字母来给汉字注音，因为汉字读音困难，所以制定一个汉语拼音方案。

制定汉语拼音方案：关于26个字母的复杂学问。

留在北京的周有光与叶籁士、陆志韦共同起草了第一个草案：汉语拼音文字方案。当时，周有光提出了三点原则：拉丁化、音素化、口语化。但是，汉语拼音方案，究竟以什么字母作为基础，在当时存在着许多争论。

周有光：制定汉语拼音方案，看起来是26个字母，好像很简单，实际这是一门很复杂的学问。我听说毛泽东到苏联就问斯大林，说我们要改革文字，你看怎么办？斯大林说，你们是一个大国，可以创造自己的一套字母。那毛主席回来以后呢，在当时有一个学会是民间的，不是政府机构，我刚刚讲的中国文字改革委员会是政府机构。有一个叫文字改革研究委员会，这个研究委员会呢，就尝试创造民族形式的方案，就按照中国传统来创造。搞了三年呢，搞出来的方案都不满意。那时我们的领导叫吴玉章，吴老就跟毛主席讲，说搞了三年呀，这个民族形式不满意，还是采用罗马字母吧。那毛泽东就同意了，同意以后呢，毛泽东就把这个问题提到党中央，中央开会的时候，中央也同意了，这样子就制定罗马字母的汉语拼音方案。

经过三年的反复修改论证，1958年，全国人民代表大会通过了汉语拼音方案，并在全中国推行，这使得难认难学的中国方块字有了通用的代码。到了1982年，国际标准化组织通过国际投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准。

许戈辉：可是周老，我听说呢，到现在为止还有一些人，会觉得说汉语拼音呢，对我们这个汉字文化传统真正的传承啊，会有一些阻碍的作用，会有一些负面的作用，您同意吗？

周有光：一直到最近呢，还是有许多人对我们这个文字改革是不满意，我想他们的不满意是有道理的，为什么呢？因为这些工作的复杂性许多人不了解。同时呢，语言文字改革是慢慢来的，你不能很快，比如许多人，有的人主张拿拼音来代替汉字，不可能的，这是不可能的。所以人家问我，你看要多少年，拼音能代汉字，我说你等500年吧。

许戈辉：虽然是拼音之父，但您不建议。

周有光：所以我们的政策是用拼音帮助汉字，而不是用拼音来代替汉字。那么最近包括这个政协里面提的提案，他们这个动机是很好的，我们要感谢他们，可是呢，他们并不了解情况。

许戈辉：在准备这次采访的时候呢，我就想，去和一位语言文字的专家对话，我特别想知道，周老到底如何看待，2009年初闹得沸沸扬扬的汉字繁简之争。不过我也有一点担心，毕竟是一百多岁的老人家了，万一不是那么关注每一条新闻，不知道这件事该怎么办呢。没想到，在我们的聊天当中，周老自己就谈到了那个提案，看来真的是与时俱进。那么，对于汉字恢复繁体字的呼声，周老到底如何看待呢？

周有光：这个繁体简体的矛盾啊，许多人都是不了解情况。我们写的普通用的字呢，汉字的数目多得不得了，那么我们规定通用汉字7000个，通用汉字7000个当中呢，大部分的字没有繁体简体的分别的，只有一小部分。那么这一小部分呢，有简化繁化的分别的呢，当中也可以分开来。很少一点呢，是真正的有分别的。有许多呢，都是我叫做类推的。你比如说，一条鱼的“鱼”字，本来下面四点，你改了一横了，你改了一个鱼字，许多鱼字旁你都认得了嘛，对不对。所以许多这个繁体简体呀，用不着学就可以知道了。

许戈辉：对。

周有光：而且这个简化字啊，不是新中国成立以后创造的，不是的，都是古代有的。在1956年，我们定这个汉字简化方案的时候，我们采取的原则叫做约定俗成，不是创

造性的。

周有光：但是呢，许多人希望我们学台湾。

许戈辉：您觉得呢？

周有光：我想这个很困难的，因为我们是前进了，他们没有前进，他们是，像我们小的时候都是这样子呀。看嘛，看一个字，写嘛，写另外一个字嘛，完全不一样的嘛。那今天能不能这样子教小孩呢，不可能的。因为今天小孩要使他花比较少的时间来学好文字，因为今天要学的东西多了，跟古代不一样了。

许戈辉：我手上的这本就是周老的新作《朝闻道集》，封页上写着：这是周有光先生在105岁之前，对于这个世界的观察与思考。其实我们随便地翻开书的目录，从那些题目中就可以看到作者的良苦用心。比如说像美国何以长盛不衰？苏联为什么会解体？贫穷的阿富汗会不会成为亚洲的瑞士？还有像东西方文明能够共融吗？为什么说“大同理想”和“小康现实”？那些从容淡定的话语，显示了周老丰富的学养和时事关怀。尤其是书的开篇——华夏思古，对于正在崛起的中华民族来说呢，尤为具有现实意义。

许戈辉：我想知道，您到底为什么那么重视华夏文化精髓的重拾？

周有光：对。

许戈辉：您说我们要重新拾起我们华夏文化的精髓。

周有光：因为我们这个文化大革命以后啊，我们这个文明古国没有文化了。他把中国的传统文化整个否定，西洋文化整个否定。后来向苏联一边倒，苏联自己也倒掉了，所以变成一个文化的荒原了，中国。那么在这个时候呢，不是我，许多人就开始怀念中国古代文化，所以呢，有一个无形当中的华夏文化的复兴运动。华夏文化的复兴，不是复古，而是更新，就是要把古代文化当中的精华把它学来，并且加以改进发展。这样子是恢复你的文化，发展你的文化的一个方面，另外呢，要学外面的文化，主要是西洋文化，这两个方面都要发展。这样子呢，我们新文化才能起来。

复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。

周有光：中国有一句老话，叫做温故而知新，这个话非常有道理。西洋的文化，你读西洋的历史，西洋的文化时就知道，它的文化高度上升是文艺复兴开头的。什么叫文艺

复兴呢，西洋的文化不行了，落后了。它怎么办呢？它怎样复兴的呢？它就去读古代的希腊文化，西欧都把希腊文化忘掉了，所以落后了。它就在古代的旧的文化，就是古代希腊文化里面的精华，把它拿出来，加以提高发展。这样子呢，再有新的文化。这样子创造了西方，所谓叫西方文化，后来变成世界上一个文化高潮。所以文化的发展都是温故而知新，要从旧的里面得到新东西。

不得不学的国际现代文化

在复兴华夏文化的同时，向国际现代文化的康庄大道勇敢前进。这就是当前知识分子不可推卸的历史责任。

周有光：人类的文化，它是从分散到集中。古代有好多个文化摇篮，后来慢慢地聚合成为四个传统文化系统。这四个传统文化呢，一个是东亚的，东亚文化，以中国文化为中心；一个是南亚文化，以印度文化为中心；一个是西亚文化，以伊斯兰教文化为中心。还有一个是西欧的文化，西欧文化传到美国，那么变成西方文化。所以在历史上面呢，传下来的有四个传统文化系统。那么这四个文化传统系统，到了全球化时代，相互流通相互学习，好的东西大家用，就慢慢地产生一个新的文化，这个新的文化就叫做现代文化。所以现在这个文化的结构是有两层，一层是国际现代文化。另外一方面呢，是中国的传统文化。

许戈辉：我们用不用担心越来越国际化，共享的文化越来越发达，但是每一个地域自己特有的文化就逐渐会消失？

周有光：许多人是担心，实际上用不着担心。为什么呢？它自然地变成一种双文化现象。就是每一个人啊，你不能不用、不能不学这个国际现代文化，不可能的。你能不坐火车吗？现在还有高速火车呢。你能不坐汽车吗？你能不坐飞机吗？另外呢，这种双文化的生活，实际上是一早就有了，中国古代就有了。中国古代是中国的传统文化，后来呢，印度的佛教文化传来了，佛教传来不是几个菩萨，它传来好多学问。所以中国的文化一早啊，到了唐代就是中国的传统文化和印度传统文化，这是双文化了。已经是这样子了。双文化嘛，当然我要影响你，你要影响我嘛，可是并不是说，你影响我，我影响你，将来变成一种了，不是，实际上两样都有。

喝星巴克、看最新大片的新潮老头

周有光，百岁人生从传统过渡到现代的一个缩影。他被誉为中国的“汉语拼音之父”，年过百岁，笔耕不辍。

许戈辉：人家说长命百岁是一句祝福语，您现在都超过一百岁了，您可以去冲击吉尼斯世界记录。

周有光：大概一百岁是人的一个正常的结束，超过一百岁是例外，我说是上帝糊涂把我忘掉了。

周有光，原名周耀平，生于清朝光绪年间，一生经历了晚清、北洋、国民党政府和新中国建立四个时期，有人戏称他是“四朝元老”；更有人将他的百岁人生，视为百年中国从传统过渡到现代的一个缩影。

周有光：我从小学到大学，我自己看到新中国的变化很大。比如说原来的私塾，后来变成，那个时候叫洋学堂了。我家里的男工带了我去看，把庙里面的菩萨打掉，变成小学校，后来我就进这个小学校，我自己看到。所以我看到私塾到洋学堂，我看到男人长辫子到剪成短头发，我看到女人小脚变成放大脚，我看到家里面原来点洋灯后来变成点电灯。

许戈辉：灯泡。

周有光：而我的生活的环境呢，我们的家乡是江苏常州，可是后来我们家到苏州，后来到上海，所以我的小的时候读书时代，是上海、苏州、常州这个小区域，就是沪宁铁路的东部，这个地方呢，刚刚是中国当时吸收外国文化的一个口子，那个时候上海是全国经济文化最发达的地方。

许戈辉：那您学经济专业是不是也和这个有关系？

周有光：学经济是这样子的，那个时候有一个流行的想法，我觉得也有道理。他说中国最重要的是要经济建设，你经济没有建设好，旁的都是空话。这个思想影响了我，所以我就学经济。

1923年，周有光考入圣约翰大学，主攻经济学。毕业后进入国民党政府的银行工作，并曾被派驻名声显赫的美国华尔街就职；解放后，他回到上海担任经济学教授。虽然年过半百因偶然原因转攻文字改革，但时至今日，经济学出身的他，仍然时刻关注着中国的经济动向。

周有光：我们一直到改革开放以后呢，变化很大。我们特别是经济改变了。经济改变了，我们改革开放最重要就是接受外包。

许戈辉：但是外包就把中国变成了一个世界的大工厂了。

周有光：你不接受外包不行啊，这个文化大革命搞得我们真是苦得要死，再搞下去搞不下去了。所以邓小平就改变了，改革开放，最重要就是这一方面。所以由于接受外包呢，这个外国的经济学就不能不学了，特别是凯恩斯的经济学不能不学了。我给你讲一个有趣味的事情，50年代，我在人民大学兼课，我下了课的时候，在那边喝茶，另外有两个教授讲话，他说我们请来一个苏联教授，经济学的，他一张口就骂凯恩斯，学生说我们不懂凯恩斯，请你介绍一下。他说我不能介绍，我介绍了就是给帝国主义做宣传了。我们改革开放以后，我们把凯恩斯的书都翻译了，现在是凯恩斯的书到处都有了。可是我们引进西洋的学术，自然科学方面引进得很快，社会科学方面我们好多还没有引进来，我希望将来慢慢地，我们都应当引进来。

周有光的人生经历与中国社会一百年来最轰轰烈烈的变革同步进行着：抗日、内战、建国和之后大大小小的运动，他都是亲历者和见证者。而至今都让周老感到最为艰苦的岁月，莫过于抗战八年和十年浩劫。

周有光：我一生艰苦得最厉害的，一个就是抗日战争八年。那个时候抗日战争啊，我在重庆，有一次一个炸弹在我旁边炸掉，我呢，是被这个炸弹，这个热浪啊，冲出去，掉在阴沟里面，旁边一个人炸死了。还有一次呢，我晚上到乡下去办事情，回来晚了，回到家里面，这家完全炸光了，家人到哪里去不知道，那个时候我们的家，有三个家。我们家真是运气，炸城里面，我们在乡下，炸乡下，我们在城里面，我们没有炸到。还有呢，就是文化大革命。这个时候的苦在哪里呢，这十年不能做工作。我下放宁夏，下放宁夏呢，叫做“五七学校”，我们叫“五七战士”，“五七战士”实际上是劳改犯。到那面去，到了那面才知道，那面有好多个劳改犯的这个所谓叫站。我们是国务院直属单位的下放的，下放一万个人，搞两个站。他们说是周总理特别关照我们要优待。怎么优待呢，我们可以点电灯，第二呢，我们打井，可以有自来水。

许戈辉：一共去了多长时间？

周有光：两年四个月，我种田，种一年的田，真正种田呀，真正下田，我觉得非常有趣味。

许戈辉：有趣味呀，不苦啊？

周有光：因为我一生是没有种过田嘛。第二年不要我们种田了，我们年纪大点的做做轻松的事情。轻松做什么呢？看那个白菜窖，我也觉得有趣味，看白菜窖特别有趣味，当地没有白菜，白菜是从天津运来的，白菜好得不得了，可是容易烂，要天天晒太阳。快要烂了呢，赶快吃。那么好的嘛，慢一点吃，可是有的又快烂了，又赶快吃。

周有光：所以从头到尾都吃这个坏菜！

许戈辉：烂白菜。

周有光：好的菜都没有吃。所以我得到一个原理，叫白菜原理。好的不吃，坏的再吃，不坏不吃，坏了全吃。我觉得这很有趣味，我觉得世界上有许多事情跟白菜一样。

许戈辉：所以总是没有好日子过。

周有光：我是怎么样维系这事情，都是拿这个乐观的态度来处的。为什么呢？你悲观也没有用处。人家问我中国有没有希望？今天的情况好了，那个时候不是很坏的时候嘛，很糟糕的时候，我说有希望。为什么呢？整个世界在发展，中国是世界的一个部分，你不能不跟着这个潮流往前走，所以我觉得中国一定有希望的。

就在本期节目播出的这周周三，也就是1月13号，周老迎来了自己105岁的寿辰。他这一辈子颇多坎坷，但是从不悲观，总是以微笑去面对。有一个很典型的例子，1933年4月30号，他和才女张允和结婚了。如果按照老人的说法呀，这是个特别不吉利的日子，因为正值月末，叫做“尽头日子”。他家的保姆还背着他们，拿了他们两个人的八字去请人算，结果算命先生说：这两个人啊，都活不过35岁。偏偏周有光不信这个邪，他笑着说：旧的尽头正是新的开始。结果怎么样呢，夫人张允和活到了93，而周老呢，至今身体还硬朗的。

许戈辉：周老，为什么您能在苦日子里还那么乐观呢？

周有光：这个我想跟我妈妈有关系，我的母亲她的时代可能比我的时代还要困难，她经过一个太平天国十几年，那个太平天国在江南，我们是江南人嘛，这个灾难可能比日本打中国还要厉害，这个破坏得非常厉害，所以她锻炼了一种抵抗灾难的人生观，她说这个古代有一句话叫：船到桥头自然直。这个水流都是不稳定的嘛，可是它要过桥的时候这个水流就稳定了，所以船自然会通过这个桥洞。她说人生也是这样子的，你不能不遇到困难，遇到困难你不要惊慌，自然会度过去的，不要失望，这是一点。还有就是读古书，古书上面有两句话叫：卒然临之而不惊，无故加之而不怒。卒然临之而不惊，就是忽然来打

击你，你不要惊慌；人家打击你没有道理的，无故加之而不怒，你不要生气。还有呢，那个时候我们在中学的课程里面，有讲佛学的这个文章，这个当中讲到，你不要为身外之物而牺牲自己。比如有的人为了财产而自杀，有的人为了人与人之间的矛盾而自杀，这个都是可以让步的，可以忍受的，可以不在乎的。我的确对于这个财产我是训练了，不在乎的。

最后是文化大革命，我们下放了家里没有人。造反派把我们家打开了，都住在我们家里面，把什么东西都搞掉了，连个纸片片都没有了。我们不是回来了嘛，回来了到家里面，造反派住在里面，领导赶快叫他们搬走，我们搬进去。我们家里什么都没有了，我不在乎。

许戈辉：不在乎啊，没有心疼啊？

周有光：一点不在乎，假如你在乎吧，你自己就不高兴了嘛，不高兴嘛，你不是自己受罪了嘛，就拿人家的错误来惩罚自己了嘛，有什么好处，一点没有好处嘛。

许戈辉：对，对，对。

周有光：我每天看报看书，不仅是看国内的。因为我年纪老不能出去活动，我老在家里面，我的国外的亲戚朋友啊，他们知道我要书看，所以他们找到好的书都寄给我看。

许戈辉：看书您最爱看哪一类的呀？

周有光：我的看书是叫做被动地看书，他们给我什么书我就看什么书。看这些东西呢，我说我是扫盲，自己扫盲。我说我是一个专业工作者，我一直钻在这个专业的井底里面，我不知道外面世界。现在我离开办公室了，回到家里面来了。回到家里面呢，我发现我的专业之外还有一个很大的知识海洋，这里面我是文盲。

许戈辉：您看您的满肚子学问还叫说扫盲，我知道“周百科”这个名字，是您的连襟沈从文先生给您起的是不是？

周有光：那是开玩笑的。沈从文这个人是不了不起的。他这个年轻时候住在湘西，那个时候湘西这地方是封闭得不得了。

许戈辉：也很苦。

周有光：所以他接受了古老的教育，新的教育他都是自修的。所以后来他到了北

京，他说我是乡下人。他没有进过新式学校，所以现在小孩子说是小学毕业了，他说好极了，他说我还没有小学毕业呢。所以他的经历跟我完全不一样。可是我跟他有一点是完全相同的，就是自学。我觉得这个自学是非常重要的，他的学问都是自学来的，他是私自自学很成功的。我可以把我的知识也是主要是自学来的。我认为一个人必须：终身教育，百年自学，一直要到死还要学。

周有光自称是一位“两头真”的学者。用他自己的话解释，就是年轻的时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理。每天上午，周有光都会准时地坐在他那台老式的夏普打字机前，开始一天的生活。从1988年12月31日离休之后，这个习惯保持了二十多年。他说：我的生活很简单，我的天空就是这半个书房。

周有光：我是研究人类历史发展规律的，从人类历史的发展规律来讲呢，有三个角度可以简单讲。经济来讲，第一个是农业化，第二个是工业化，第三个是信息化。从文化来讲，最早的是神学思维，后来发展为玄学思维，那么最后发展为科学思维。从政治来讲呢，神权、军权到民权，就是从专制到民主是自然的发展，这是人类历史发展的规律，谁也不能违背这个规律的。苏联为什么垮台呢？现在按照俄罗斯学者的讲法，总结一句话，它违背了历史发展规律。所以历史的规律是谁都不能违背的，以后迟早要走这个道路。而这个民主这个东西，不是什么人要不要的问题，也不是一个国家的创造，也不是什么人的发明，不是的。它是从古代到现代慢慢地发展的。

中国一早就有民为贵，这是民主思想，可是没有民主制度。西洋最早呢，这个民主是少数人的民主，不是全体人民都受到好处的，是少数人得到好处，后来这得到好处的人逐步逐步扩大，所以这个民主这是很长的一个历史，几千年慢慢地变的，现在还在前进。最新的，民主制度的新的发展是什么呢？两件事情，一件事情呢，就是电视里面辩论。美国总统选举不是两个人在电视里面辩论嘛。第二件事情呢，叫做国际观察。国际有好几个观察机构，你选举的时候他就派人来看，他不讲话，看了以后呢，他就可以知道你这个选举是真的还是假的。最近一个有趣味的新闻，英国是最早提倡民主的嘛，可是英国一直没有电视辩论。最近有消息说，它明年它要大选，明年英国的首相要跟候选人在电视上面辩论。这是一步一步来的，所以民主制度还要将来逐步怎么样进步我们不知道。到目前为止新的花样，就是电视辩论、就是国际观察，这两件大事情。

晚年的周有光常被人们称为“新潮老头”，虽然已年过百岁，但每天还要读书看报、至今仍勤于笔耕；喝星巴克咖啡，看《特洛伊》大片，时尚不落当代青年。

许戈辉：我读到您的书里，您说以前咱们说衣食住行，您还给加了一个“信”字。

周有光：我为什么加个“信”呢？信息化时代啊，你用不用手机呀？

许戈辉：肯定要用的。

周有光：你手机打短信吗？

许戈辉：打呀。

周有光：你怎么打的？

许戈辉：我输拼音。

周有光：对。所以今天这个人啊，已经不能没有手机了。这个手机、电视、电脑，它是很神奇的东西呀。什么叫神奇呢？我们神话小说上面，神仙能够看到千里以外的东西，千里眼，顺风耳。现在你的电话是不是顺风耳啊？

许戈辉：就是。

周有光：你的电视是不是千里眼啊？一个手机可以讲话，而且可以看到对面的人。万里之外的人都跑来了，都跑到我耳朵旁边来了，我们不是神仙生活了嘛。

许戈辉：采访结束后，让我久久不能忘怀的是周老居住那间小屋。在高楼林立的北京，要想找到这栋普通的居民楼可真不太容易。一墙之外，是喧嚣的都市；一墙之内，是周老“无轨电车”式的规律生活——看书、写作、会客、休息。楼里没有电梯，当我顺着楼梯爬上三楼的时候，脑海里不禁浮现出周老缓慢的脚步，那些脚步，历经沧桑，从容、淡定，而且乐观，正像周老自己在《陋室铭》中所写的那样：山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

（2010年1月10日、1月17日，凤凰卫视“名人面对面”节目：许戈辉专访周有光。）

133 百岁干爹（许宜春）

过去听说人活七十古来稀，如今听说人活百岁不是梦，大概是因为医学发展了、人们生活条件更加优越了的缘故。据联合国统计，百岁以上的人不足人口的万分之零点二，美国有两万。可干爹是我所认识的亲友中唯一活过了100岁、又是最令我尊敬的长者。

长寿是不是件好事？有人说不见得，不少人过了70岁已是老态龙钟，步履艰难，甚至生活无法自理；有的尽管活到八九十岁，可是躺在医院里，浑身插满了管子，甚至成了不省人事的植物人。巴金就说过，长寿对他来说是一种折磨。

可是干爹活到100岁，不仅头脑清楚，思路清晰不减当年，而且还能演讲、写书、发表文章，这在我眼中实在是件罕事。

我常思索干爹能活到百岁的秘诀何在，想来想去，觉得原因有四：一为遗传因素；二为家庭因素；三为勤劳，爱动脑筋，勤于笔耕，博览群书，乐于交友；四为胸襟开阔，乐于接受新生事物，心态和谐，人际关系好，为仁者寿。

干爹的母亲早在50年代就活到了96岁。干爹有一美满婚姻，他有一位与他从相爱到结婚共七十八年之久，令他幸福一辈子的伴侣，就是干妈张允和女士。干妈智慧超群、才艺过人，她把一个朴素的家收拾得整整齐齐，简单的饭菜经她一烧便魔术般变得味美可口。她有极高的古典文学造诣，酷爱昆曲艺术，不仅能唱，能表演，还能研究昆曲。干妈心地善良、正直、豪爽，但又通达人情、善解人意，她一生爱家庭、爱亲人、爱朋友，毫无疑问干妈是干爹事业和生活的坚强支柱。

干爹学问渊博，当然和他常年书报不离手有关。别看干爹曾毕业于上海圣约翰大学，西文熟练程度如同母语，可他中西合璧、崇尚西方文明并未影响他对中国传统文化的精通。他平日出口成章，不要说笔下的文章因逻辑性强别人难以改动一字，就连平日讲话也难听出废话。解放前干爹曾是个银行家，但他没有丝毫的铜臭气。解放后有人请他去粮食部工作，可他不爱做官，却偏偏喜爱研究语言文字。他关心的是新中国的文化教育事业，关心语文现代化。就这样，干爹成了汉语拼音方案的奠基人。

和干爹接触过的人都有着相同的感受，就是他家的客人特别多，而且各种年龄层次、各种文化背景的都有，有亲戚，也有朋友，有中国人，也有外国人。除读书外，朋友成了干爹知识和信息的来源。给我印象最深的是50年代到干爹干妈家吃饭的竟有右派朋友。当时我只知道戴上右派帽子的人没人敢理，可干爹干妈却说他学问好，照样请到家里来聊

天。后来我从干爹写的书里还知道全国大名鼎鼎的右派章乃器最潦倒落魄时，他照样去登门探望，肯定他的学识能力和对国家曾作出过的贡献。干爹活到100岁，朋友结识了一批又一批。旧友离去了，新的又来了，老年的过去了，年轻的又来了。因此干爹干妈的精神从不空虚寂寞。想当年我结识干爹干妈时年仅十岁，由于昆曲之缘，我成了干爹干妈家年龄最小的客人（我11岁登台唱昆曲，曾与干妈同过台）。因我家距他们家不过10分钟的路，想当初我放了学，丢下书包，就像一只轻快的小鸟飞往干爹干妈家。干爹见了我就说：“小朋友，快来量一量……”于是让我贴紧墙边站好，用铅笔在我头顶上画了一道线，下次再看见我就再画一道线……我常听他笑道：“哈！小宜春又长高了！”每逢周五便要去干妈家拍曲子，那时必能吃上干妈烧的佳肴，听上干爹谈天说地。干爹的知识怎么那样多！从中外历史、古今名人故事、人生哲理，到国际国内新闻大事，再加上他那一肚子的笑话，我听得如醉如痴！在信息十分封闭的50年代，干爹的谈话几乎成了我了解世界的窗口。在天天讲阶级斗争的岁月，干爹干妈温馨的家成了我心灵向往的一片净土，成为我少年时代的乐园。刘禹锡的《陋室铭》、杜牧的《阿房宫赋》都是干爹教我的。我清楚记得干爹用常州话吟诵杜诗：“花前一壶酒，独酌无相亲……”我和干妈乐得哈哈大笑！记得有一天，我听干爹提到林肯，便插嘴问：“林肯是谁？”干爹一愣，说：“你连林肯都不知道，是美国总统，是他领导了南北战争，你该挨骂了……”又有一回，我听干爹提到罗斯福，又插嘴问：“谁是罗斯福？”干爹又是一愣，说：“你连罗斯福都不知道，他也是美国总统，是领导二次世界大战的领袖，你该挨打了……”

后来，每逢干爹来我家探望我爷爷，总要看看我的教科书。原来他是借此来研究当时中学教育的。他对我爷爷说，当时的报纸没新闻，历史书成了政治书。后来干爹介绍我读《东周列国志》和《上下五千年》，介绍我读世界史。对于自己的无知，我自觉脸上无光，从此常跑到书店去翻翻旧的期刊杂志……我自1956年认识干爹干妈，1982年离开北京，在他们身边度过了自己的金色年华：青少年时代，这是我一生最大的幸运。他们夫妇是我一生的良师益友，他们的精神品质几乎影响了我的多半生，年幼的我曾经认为，自己有无要好的同学和伙伴都无关紧要，有了干爹干妈已足够了。

高考时，我偏偏考上自认为最不理想的北京师范学院，我自觉无颜再见于爹干妈。可干爹偏偏来到我家说：宜春读师范学院有三样好处，第一为人师表受人尊敬，第二有寒暑假，第三吃饭不要钱（当初师范生读书免费）。这一席话对我就像人在沙漠里，眼前突然呈现一片绿洲，我仿佛看到了希望。

大学毕业后，我与今天的丈夫政恩交友，政恩毕业于清华建筑系，他为人憨厚，才华横溢，画得一手好水彩，我将他介绍给干爹，一下就被干爹看中了。干爹看到政恩的水彩

画，赞不绝口地说：“这是天才建筑师画的。”当政恩向我父亲提亲时，没想到父亲还没同意，干爹先点了头。当初我被分配在北京远郊平谷县教书，我收到干爹的来信，信中写道：政恩给我的印象极好，切莫蹉跎岁月……在我和政恩结婚的前一天，干爹送来了200元钱，当时的200元抵得上今天的两千元，我舍不得用，一直存到了改革开放的80年代。

文革中，新婚不久的我却遇到了晴天霹雳，丈夫因莫须有的罪名被抓了起来，那时，我的女儿还在肚子里，我顿时由一个书香门第的娇小姐变成了反革命家属。我生下孩子没多久，就被赶出单位宿舍，没有人敢接近我，更没人敢接受我……无奈中只好又跑到了干爹干妈家。好心肠的干妈拉着我的手，和我一齐掉眼泪，还留我吃饭。见到干妈烧的一桌可口饭菜，我感到除了饿还是饿，米饭吃了一碗又一碗，也顾不上什么失态，巴不得连桌子也吃下去……我听到干爹镇静地说，据他看来政恩没有什么大问题，一定能放回来的。干爹的话对我真是极大的安慰。

果真，两年后的一天，丈夫突然回家了。我、政恩、婆婆、女儿在乡下的茅舍里团圆了。两岁的女儿第一次见到了父亲。我进城时第一件事就是将这喜讯告诉干爹干妈，只见他们喜笑颜开地说：现在宜春是最幸福的人了！我认为干爹干妈是我一生中遇到的最正直无私、最重情义、最富有爱心和同情心，也是最令我敬仰的一对夫妇。

改革开放后，我随爱人调往福州工作，我仍未中断和干爹干妈通信来往。若干年后，丈夫成为全国百名优秀注册建筑师和福建省建筑设计院副总建筑师，我自己也考取了高级工程师，女儿大学毕业后也成为注册建筑师……干爹干妈在来信中写道：宜春，你真了不起，这么大的苦难你终于挺过来了。还称赞我们一家三杰……能得到干爹干妈的夸奖对我来说是最大的乐事。此时此刻，我由衷地感激干爹干妈。在我最艰难的时候，若不是有他们作我的精神支撑，难以有今天。

2000年，我将女儿快要结婚的消息写信告诉了干爹干妈。几天后，我突然收到邮局送来的来自北京的提货单，让我到火车站去取货，原来这是几十斤重的大纸箱。回家后开箱一看，发现原来是20册的全套《大不列颠百科全书》，是中美联合编辑出版的。我翻开最后一册，看见中美联合编审委员会的中方委员名单上，闪现出钱伟长和周有光的名字，我恍然大悟，原来干爹干妈寄来一套《大不列颠百科全书》是作为女儿的结婚礼物的。女儿新婚之际，干外公婆送上的不是金银首饰，不是美钞人民币，而是一套知识宝库，见到这套书籍，我禁不住流下了热泪。

女儿成家之际，我曾拿出干妈寄给我的由她主编的近期家庭杂志《水》，《水》中记载着干妈的父辈对他的子孙后代立下的家规，即：

1. 不准打麻将；
2. 不准纳妾；
3. 严禁烟酒；
4. 只传知识不传家产。

我期望孩子们能向干外公婆学习，将他们的家规也变成我们的家规，他们一一点头应允。

凡熟悉干爹的人都有共同的感受，就是他总不显老。在我印象中，干爹永远是衣着整洁，仪表端庄，待人和蔼可亲，温文尔雅，彬彬有礼。在我看来，80岁的干爹和70岁时相比较变化不大，90岁时和80岁时相差无几，近百岁时依旧没有两样。去年曾去北京寓所探望他，发现他仍旧是原来的老习惯，先请你坐在他的书桌对面，递上一杯清茶，而后便听他海阔天空地谈论国际新闻，再听他传道解惑……

我常想干爹长寿，是不是由于他一生一帆风顺？想一想其实并非如此，百岁的干爹跨越了两个世纪，历尽了近现代中国历史的变乱和苦难，抗战时期干爹干妈也曾颠沛流离，解放后他又亲眼目睹了历次政治运动的残酷，文革时期，干爹也曾下放到宁夏“五七干校”。

依照人之常理，当人处于高潮阶段，极易狂妄自大，一旦低潮来临，又从此一蹶不振。碰到不公平之事，何人不气？谁人不恼？但气恼之余，除了伤人伤己外又有何用？而真正做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，难矣！人总是不情愿改变自己而妄求改变环境，而改变现实好比蚍蜉撼树，谈何容易！

然而无论在何种环境下，干爹都能保持平静和谐的心境，即使外界阴云密布，他见到的不是满天的乌云，而能穿透乌云见到背后的太阳。任何消极的事物，他都能观察到积极的一面，这正好体现了干爹内在的涵养和气度。

凡熬过文革十年浩劫的知识分子，就算侥幸捡了一条性命，也是身心伤痕累累……可是对于干爹干妈，每逢提起文革时的遭遇和苦楚，未曾听到什么苦毒愤恨之辞，取而代之的是一笑置之，言谈中始终保持着幽默与风趣……

我在干爹的《中国语文闲谈》里发现这样两则故事：

一、吹毛求屁

“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑？你们“吹毛求屁”！

二、差不多

“文化大革命”时期，一位师范学院毕业的女生，被派到北京郊区某中学教书，校长安排她教英文。她说：我是数学专业，读过一点俄文，没读过英文。校长有礼貌地说：那还是差不多，你们大学毕业生哪行不会，别客气！

读到这样的故事除了失声大笑之外，又陷入深深的反思：如此这般的领导将把群众引向何处？如此这般的校长将把学生引向何方？

改革开放初期，对于知识分子清淡的生活，干爹是怎样面对的呢？在他的《新陋室铭》中有这样的描述：

房间阴暗，更显得窗子明亮。
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨房，饮食方便。
书橱兼作菜橱，菜有书香。
喜听邻居的收音机送来的音乐。
爱看素不相识的朋友寄来的文章。
使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。
为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

读了干爹的这篇文章，使我想起一位英国作家说过的一句话：生活好像是一面镜子，你对它哭它就哭，你对它笑它就笑。环境毕竟有好有坏，全凭你怎样去看，从何种角度去看，乐观的人能将坏事看成好事，悲观的人将好事也看成了坏事。

改革开放后的20多年，干爹得到不少荣誉，不断接受新闻媒体报刊杂志的采访，但也要面临同龄老友一个个离去而带来的哀痛。干爹是怎样面对这一现实的呢？他在《多情人不老》的双叶丛书中（与干妈合作写成），以写传记的方式来纪念为中国文化教育事业作

出贡献的良师益友。其中有：语文现代化的先驱黎锦熙，智慧巨星胡乔木，《中国大百科全书》的创办人姜椿芳，大众化的教育家林汉达……

即使进入人生低谷时，面对生命中无法回避的挫折与苦难，干爹善于调整自己，他并未对生命丧失信心，相反，他对前途和未来的展望永远是光明的。

最令人肝肠寸断的莫过于2002年8月干妈的逝世了。对此我已有心理准备，因为年年收到的干妈寄来的《昆曲迷》却收不到了，定期收到的《水》也突然中断了，我开始心存疑惑。当我得知这种疑惑终于变成现实时，我失声痛哭。干妈的离世与我的外孙出生相差不足一个月，我正忙于照料婴儿产妇，只得给干爹写一封信，表达自己失去亲爱的干妈要比失去亲生父母更为悲痛，写出干妈对自己的影响和对她的深深怀念，并寄上外孙的婴儿照片，心想这或许能给干爹带来一些安慰……

不久我果真收到干爹的回信了。干爹在信中写道：

允和跟我结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。我向来没有想过，两人中间会有一人先行离去。她忽然离我而去，使我如临霹雳，不知所措。终日苦思，什么事情也懒得动。

有一天，我偶尔想起，青年时代读书，有一位哲学家说：个体的死亡是群体进化的必要条件。我豁然开朗，这就是自然规律……

宜春的信写得极好，但是太悲观了。对人生，对世界，既要从光明处看到阴暗，也要从阴暗处看到光明。事物有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说：船到桥头自然直。宝宝的天真，就是告诉我们，未来是光明的。

干爹信中还对我说纪念干妈最重要的事情就是出版她的遗作《昆曲日记》，邀我为干妈的《昆曲日记》写后记，并附上当年唱昆曲时和周总理握手的照片。对于干爹的教导我恭敬不如从命。一年之后我收到了最新出版的《昆曲日记》，这是继干妈生前写下的三部曲《多情人不老》、《最后的闺秀》、《张家旧事》之后的又一部著作。

去年我又收到干爹的一封来信，信是这样写的：

……99岁生日是在医院里过的。医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院观赏动物，大家来看这个高龄的稀有品种……

在我住院前两天，上海寄来我的《世界文字发展史》修订版，《世纪文库》新本。美国寄来我的新书《中国语文的历史演变》，英译和中文对照版，俄亥俄

大学“进阶丛书”新本。我带着愉悦住进医院。

病中可以看报。萨达姆从地洞里抓出来，最有戏剧性。卡扎非把大规模杀伤性武器交出来，真是掷下屠刀立地成佛，耐人寻味……

干爹就是这样一位令人敬重的长辈，他脸上愉悦安祥的笑容总是给别人带来安慰，带来快乐，也带来希望和信心，正如圣经上说：“喜乐的心是良药”。这种良药不仅医治了自己，也医治了他人。

其实人类最难征服的往往是自己，那些伟大的探险家在征服高山和大海的同时，恐怕也要征服内心世界的恐惧！而战胜人性中的暴戾、嫉恨、虚荣、自私和骄傲真比攻占一座城池还要难啊！然而能够征服自己的人，才是真正的勇士。

我想倘若说：“淡泊以明志，宁静以致远”使得冰心长寿，那么“plain living, high thinking”可能是干爹不显衰老的原因吧。

小学生一入学就要先学汉语拼音。当人们听到弥撒亚的乐曲，就要想到作曲家韩德尔；见到电灯，就要想到爱迪生；而看到汉语拼音，就会想到我国的语言学大师周有光。

（许宜春，福建省建筑设计院高级工程师）

134 有光一生，一生有光 ——记百岁校友周有光先生

（宋婷婷）

百年人生

周有光先生，1906年1月13日生于江苏省常州市青果巷。父周保貽，母徐雯。祖上历代做官，明代有屋五进二十余间，到清代又扩充了新房。曾祖父开办了几个工厂和当铺，是早期工商业资本家。太平军攻打常州，曾祖父出巨资抵御，攻城未破。太平军在南京建立朝廷后，又回头攻打常州，城破，曾祖父投河自尽。后来，清政府念其有功，封为“世袭云骑尉”，每年有俸禄，直至辛亥革命方止。

1912年，入七年制育志小学。1917年提前毕业，考入镇江中学，不久退学。

1918年，入江苏省立常州第五中学。预科一年补习数学和古文。1923年中学毕业。期间，其母携子女迁居苏州。

1923年，入上海圣约翰大学。1925年，上海发生“五卅惨案”，参加“六三离校运动”，改入由离校爱国师生创办的光华大学。在校期间，经考试兼任校长室秘书。1927年大学毕业。

1927—1933年，任教于光华大学附中、江苏教育学院、浙江教育学院。期间，帮助孟承宪教授翻译丹麦教育家格隆维的《农村教育》。

1934年，入日本京都帝国大学。1935年回国，参加反日救国会（章乃器小组）。

1936年，任教光华大学，兼职上海江苏银行。

1938年，逃难至重庆。任经济部农本局重庆专员办事处副主任，主管四川省合作金库。

1941年，任职重庆新华银行总行。

1946年，由新华银行派驻美国纽约和英国伦敦。1948年，在香港参加民主建国会。

1949年，上海解放后回国。任复旦大学经济研究所和上海财经学院教授，著有《新中国的金融问题》。业余从事语言文字研究，著有《中国拼音文字研究》《字母的故事》。任上海市政协委员。

1955年10月，出席全国文字改革会议。会后任中国文字改革委员会、国家语言文字工作委员会委员、研究员，兼任中国社会科学院研究生院教授，语言文字应用研究所研究员。参与制定《汉语拼音方案》，主持《汉语拼音正词法基本规则》的制定。

1956—1968年，任第四、第五、第六届全国政协委员。1958年起在北大和人大讲授汉字改革课程。1961年出版该课讲义《汉字改革概论》，是系统论述“汉字改革”的开山之作，已成为国内外研究中国语文改革的重要教材。

1969—1972年，“文革”中下放宁夏平罗“五七干校”劳动。

1979年，出席国际标准化组织的文献技术会议，该组织认定《汉语拼音方案》为拼写汉语的国际标准。参与制定聋人教育用的《汉语手指字母方案》和汉语手指音节设计。

1980年，任翻译不列颠百科全书的中美联合编审委员会和顾问委员会中方三委员之一。1984年起，中译本《简明不列颠百科全书》和国际中文版《不列颠百科全书》陆续出版。任《中国大百科全书》总编委委员、《汉语大词典》学术顾问。

1988年12月31日，离休，继续在家中作研究和著述。至2002年，先后出版《中国语文的时代演进》、《中国语文纵横谈》、《汉字和文化问题》、《世界文字发展史》、《比较文字学初探》、《现代文化的冲击波》、《周有光语文论集》、《周有光耄耋文存》。其中《中国语文的时代演进》由美国教授译成英文，出版中英文对照本，被美国多所大学列为东亚语文教学的教材。

2005年，出版《周有光百岁新稿》。

“半途出家”

周有光很喜欢孙女周和庆小学时说过的一句话：“爷爷搞经济学半途而废，搞语言学半途出家；两个半合起来只是一个零。”这是自嘲，也是谦虚。事实上，周有光无论在金融学方面，还是在语言文字学方面都颇有建树。尤其他作为中国语文现代化事业的引领者，受到文化学术界的极大尊敬。

周有光在上海圣约翰大学就读时主修经济学，副修语言学。那时，上海正兴起拉丁化新文字运动，他觉得好玩，便写了一篇题为《关于语法问题》的文章，投给《语文》杂志，没想到不久后就刊登出来了。这大概是他对语言文字学的第一次“触电”。

毕业后，周有光一直从事大学教学及银行金融工作，大体上都是在经济学领域里打转。业余时间，他潜心研究汉语拼音，出版了《中国拼音文字研究》、《字母的故事》等颇有影响的著作，但这只是他的副业。

事情在1955年发生转机。这年10月，时任复旦经济研究所教授的周有光到北京参加全国文字改革会议。会后，吴玉章主任、胡愈之副主任亲自将周有光调到1954年底刚成立的中国文字改革委员会工作。这真是一件出乎意料的事。当时，周有光连连说：“我业余搞语文研究，是外行。”但吴玉章回答说：“这是一项新的工作，大家都是外行。”消息传出，朋友们纷纷相劝：“经济学多重要啊，语言学可是小儿科。”但周有光怀着一份朴素的热情，“哪里需要就到哪里去”，在50岁那年毅然改行，乐呵呵地扔下经济学，“半路出家”，一头扎进语言学中。从此中国少了一位经济学家，多了一位享誉中外的语言学家。如今，在美国国会图书馆里不仅藏有经济学家周有光的著作，还收有语言文字学家周有光的论著。

说来令人难以置信，身为语言文字学家，周有光却没有受过一天专业教育，但他孜孜不倦地在语言文字领域里默默耕耘，收获了一系列丰硕成果：与叶籁士、陆志韦共同起草“汉语拼音方案”，这当中他提出“汉语拼音三原则”——拉丁化、音素化和口语化；1958年该方案获第一届全国人民代表大会通过，同年汉语拼音成为大陆小学的必修课；参与制定聋人教育用的《汉语手指字母方案》和汉语手指音节设计；50年代开始主编的《汉语拼音词汇》一书经多次修订再版，现已成为中文电脑的词库基础；倡导成立了“中国语文现代化学会”；催生了“现代汉字学”这一新学科，北大等十余所大学先后开设此课程；以80余岁高龄，多次赴香港、日本、美国大陆、夏威夷、新加坡等地参加学术活动或作学术演讲。

文革中，周有光被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造。在那样艰苦的条件下，他也没有放弃语言文字研究。去干校的时候不允许带书，周有光就带了二三十本译成各国文字的《毛主席语录》，空闲时就用它们作比较文字的研究，还带了一本《新华字典》作字形分析。多年后，他利用当时的研究结果写成了《汉字声旁读音便查》，实在令人钦佩。

1979年4月，国际标准化组织在华沙召开文献技术会议。周有光在会上代表中国发言，提议采用《汉语拼音方案》作为拼写汉语的国际标准。1982年，该组织认定《汉语拼

音方案》为拼写汉语的国际标准。该方案还被联合国采用，在全世界推广。汉语的走出中国，走向世界，这当中周有光功不可没。

1988年4月26日，周有光拥有了生平第一台电子打字机——日本夏普公司派人专程送来了一台WL-1000C中文电子打字机。原来周有光提出的“从拼音到汉字自动变换不用编码”设想，成为夏普公司研制新式电脑中西文打字机的依据之一。为此，夏普公司特地送这台打字机给周有光以示感谢。收到这份礼物后，周有光很快运用自如，每天在打字机上回函、写文章，输入拼音，以“语词、词组、成语、语段”为单位，自动变换成汉字，非常方便，完全不用麻烦地拆字编码，工作效率提高5倍，短短5年内就写了100多封信和5本书稿，空闲时还教会了86岁的夫人张允和用电脑。周有光称这台打字机为“我们的好帮手”，并说用打字机写作是“非常值得提倡的书写新方法”。

博学睿智

周有光回忆往事时说：“圣约翰大学图书室有一套《大英百科全书》（英文版），老师教我们查看，我那时就与它结了缘，学习中遇到不懂就请教它，以后就离不开它了。它不仅使我获得了许多知识，又学了外语。”周有光称这套百科全书为“没有围墙的大学”。

沈从文曾戏说“有光是‘周百科’”，戏说成真。上世纪70年代后期开始，周有光参加了一系列百科全书的编审工作。他是《中国大百科全书》的顾问委员、《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会委员，还是《大不列颠百科全书》国际中文版3位中方顾问委员之一（另两位是钱伟长、梅益）。

圣约翰大学的一位外籍教师告诉周有光：你们每天看报，不能只是浏览，那没什么长进。首先必须清楚什么是今天的大事，为什么这是大事。再弄清楚消息的历史背景和事情发生的来龙去脉。于是，大学时代的周有光就养成了一种特殊的读报习惯：将报纸上的重大事件框出来，值得注意的地方则用红线划杠，注上心得。这个好方法周有光一直坚持用到现在，即使晚年到了要用放大镜才能看清报纸上的字的地步，也从未停止过。有了这样的好习惯，周有光才能“秀才不出门，尽知天下事”。小辈们都有这样的感觉，与周有光交谈特别有意思，他什么都知道：从中印关系的改善到中东局势为什么总是剑拔弩张；从巴以历史纷争到“9·11”本·拉登为什么要撞毁世贸大厦；从后资本主义时代有什么特征到新加坡为何发展迅猛；从手机的发展方向到夏威夷的土著美食……他都能娓娓道来，讲得头头是道，乃至有关世界GDP概况、各国军费情况的数字他也能信手拈来，其知识之广博、记忆力之强常令小辈们佩服得五体投地。

周有光的博学睿智，令中国文坛、诗坛、新闻界奇才聂绀弩亦十分钦佩，特地赋诗一首加以盛赞：“黄河之水自天倾，一口高悬四座惊。何处相逢谈兴少，片时不见旅愁生。人讥后补无完裤，我恐先生是岁星。举碗自谦茶博士，乐游原上马蹄轻。”

九十多年不停顿的知识吸收使周有光的头脑里装满了古今中外，积累了深厚的知识根底，他本身就是一个大资料库。更难得的是他活到老学到老，不知疲倦地学习看书，笔耕不辍。他的许多文章，如《科学的一元性》、《华夏文化的光环和阴影》、《传统宗教的现代意义》、《苏联历史札记——成功的记录和失败的教训》、《后资本主义的曙光》等，条理清晰，含义深刻，手笔简练，连编审的专家都说“字字精辟，句句在理，无一处可删，改一个字都难”，发表后在社会上引起了强烈反响。这与他对各国的历史和现状熟悉，对各种信息融会贯通，以及眼光敏锐、分析透辟不无关系。

周有光曾说：“观察自己的一生要跳出自己。”他是这么说的，也是这么做的。他从中国人的识字问题，发展到看世界文字的发展，研究比较文字学，进而又深入到研究人类文化发展的规律问题，研究结果编成了3本书：《世界文字发展史》、《21世纪的华语和华文——周有光耄耋文存》和《周有光百岁新稿——历史进退匹夫有责》，分别在80岁、90岁和100岁时出版，不能不令人惊叹。

周有光一生博闻强识，见多识广，与许多名人都有过“交集”。1941年，他在金华巧遇美国空军英雄杜立德（杜后来晋升为美国地中海联军空军总司令），并充当杜的临时翻译。1946年，周有光去纽约，已复员担任纽约壳牌公司董事长的杜立德邀请他去叙旧，那时杜立德已经四十多岁了，但身体还很强壮，见到周有光，杜立德还像小孩子一样当着他的面蹦了两蹦，以证明自己身体健康。抗战时，周有光在重庆巧遇蒋经国，两人同场打网球。1947年，周有光在美国普林斯顿大学和晚年爱因斯坦进行了亲切交谈，他回忆当时的场景时说：“爱因斯坦穿着朴素，十分随和，在他的办公室里，我们这两个不同专业的人坐在一起，聊得很轻松愉快。”解放初为复兴上海经济，陈毅市长常邀周有光和其他人商谈。搞百科全书时，时任美国驻京联络处头头的老布什还请周有光和其他编审吃饭呢。

百年婚恋

苏州有个名叫张吉友的富商，热心于投资教育事业，与蔡元培等教育界名流交情甚笃，膝下4个才貌双全的女儿亦十分出名，叶圣陶曾说过：“张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”沈从文就是这幸福的人，娶了张家三女儿兆和；周有光亦是，与张家二女儿允和喜结良缘。周、沈二人由此成为连襟。

1925年暑假，因了九妹周俊人的关系，周有光与张允和相识。当时张允和就读于上海吴淞的中国公学，担任女同学会主席。她容貌秀丽，风趣好动，在同龄女孩中显得极为出类拔萃。周有光那时还是个英俊腼腆的青年，却早已心仪秀美的张允和，便常常找借口去看她，希望能赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩，从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说张小姐不在。所以周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归。张允和因此在同学间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。

终于，周有光的“浪头”冲破了张允和的“石堤”，张允和答应与他一起去江边散步。走累了，两人在石堤上坐了下来，两人都紧张得一句话也说不出。为了缓和气氛，周有光拿出一本小书来，书上写着莎士比亚的一句名言：“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。”这是罗密欧对朱丽叶说的。张允和看了一眼，心想：这个人真坏啊，拿一本莎士比亚的书，英文的，怕我不懂英文啊。

尽管那一次张允和没有让周有光达到“在一吻中消除‘我的罪恶’”的目的，但周有光还是给张允和留下了很好的印象。后来，周有光曾在他的第一封情书里担忧地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和马上回了一封长达十页的信，所表达的意思只有一个，那就是幸福是要自己去创造的。同时张允和的父母思想亦十分开明，支持他俩自由恋爱，这令周有光倍受鼓舞。由此，两人开始了甜蜜的爱情长征。

大学毕业后，周有光曾在杭州的浙江教育学院任教3年；彼时，张允和也从光华大学到杭州之江大学借读，两颗心贴得更近了。周末，这对洋文呱呱叫的新式青年相约在西湖的花前月下，心中无限甜蜜，彼此间却保持着一尺的距离，谁也鼓不起牵手并肩走的勇气。

时光的脚步走到了1933年，在周有光和张允和的精心浇灌下，两个年轻人的爱情之花结出了丰硕的果实。4月30日，他们举行了简单的新式婚礼，前来观礼的亲朋好友非常多。沈从文还特地在两人的结婚照背面写下了“张家二姐作新娘，从文”几个字。

结婚一周年那天，张允和生下了他们的第一个孩子晓平。1935年，晓平又有了妹妹小禾，一家人生活和睦，平静安详。

不久，抗日战争爆发，周有光与张允和带着两个孩子开始了大逃亡的艰难岁月。1941年，小禾得了阑尾炎，因日机轰炸得不到及时医治，病情加重成肠穿孔，在临近她6岁生日时离开了人世。7岁的晓平为妹妹写下了催人泪下的祭诗：“……妹妹，你记得，我们在唐家沱的时候，一同上学，一同游玩。可是现在没有了你，我是多么伤心！我每晚到上床睡觉的时候，总是想念着你……”周有光也在《祭坟》中流露出深深的丧女之痛：“……供

上一束花，点上一枝香，唤一声小禾，擦干一袖眼泪。啊，小禾，我的女儿，你今年只才六岁，我离家已经三年，现在我回家了，而你，却又去了……”两年后，晓平又中流弹，肠穿七孔，险些丧了小命。

颠沛流离了十多年，先后搬家30次，一家人终于盼来了和平年代。1952年在叶圣陶先生的推荐下，张允和从上海调到北京的一家出版社工作。在京工作期间，张允和事无巨细都会向在上海的丈夫汇报。一次，她在信里坦白她收到一个相识几十年的朋友的来信，信中说对方已经爱了她19年。张允和让丈夫猜这人是谁，周有光在回信中一本正经地猜了起来：是W君？是H君？那么一定是C君了。不料，这些夫妻间嬉戏的书信却在1953年那场“三反”、“五反”运动中被审查者说成内容涉及特务代号。从未蒙受过这般耻辱的张允和精神崩溃了，她为自己的坦白和忠诚付出了沉重代价，却换来了天长地久的爱情。

岁月如梭，沧海桑田，不变的唯有周有光与张允和的那份恩爱，一如初恋时那般浓情蜜意，小辈们用“红茶电脑，两老无猜”来形容两人晚年的恩爱生活。每年的结婚纪念日，小辈们都会齐聚周有光家，吹蜡烛，切蛋糕，祝贺两人百年好合。1998年，国际教育基金会评选中国百对恩爱夫妇，周有光与张允和榜上有名，时年两人分别为93岁和90岁，当之无愧为年龄最大的一对。

张允和80岁那年，回忆她与周有光在上海吴淞的第一次握手时说：“当她的一只手被他抓住的时候， she就把心交给了他。从此以后，无论人生道路是坎坷还是平坦，张允和总是与周有光并肩面对，两人的命运紧紧地连在了一起。可惜，张允和没能陪周有光走到地老天荒。2002年8月14日，张允和因心脏病去世。为张允和送行的那晚，周有光的眼圈第一次红了。他说，她走得太突然，谁也没想到。又说，她身体一直很弱可是她的生命力那么旺盛，那么有活力；元稹有诗曰：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”今天真的到来了。孙女周和庆担心他过度悲伤影响健康，他却平静地说：你放心，我知道该怎么做，希望这个时候不要给你们添麻烦。”周有光说到做到，张允和火化那天天气炎热，考虑到身体情况，他听从小辈们的安排，乖乖待在家里。但其后两年，周有光以98岁高龄，不折不挠地寻找机会，倾尽心力为张允和遗作《浪花集》和《昆曲日记》的出版奔走。他说，这是对张允和最好的纪念。

长寿秘诀

1947年，周有光夫妇坐轮船去美国。在太平洋上过子午线的前一天，正好是周有光的生日，过了子午线后要重复一天，又是周有光的生日。接连过了两个生日，真是百年难遇

的有趣巧事。

2001年阳历1月13日是周有光的生日，恰巧这一天是阴历十二月十九，也是周有光的生日，阳历、阴历生日重合，要大半个世纪才能遇上一回。这一年，周有光96岁。

2005年1月13日，周有光跨入了100岁。2005年的第一天，他画了一条半圆的弧形曲线，对外甥女毛晓园说：“人的一生遵循这个规律，0—10岁是生长的旺盛期，曲线迅速向上，90—100岁是人的衰弱期，弧线迅速落下，超过100岁的人实在很少，上帝把我忘了！”

经常有人问周有光有什么长寿秘诀，他也说不出来。又问，他平时做什么运动。他说，我从不运动，以前住在沙滩后街时就每天下午到景山公园转一圈，写文章写累了，就像大象甩鼻子那样摆两下手臂，他笑称这是他自编的“象鼻子运动”。他不相信任何保健品，也从来不吃补品，而是强调健脑：“人们总是注意锻炼肌肉而不太注意锻炼头脑，不太动脑筋，脑子坏了，身体再好也没用。”

或许，周有光的长寿与母亲的遗传有一定关系。他的母亲徐雯是有名的宜兴美人，思想开明，性情平和，聪慧勤奋，很长寿，一直活到96岁。周有光不仅遗传了母亲的容貌，性格亦十分相像，宽厚豁达，开朗随和，幽默风趣。直到今天，周有光说起母亲对自己的影响时依然满怀感激：“母亲深受缠足之苦，坚决反对给她的女儿们缠足，这在当时是很不容易的。我读中学的时候，母亲眼看家中坐吃山空，依然摆排场，内则空虚，生怕儿女受影响，毅然与我父亲分居，带上我们迁往苏州。这个决定对一个只受过旧式教育的女子而言是非常了不起的。在苏州，母亲靠帮人做女红维持一班儿女的生活，还要供我们读书，日子过得十分清苦，但她给我们做出了好榜样，促使我在高中毕业后决定摆脱常州的保守思想，要去上大学。”

对待生活，周有光有一个“三自政策”：自食其力，自得其乐，自鸣得意。虽已百岁，但他思想新潮，思维敏捷，十分时尚：喝“星巴克”咖啡，看“特洛伊”大片，99岁那年游天津市……著名画家丁聪称他为“新潮老头”，名不虚传。2003年8月23日，骄阳似火，周有光和几个小辈一起去北戴河游玩。面对碧海蓝天，他兴致大发，一下车就让人买了泳裤、泳帽，准备下海尽情畅游，在家人劝说之下才留在海滩。

周有光不仅高寿，而且面相很嫩，皮肤白里透红，显得特别年轻，由此还引发了两件事呢。2002年，周有光去医院治疗眼疾，年龄一栏，他自己填了“97”，护士看看他，很自信地帮他改成了“79”，经他再三解释，对方才相信眼前这个看上去只有80岁左右的老人其实已近百岁高龄了。

2003年岁末，周有光大病一场，紧急住院。住进北京佑安医院的病房不到5分钟，主治大夫就将一纸“病危通知书”交到了家属手里，说：“这么大岁数得肝炎的可能性不大，倒是肝胰脾的恶性肿瘤……”说得家属心里慌慌的。周有光却按照老习惯去检查医院的防火通道在哪里了。及至发现老先生不见了，七八个护士慌作一团，急得直叫：“快把老爷子找回来，让他平躺，不能动！”不一会儿，周有光就被她们架回来了，他脸上还是像平素一样微笑着，嘴里不断地说：“不要紧，不要紧，慢慢来。”紧接着就有护士拿来长长的铁架子要为他绑床，说是怕他夜里摔下来。周有光连连说不用，可是护士不听他的，怕他脑筋不清楚。最后还是家属出面说明情况，这才没绑床。小道消息总是传得特别快，不一会儿功夫，医院里打水的、扫地的、送饭的，乃至左邻右舍能走动的病员、不能走动的病员的家属或看护，全都知道医院里住进来一个“面相特嫩”的99岁老人，纷纷好奇地来窗外“一饱眼福”。周有光高兴地说：“我是大熊猫，让他们来看吧！”住院期间，他常常一手输液，一手持报而读，读的多是原版的News Week，这简直成了医院的一大新闻。出院后，周有光在给九妹俊人的信中这样写道：“新年是在医院过的。医院送我一个蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院的观赏动物，大家都来看这个高龄的稀有品种。”幽了自己一默。

长者风范

在小辈们眼里，周有光平易近人，对晚辈关怀备至，品格高尚，胸襟豁达，是大家最亲近、最敬仰的人。

孙女周和庆：1976年，爷爷在协和医院做手术切除前列腺，他以达观的态度配合医生，身体恢复得很快很好。7月16日，手术后他第一次去景山公园散步。当晚，唐山大地震强烈波及北京，随后又下起了大雨，我们居住的大院陷入一片混乱，领导以安全为由要求所有人都待在室外。爷爷说，这样下去我要生病的，于是便回房间躺下休息。大院里有以“老红军”出身自居的人，冲到我们家里硬逼爷爷出去，甚至对爷爷破口大骂。爷爷静静地躺在床上，闭着眼睛一言不发。最后那人只好怏怏地出去了。爷爷说：“我都七十多岁了，房子塌了死而无憾；倒是待在外面要生病，会给你们大家添麻烦。”任何时候，爷爷都是这样处乱不惊，稳如泰山。他永远知道自己需要什么，该做什么，不为感情所左右。

甥孙陈乃群：1979年，舅公仍然担任全国政协委员，同时参与联合国教科文组织的许多工作，还负责《不列颠百科全书》中文版的编审。七十多岁的老人，每天的活动排得

满满的，但他最关心的还是汉语现代化，常有人上门来讨论汉语信息处理等问题。有一天，我和舅公聊起汉语信息处理。当时我还在复旦读物理，而读物理并不是我的第一意愿。我对舅公说：“如果当时我决意考汉语专业，现在也可以钻研汉语信息处理理论了。”舅公说：“其实做学问、选择事业，要学狡兔三窟。学问知识都是贯通的，人的一生中说不定要转换好几次职业呢。比如说我吧，原来是学经济的，后来在银行做金融，在复旦教经济，搞汉语拼音只是业余爱好。解放后，搞计划经济，我原来的那些经济和金融的东西就没有用啦，反而业余爱好变成了正业。所以啊，如果有什么业余爱好倒不妨把它继续下去。你一生中只有一门学问是不够用的，连狡兔还要准备三窟呢。如果你有多种本领，就不容易被社会淘汰，也更容易抓住各种机会。”二十多年后，我从做物理研究转到了信息技术。在转换职业的过程中，常有犹豫和伤感，这时我就会记起舅公的这番话，舅公快50岁时才把汉语拼音和文字改革作为他的职业，我才30多岁，又何必瞻前顾后？心里也就豁然快乐和坚定了。

外甥屠乐平：五十年代初，我在北京上大学的时候，舅舅常教导我，搞自然科学是没有国界的，要着眼于整个地球，为人类社会的长远发展做贡献，要做一个有价值的“地球人”。改革开放以前，我长期受到压抑，虽然工作敬业却不受重视，总想换个单位，能更舒畅地发挥专业潜力。1981年后，多次请求调动均受阻，反过来，又对出国学习未归的人有看法。舅舅却说：“一个人无论在什么地方，只要能够更好地发挥潜力，为整个人类社会的发展做出贡献就好。你不也想换个地方能更好地发挥吗？”他旁征博引，举了许多生动的例子，亲切温婉地将我带入一个崭新的广阔天地。几十年过去了，“地球人”的概念在不断扩大和延伸。我要感谢舅舅的是：在很早的时候他就给了我认识真理的机会，他看问题总是透彻深远！

甥孙女王平的丈夫沈忱：经张马力（周有光的外甥女，编者按）老师的介绍，我常去周有光家。随庆庆（周和庆，周有光的孙女，编者按），我叫他们爷爷奶奶，这不仅解了乡愁，也成为我精神上的某种需要。我是爷爷称为“不客气的朋友”，饿了要吃的，渴了找喝的；逢年过节，我每每在席；爷爷过生日，也总把我一块拽上。我穿的第一件羽绒服是爷爷从国外带来的。家里有南方捎来的东西，他们也总是往我包里塞啊塞，怕我熬不过北方漫长的冬天。我17岁离家，从小仅见过乡下的祖母，隔代宠爱是在爷爷奶奶身边体验到的。我和他们成了忘年之交。通过他们，我见到了沈从文、许幸之，同张定和父子一起搞创作，以周晓平（周有光的儿子，编者按）家当画室作“圆明园系列”油画，和庆庆成了最铁的“哥儿们”，还认识了王公善——18年后他成了我的岳父。

我的首次个人画展，庆庆帮着布置，晓平录像，开幕式时爷爷领队来助威。我告诉爷

爷，我的画，国人说崇洋，洋人说太土。爷爷说，这就很妙，“是中国的抽象，西方的水墨”。他说：“问题不在于是中是洋，问题在于‘用’。你能中西结合，洋为中用，这就是妙。”“要再提高，一定要去国外看看。”这些话，爷爷第一次看我的风景习作时就说过。那时我大学刚毕业，还未开窍。多年以后，我在国外看了大量东西方艺术品，才体会出其中的真意。

（宋婷婷，复旦大学）

周有光著作单行本目录

- 1 《中国拼音文字研究》，上海东方书店，1952年第1版；1953年第6版。
- 2 《字母的故事》，上海东方书店，1954年第1版；上海教育出版社，1958年修订版。
- 3 《汉语拼音词汇》，周有光主编，文字改革出版社，1958年初稿本，1964年增订版；语文出版社，1989年重编本。
- 4 《拼音字母基础知识》，文字改革出版社，1959年第1版。
- 5 《汉字改革概论》，文字改革出版社，1961年第1版，1964年修订第2版，1979年第3版；香港尔雅社，1978年修订本；“日本罗马字社”，1985年日文翻译版，译者日本橘田广国。
- 6 《电报拼音化》，文字改革出版社，1965年第1版。
- 7 《汉语手指字母论集》，周有光等著，文字改革出版社，1965年第1版。
- 8 《拼音化问题》，文字改革出版社，1980年第1版。
- 9 《汉字声旁读音便查》，吉林人民出版社，1980年第1版。
- 10 《语文风云》，文字改革出版社，1981年第1版。
- 11 《中国语文的现代化》，上海教育出版社，1986年第1版。
- 12 《世界字母简史》，上海教育出版社，1990年第1版。
- 13 《新语文的建设》，语文出版社，1992年第1版。
- 14 《中国语文纵横谈》，人民教育出版社，1992年第1版。
- 15 《汉语拼音方案基础知识》，语文出版社，1995年第1版；香港三联书店，1997年第1版。
- 16 《语文闲谈》“初编”上下两册，1995年第1版，1997年第2版；“续编”上下两册，

1997年第1版；“三编”上下两册，2000年第1版。生活·读书·新知三联书店。北京“中国文库”（初编），2004年第1版。

17 《文化畅想曲》，中国青年出版社，1997年第1版。

18 《世界文字发展史》，上海教育出版社，1997年第1版；上海“世纪文库”，2003年修订再版。

19 《中国语文的时代演进》，“了解中国丛书”，清华大学出版社，1997年第1版；美国俄亥俄大学“Pathways丛书”，2003中英文对照本第1版，英文译者美国张立青教授。

20 《比较文字学初探》，语文出版社，1998年第1版。

21 《多情人不老》，“双叶集丛书”，张允和、周有光合著，江苏文艺出版社，1998年第1版。

22 《新时代的新语文》（战后新兴国家的语文新发展），生活·读书·新知三联书店，1999年第1版。

23 《汉字和文化问题》，“汉字与文化丛书”，费锦昌选编，辽宁人民出版社，1999年第1版。

24 《人类文字浅说》，“百种文字小丛书”，语文出版社，2000年第1版。

25 《现代文化的冲击波》，生活·读书·新知三联书店，2000年第1版。

26 《21世纪的华语和华文——周有光耄耋文存》，生活·读书·新知三联书店，2002年第1版。

27 《周有光语文论集》，苏培成选编，共四册，上海文化出版社，2002年第1版。

28 《周有光语言学论文集》，苏培成选编，商务印书馆，2004年第1版。

29 《百岁新稿》，生活·读书·新知三联书店，2005年第1版。

30 《见闻随笔》，新世界出版社，2006年第1版。

31 《学思集》（周有光文化论稿），徐川山选编，上海教育出版社，2006年第1版。

- 32 《语言文字学新探索》，语文出版社，2006年第1版。
- 33 《汉语拼音·文化津梁》，生活·读书·新知三联书店，2007年第1版。
- 34 《周有光百岁口述》，周有光口述，李怀宇撰写，广西师范大学出版社，2008年第1版。