
A Room, A Body

//

Uma sala, um corpo

Ernesto Filho

When the TV program talked about Cazuzza's death because of AIDS I must have been around nine years old. An older cousin was sitting by my side. I asked my cousin "What is AIDS?" and he quickly replied: "It's a disease developed by fags." And so begins a trajectory whose flows, vigils, semens, dances and dreams indicate a path towards the end of stereotyped representations.

The unfolding of this first information on AIDS does not intend and could not create any kind of linear narrative, no cause-and-effect logic. What exists is a tangle of possibilities, of (dis)organizations in motion. The chaining of the facts has to do with that sentence today; I rewrite it on the same computer on which I have edited film experiments and through which I connect to *Kekeland* Wi-Fi network, named after a song by French singer and writer Brigitte Fontaine, one of the few written by her in English. *Kekeland* is a land imagined by Brigitte where cock suckers, assholes and motherfuckers coexist. Brigitte auto-proclaims herself the queen of *Kekeland* where she lives with the *Kekes*. Together 'they go to the market while drinking boiling liquids. They buy handsome poets and eat pepper. *Kekes* are always drunk 'cause they smell the finest airs and each of them keeps an old punk in a bed full of flowers. They have big eyes and red hair and they live in blue valleys where they travel in *montgolfiers*. The sea of *Kekeland* is always green and its palace full of sand.'²

While connected to *kekeland* network I try to scribble a relation of the events whose syntax may shatter the television room where "It's a disease developed by fags" was uttered.

I'm not interested in my emotions insomuch as their being mine, belonging only, uniquely, to me. I'm not interested in their individual aspects, only in how they are traversed by what isn't mine. In what emanates from our planet's history, the evolution of living species, the flux of economics, remnants of technological innovations, preparation for wars, the trafficking of organic slaves and commodities, the creation of hierarchies, institutions of punishment and repression, networks of communication and surveillance, the random overlapping of market research groups, techniques and blocs of opinion, the biochemical transformation of feeling, the production and distribution of pornographic images. (Preciado 2013: 11, 12)

It is about creating space for an insistent, loose reverberation of unheard words, "murmur of dark insects" (Foucault 2006a: xxxiii). Invasion done by footprints, climbing and by touch, saliva. Rethink the imposed geography. When this other space, empty and populated at the same time, is found, perhaps, that which does not exist and which we do not know about, will be produced. The chronologies here serve only to sketch and diagram a corporeal-temporal map of the experiences, without the pretense of establishing any kind of qualitative hierarchy that would correlate duration to intensity. After all, "sometimes one second is enough while thirty years have not given anything"³ (Fontaine 2012: 23)

In 2008, I was living in Copenhagen. It was early summer, I was on vacation from the *Commedia School* and worked every day in an Italian restaurant located in Islands Brygge in the port region. There was a strait where I sometimes plunged into after work despite the cold water. The average Danish summer temperature is 16 degrees Celsius. The work in the restaurant lasted around 4 hours a day. My job was to clean. One night I finished working at "*Il Pane di Mauro*" and went by bike to a downtown pub. I ordered a glass of wine and sat down at a table to read. I'll make it up it was Virginia Woolf's "*Orlando*" that I read. Virginia Woolf's character Orlando makes me think of Christopher, the Danish guy I met that night. I lean on an excerpt on memory written by Woolf herself so as to put the book in my hands:

Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next , or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights... memory is inexplicable.. (Woolf 1928: 52)

From the place where I sat with the glass of wine and the book in hands, I saw the boy writing at a table. He had long hair, a fringe covered half of his face. Watching him writing on the small notebook became indispensable. I started creating strategies to walk past his table. We exchanged looks. At one of these strategic crossings he looked at me and said, "You're welcome to sit" and pointed to the empty chair in front of him. I sat down. We started talking and asking for alcoholic shots. Several. Of different colors. Suddenly he read me a sentence amidst his notes: "Everything chaotically falls into place". We talked a lot. No matter the contents, 'what matters are the compositions of relations that made us cross the world with certain gestures, accents, connections, sounds and vocal reactions, ways of looking' (*Amalio, Pinheiro*) We were a bit dizzy when he asked me: - Are you gay? I said yes and replied: - What about you? He answered: - No, but I want you to fuck me. We decided to go to his house. We went on my bike. He took the seat and I sat on the saddle. It was the first time I rode clinging to someone's waist. We stopped at three or four pubs before we reached his place. His bedroom was a mattress on the floor, a desk and a clothes rack. I woke up during the night and his hair covered half my face. We spent four days wandering around the city. A few weeks later, he invited me to a party. The room full of strangers. Christopher who opened the door. His friends approached. In a gesture, he exclaimed: "Guys, this is Ernesto, the guy who fucked me". I was surrounded by hugs, drinks and various exclamations ..

... I want to find ways to expose thoughts around an issue that allow the multiplicity of things to prevail, that turn the subject matter into some decomposable material, whose form is undone, refracted and modified at great speed. Ways that know objects have a previous and intense life to the eyes that find them forgotten in a corner. Object and subject never come to a final term, but constitute themselves simultaneously amid politics of touch through which

the body resists the state. Touch as reaching-toward foregrounds the unknowability at the heart of all bodies of knowledge, reminding us that we cannot know the body as the state claims we do, for no body is ever thoroughly articulated. Every body moves differently, in-difference to the state. (Manning 2007: 63)

I see the image of the TV room collapsing. It collapses to serve a reconstruction, that will make other rooms collapse, successively...

The plenitude of history is only possible in the space, both empty and peopled at the same time, of all the words without language that appear to anyone who lends an ear, as a dull sound from beneath history, the obstinate murmur of a language talking to *itself* – without any speaking subject and without an interlocutor, wrapped up in itself, with a lump in its throat, collapsing before it ever reaches any formulation and returning without a fuss to the silence that it never shook off. The charred root of meaning. (Foucault 1960: 22)

I perceived my desire as different from my cousins and uncles. Not only in relation to the male body but also to my choices when playing superheroes. "It's a disease developed by fags" added to my doubts the fear that I might have AIDS. The kid in that TV room did not know anything about penetration, or the amount of virus in the semen, blood. I started to relate my desire as the possible causer / transmitter of such a disease. It was silently or sometimes babbling some words that I would talk to myself. There is no appeal to commiseration here. On the contrary, the aim is to expose the potency of body-environment exchanges; of the traces left by the encounters with other bodies that would help crumble that room where my desire had been tied to the risk of sickness and death. In 2000, I started studying journalism at *Federal University of Pernambuco* and enrolled in a philosophy course. The professor entered the room and before introducing herself wrote a sentence on the blackboard: "*Reality is far beyond understanding ...*" (*Lispector, Clarice*) .. She then gave a whole lecture on Clarice Lispector. In the end, I asked her which of the author's book she would suggest me to read. "*Near to the wild heart*" she replied. I went straight to the library and read the first paragraph still in the lobby:

Her father's typewriter went clack-clack... clack-clack-clack... The clock awoke in dustless tin-dlen. The silence dragged out zzzzzzzz. What did the wardrobe say?

clothes-clothes-clothes. No, no. Amidst the clock, the type-writer and the silence there was an ear listening, large, pink and dead. The three sounds were connected by the daylight and the squeaking of the tree's little leaves rubbing against one another radiant (Lispector 1990: 3)

I closed it. Something in that writing, in the title of the book and in the narratives I had just heard in the classroom, made me in a totally disjointed, confused way, glimpse 'my infinite degree in nature' (Spinoza).

And under the yellow sun, sitting on a stone, without the least guarantee - the man now rejoiced as if not understanding was a creation. This caution that a person has to transform the thing into something comparable and then approachable, and only from that moment of security, to look and allow themselves to see because fortunately it will be too late not to understand - that concern Martim had lost. And not understanding was suddenly giving him the whole world. (Lispector 1998: 34)

During our Clown studies at the *Commedia School* an English dancer came to prepare a choreography for the clowns. He chose the song "Steam Heat" by Jerry Ross for us to dance. We were invited to perform the dance at a clown festival in Assens, a small town on the west coast of Denmark. At the end of the presentation, a Danish lady came to me and introduced herself: "I am a witch. I am your Danish mother. And you have the heart of a dancer". I believe in witches. Some years later, in São Paulo, I began to study dance in *Communication of the Arts of the Body* and I came across the ideas around the *corpomedia* theory:

... the body is not a processor because processors do not changeshape when dealing with the information they relate to. A television does not shine more or less when it announces a bomb killing civilians in Egypt nor the birth of a panda bear at the zoo. A blender does not change its appearance when processing a potato soup nor a milkshake. But the body, yes, transforms itself into the type of information with which it deals precisely because it transforms it into body. (Greiner and Katz 2015: 9)

When information comes in contact with the body it stays, it spreads, it may change the breathing, the walking and cause tachycardia. What information causes in a body is a tangle of possibilities, of (re)organizations, dances. "One is space of relation: there is no

unified body. There are skins, receptive surfaces, gestural movements, desires towards an other" (Manning 2007: 61) "It is a disease developed by fags" is the proof of the unstable and mobile quality of information-body-environment relations:

In 2014, through an online access to the laboratory where I had been tested, I got a positive serological testing for the HIV virus. If I write about it here, it is because the experiences and readings and meetings of the last few months have allowed me to take distance from this fact, to take it in my hands as "my body becomes world. The senses translate the body not as the individual but as the relational exchange between worlds and bodies" (Manning 2007: 61). The fact is that I had an unusual relation to the virus. My CD4, which are the cells of the immune system attacked by HIV were already at a very low level, although the infection had occurred just over a year, according to my last negative test. I immediately started treatment with antiretrovirals. A few months later, I began to feel an insistent headache. I went to the emergency room at a hospital a few times, and although I reported on low CD4 and HIV, they would take some exams and send me back home. I began to get very weak inside my apartment. One day, on the phone with my mother, to whom I had not told about anything, I began to cry. She sensed something and without telling me she took a flight to São Paulo. The doctors did not know what caused the constant headache. I could no longer read. I spent entire days lying down, eyes closed. I tried acupuncture, massages and even psychoanalysis sessions. My mother and I developed a sort of Beckettian relationship inside my apartment in São Paulo. At one point, we did not turn to anyone else, she just went out to buy food. I could barely eat, I vomited everything. One night I started getting very dizzy, it was difficult to walk. We went to the emergency room for three days in a row and finally, on the third day, they asked for a cerebrospinal fluid test, which is done through a lumbar puncture. They found out I had meningitis. I was taken directly to the Intensive Care Unit.

I knew my friends and family were outside, but those relations were blur, they dissolved into the point where I became ... an any-body struggling to stand up and take a shower by myself. One of the strategies of the exhausted body to stay alive is to draw energy from its own muscles. The body starts to eat itself. I had lost 31 pounds which left my most basic support muscles very weak. "The exhausted are those who had the strength 'to produce holes, to loosen the tourniquet of words, to dry the exudation of voices in order to detach themselves from memory and reason" (Pelbart 2016: 43) There was a beauty in the possibility of observing, adult, the dissolution and reconstruction of my own body. The verb to observe can only be used by my body that writes today. In those early days at the ICU, nothing remained, everything "was pure image, an

intensity that puts words away, dissolves stories and memories, stores a fantastic potential energy ..." (Perlbart 2016: 43) I vaguely remember the faces that came into the room to visit me. I recall the feeling of not sharing the anguish they had in their eyes. Within that fragility, near-death, I experienced an extraordinary strength devoid of subjectivity. It was no longer Ernesto, son of Maria Helena, uncle of Letícia; at the same time that it was very difficult for me to walk to the bathroom, look straight, I felt intensely connected to an extraordinary force of everything that is alive ...

The life of the individual gives away to an impersonal and yet singular life that releases a pure event freed from the accidents of internal and external life, that is, from the subjectivity and objectivity of what happens... the life of such individuality fades away in favor of the singular life immanent to a man who no longer has a name, though can be mistaken for no other. A singular essence, a life... (Deleuze 1968: 27)

At the end of 2017, I went filming with some friends in *Chapada dos Veadeiros* in the State of *Goiás*. We arrived at the first waterfall. I was the first one to dive into the icy water and swim to the huge cascade that fell from the rock. As soon as I got under the waterfall I began to scream. It was the only possible reaction. The first images that came to me concomitant to the shouts and the sensation of the cold water on my head were the images of my hospitalization, of the near-death at the hospital. That waterfall was the proof that "the events that constitute *a life* coexist with the accidents of the life that corresponds to it, but they are neither grouped nor divided in the same way..." (Deleuze 1968: 28)

HIV made me experience a (dis)order extraneous to the coherence of the organs. It made me jump of joy in my living room as I understood for the first time what Judith Butler meant when she spoke of the drag queen's performance as cultural evidence of the mechanisms that produce the coherence of "sexual identity and ensure the link between anatomical sex and gender" (Preciado 2014: 91) It is actually HIV inserted in my choices, in the icy bay where I insisted on plunging in Islands Brygge; in the long hair Danish poet who now has two children and exclaimed to a room full of friends about the night on his mattress; in my astonishment to look at my mother and realize that we had spent nine months together, the time of a second gestation, despite my height and weight; in a belief in the world that "is about crafting the conditions to encounter the world differently each time" (Manning 2016: 93); in my attraction to the idea of performance as an "operator of destabilization of other artistic languages"

(Greiner 2013) that made me realize that I do not have to be bound nor belong to any artistic way of doing. No categories established a priori. A singular presence as a choice.

//

Quando o programa de TV falou sobre a morte de Cazuza por causa da AIDS eu devia ter uns nove anos. Ao meu lado um primo, mais velho do que eu, não saberia precisar sua idade, pouco importa. Perguntei ao meu primo: “O que é AIDS ?” Ele respondeu: “É uma doença que dá em veado”. E assim começa uma trajetória cujos fluxos, vigílias, sêmens, danças e sonhos indicam um caminho em direção ao fim das representações estereotipadas.

Os desdobramentos dessa informação primeira sobre AIDS não pretendem nem poderiam criar nenhum tipo de história linear, nenhuma lógica de causa-e-efeito. O que existe é um emaranhado de possibilidades, de (des)organizações em movimento. O encadeamento dos fatos tem a ver com essa frase hoje, reescrevo-a no mesmo computador em que tenho editado experimentos fílmicos e pelo qual me conecto à rede de Wi-Fi *Kekeland*, nome de uma música da cantora e autora francesa Brigitte Fontaine, uma das poucas escritas por ela em inglês. *Kekeland* é uma terra imaginada por Brigitte onde convivem *cock suckers*, *assholes* e *motherfuckers*. Brigitte se auto-intitula rainha de *Kekeland* onde vive com os *kekes*. Juntos ‘eles vão ao mercado enquanto bebem líquidos esfumaçantes, compram um belo poeta e comem pimenta. Os *kekes* estão sempre bêbados pois respiram os melhores ares e cada um deles guarda um velho punk numa cama cheia de flores. Possuem grandes olhos e cabelos vermelhos, vivem em vales azuis e viajam em *montgolfiers*. O mar de *Kekeland* está sempre verde e seu palácio cheio de areia’ (Kekeland, Fontaine, Brigitte).

Conectado à rede *kekeland* tento traçar uma relação entre os acontecimentos cuja sintaxe arruíne a sala de televisão onde fora proferida a frase: “É uma doença que dá em veado”

Meus sentimentos, pelo fato de serem exclusivamente meus, não me interessam: pertencem a mim e a mais ninguém. Não me interessa sua dimensão individual, mas sim como são atravessados pelo que não é meu. Ou seja, por aquilo que emana da história de nosso planeta, da evolução das espécies, dos fluxos econômicos, dos resíduos das inovações tecnológicas, da preparação para as guerras, do tráfico de escravos e de mercadorias, da criação de hierarquias, das instituições penitenciárias e de repressão, das redes de comunicação e vigilância, da sobreposição aleatória de técnicas e de grupos de pesquisa de mercado e de blocos de opinião, da transformação bioquímica da sensibilidade, da produção e distribuição de imagens pornográficas (Preciado, 2018, 13)

Trata-se de criar espaço para um não-dizível insistente, espraçado, solta reverberação de palavras inauditas, “murmúrio de insetos sombrios” (Foucault). Invasão que se faz por pegadas, escaladas e pelo tato, pela saliva. Repensar a geografia que nos (me) é imposta. Ao ser encontrado, esse outro espaço, vazio e povoado ao mesmo tempo, produzir-se-á, talvez, aquilo que não existe e que não sabemos o que será.

As cronologias aqui servem apenas para esboçar e diagramar um mapa corpóreo-temporal das experiências, sem a pretensão de estabelecer nenhuma espécie de hierarquia qualitativa que correlacionaria duração à intensidade. Afinal, “às vezes um segundo é suficiente enquanto trinta anos não deram nada”⁶ (Fontaine, 2012, 23)

Em 2008, eu morava há um ano em Copenhague. Era início de verão, eu estava de férias da *Commedia School* e trabalhava todos os dias num restaurante italiano localizado em *Islands Brygge*, região portuária. Havia um braço de mar onde algumas vezes eu mergulhava depois do trabalho, apesar da água gelada. A média do verão dinamarquês são 16 graus Celsius. O trabalho no restaurante durava em torno de 4 horas por dia. A minha função era limpar. Uma noite, terminado o trabalho no “*Il Pane di Mauro*”, fui de bicicleta até um pub localizado perto da *walking street* do centro. Peguei uma taça de vinho no balcão e sentei-me à mesa para ler. Inventarei que era “Orlando”, de Virginia Woolf, que eu lia. É que o Orlando do livro me faz pensar em Christopher, dinamarquês que conheci naquela noite. Apoio-me num trecho da própria Woolf sobre memória para colocar esse livro em minhas mãos :

a memória corre sua agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que vem a seguir, ou o que segue. Assim, o movimento mais comum do mundo, como sentar-se numa mesa e puxar o tinteiro em direção a si, pode agitar mil fragmentos estranhos e desconectados, agora brilhantes, depois obscuros, pendurados e balançando, mergulhados e tremendo, como as roupas de uma família de catorze num varal sob uma rajada de vento. Em vez de ser um blefe, um pedaço de trabalho único e direto do qual nenhum homem precisa se envergonhar, nossos atos mais comuns são estabelecidos com um tremular e cintilar de asas, um surgimento e um desaparecimento de luzes ... a memória é inexplicável ..⁶ (Woolf, Virginia, 52)

Do lugar onde sentei-me com a taça de vinho e o livro em mãos, avistei o menino escrevendo numa mesa. Ele tinha cabelos longos, uma franja cobria metade de seu rosto. Observá-lo escrevendo sobre o pequeno bloco de anotações tornou-se

indispensável. Comecei a criar estratégias para passar perto de sua mesa. Trocamos olhares. Num desses atravessamentos estratégicos ele me olhou e disse: - *You are welcome to sit* (- Fique à vontade para sentar) e apontou a cadeira vazia à sua frente. Sentei. Começamos a conversar e a pedir *shots* alcoólicos. Vários. De cores diferentes. De repente leu-me uma frase em meio a suas anotações: *"Everything caotically falls into place"* (Tudo caoticamente se encaixa). Falávamos muito. Não importam os conteúdos, 'o que interessam são as composições de relação que nos faziam atravessar o mundo com determinados gestos, acentos, conexões, reações sonoras, vocais, modos de olhar' (Amalio, Pinheiro) Busco rastrear as sensações e com elas escrever. Já devíamos estar um pouco tontos quando ele me perguntou: - *Are you gay ?* (- Você é gay ?) Respondi que sim e retruquei: - *What about you?* (- E você ?) Ele respondeu: - *No, but I want you to fuck me.* (Não, mas quero que você me foda). Decidimos ir para sua casa. Antes passamos por outros bares que ele gostaria que eu conhecesse. Fomos em minha bicicleta. Ele conduzindo e eu no selim. Era a primeira vez que eu andava agarrado à cintura de alguém. Paramos em três ou quatro bares antes de chegarmos à sua casa. Seu quarto era um colchão no chão, uma escrivaninha e uma arara de roupas. Acordei durante a noite e o cabelo dele cobria o meu rosto. Passamos quatro dias perambulando pela cidade. Algumas semanas depois, convidou-me para uma festa. A sala cheia de desconhecidos. Christopher quem abriu a porta. Seus amigos aproximaram-se. Num gesto, exclamou: - *Guys, this is Ernesto, the guy who fucked me.* (- Galera, esse é Ernesto, o cara que me fudeu). Fui rodeado por abraços, bebidas e exclamações diversas..

... Busco descobrir maneiras de construir pensamentos em volta de uma questão. Maneiras que permitam que a multiplicidade das coisas prevaleça, que transformem o assunto perscrutado em material decomponível, cuja forma se desfaz, se refaz e se modifica em grandes velocidades. Maneiras que sabem que os objetos possuem uma vida intensa e anterior ao olhar que os encontra esquecidos num canto. Objeto e sujeito nunca chegam a um termo final, mas se constituem simultaneamente por entre políticas do toque através das quais

o corpo resiste o estado. O toque enquanto um aproximar-se enfatiza a icognoscibilidade no centro de todos os corpos de conhecimento, lembrando-nos que não podemos conhecer o corpo como o estado assegura que podemos, visto que nenhum corpo é jamais completamente articulado. Todo corpo move-se diferentemente, em-diferença ao estado. (Manning 2007: 63)

Deparar-me com a imagem da sala de televisão que desmorona. Desmorona para servir a uma reconstrução, que fará ruir outras salas, sucessivamente.

A plenitude da história só é possível no espaço, vazio e povoado ao mesmo tempo, de todas essas palavras sem linguagem que fazem ouvir, a quem afinar a orelha, um barulho surdo debaixo da história, o murmúrio obstinado de uma linguagem que falaria *sozinha* – sem sujeito falante e sem interlocutor, comprimida sobre ela própria, atada à garganta, desmoronando antes de ter atingido qualquer formulação e retornando sem brilho ao silêncio do qual jamais se desfez. Raiz calcinada do sentido (Foucault, 2006, 58)

Eu percebia o meu desejo como diferente de meus primos e tios. Não apenas em relação ao corpo masculino como também às minhas escolhas na hora de brincar de super-heróis. “É uma doença que dá em veado” adicionou às minhas dúvidas o receio de que eu tivesse Aids. A criança naquela sala de TV não sabia nada sobre penetração, quantidade de vírus no sêmen, sangue, eu simplesmente comecei a atrelar o meu desejo como possível causador/transmissor da tal doença. Era em silêncio ou às vezes balbuciando algumas palavras que eu conversava comigo. Não há aqui nenhum apelo à comisseração. Pelo contrário, o objetivo é expor a potência das trocas corpo-ambiente; dos caminhos ‘da afecção decorrente dos afetos’, dos vestígios deixados a partir dos encontros com outros corpos, que me ajudariam a fazer ruir aquela sala onde meu desejo fora atrelado ao risco da doença e da morte.

Em 2000, passei em jornalismo na Universidade Federal de Pernambuco e matriculei-me numa disciplina de filosofia. A professora entrou na sala e, antes de se apresentar, escreveu uma frase na lousa: “A realidade está muito além do entendimento...” (Lispector, Clarice).. E deu uma aula inteira sobre Clarice Lispector. Ao final, perguntei qual livro da autora ela me indicaria para ler. Indicou-me o primeiro: “Perto do coração selvagem”. Fui direto à biblioteca. Li o primeiro parágrafo ainda no saguão:

A máquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac O relógio acordou em tin-delen. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê ? roupa roupa roupa. Não não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes (Lispector, Clarice, 1998: 13)

Fechei-o. Algo naquela escrita, no título do livro e nas narrativas que eu acabara de escutar em sala de aula, me fizeram de maneira totalmente desmesurada, desconexa, vislumbrar ‘meu grau único de potência na natureza infinita’ (Spinoza).

E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia – o homem agora se rejubilava como se não compreender fosse uma criação. Essa cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo comparável e então abordável, e, só a partir desse momento de segurança, olha e se permite ver porque felizmente já será tarde demais para não compreender - essa preocupação Martim perdera. E não compreender estava de súbito lhe dando o mundo inteiro (Lispector, Clarice, 34, 1998)

Durante nossos estudos de *Clown*, na Commedia School, um dançarino inglês veio preparar uma coreografia para os palhaços. Escolheu a música “Steam Heat”, de Jerry Ross, para dançarmos. Fomos convidados para apresentar a dança num festival de palhaços em Assens, pequena cidade na costa Oeste da Dinamarca. Ao final da apresentação, uma senhora dinamarquesa veio falar comigo, apresentou-se da seguinte maneira: “Eu sou uma bruxa. Sou sua mãe dinamarquesa. E você tem o coração de um dançarino” (*You have the heart of a dancer*). Acredito em bruxas. Alguns anos depois, em São Paulo, comecei a estudar dança em Comunicação das Artes do Corpo e deparei-me com as ideias em torno da teoria corpomídia:

... o corpo não é um processador porque processadores não mudam de forma quando lidam com as informações com as quais se relacionam. Uma televisão não brilha mais ou menos quando noticia uma bomba matando civis no Egito ou o nascimento de um urso panda no zoológico. Um liquidificador não altera sua aparência quando processa uma sopa de batata ou um milk shake. Mas o corpo, sim, se transforma em acordo com o tipo de informação com o qual lida justamente porque a transforma em corpo. (Greiner; Katz, 2015, 9)

Quando uma informação entra em contato com o corpo ela fica, se espalha, pode alterar a respiração, causar taquicardia, modificar o caminhar. O que uma informação causa num corpo é um emaranhado de possibilidades, de (re)organizações, danças. “Somos espaço de relação: não há corpo unificado. Há peles, superfícies receptivas, movimentos gestuais, desejos em direção a um outro” (Manning 2007: 61) “É uma doença que dá em veado” é a prova dessa qualidade instável, móvel das relações informação-corpo-ambiente:

Em 2014, através do acesso on-line ao laboratório onde fiz exames, recebi a informação de reagente para o vírus HIV. Se relato isso aqui, é porque as experiências e leituras e encontros dos últimos meses me permitiram tomar distância desse fato, de pega-lo em minhas mãos enquanto “meu corpo torna-se mundo. Os sentidos traduzem os corpo não como o individual mas como a troca relacional entre mundos e corpos” (Manning 2007: 61) O fato é que tive uma relação incomum com o vírus, o meu CD4, que são as células do sistema imunológico atacadas pelo HIV já estavam num nível muito baixo, apesar da infecção ter ocorrido há pouco mais de um ano, de acordo com meu último exame negativo. Iniciei imediatamente o tratamento com os anti-retrovirais. Alguns meses depois, comecei a sentir uma dor de cabeça insistente. Fui algumas vezes ao pronto socorro e, mesmo relatando sobre o HIV e o CD4 baixo, faziam exames e me mandavam de volta pra casa. Comecei a ficar muito debilitado dentro de meu apartamento. Um dia, falando ao telefone com minha mãe, a quem eu não havia contado nada, comecei a chorar. Ela pressentiu algo e, sem me avisar, pegou um avião até São Paulo. Os médicos continuavam sem saber o que causava aquela dor de cabeça constante. Eu já não conseguia ler. Passava dias inteiros deitado, de olhos fechados. Recorri à acupuntura, massagens e até sessões de psicanálise. Minha mãe e eu entramos numa relação beckettiniana dentro de meu apartamento em Santa Cecília. Em dado momento, já não recorriamos a ninguém, ela saia apenas para comprar comida. Eu mal conseguia comer, vomitava tudo. Uma noite comecei a ficar muito tonto, era difícil caminhar. Fomos ao pronto-socorro três dias seguidos e finalmente, no terceiro dia, pediram o tal exame do liquor, que é feito através de uma punção na região lombar. Descobriram que eu tinha meningite. Fui levado diretamente para UTI.

Eu sabia que lá fora estavam minha família e amigos, mas essas relações foram se borrando, se dissolvendo ao ponto de eu me tornar ... um corpo-qualquer lutando para ficar em pé e tomar banho sozinho. Uma das estratégias do corpo esgotado para continuar vivo é tirar energia de sua própria musculatura. É como se ele comesse a comer a si próprio. Eu perdi 14 quilos. O que deixou minha musculatura mais básica de sustentação muito debilitada. “O esgotado é aquele que teve a força ‘de produzir buracos, afrouxar o torniquete das palavras, secar a ressudação das vozes para se desprender da memória e da razão’ (Pelbart, Peter, 2016, 43) Havia uma beleza na possibilidade de observar, adulto, a dissolução e reconstrução de meu próprio corpo. O verbo observar só pode ser usado pelo meu corpo que escreve hoje. Naqueles primeiros dias de UTI, nada restava, tudo “era imagem pura, intensidade que afasta as palavras, dissolve as histórias e lembranças, armazena uma fantástica energia potencial...”

(Perlbart, Peter, 2016, 43) Lembro-me vagamente dos rostos que entravam na UTI para me visitar, da sensação de não compartilhar da angústia que eles possuíam nos olhos. É que dentro daquela fragilidade, quase-morte, eu experimentava uma força descomunal destituída de subjetividade, já não era o Ernesto, filho de Maria Helena, tio de Letícia; ao mesmo tempo que era muito difícil caminhar até o banheiro, olhar em linha reta, eu me sentia conectado intensamente com a força do que é vivo...

a vida do indivíduo cedeu lugar a uma vida impessoal, porém singular, da qual se desprende um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que acontece... a vida da dita individualidade se borra em benefício da vida singular que já não tem nome, embora não se confunda com nenhuma outra. Essência singular, uma vida...⁷ (Deleuze, 2007, 38)

No final de 2017, fui filmar com uns amigos na Chapada dos Veadeiros, em Goiás. Chegamos à primeira cachoeira. Eu nunca havia entrado debaixo de uma. Fui o primeiro a mergulhar na água gelada e nadar até a enorme cascata que se desprendia da rocha. Assim que entrei embaixo da queda d'água comecei a gritar, era a única reação possível diante da potência que senti; e as primeiras imagens que me vieram concomitantes aos gritos e à sensação da água gelada sobre minha cabeça foram as imagens de minha internação, da quase-morte na UTI. Aquela cachoeira era a prova de que “os acontecimentos constitutivos de *uma vida* coexistem com os acidentes da vida correspondente, mas não se agrupam nem se dividem da mesma maneira”^s (Deleuze, 2007, 39)

O HIV me fez experimentar uma (des)ordem alheia à coerência dos órgãos. Fez-me saltitar sozinho por minha sala ao compreender pela primeira vez o que quer dizer Judith Butler ao falar da performance da drag queen como prova dos mecanismos culturais que produzem a coerência “da identidade sexual e garantem a ligação entre sexo anatômico e gênero” (Preciado, 2014, 91)

Trata-se, na verdade, do HIV inserido em minhas escolhas, no braço de mar gelado em que eu insistia em mergulhar em Islands Brygge; no cabeludo poeta dinamarquês que hoje tem dois filhos e exclamou para sala repleta de amigos sobre a noite em seu colchão; no meu espanto ao olhar pra minha mãe e contabilizar que havíamos passado nove meses juntos, o tempo de uma segunda gestação, apesar de minha altura e largura; em uma crença no mundo que “é sobre a criação das condições para encontrar o mundo

diferentemente a cada vez” (Manning, 2016: 93); no meu gosto pelas ideias sobre performance como “operador de desestabilização de outras linguagens artísticas” (Greiner, 2013) que me fizeram perceber que não preciso estar preso nem vinculado nem me nomear como pertencente a nenhum modo de fazer artístico, fim das categorias dadas a priori, uma presença singular como escolha.

Notes

¹ Brazilian singer and song writer who died of AIDS in 1990

² Part of the lyrics of the song *Kékéland* by Brigitte Fontaine and Areski Belkacem. From the album *Kékéland* released in 2001 by Virgin France S.A. “I know ten cock suckers And a little asshole A hundred mother fuckers So I'm never alone/ You know I am the queen The queen of Kékéland My sea is ever green My palace full of sand/ I wear veiled battle dress Covered with pearls and roses I'm the royal mistress Of the bodies and souls My subjects are kékés With big red eyes and hair They live in blue valleys Travel in montgolfière / They go to the market Drinking boiling liquors They buy a pretty poet Come back to eat pepper / Kékés are always drunk 'Cause they smell finest airs Each keeps an old punk In white bed full of flowers They have under their skin The beloved precious Lord That makes them laugh and grin When they go overboard / If one day the missiles Come for the big finish Kékés will keep their smile They know how to vanish”

³ Parfois une seconde suffit alors que trente ans n'ont rien donné

⁴ I know ten cock suckers And a little asshole A hundred mother fuckers So I'm never alone/ You know I am the queen The queen of Kékéland My sea is ever green My palace full of sand/ I wear veiled battle dress Covered with pearls and roses I'm the royal mistress Of the bodies and souls My subjects are kékés With big red eyes and hair They live in blue valleys Travel in montgolfière / They go to the market Drinking boiling liquors They buy a pretty poet Come back to eat pepper / Kékés are always drunk 'Cause they smell finest airs Each keeps an old punk In white bed full of flowers They have under their skin The beloved precious Lord That makes them laugh and grin When they go overboard / If one day the missiles Come for the big finish Kékés will keep their smile They know how to vanish

⁵ Parfois une seconde suffit alors que trente ans n'ont rien donné.

⁶ Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may

agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a fluttering and a flickering of wings, a rising and a falling of lights... memory is inexplicable

⁷ La vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de que la se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidents de la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa... Le vida de dicha individualidad se borra en beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya no tiene nombre, aunque no se lo confunda con ningún otro. Ecencia singular, una vida...

⁸ los acontecimientos constitutivos de *una* vida singular coexisten con los accidents de la vida correspondiente, pero no se agrupan ni se dividen de la misma manera.

Works Cited

Deleuze, Gilles. L'immanence : une vie... Philosophie, n.º 47, 1995.

Fontaine, Brigitte. *Portrait de l'artiste en deshabillé de soie*. Paris: Actes Sud, 2012

Foucault, Michel. *Le corps utopique*. Radio broadcast 1966

Foucault, Michel. *História da loucura*. São Paulo: Perspectiva, 2010

Greiner, Christine. *A percepção como principio cognitivo da comunicação: uma hipótese para redefinir a pratica da performance*. In: Lenira Rengel e Karin Thrall. (Org.). *Coleção Corpo em Cena*. 01ed.Salvador: Anadarco Editora & Comunicação, 2013, v. 06, p. 11-35.

Katz, Helena; Greiner, Christine. *Artes e Cognição – corpomídia, comunicação, política*. São Paulo: Annablume, 2015

Lispector, Clarice. *A maçã no escuro*. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

Lispector, Clarice. *Perto do coração selvagem*. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

Manning, Erin. *The minor gesture*. Duke University Press, 2016

Manning, Erin. *Politics of touch: Sense, Movement and Sovereignty*. University of Minnesota Press, 2006

Pelbart, Peter Pál. *O avesso do niilismo. Cartografias do esgotamento*. São Paulo: N – 1 Edições, 2016

Preciado, Beatriz. *Manifesto contrassexual*. São Paulo: N – 1 Edições, 2014

Preciado, Paul. *Testo junkie – sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica*. São Paulo: N – 1, 2018

Woolf, Virginia. *Orlando*. Great Britain: Penguin Random House, 2016

//

Deleuze, Gilles. *A imanência: uma vida...* Philosophie, n.º 47, 1995.

Fontaine, Brigitte. *Portrait de l'artiste en deshabillé de soie*. Paris: Actes Sud, 2012

Foucault, Michel. *Le corps utopique*. Transmissão radiofônica de 1966

Foucault, Michel. *História da loucura*. São Paulo: Perspectiva, 2010

Greiner, Christine. *A percepção como princípio cognitivo da comunicação: uma hipótese para redefinir a prática da performance*. In: Lenira Rengel e Karin Thrall. (Org.). *Coleção Corpo em Cena*. 01ed.Salvador: Anadarco Editora & Comunicação, 2013, v. 06, p. 11-35.

Katz, Helena; Greiner, Christine. *Artes e Cognição – corpomídia, comunicação, política*. São Paulo: Annablume, 2015

Lispector, Clarice. *A maçã no escuro*. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

Lispector, Clarice. *Perto do coração selvagem*. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

Manning, Erin. *The minor gesture*. Duke University Press, 2016

Manning, Erin. *Politics of touch: Sense, Movement and Sovereignty*. University of Minnesota Press, 2006

Pelbart, Peter Pál. *O avesso do niilismo. Cartografias do esgotamento*. São Paulo: N – 1 Edições, 2016

Preciado, Beatriz. *Manifesto contrassexual*. São Paulo: N – 1 Edições, 2014

Preciado, Paul. *Testo junkie – sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica*. São Paulo: N – 1, 2018

Woolf, Virginia. *Orlando*. Great Britain: Penguin Random House, 2016