

Análisis del Programa Nacional para la Igualdad de Géneros en Ciencia, Tecnología e Innovación

Federico Nahuel Bernabé / UNAHUR-UNAJ_CEFHIC / CONICET, Argentina / ORCID: 0000-0002-4273-7786

Laura Granda / UNAHUR, Argentina / ORCID: 0009-0002-4043-0198

DOI: <https://doi.org/10.5281/zenodo.10416807>

Recibido: 30 de agosto de 2023 / **Aceptado:** 7 de septiembre de 2023

Resumen: El objetivo de este trabajo es explorar ciertas historias que la tecnociencia ha instalado en torno a nuestros malestares. En el desplazamiento desde la melancolía antigua hacia el concepto contemporáneo de depresión como idioma dominante para el malestar, se produjo una creciente biologización de los sentimientos

negativos. En la primera mitad del artículo, se repasan los principales hitos, implicancias y consecuencias de este proceso. En la segunda, el motivo de la biologización de los sentimientos negativos ofrece un terreno fértil para dar una discusión epistemológica acerca de cómo deberían abordarse, desde las humanidades y las ciencias sociales, los asuntos planteados por las ciencias de la vida. Retomando discusiones del giro afectivo y los nuevos materialismos, este trabajo recurre finalmente a la epistemología política de Vinciane Despret, entre otras filósofas feministas de la ciencia, para bosquejar una salida al impasse.

Palabras clave: enseñanza / biología / género / zoología / jerarquías / modelización

Analysis of the National Program For Gender Equality in Science, Technology and Innovations

Abstract: The aim of this paper is to explore some of the stories told by technoscience about our feelings of distress. In the shift from an ancient, humoral melancholy to the contemporary concept of depression as the dominant language for negative feelings, a growing biologization of negative feelings has taken place. In the first half of the paper, I review some important turning points, implications, and consequences of this process. In the second half, I turn to a crucial epistemological discussion related to this biologization: how should the humanities and social sciences address the questions posed by the life sciences? Finally, drawing on debates within the affective turn and new materialisms, I take up the political epistemology of Vinciane Despret, among other feminist philosophers of science, to briefly outline a way out of the impasse.

Keywords: teaching / biology / gender / zoology / hierarchies / modeling

El gran encierro

La traducción al español lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del título de la novela de Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la cámara de cristal que formaba parte de la bomba de vacío de Robert Boyle. Según el Merriam Webster, bell jar es “un recipiente, con forma acampanada y generalmente de vidrio, diseñado para cubrir objetos o para contener gases o vacío”; en esta definición, las campanas de cristal pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo masculino de la experimentación científica. La imagen es engañosamente simple, disimuladamente extraña, y por eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del objeto cotidiano, doméstico, fácil de imaginar, para convocar la imagen más intrincada de un artefacto científico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera que existe, capaz de atrapar algo tan inasible como el vacío ¹

La traducción al español lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del título de la novela de Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la cámara de cristal que formaba parte de la bomba de vacío de Robert Boyle. Según el Merriam Webster, bell jar es “un recipiente, con forma acampanada y generalmente de vidrio, diseñado para cubrir objetos o para contener gases o vacío”; en esta definición, las campanas de cristal pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo masculino de la experimentación científica. La imagen es engañosamente simple, disimuladamente extraña, y por eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del objeto cotidiano, doméstico, fácil de imaginar, para convocar la imagen más intrincada de un artefacto científico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera que existe, capaz de atrapar algo tan inasible como el vacío

"La forma acampanada y la transparencia del cristal no son lo único que tienen en común esos recipientes: en ambos casos es decisiva su capacidad de asfixiar, junto con la sugerencia de que esa capacidad depende de un poder de aislamiento absoluto. En la novela, Esther cuenta cómo baja sobre ella la campana de cristal, cómo el aire se espesa a su alrededor y la deja inmóvil, “guisándome en mi propio aire viciado” (Plath, 2019: 204, tr. mod.). La calidad del aire, su enrarecimiento, incluso su falta, destacan en las breves y precisas descripciones de Plath; para Al Alvarez, la depresión de Plath es “un mundo cerrado, concentrado, sin aire ni salidas” (2021: 293, tr. mod.). Sin salidas ni escapatoria, como los perros de Seligman o las ratas en el test de Porsolt; sin aire, como los pájaros en la bomba de Boyle. Dentro de la campana de cristal, dentro del artefacto de Boyle, el mundo no es el mismo que afuera, sino que hay una discontinuidad radical: de ahí la falta de aire, el vacío, que desespera a Esther y que mata a los animales de Boyle, para indignación de las damas y satisfacción de los científicos, testigos pretendidamente modestos (ver Haraway, 2021: 111).” “La igualdad de género en ciencia, tecnología e innovación no es solo una cuestión de justicia social, sino una necesidad para el avance científico y tecnológico de la sociedad.”

Pero el vacío de la depresión es tan producido como el vacío de Boyle. Ambos tienen lugar en un contexto social, atravesado por la historia, las relaciones de poder, el peso de las tradiciones y los prejuicios. Hay una maniobra velada en argumentos como el de Ratcliffe, por la que se hace de la relación entre el sujeto y el mundo un problema unidireccional, un problema del sujeto con el mundo, en fin, un problema que se origina adentro del sujeto, no en el mundo. Sin embargo, la relación del sujeto y el mundo no puede pensarse nunca de forma unidireccional, como si la forma y el estado del mundo común no tuvieran ningún impacto sobre las posibilidades que se le abren o se le cierran a cada cual, no contribuyeran a moldear ese aislamiento, esa campana de cristal. Aunque fenomenólogos como Ratcliffe no parezcan sensibles a ello, La campana de cristal es también un testimonio palmario de la dimensión política del malestar de Esther/Sylvia, atrapadas en mandatos sociales contradictorios, ahogándose en una atmósfera de imposibilidad opresiva. El hábito de pensamiento de remontar todo sentimiento al interior del individuo, y solo al interior del individuo, no es casual ni espontáneo.

-
1. Este giro en los modos de diagnosticar implicó priorizar la fiabilidad por sobre la validez: priorizar que todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el mismo lenguaje” (Hirshbein, 2009: 44)
 2. Por sobre la pregunta por la “verdad” de ese lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuación a los fenómenos que describe
 3. Como señaló Bradley Lewis, “los gruesos problemas conceptuales y políticos de la psiquiatría [...] se replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la fiabilidad” (2006: 101).
 4. El DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba poner todas las apuestas en este punto, con la esperanza de que más pronto que tarde permitiera cosechar los frutos de la ciencia: datos duros, tratamientos innovadores y de probada eficacia
 5. Porque, por cierto, la fiabilidad y la validez no son lo mismo, pero el énfasis en la primera se justificó como un modo de avanzar hacia la segunda: un dispositivo necesario para fomentar la investigación científica en los laboratorios.
-

Me permití este rodeo por campanas de cristal en un esfuerzo por dejar sentir mejor el núcleo de mi argumentación en este artículo, la fuerza de lo que está en juego ahí. La versión habitual de las emociones en general como internas y biológicas, y de los sentimientos negativos de la depresión, en particular, como un fallo interno de esa biología, es solo una de las versiones posibles, una versión que logró imponerse durante la segunda mitad del siglo XX en gran medida por su sinergia con la cultura del laboratorio moderno, esa misma que Donna Haraway rastreó hasta la bomba de vacío de Boyle (2021). La historia de la depresión se entrevera de formas decisivas con la historia de la ciencia moderna en varios momentos cruciales de sus derroteros. Por empezar, es con la Revolución Científica que el largo reinado de la melancolía antigua comienza a resquebrajarse, dando lugar al “desfile de teorías” del que finalmente emergería la categoría de depresión (Jackson, 1989: 346). Luego, en las últimas décadas del siglo XX, la depresión adquiere consistencia y relevancia como categoría diagnóstica ante todo en virtud de su utilidad en los esfuerzos de la psiquiatría por recuperar la respetabilidad y legitimidad que habían quedado gravemente impugnadas con los embates de la antipsiquiatría y la contracultura de los sesenta. Es en este segundo momento de cruce donde pongo el foco en este apartado.

Para sacarse a sí misma por los pelos de la crisis, como en la historia del barón de Münchhausen, la psiquiatría tomó la decisión de poner toda su fe en la ciencia, y fue por cierto una estrategia ganadora: entre las décadas de 1970 y 1980, logró pasar de la desgracia y la marginalidad al estrellato. En semejante tour de force, la depresión fue un caballito de batalla fundamental, ya que fue la primera categoría diagnóstica en definirse con los criterios descriptivos y operacionales que quedarían consagrados en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM), publicado en 1980 por la APA, la American Psychiatric Association (Decker, 2013: 81-82, 143-148; Hirshbein, 2009: 42). En el DSM-III, la depresión pasó a definirse como un trastorno afectivo (luego del estado de ánimo, mood disorders) caracterizado por la presencia de al menos un episodio depresivo mayor, que a su vez se definía con la ayuda de una check list de síntomas (subjetivos, reportados por les pacientes) y signos (observables por terceras personas) (APA, 1980: 213-218).

El secreto

La biologización del malestar que se opera y alimenta en el “imperio de la depresión” (Sadowsky, 2021) es solo una parte de un proceso más amplio: la depresión implica una devaluación del malestar en un sentido que va más allá de la división entre afectos positivos y negativos, pasiones alegres y tristes. No se trata solo de que la depresión sea negativa, en el sentido de cómo se siente; hay una negatividad añadida e injusta en la noción contemporánea de depresión. Desarrollar esta tesis requeriría mucho más espacio del que dispongo; sin embargo, constituye el trasfondo para el argumento más específico acerca de la biologización de los sentimientos negativos en la categoría de depresión. En esta biologización, los sentimientos negativos se interiorizan y se reifican en sentidos que expresan, sostienen y refuerzan esta devaluación. Entender la tristeza como un problema puramente individual, una cosa aislable, en última instancia, en el interior biológico del individuo, es también despojarla de sus posibles usos, mensajes, valores; y es, también, alentar un vínculo agresivo con

nuestras experiencias de malestar, de las que sentimos que tenemos que deshacernos de cualquier forma, lo antes posible, en todos los casos.

La metáfora ya visitada de la campana de cristal condensa bien lo que me interesa señalar con las ideas vinculadas de interiorización y reificación. En la novela, Esther se imagina adentro, o más bien abajo, de una campana de cristal, aislada del mundo, el aire viciado, asfixiante (Plath, 2019: 204-205, 257, 261); ahí adentro, queda encerrada, reducida a un lugar que suelen ocupar las cosas. Pero ¿qué es lo que pierden los sentimientos al ser tratados como cosas? En La política cultural de las emociones, Ahmed recurre en dos contextos distintos a la noción de una reificación de los sentimientos para desplegar, por contraste, una comprensión de las emociones como relacionales, sitios de tensión cuyos sentidos y valores son difíciles de fijar. El primer contexto es el de una discusión acerca de dos modelos complementarios de las emociones: uno, el más cotidiano, psicológico y extendido, las piensa “de adentro hacia afuera” (las emociones son sensaciones interiores subjetivas que pueden luego expresarse); el otro, surgido como crítica del primero, las concibe “de afuera hacia adentro” (las emociones le llegan al individuo desde afuera: la cultura, la sociedad). Ahmed argumenta que los dos “dan por sentada la objetividad de la distinción entre el adentro y el afuera, lo individual y lo social” (2017: 33), y que ambos, por ende, terminan objetivando los sentimientos, presentándolos como algo que, vengan de adentro o de afuera, la persona simplemente tiene. El segundo contexto consiste en una discusión sobre los argumentos de Wendy Brown acerca del dolor como base problemática para la política. Ahmed coincide con la advertencia central de Brown: cuando se hace de la herida una identidad, se la fetichiza, se la desconecta de su historia y de las relaciones en las que adquiere sentido, se la convierte “en algo que simplemente ‘es’” (Ahmed, 2017: 66). Pero, mientras que para Brown esto conduce a un rechazo de todo uso político del dolor, Ahmed argumenta más bien que lo que hace falta es prestar atención a los modos en que el dolor ingresa al terreno político: “nuestra tarea sería aprender a recordar cómo los sujetos corporizados llegan a estar heridos” (2017: 263).

Lo que me interesa retomar de estos argumentos de Ahmed es, en breve, la idea de que los sentimientos no son entidades simples que puedan tenerse, vengan de afuera o de adentro; no son cosas estables que puedan recortarse límpidamente del fondo de una vida; los sentimientos se mueven, circulan entre objetos y escenas, personas y valores, se transforman en la circulación y transforman también aquello a través de lo que circulan. Son los mismos sentimientos los que “crean el efecto de un afuera y un adentro” (2017: 34). Reificar los sentimientos es entonces, en pocas palabras, entenderlos como cosas fijas y dadas en lugar de relaciones siempre en proceso; es aislarlos e inmovilizarlos, separándolos de sus historias y sus contextos; es cortar sus sentidos y sus posibilidades. Pero aun si la persona deprimida siente que ha quedado afuera del mundo compartido, eso no quiere decir que realmente se haya caído del mundo. Si la depresión plantea una experiencia de aislamiento doloroso, un corte con el mundo, ¿qué es lo que permitiría inferir que el origen de ese cambio está en el sujeto que se deprime, y no en el mundo? ¿Es el sujeto el que se aleja del mundo, o es el mundo el que lo rechaza? Apurarnos a leer el cambio en la relación entre el sujeto y el mundo como un trastorno del sujeto en su relación con el mundo, como si la relación pudiera pensarse de forma unidireccional, como si la forma y el estado del mundo compartido no tuvieran ningún efecto sobre las posibilidades que se le presentan o se le cierran a cada cual, es injusto con la experiencia de la depresión. Claro que tampoco es demasiado sorprendente: “La norma cultural occidental exige al sujeto que atribuya la causalidad de todos los acontecimientos psíquicos a la intimidad”, observó Philippe Pignarre (2012: 142), y con la depresión parecemos especialmente proclives a esta “presunción de interioridad” (Ahmed, 2017: 31).

Datos y Análisis

Tabla 1. Análisis de los libros seleccionados con relación a la especialidad natación y su enseñanza entre los años 1950 y 2020.

AÑO DE EDICIÓN	AUTOR/S	TÍTULO	SUBTÍTULO	EDITORIAL	PAÍS
1956	Maestre Fossas, S.	Natación	Salto, Estilos y Water Polo	SISTES	España

AÑO DE EDICIÓN	AUTOR/S	TÍTULO	SUBTÍTULO	EDITORIAL	PAÍS
1957	Suploche, A. O.	Natación	Enseñanza-Estilos-Entrenamiento	CASTELLVÍ	República Argentina
1959	Dr. Calk, L.	La Natación Moderna al Alcance de todos		Editorial Cymi	República Argentina

Fuente: elaboración propia

En este sentido, al menos en sus derivas más literales, los gestos fundantes del giro al afecto tuvieron consecuencias epistémicas perniciosas. Por un lado, porque cuando se entiende el trabajo interdisciplinario de modo unidireccional y asimétrico, refrendando las jerarquías establecidas del saber, se entroniza una comprensión ingenua de la “evidencia” científica como “datos” simplemente dados, indiscutibles, incontestables (ya que toda contestación es señal de paranoia). Según Wilson, por ejemplo, su método consiste en “tomar seria pero no literalmente los datos biomédicos” (2021: 58, tr. mod.), pero nunca explica precisamente qué implica eso en términos metodológicos y epistemológicos; parece funcionar como un permiso para dar peso a los “datos” que argumentalmente le sirven, sin mayores trámites, sean o no datos sólidos, y desestimar los que no. En cierto sentido, esta defensa incondicional de la ciencia acusa una confianza algo ingenua en una noción ilustrada de la objetividad científica. Pero, por otro lado, es precisamente en este terreno que se han concentrado, desde hace décadas, los aportes de las epistemologías feministas, que sin embargo en las acusaciones de la biofobia de los feminismos quedan por completo olvidadas (algo que ya señalaron Hemmings, 2005; Papoulias y Callard, 2010; Solana, 2017). Como remarcó Haraway, entre otras, “los relatos de la Revolución Científica plantean una narrativa sobre la ‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia más adecuada y autocrítica, comprometida con los conocimientos situados” (2021: 113).

En fin, es que es precisamente porque la biología también es política, como sostiene Wilson, que no está ni puede estar exenta de la crítica. Como puntualizó Bruno Latour en un artículo a veces citado como contrario a la crítica, las ciencias no pueden usarse “acríticamente” (2004b: 242), ni para criticarlas ni para ensalzarlas; de hecho, las ciencias mismas son, o deberían ser, modalidades del pensamiento crítico. Pero los problemas e incertidumbres que surgen en el vínculo con los productos y los discursos de las ciencias siguen pasmosamente vigentes, y no basta con señalar los límites de las estrategias ajenas. Para ensayar una salida del impasse entre paranoia y reparación, crítica y confianza, quisiera detenerme brevemente en dos puntos de las guerras del Prozac, los motivos del interés y del riesgo, para repensarlos con la ayuda del pensamiento creativo y amoroso de Despret.

El tema del interés fue uno de los hilos sobresalientes en las discusiones en torno al Prozac en los años noventa. Una de las críticas más duras y duraderas se apoyó precisamente en el problema de los conflictos de interés, la influencia indebida y no reconocida de los intereses económicos de la industria farmacéutica tanto en la investigación científica como en los lineamientos de la salud pública (ver, por ejemplo, Breggin, 1994; Moncrieff, 2008). Este es por cierto un problema de suma importancia, tanto en términos morales como epistemológicos, pero las estrategias críticas más frecuentes y visibles no han logrado desarmarlo. A mi juicio, la debilidad de la crítica se debe en buena medida a su dinámica mimética, especular: se denuncian intereses velados como si el problema fuera la presencia misma de intereses, no su carácter velado, y se refrenda así un ideal de la ciencia como libre de valores, intereses, perspectivas, poniendo en cuestión solamente a quienes dicen cumplirlo y no lo hacen, posicionando de paso a les critiques como quienes sí en verdad lo cumplen. Pero, como han argumentado de forma sostenida y diversa las epistemologías sociales y feministas, este ideal es imposible de cumplir, más un arma retórica que un verdadero camino hacia la objetividad del conocimiento. En lugar de rechazar de plano todo interés, Despret sugiere que producir conocimiento debe ser “una experimentación sobre la creación de intereses” (2022: 46). Esto implica, en el caso del Prozac, que la crítica de los intereses velados y sus daños éticos y epistémicos debería construirse no como una refutación especular, sino como un llamado a otras voces, otras perspectivas, otras articulaciones, otros intereses. Esto permitiría mostrar el carácter parcial e interesado de ciertos desarrollos científicos o tecnológicos, sin necesidad de alimentar imágenes ilustradas de la ciencia como pura y libre de intereses.

-
- Este giro en los modos de diagnosticar implicó priorizar la fiabilidad por sobre la validez: priorizar que todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el mismo lenguaje” (Hirshbein, 2009: 44)
 - Por sobre la pregunta por la “verdad” de ese lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuación a los fenómenos que describe
 - Como señaló Bradley Lewis, “los gruesos problemas conceptuales y políticos de la psiquiatría [...] se replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la fiabilidad” (2006: 101).
 - El DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba poner todas las apuestas en este punto, con la esperanza de que más pronto que tarde permitiera cosechar los frutos de la ciencia: datos duros, tratamientos innovadores y de probada eficacia
 - Porque, por cierto, la fiabilidad y la validez no son lo mismo, pero el énfasis en la primera se justificó como un modo de avanzar hacia la segunda: un dispositivo necesario para fomentar la investigación científica en los laboratorios.
-

Apostar a la creación de intereses, cambiar los modos en que hacemos preguntas para que logren interesar más y mejor, suena en principio mucho más cercano a una actitud reparadora que a un modo paranoico o crítico. Se trata en definitiva de convocar, articular, reunir, no de refutar, denunciar o dividir. Sin embargo, para nada se confunde con un tono complaciente ni celebratorio: experimentar con la creación de intereses implica exponerse justamente a la resistencia de les demás, a que nos saquen de la mano la lapicera. En un artículo dedicado a la epistemología política de Despret e Isabelle Stengers, Latour subrayó que “hacer conocimiento interesante siempre es riesgoso”: el riesgo que importa está “en que las preguntas que estabas planteado se vean reformuladas por las entidades puestas a prueba” (2004a: 217). Hacer conocimiento interesante, conocimiento más sólido y adecuado, requiere que haya espacio para que otros rechacen o reformulen las preguntas que les hacemos; “requiere que los científicos arriesguen el privilegio de estar en control” (2004a: 215).

Por cierto, este riesgo no es para nada el mismo que se discute en las guerras del Prozac; ahí, los riesgos que importan son los efectos adversos y los peligros de las pastillas, plausiblemente minimizados en los discursos interesados de la industria farmacéutica. Pero quizás pensar juntas estas especies distintas de riesgo permita revisar ciertos límites de las estrategias de discusión. Muchas veces, las críticas que invocan los riesgos y efectos adversos de los antidepresivos parecen pretender que este argumento tenga un efecto terminante: que la mera mención de daños sea suficiente para cerrar la discusión. Esto es no solo un poco ingenuo; también confunde los términos y los modos del debate, desorienta el trabajo crítico y epistémico. En cierto sentido, forma parte de un anhelo de pureza en las posiciones, en la demarcación de lo bueno y lo malo, el remedio y el veneno, la ciencia y el interés, que en última instancia es imposible de cumplir. Así como siempre hay intereses, siempre hay riesgos en la empresa colectiva y pública de hacer conocimiento y usarlo para intervenir en la realidad; de lo que se trata es de lidiar mejor con ellos, examinarlos, discutir quiénes los asumen y por orden de quién, en fin, negociarlos de la forma más justa posible, no pretender negarlos o suprimirlos de raíz.

En suma, lo que me importa señalar en este cruce entre Despret y la depresión es, ante todo, que la oposición entre lectura paranoica (y biofóbica) y lectura reparadora (e interdisciplinaria, en sentido unidireccional) no es útil para abordar las guerras del Prozac. Necesitamos modos de entrar en discusión que no se identifiquen ni con la refutación ni con la confianza irrestricta. Como sugirió Bruno Latour, quizá podamos entender más bien la crítica no como lo que refuta, “sino como lo que ensambla”, como lo que “ofrece espacios donde reunirse” a quienes participan de una discusión (Latour, 2004b: 246). Ante todo, esto obliga a cuestionar las relaciones de poder desiguales entre los participantes.

Doce camellos

Mucho antes de volverse mundialmente famoso como el fundador de la psicología positiva, Martin Seligman era conocido más bien por sus investigaciones sobre la depresión como “indefensión aprendida”. Seligman desarrolló esta hipótesis a fines de los años sesenta, con una serie de experimentos en que se sometía a perros a descargas eléctricas “inescapables” (desde la perspectiva de los perros, claro) y solo “moderadamente dolorosas” (desde la perspectiva de los investigadores, claro) (2000). En estos experimentos descubrió algo que no esperaba: en la siguiente fase del estudio, uno de los perros que había sufrido estas descargas empezó a mostrar un comportamiento “bastante raro”, echándose a correr, primero, para luego tirarse al piso y empezar a gemir suavemente. Esto es lo que llamó indefensión aprendida:

Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha experimentado una situación traumática que no ha podido controlar, su motivación para responder a posteriores situaciones traumáticas disminuye. Es más, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situación, le resulta difícil aprender, percibir y creer que aquella ha sido eficaz. Por último, su equilibrio emocional queda perturbado, y varios índices denotan la presencia de un estado de depresión y ansiedad. (Seligman, 2000)

Esta versión de la depresión es la que luego encontramos en la base del test de Porsolt, uno de los modelos animales cruciales en el desarrollo y la puesta a prueba de los antidepresivos de tercera generación. Y es también, por lo tanto, la versión que consagraron y difundieron los discursos dominantes que inundaron la escena pública en los años de las guerras del Prozac: la depresión es un trastorno mental, ni más ni menos, y no tiene nada para enseñarnos ni decírnos. Esa es la moraleja central de “escuchar al Prozac”, retomando la influyente metáfora de Peter D. Kramer (1994): la depresión es algo que se sufre de forma individual, interna y pasiva, producida por algún tipo de defecto o falla interna, ya sea psicológica o biológica, pero con un énfasis creciente en la biológica. No hay, por lo tanto, ninguna razón para rechazar las soluciones que ofrece la tecnología para desembarazarnos de la depresión; “los regalos de la ciencia” (1994: 33) nos prometen incluso, en un futuro, erradicarla.

La comprensión del malestar implícita en la categoría de depresión, tal como ha sido forjada en las derivas y debates de la tecnociencia, reifica y devalúa los sentimientos; los presenta como algo aislable, interno, individual, sin relación con sus contextos, con el mundo al que responden. En este sentido, “depresión” es un nombre impuesto, que no solo produce y refuerza la interiorización, la reificación y la devaluación, sino que también contribuye a borrar los mismos mecanismos por los que funciona y se difunde. Aun así, no es un nombre del que podamos prescindir sin más. Nos guste o no, nuestros malestares de hoy tienen la forma y el nombre de la depresión; pretender negarlo –como hacen, por ejemplo, quienes defienden una vuelta al ideario más noble de la melancolía– solo refuerza indirectamente su imperio. La depresión es parte del modo en que está configurado nuestro mundo; necesitamos reconocerlo, si vamos a hacer de ella también un terreno de disputas.

En varios lugares de su obra, Despret toma prestada una fábula árabe, el relato del doceavo camello (2004a; Despret y Stengers, 2023), que a mi modo de ver contiene la clave de lo que me gustaría llamar “la operación Despret”, su modo peculiar de elaborar y transformar filosóficamente problemas difíciles, heredados, como lo son casi todos los problemas, como lo es también el problema de la depresión. En la fábula, tres hermanos heredan once camellos, con la instrucción de que deben dividírselos de la siguiente manera: la mitad para el primogénito, un cuarto al hijo del medio, y un sexto al menor. Desde luego, las cuentas no dan; no hay manera de dividir los once camellos en las proporciones indicadas sin un baño de sangre; no hay manera de respetar la herencia sin destruirla. Perplejos, los hermanos consultan al sabio de un pueblo vecino, que tras pensarlo un poco les dice: “No puedo resolver el problema. Lo que puedo hacer es darles mi viejo camello. Está viejo, flaco y ya no es muy valiente, pero los ayudará con la división”. En efecto, con doce camellos la división sí funciona. Luego de repartir la herencia, el doceavo camello, sobrante, se lo devuelven al sabio (2004a).

En general, me parece que la operación Despret tiene mucho que ver con reencuadrar modos de pensar de una forma sutil, cuidadosa, amable e incluso dulce, por momentos difícil de percibir. La fábula de los doce camellos es otro modo de insistir en la necesidad de reformular las preguntas: el doceavo camello no era la solución al problema, el doceavo camello “cambió el problema de una manera que permitió que la solución fuera hallada” (2004a). Esta transformación del problema implica también un desplazamiento de la oposición entre paranoia y reparación, crítica y confianza: los hermanos ni impugnan la herencia ni la acatan a pies juntillas. La salida que encuentran consiste en cambio en “construir una versión que no sea una refutación” (Despret y Stengers, 2023: 78).

Volviendo al problema de la biologización del malestar en la categoría impuesta e interesada de depresión, creo que esa es también la operación que nos hace falta para salir del impasse de las guerras del Prozac, a la vez caducas y no resueltas. Deberíamos poder discutir la interiorización, reificación y devaluación de los malestares sin necesidad de rechazar de plano su carácter biológico; deberíamos ser capaces de distinguir biologización de patologización, medicalización, despolitización. Discutir en bloque todos estos asuntos, como si fueran uno y el mismo problema, nos impide escuchar lo que las experiencias irreductiblemente corporales de la depresión y de los antidepresivos puedan tener para decírnos. Nos impide reconocer que, hoy, en efecto, no resulta un sinsentido decir que los animales también se deprimen, y nos impide abordar las maneras en que eso complica, necesaria y creo que muy productivamente, los abordajes socioculturales del malestar. Después de todo, como advirtieron Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, “no deberíamos resistirnos tanto a aceptar que los humanos también somos animales” (2013: 2); buena parte de los desafíos de nuestro tiempo dependen de ello.

Nos guste o no, somos parientes de esas ratas forzadas a nadar en nombre de nuestra depresión, en nombre de nuestra guerra contra la depresión. Por supuesto, en todas estas discusiones, pocas personas se preocuparon por escuchar a las ratas de laboratorio, no al menos más allá de aquellas preguntas que pudieran plantearse en términos estrictamente

mensurables y, sobre todo, traducirse rápida y directamente en ganancia: ¿cuántos segundos más tarda un roedor medicado en rendirse y flotar? Cuando la psicofarmacología extrapola de ahí una comprensión individualizada del malestar y, aun más, hipótesis causal sobre el malestar, está escuchando lo que quiere escuchar. Los perros de Seligman y las ratas de Porsolt están respondiendo a un contexto, unas relaciones, un determinado tipo de preguntas y una cierta forma de escucha, o de su falta; incluso lo que les investigadores se empeñaron en ver como un quiebre en los mecanismos emocionales puede entenderse también como una forma de sensibilidad y respuesta. “Si el sujeto declara tan a favor del problema del científico es solo porque este logró hacerle callar”, concluye Despret en otro contexto (2022: 87). Como en el “chiste” de la pulga (en francés) o la araña (en su versión castellana) a la que se tacha de sorda porque no responde a la orden de moverse luego de que se le han cortado las patas (2022: 112), lo que prueban estos dispositivos experimentales es sobre todo el enorme, terco empeño que pone la ciencia en aislar y silenciar los sentimientos.

Por lo demás, en el test de Porsolt, las ratas de laboratorio entran sanas al agua. No están deprimidas de antemano, es la desesperación inducida lo que “simula” la depresión; lo que mide el test es la capacidad del antidepressivo para modificar su comportamiento “normal” (Pignarre, 2012: 169). La versión de las emociones como internas y biológicas y la versión del malestar como un desequilibrio químico en el cerebro solo pudieron surgir de estudios como estos por medio de un olvido, de una sordera selectiva: se hizo oídos sordos a lo que esas ratas y a lo que nuestras mismas experiencias de depresión quizás podrían habernos dicho si, como diría Despret, solo les hubiésemos hecho preguntas más interesantes. Si pudiéramos escucharlos mejor, lo que estos modelos experimentales de la depresión podrían mostrarnos es, por ejemplo, el rol crucial que juega el estrés inducido, para nada “inescapable”, por más que el guion biomédico enfatice en cambio la bioquímica cerebral. Como esas ratas, puede que muchas veces entremos bastante sanes a situaciones imposibles.

En fin, también podríamos aprender algo acerca del mundo en que vivimos y los modos en que alimenta la depresión. Tanto en estos modelos e historias de la tecnociencia como en otros contextos culturales, la depresión evoca una escena específica, una sensación especialmente agobiante. En su historia del surgimiento de un imperio de la depresión, Sadowsky aventuró la hipótesis de que tal vez la depresión y el neoliberalismo hayan ascendido juntos porque “comparten algo: una falta de esperanza” (2021: 99). La depresión, como guion para el malestar y como tonalidad afectiva vivida, nos habla de escenas de encierro, de dobles vínculos, de situaciones sin salida. Y hay, en este sentido, otro mensaje posible de las ratas nadadoras al que pocas veces se presta atención: se argumenta demasiado rápidamente que los antidepressivos embotan la resistencia, la capacidad de luchar, y pocas personas se detienen a pensar que, tal vez, en ciertas situaciones –como la de las ratas en un tanque de agua– lo más inteligente, lo más resistente, sea acceder a flotar, permitirse flotar (Rottenberg, 2014: 49). Puede que sea así, de hecho, como sobreviven las ratas de laboratorio.

Referencias bibliográficas

- Ahmed, S. (2017). *La política cultural de las emociones*. México D.F.: UNAM.
- Alvarez, A. (2021). *El dios salvaje*. Buenos Aires: Fiordo.
- American Psychiatric Association (APA). (1980). *DSM-III. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders* (Third Edition). Washington: American Psychiatric Association.
- Borch-Jacobsen, M. (2009). *Making Minds and Madness. From Hysteria to Depression*. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press.
- Breggin, P. R. (1994). *Talking Back to Prozac. What Doctors Aren't Telling You About Today's Most Controversial Drug*, Nueva York: St. Martin's Press.
- Decker, H. S. (2013). *The Making of DSM-III. A Diagnostic Manual's Conquest of American Psychiatry*. Nueva York: Oxford University Press.
- Despret, V. (2004a). *Our Emotional Makeup. Ethnopsychology and Selfhood*. Nueva York: Other Press.
- Despret, V. (2004b). The Body We Care for: Figures of Anthro-zoo-genesis. *Body y Society*, 10(2-3), 111-134.
- Despret, V. (2018). *¿Qué dirían los animales... si les hiciéramos las preguntas correctas?* Buenos Aires: Cactus.
- Despret, V. y Stengers, I. (2023). *Las que hacen historias. ¿Qué le hacen las mujeres al pensamiento?* Buenos Aires: hekht.
- Gardiner, J. K. (1995). Can Ms. Prozac Talk Back? *Feminism, Drugs, and Social Constructionism. Feminist Studies*, 21(3), 501-517.
- Greenberg, G. (2010). *Manufacturing Depression. The Secret History of a Modern Disease*. Londres: Bloomsbury.
- Haraway, D. J. (2021). *Testigo_Modesto@Segundo_Milenio. HombreHembra©_Conoce_OncoRata®. Feminismo y tecnociencia*. Buenos Aires: Rara Avis.
- Hemmings, C. (2005). Invoking Affect: Cultural Theory and the Ontological Turn. *Cultural Studies*, 19(5), 548-567.

- Hirshbein, L. D. (2009). *American Melancholy. Constructions of Depression in the Twentieth Century*. Nueva Brunswick y Londres: Rutgers University Press.
- Jackson, S. W. (1989). *Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos a la época moderna*. Madrid: Turner.
- James, W. (1884). What is an Emotion? *Mind*, 9(34), 188-205.
- Klerman, G. L. (1978). *The Evolution of a Scientific Nosology*. En J. C. Shershow (ed.), *Schizophrenia. Science and Practice*. Cambridge y Londres: Harvard University Press.
- Kramer, P. D. (1994). *Escuchando al Prozac. Un psiquiatra explora el campo de los antidepresivos*. Barcelona: Seix Barral.
- Kutchins, H. y Kirk, S. A. (1997). *Making Us Crazy. DSM: the Psychiatric Bible and the Creation of Mental disorders*. Nueva York y Londres: The Free Press.
- Latour, B. (2004a). How to Talk About the Body? The Normative Dimension of Science Studies. *Body y Society*, 10(2-3), 205-229.
- Latour, B. (2004b). Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern. *Critical Inquiry*, 30(2), 225-248.
- Lewis, B. (2006). *Moving Beyond Prozac, DSM y the New Psychiatry. The Birth of Postpsychiatry*. Ann Arbor: University of Michigan Press.
- Love, H. (2010). Truth and Consequences: On Paranoid Reading and Reparative Reading. *Criticism*, 52(2), 235-241.
- Marina, J. A. y López Penas, M. (1999). *Diccionario de los sentimientos*. Barcelona: Anagrama.
- Massumi, B. (1995). The Autonomy of Affect. *Cultural Critique*, 31, 83-109.
- Moncrieff, J. (2008). *The Myth of the Chemical Cure. A Critique of Psychiatric Drug Treatment*, Nueva York: Palgrave Macmillan.
- Organización Mundial de la Salud (OMS). (2021). *Depresión. Datos y cifras*. Recuperado de <https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/depression> (visitado el 19/08/2023).
- Papoulias, C. y Callard, F. (2010). Biology's Gift: Interrogating the Turn to Affect. *Body y Society*, 16(1), 29-56.
- Pignarre, P. (2012). *Comment la dépression est devenue une épidémie*. París: La Découverte.
- Plath, S. (2019). *La campana de cristal*. Barcelona: Literatura Random House.
- Plamper, J. (2015). *The History of Emotions. An Introduction*, Oxford: Oxford University Press.
- Platón. (2000). *Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro*. Madrid: Gredos.
- Porsolt, R. D. (1993). Behavioral Despair Revisited. Current Contents. *Life Sciences*, 36(20), 9.
- Porsolt, R. D.; Le Pichon, M. y Jalfre, M. (1977). Depression: A New Animal Model Sensitive to Antidepressant Treatments. *Nature*, 266(5604), 730-732.
- Prati, R. (2023). El peso del pensamiento. Debates fenomenológicos en torno al dualismo y la depresión. *Ideas*, 17, 16-45.
- Ratcliffe, M. (2015). *Experiences of Depression. A Study in Phenomenology*. Oxford y Nueva York: Oxford University Press.
- Reardon, S. (2019). Depression Researchers Rethink Popular Mouse Swim Tests. *Nature*, 571(7766), 456-457.
- Regier, D. A.; Narrow, W. E.; Clarke, D. E.; Kraemer, H. C.; Kuramoto, S. J.; Kuhl, E. A. y Kupfer, D. J. (2013). DSM-5 Field Trials in the United States and Canada, Part II: Test-Retest Reliability of Selected Categorical Diagnoses. *American Journal of Psychiatry*, 170(1), 59-70.
- Rose, N. y Abi-Rached, J. M. (2013). *Neuro. The New Brain Sciences and the Management of the Mind*. Princeton: Princeton University Press.
- Rottenberg, J. (2014). *The Depths. The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic*. Nueva York: Basic Books.
- Sadowsky, J. H. (2021). *The Empire of Depression. A New History*. Cambridge: Polity.
- Sedgwick, E. K. (2018). Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que quizás pienses que este texto se refiere a ti. En E. K. Sedgwick, *Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, performatividad*. Madrid: Alpuerto.
- Sedgwick, E. K. y Frank, A. (2018). La vergüenza en el pliegue cibernético: Una lectura de Silvan Tomkins. En E. K. Sedgwick, *Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, performatividad*. Madrid: Alpuerto.
- Seligman, M. E. P. (2000). *Indefensión. En la depresión, el desarrollo y la muerte*. Madrid: Debate.
- Shorter, E. y Healy, D. (2007). *Shock Therapy. A History of Electroconvulsive Treatment in Mental Illness*. Toronto: University of Toronto Press.
- Solana, M. (2017). Relatos sobre el surgimiento del giro afectivo y el nuevo materialismo: ¿está agotado el giro lingüístico? *Cuadernos de Filosofía*, 69, 87-103.
- Wilson, E. A. (2021). *Feminismo de las tripas*. Buenos Aires: Club Hem.

1. El término techo de cristal hace referencia a la incapacidad que sufre la mujer para alcanzar puestos gerenciales, independientemente de su formación._