堪，事故频发。自从蒙巴萨—内罗毕标轨铁路（蒙内铁路）启动以来，货运速度快、运量大、成本低，人们花在路上的时间也大大缩短。  
　　“授人以鱼不如授人以渔。”约瑟夫说自己最大的收获是学习到中国先进的工程技术和管理经验，提升了自我价值。阿托伊说，和美国企业一手包办基建项目不同，中企在南苏丹大量雇佣当地员工，教他们如何走上发展致富的道路。曾在美国居住多年的菲塔说：“非洲年轻人在美国企业很难得到重用，但只要你有能力，中国企业就会给你发展提升的空间。”  
　　温暖还来自于中国同事们“亲人般无微不至的关心”。马来西亚籍员工陈俊宏说，在当地传统节日，外籍员工不仅能享受公共假期，还能收到公司精心准备的礼物，参加聚餐、趣味游戏等活动；考虑到尼泊尔员工戈普塔的宗教信仰，他刚参加工作时，单位就破例给他分了单间宿舍，他在西安办婚礼，从婚礼策划到酒席细节，都是单位工会替他张罗；2016年3月，菲塔的脑垂体长了肿瘤，公司组织全体员工为她筹集医药费；每年农历春节，巴西员工米莉莉的老板都会邀请全公司巴西员工一起吃年夜饭……  
　　投之以桃，报之以李。汉语表达流利的塞尔维亚籍员工玛瑞娜·尼科利茨为塞尔维亚泽蒙—博尔察大桥、匈塞铁路等项目进行商务谈判；戈普塔凭借自己在程序语言和软件研发方面的优势，解决了国内外项目的许多技术问题，参与完成了多条高速公路的设计工作；蒙内铁路项目建设期间，约瑟夫在7个月之内协助蒙内铁路沿线7个项目经理部征得了营地、料场等临时建设场地，承担了全线测量、沿线建筑的拆迁或重置任务……  
　　作为采购经理，巴基斯坦籍员工阿卜拉·曼苏尔处处精打细算。有一次采购与水泵相关联的叠梁门，业主只允许到合格供应商名录中的企业——一家美国公司购买。面对美国企业的漫天要价，曼苏尔从沈阳一家厂商的产品名录中找到相似产品，同业主谈判沟通长达9个月，还带着业主到厂家实地考察，最终说服业主购买中国产叠梁门，为项目大大节约了成本。  
　　堪称半个“地道的中国人”  
　　在中企工作多年，外籍员工们的生活都打上深深的中国烙印，堪称半个“地道的中国人”。  
　　别人帮他倒水，他会用手指轻敲桌面以示礼貌；饭桌上推杯换盏，他把酒杯压得很低；在长城上买手套御寒，他会熟练地和小贩讨价还价；下班后，他喜欢去回民街吃一碗羊肉泡馍……戈普塔在中国生活近20年，和家人聊天都用微信和QQ，他的中国太太笑称他为“老陕”。  
　　阿托伊养成了每天读《人民日报》《中国日报》的习惯。在成都接受培训期间，他爱上了火锅和大熊猫，还“梦想这辈子都住在成都”。曼苏尔向本报记者请教如何使用筷子才能抓得稳，他热心地向伙伴们分享经验：“把一根筷子固定住，再用手指动另一根筷子，不仅稳当还很灵活。”  
　　第一次在冬季到访北京，巴西姑娘米莉莉的身体不太适应，但她仍坚持参加所有活动。在奥林匹克公园，看到游客们兴趣盎然地走进鸟巢，她感叹说：“2016年巴西里约热内卢奥运会结束后，很多奥运场馆就被闲置了，真可惜。中国把奥运场馆建成公园，不仅维持了这些体育场馆的功能，也方便民众参观游览，真是一举两得！”看到美轮美奂的“水立方”，陈俊宏兴奋地说：“能把奥运场馆建造得这样宏伟壮观、利用得如此完美，中国人真有智慧！”  
　　“中国决定做一件事，就是真要做这件事”  
　　玛瑞娜给记者讲述了一个故事：塞尔维亚的退休会计娜塔丽娅每次去看住在首都贝尔格莱德的儿子，都要经过市中心和跨多瑙河的潘切沃老桥，路上要花一个多小时。2014年12月，由中国路桥工程有限责任公司（中国路桥）修建的泽蒙—博尔察大桥通车，连接了多瑙河南岸的泽蒙区与北岸的博尔察区。娜塔丽娅看望儿子，再也不用长途绕行，也避开了交通堵塞，15分钟就能到达，儿子也能每天给她送去食物和药品了。  
　　约瑟夫介绍说，蒙内铁路运行后，从内罗毕去蒙巴萨旅游的路费从100美元降到了大约7美元，铁路的客运、货运需求都在飞涨。  
　　要想富，先修路。这一成功经验被中国40年的改革开放成就充分证明，也正被中国企业广泛地带到其他国家，使各国民众的生活更加便利，显著提高了他们的生活质量。  
　　过去20年间，中国企业在埃塞俄比亚投资达40亿美元，为11.1万人创造了各类就业岗位。宽阔平整的柏油路通了，座座桥梁飞架，天堑变通途。得知菲塔要来中国，她的姐姐写信给她说：“中国是一个负责任的大国，同情第三世界国家的遭遇。中国人高效、诚信、友善、聪明，像催化剂一样助推着埃塞俄比亚的发展。”  
　　参观长城那天寒风凛冽。约瑟夫感慨：“2000多年前，长城的建设者们或许经历的就是这样的天气。我明白中国人的建设能力为何如此强大了，中国人的先辈就有着这样的基因！”  
　　参观完中国港湾承建的京张高铁第七标段工程，米莉莉有感而发：“中国基建真牛！如果巴西有这样的铁路，巴西也会变得很先进。”阿托伊表示，希望肯尼亚乃至非洲，能建成更发达的铁路网，让世界更加畅通，这一切都需要“一带一路”倡议的支持。  
　　在曼苏尔眼中，“中国速度”就是“中国决定做一件事，就是真要做这件事，而且最后都能成功”。戈普塔告诉记者，中国企业正在修建尼泊尔首都加德满都的环城公路，“如果是尼泊尔自己修，不知何年何月才能修好”。戈普塔刚来西安读书时，每次回加德满都都要在昆明、拉萨等地转机，“好几年才能回一次”。如今，西安直飞加德满都的航班开通，班次越来越多，“回家是说走就走”。  
　　在全聚德饭店聚餐，外籍员工们都从手机里打开世界地图，讨论“一带一路”的路线和覆盖范围。在米莉莉看来，“一带一路”倡议是“中国利用自己的经济活力去帮助其他国家进行基础设施建设，这是双赢，国与国之间需要一起协作，才能共同发展”。  
　　  
　　制图：蔡华伟  
　　2013年5月13日，是我到中国港湾南苏丹办事处工作的第一天，也是我的29岁生日，我和家人都认为这份工作是上天赐给我的一份生日礼物。进入公司之后，我先做行政管理工作，然后又担任市场部商务经理，负责与南苏丹有关机构的合作对接事宜。  
　　2013年12月15日，首都朱巴市突发战乱，部分冲突就发生在朱巴机场项目营地附近，枪炮声近在耳边。接下来两天里，局势愈发混乱，人们都躲在家中不敢出门。我的心始终悬着：中国同事们安全吗？他们会被抓去当人质吗？在异国他乡遭遇生命危险，他们此刻一定惊慌无助。  
　　我决定去营地帮助我的中国同事们。家人们极力反对，但我已经打定主意。我给军队的朋友打电话了解局势，打探走哪条路才可能安全到达营地。家人们终于勉强同意我出门。  
　　我家距离公司营地有10公里。当时全城戒严，我只能徒步前行。街上空荡荡的，只有荷枪实弹的士兵。不远处不时传来激烈交火的枪炮声。一听到枪炮声，我就必须迅速找一个角落躲避流弹。  
　　断断续续地走了一个小时。就在我决定加速赶路时，突然看到路边堆着的尸体，一阵噬骨的恐惧涌上心来。我瘫坐到一棵大树下，心跳加快，连不远处的枪声都被心跳声掩盖了。  
　　终于走进营地，看到9名中国同事全都安然无恙，我悬着的心才稍许平复。我和时任中国港湾南苏丹办事处经理张立忠讨论撤离方案。很多飞机航班都已停运，仅剩的航空公司都要运送本国侨民撤离，机票多已售罄。经过多方打听、确保撤离方案安全后，我建议中国同事改走公路，驱车到南苏丹和乌干达接壤的小镇尼穆莱。  
　　12月21日早上7点，我们准时从办公室开车出发，到尼穆莱时已是中午11点多。尼穆莱异常拥挤，到处都是逃难的人和车。我让中国同事顺着车流走，自己打摩的去移民局和海关帮他们办过关手续。  
　　中国同事们都劝我一起离开，但如果大家都走了，谁来保护营地的设备和物资呢？待所有中国同事们穿越边境到了乌干达后，我独自一人开车返回朱巴。沿途所见车辆都是从朱巴驶往尼穆莱的，只有我背道而驰。我在营地住了下来，直到第二年3月中国同事返回朱巴。他们回来后，插上电源，电脑就可以立刻运转。  
　　2016年7月初，南苏丹再次爆发武装冲突，包括朱巴机场的工地等多处都发生激烈战斗。当时，项目施工已经进入高峰阶段，现场有73名中方员工，还有许多施工设备和车辆。中国同事都包机撤离后，我又回到公司营地，照管着施工设备和车辆。  
　　很多人问我，如果当时在路上被流弹射中，身体变残疾，甚至因此失去生命，会不会后悔？其实，当时我也很害怕。但只要一想到我在工作中遇到困难时，我的孩子突患急病时，都是中国同事们主动来帮助我，给我以家的温暖，我就不后悔。他们把我当家人，真心相待，我就要尽我的最大努力守护好这个家，不辜负这份特殊的生日礼物。  
　　（作者为中国港湾南苏丹办事处商务经理，本报记者暨佩娟采访整理）  
　　是什么让这些外籍员工愿意为中国企业奉献青春与热血？  
　　在中国参观期间，赫尔曼远在乌干达家中的妻子病了。换做5年前，他根本无力支付就医费用。如今，赫尔曼对妻子说：“钱就在那里，你快去医院看病吧！”温饱和健康，是幸福生活的基础。外国员工在中国企业工作，有着切切实实的获得感。  
　　“不论是贫是富，无论何种肤色，外籍员工都和中国员工享有平等权益，不能有任何区别对待。” 中国交建副总裁孙子宇的这番话，道出中企对外籍人才的尊重和爱护。员工被平等相待，就能体会到自身对于企业的价值，对自己更有信心，对企业满腔热情，并迸发出更大潜能，形成良性循环。  
　　信任是最好的激励。中国交建的外籍员工中每10人就有一人从事管理工作，共计约5000名外籍管理人员。面向外籍员工的技能培训也在加强。赫尔曼刻苦学习生产技能和管理知识，成长为一名工长。其他外籍员工看到了榜样：只要凭借自己的双手，他们也可以充分发挥才干，实现自我价值，过上更美好的生活。  
　　以心换心，才能收获持久真情。埃塞俄比亚姑娘玫海瑞·菲塔不去当电影明星，甘愿在中企当个普通白领，就是因为中国同事们在她危难之际，帮她战胜了病魔，结下生死之交。情感的温度终会积累成人才的厚度，为企业在海外市场的打拼储备粮食和弹药。得道者多助，这样“走出去”的中国企业必然在拓展市场的同时赢得人心。  
　　过年是中华民族的传统大节，从远古直到今天，一年又一年，循环往复，周而复始。犹如川流不息的黄河之水，延绵不断地流淌在华夏儿女的心头。  
　　人们喜欢过年，盼望过年，眷恋过年，因为过年总是充满神圣和欢乐，给人们带来一片清新、希望和美好。  
　　过年是辞旧迎新的象征。关于“年”的传说很多，但说来说去都离不开一个“新”字。无论是想象中的那个被称作“年”的残暴动物，还是古人祭神祭祖活动，抑或熬夜守岁，贴春联，贴门神，无不贯穿着人们期盼丰收、渴望美好生活的愿望。“年”一来，树木凋敝，百草不生，“年”一过，万物生长，鲜花遍地。守岁更是“寒辞去冬雪，暖带入春风。共欢新故岁，迎送一宵中”。至于把祝福期盼的话语贴在门上，一来是为了倾诉人们心中的愿望，二来是为了便于迎面相望，图个吉利。“新年纳余庆，佳节号长春”。这样的佳句，哪个看了不美在心头？  
　　一年之计在于春。年是旧时光的终结，新生活的序幕。古人为什么把过年还称为“新年”“新岁”？一个“新”字，昭示着满满一年的春光，五谷丰登，幸福安康。  
　　过年是新面貌新景象的展示。迎年有许多习俗，其中非常重要的一项就是对家里进行大扫除。现在物质条件好了，卫生意识强了，许多人家平时就一尘不染。尽管如此，年临近之前，还是要再清理一番。哪怕是象征性的，也要有所表示。何故？按民间的说法，“尘”是“陈”的谐音，扫尘意味着“除陈布新”，要把一切“疾病”“背运”“晦气”统统扫出门。“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残”。古人俗称大扫除为“打尘埃”。好一个“打”字，“打”过之后，迎来的必定是窗明几净、焕然一新的“新环境”“新生活”。  
　　于是，年三十晚上盖着留有肥皂味的干净被子，大年初一清晨对着贴了窗花、结了冰霜的窗子吹一口热气，露出的是明亮清澈的玻璃，就看到小伙伴早已在院子里欢快奔跑，朝大人喊过年好了！于是，再也按捺不住焦急的心情，赶快穿上新衣，走家串户去拜年，放鞭炮。孩时的记忆刻骨铭心，每每想起都是那么的清晰温馨，新鲜感永存。  
　　过年是孩子最期盼最向往的日子，不仅有好吃的食物，漂亮的新衣服，喜爱的气球，棉花糖，还有充满喜庆的气氛，遍地洋溢的欢乐，四处崭新的美景。这一天，脾气再暴的大人也不会“难为”孩子，犯了点小错，父母也不会责备。看到的都是满脸笑容，听到的都是“甜言蜜语”，遇到的都是彬彬有礼。世界变得格外美好。  
　　过年催生着新境界。走家串户拜年是过年不可缺失的重要内容。走亲戚，看朋友，拜长者，探病弱，中华民族传统的美德，此时尽显光耀。以前电话没普及到平民百姓家里时，走家串户拜年是一道亮丽的风景线。从大年初一开始，一直延续到假期结束，大街小巷，楼道院落，到处可以看到拜年的人流。或成群结队，或拖儿带女，或形单影只。  
　　不管是例行公事，还是发自内心，也别在意是应景热闹，还是随波逐流，但凡登门都冲着吉庆而来。拜年虽只是一种礼节，却是人与人与之间感情联络和增进的桥梁与契机。许多人珍惜看重的就是这一点。有意思的是，过年时人的度量都显得格外大，境界也特别高。平时有点摩擦矛盾，思想工作没少做，调和通融没少费口舌，但耳朵根子总是硬的，难以听得进去。过年就大不一样了，一副虔诚的笑脸，几句诚意的话语，换来的是“一笑泯恩仇”。所以，平时与人有些小误会，小意见，小怨气，别怕也别担心，只要过年登门一声：拜年啰！或许立马冰释前嫌，烟消云散，化为乌有。  
　　人心思善。传统的力量神奇而伟大。过年是道分界线，摒弃的是旧恩怨，迎来的是新知交。许多人明白这个基本而通俗的事理，所以显得格外“宽仁大度”“海纳百川”。  
　　通信工具的发达，一段时间让人迷恋电话、短信拜年，后来又钟情微信、视频。这些先进科技固然是好，但感情的建立和延伸，是心灵的碰撞，是面对面的交流。所以这些年登门拜年又重新复苏，变得“时尚”起来。这不单纯是“怀旧”情结使然，更包含着人们对传统节日的新理解。毕竟那里面有一代代传承下来的“境界”与“豁达”。  
　　过年让未来充满新动力。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。人们习惯把过年作为起始点，来安排自己的生活、工作、学习。职场的人会说，过了年一定要撸起袖子大干一场，力争有新成绩；面临各种考试的学生们会说，年一过就“拼”起来，不达目的不罢休；在家的退休老人也会说，下一年要好好照顾自己，吃好，玩好，心情好。  
　　国人喜欢把过年当成一年的起跑线。做计划，谈打算，定规划，设目标，都以过年为基准。好像就这个日子才能证明自己的决心下得对不对，做出的决定可行不可行。这种“偏好”固然是受传统习俗的影响，但也折射出人们对过年这个特殊日子的敬重和虔诚。尽管人们明白，年前年后的生活未必就有大的变化，甚至可能依旧日复一日、千篇一律。但对未来的憧憬和向往，却无时无刻不激励着人们，让人们充满信心和期待。所以，人们总是愿意在过年的时候，默默地在心里留下一道无形的痕迹：一边是历史，一边是未来。历史在渐渐隐去，未来却日渐清晰。  
　　无数人正是在这新旧交替中，变得更努力、更昂扬、更自信。未来虽然充满了未知数，但同时又充满了挑战和情趣，永远是崭新的。这是传统萌生的魅力，是最亮丽的年景。  
　　提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。  
　　字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。  
　　写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，名叫命田湾，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但民风儒雅，爱好读书写字。所以村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。如此传统的先生，一到年关，便忙得焦头烂额，又兴高采烈。左邻右舍的人都紧紧缠住他们央求一副春联，沾沾他们的才气喜气，装扮那栋苍虬的吊脚楼。  
　　写春联村里数谁的字好对联好，我不敢妄加评论。但往往有一两个老先生冒尖，写的自然也比别人多些。他们的准备工作做得久，做得足，预约的人也会在腊月天提一块猪肉先行拜访。先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。  
　　写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。  
　　贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。  
　　贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”  
　　一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。  
　　送春联，也是别具味道的一件事。  
　　送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。  
　　但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。  
　　年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”  
　　此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。  
　　如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。  
　　这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。  
　　在我的记忆里，过年，总有一种让我口舌生津的馨香味道。那来自我的童年，与我的外婆有关。  
　　母亲生，外婆养。父亲在昆明当兵，母亲在广州教书，顾不上我。但外婆不嫌弃。她把这块被丢在乡下的泥当成宝，又浇水，又喂肥。渐渐的，丑泥也有春天眷顾，草色青青，野花烂漫，像别的孩子一样无忧无虑。  
　　小时候的年，是一段贴着对联、年画和窗花的乡村记忆。红彤彤的，笼罩着一团喜气。因为一反常态，而显得不安分。我的心像飘浮的纸鸢似的，晃晃悠悠荡在空中，直到吃了元宵节的汤圆，才肯落地。好在，有外婆站在地上，稳稳地接住。  
　　我今生遇见外婆时，她已五十多岁。她的优雅，在村里无人能及。阳光似乎格外礼遇她，她的面皮白净，晒不黑。说话温和，避开粗口，这得益于她的家教。这位当年镇上有名的“三富堂”掌柜家的四小姐，即便下嫁到庄户人家，即便与粗粝的生活斗争这么多年，依然不落下风。  
　　喝过腊八粥，被红豆、花生、黄豆、大枣、糯米、绿豆、板栗、冰糖等稀罕食物的能量合力架起，我的身心就有了升腾的底气，上蹿下跳，生机勃勃。我人小，但不傻。我眨巴着眼睛，小狗一样摇晃着尾巴尾随在外婆的身后，东走西走。还懂得适时露面，以便第一时间享受外婆制作和买来的美食美物，既饱口福，又饱眼福。我早就发现一个秘密，外婆平日里会把最好的东西，吃的用的穿的，暗藏起来，留到腊月打开，摩挲，配备过年。我为自己的洞悉，暗自得意，并秘而不宣。  
　　外婆忙年，从腊八开始，响亮地奏起了序曲。营生成倍增长，不止在柴米油盐酱醋茶七件事里转悠了，身边总有干不完的活计：清扫卫生，拆洗缝补，剪窗花剪福，糊顶棚糊窗；逢五遇十，备好大筐小篓，去赶集置办年货……等到小年祭灶后，还有一拉溜的面食，排队等着她去完成：发糕，年糕，豆包，菜包，饽饽，饺子……外公不会做饭，只会拉着个呼哒呼哒响的风箱，往灶膛里添柴火。但外婆并不慌张。她的双手和双脚各就各位、配合默契，在忙碌的节奏里，保持着忙而不乱的秩序。现在想来，我外婆堪称是优秀的生活家。再忙再累，她也有本事把日子治理得有条不紊。别人有的，她不缺。别人没有的，她不少。不给列祖列宗丢脸。  
　　那些年环境清朗，胶东的冬天很纯粹，比现在冷多了。腊月天常常会下雪。大雪片子扇动着翅膀赶来，院子里，房顶上，白亮亮的，头道面粉似的，扬得到处都是。仿佛也想沾点人间喜庆的年味。天助农人。外婆把那些从集市上买来的年货，鸡鸭鱼肉，分门别类，装进蛇皮袋里，埋进墙根的雪堆中，天然冷冻。就算没雪，数九寒天，滴水成冰，也不必担心食物会腐烂和变质。外公外婆的家境还算殷实。外婆总念叨着，多备点年货，亲朋好友来串门时，让人家吃好喝好。其时，他们的子女、我的妈妈舅舅姨姨，都已经鲤鱼跃龙门，跳出村庄到外地工作了。就算过年，也难得一聚。  
　　对孩子们来说，最关心的排在首位的还是吃食。民以食为天。这话永远不会过时。过了腊八，好日子就来了，饭菜会变得像模像样，流水一样，一直流到正月，比往日丰盛许多。那些平时深藏不露的腌鱼、腌肉、腌蛋，大摇大摆地登堂入室；鲜肉、香肠、豆腐，也时不时地出来露个脸儿；就连潜伏已久的糖果、桃酥、核桃、瓜子，也开始现身溜达。让我疑心，其余的月份好像就是做做样子，用来虚度的，简直白过了。我天真地想，一年里，我只过腊月和正月就好了。  
　　除了吃的，让我惦念的，还有我的新衣服。自然早已准备得一应俱全，外婆从不会忽略。除了母亲从远方寄来的上海产时髦童装，足以让小伙伴们惊得目瞪口呆，外婆亲手给我缝制的棉衣棉裤，内衣内裤，里三层外三层，都会让他们羡慕不已。  
　　外婆掌管的春节，如同开启一个宝物匣子，里面涌出百宝光，让我目不暇接。这时的外婆看上去就像坐在莲花台上的菩萨，慈眉善目，仁爱慷慨，有求必应。  
　　当然，外婆也有她自己的高兴事。最让她盼望的是腊月二十九。每年的这一天上午，约定俗成，村委会的一队人马，会敲锣打鼓，穿越街头巷尾，给军属家贴门对，送慰问信。  
　　外婆一大早就起身，先把屋里屋外打扫得干干净净，再把自己收拾得整整齐齐，油亮圆润的木簪绾着的发髻，温柔地蜷缩在她的脑后。准备过年的新衣也提前穿上了。外婆端端正正地坐在堂屋里，仿佛在等待一个隆重的节日仪式。一听到外面锣鼓喧天，外婆迅速从椅子上跃起到门外，将糖果和瓜子，分发给贴门对和围观的村人。有人挥动一把白毛刷在门上刷上黏稠的浆糊