

השטנה, שהרי רק מלים היו, ומה כבר יכולות מלים  
לעשות? בכל מאדנו רצינו להאמין, שאם רק נכפף  
קומה לזמן קט, תעבר הסופה ואיננה: גם לאחר הלילה  
שבו נשרפו בתי הכנסת, והרחובות הוצפו בבדלח  
הזכוכיות המנפצות, המשכנו לקוות לטוב, שהרי רע  
יותר כבר לא יוכל להיות, וכלנו אחרי הפל בני תרבות  
אנחנו:

אוי לו לשוטה העור, שלא ידע מה צופן העתיד: היה זה  
יום ששי בערב: ישבנו בסלון, ומנפרד, אבי הנכה בכסא  
גלגלים, הצטרף לשירת המקהלה שהשמעה ברדיו:  
לפתע נפרצה הדלת והם נכנסו, שחרי בגד ומצחצחי  
מגף: את אבא דחפו לחדר הסמוך ועלינו צו ללארוז  
מזודה בתוך עשר דקות: "אתן יוצאות למקום מוגן  
ובטוח", אמרו, "מהר, מהר!": ולאחר מכן רק תמונות  
חטופות וקולות מקטעים: יריה בודדת, מבטיהם  
החלולים של השכנים, כבר העיר הקפואה, ועקת  
הפרדה של אמא, המשאית המצחינה, הרקבת שאין בה  
טפת אויר לנשימה, הצריף הארוך שרק מטות עץ בו,  
והקאפו חמוצת הפנים:

את שערותינו גלחו בשהכנסנו לצריף, ובמקום הכוכב  
הצהב המששה, צרבו על ידינו מספר כחל: ומאותו רגע  
רק לתפר ולתפר, מבקר עד ערב, ללא מנוח, יום אחר  
יום, בובעים, מעילים, חלצות ומכנסים שיתאימו למגף  
המצחצח: בתחלה עוד שאלתי "למה?". למה אני? למה