

時間裁縫師

## El Tiempo Entre Costuras

瑪麗亞·杜埃尼亞斯（Maria Duenas）著，羅秀譯，新經典文化，390 元，小說

出處：

書評－虛實交織的時代針腳. 2012-09-29 中國時報

陳正芳（暨南國際大學中文系助理教授）

一位平凡的大學老師，專業語言學，沒有顯赫的寫作背景，更遑論與文學相關的聲譽，處女作《時間裁縫師》卻讓她一鳴驚人。三年多來，瑪麗亞·杜埃尼亞斯成了西班牙暢銷書作家，今年初夏小說改編的同名電視連續劇登場，她也開始如同筆下人物般不凡的際遇。

《時間裁縫師》講述裁縫助理希拉如何在西班牙內戰前後，從一名天真被動的年輕女性蛻變為成熟而獨立的時尚裁縫師。她經歷的火熱戀情、背叛被棄、龐大遺產和債務、遊走異國，甚或涉入黑幫的軍火買賣和英國的間諜事件，讓她的人生充滿一連串的不可思議。也就是這樣懸疑曲折、高潮迭起，仿如好萊塢電影的情節安排，讓人讀來欲罷不能。這是杜埃尼亞斯刻意營造的敘事，虛構人物和歷史人物相互交會，在現實地理（馬德里、丹吉爾、得土安和里斯本）展開虛實交錯的事件和生態。有趣的是，作者毫不掩飾她在這方面的設計，小說的〈尾聲〉交代歷史人物的歸宿，並採後設手法將虛構人物的結局交由讀者決斷。

杜埃尼亞斯精心勾勒的故事結構、耽美的細節敘述和步步危機的情節展演，同時吸引男性和女性的讀者，但《時間裁縫師》十足是部女性小說。特別是當我們看到女主角希拉和坎德拉莉亞的互動，或者是和英國女子羅薩琳達的交往，不禁要聯想起法國小說《刺蝟的優雅》（商周）門房荷妮和女性友人間細膩的情感和去階級意識的交心，女性的共謀關係在這兩部小說有相似的演繹。更有意思的是，小說前半部幾乎可以和西班牙當代最暢銷作家阿圖洛·貝雷茲-雷維特的小說《擊劍大師》（漫遊者）對照來看，寫作老手的角色設定、掉專業的書袋、政黨支持者的愚忠等，在杜埃尼亞斯的筆下似曾相識，然而男女作家賦予作品的不同質性清晰可見。

杜埃尼亞斯選擇裁縫師作為女主角的職業，因為這是 20 世紀初期女性在戰亂仍能從事的少數行業之一。希拉裁縫技巧精進的三個階段，正對應她自我生命由弱轉強的三個時期，而兩次開設時裝店的時機和地點則促使她揮別平凡，跨越侷限。裁縫在小說中的多重功能如同西洋劍之於《擊劍大師》，在小說背景 20 世紀初和 19 世紀，性別不平等限定了女性拿針和男性舞劍的通則，如此一來，就更值得細賞玩味。《擊劍大師》沒有冗長細微的人事物背景描繪，正和《時間裁縫師》那種叨叨絮絮的女性書寫大異其趣；前者以自信、嚴謹而保守的男性為主角，但隨著故事的演進，他不斷遭受時代橫流的挑

戰，逐漸失去堅守的舞台；反之，後者女主角的無知和從屬特質，卻在歷史無情的衝擊下激化為獨立成熟，原來一無所有的她終於擁有自己的天空。希拉面對餐桌上劍拔弩張的政治討論，簡直就是海門置身咖啡館內僵持對立的政治閒談的翻版，在政治歷史方面，《擊劍大師》彷彿是《時間裁縫師》的前情提要。

小說後半部，作者更恣意揮灑，大玩諜對諜遊戲，彩化了戰爭的灰色調。史上已有不少書寫西班牙內戰的鉅作，杜埃尼亞斯一反與德國友好的觀點，進入英國人的視角。基於母親的北非生長經驗，她重現了鮮人論及的、當時的摩洛哥，在《北非諜影》中被犧牲掉的回教文化元素，在《時間裁縫師》有完整的呈現。彼時西班牙和阿拉伯文化的和諧共融，雖成記憶卻有了紀錄。歷史學家總說：「我們必須還原歷史真相，因為歷史人物無法為自己辯解。」杜埃尼亞斯採取虛構的人物和故事來包裝歷史，固然是為了引發讀者興趣，但最重要的是她還原了部分非主流的歷史真相。

總體而言，《時間裁縫師》宛如一件裁剪合宜的、西班牙 30 年代的美衣，讀來令人舒心。