

编者按：

影像从诞生起便与社会生活有着密切的联系。不论镜头里记录的是人是物还是景，镜头的背后都暗藏着一种有意或无意的思想。随着时间的流逝，镜头前的人事物景和镜头后的思想意识会逐渐淡去，留下的是记录历史瞬间的影像。影像是历史的琥珀，粗看不过沧海之一粟，细看则潜藏着大千世界的马迹蛛丝，我们借此可以还原它背后的乾坤风云。在不断地发展中，影像的专业化和大众化都在加深，它是一门独立的技艺、艺术、学科，也是一种便捷的工具，我们只有全面审视它的内与外，才能真正了解它、运用它、研究它、发展它。有鉴于此，杂志特开辟“图里乾坤”栏目，挖掘影像背后的故事、情感和意义，探索影像在历史学、社会学、人类学等领域的独特价值。

钱壮飞还是顾顺章？

——一张照片引出的早期党史中的待解之谜

Qian Zhuangfei or Gu Shunzhang

— An Unsolved Question Raised by A Photograph from the Early History of the Communist Party

文 / 杨浪

Text by Yang Lang



图 1



图 2



图 3



图 4



图 5

这个事儿好像迄今也没有辨明。在通行的词条索引中，这张照片（图 1）依然分别被两个水火不容的人所使用，钱壮飞，或是顾顺章。

事情是由《中华读书报》（图 2）在十年前提出的。

编者按 今天本报刊出这封读者来信，是因为，无论作者、编者，无论编校、出版、印刷和其他环节，出现差错都在所难免，但钱壮飞和顾顺章的照片，则不应该弄错。艰苦而辉煌的中共党史，是我们民族精神的生动体现，更是民族奋斗的指路航灯，没有历史，就没有未来。在中国共产党早期英勇斗争的岁月里，两千多万先烈牺牲，钱壮飞烈士是他们中的杰出代表，有着“红色符号”的象征意义。而顾顺章作为中共历史上“最危险的叛徒”，也广为人知。据了解，在各地多处相关的党史文献资料以及党史教育基地，都涉及到他们的照片。刊发读者来信，一方面希望照片得到严谨辨识，也希望钱壮飞烈士更多不为人知的史料得到展现和传播，以教育后人。

中华读书报编辑部：

寄去一张党史照片，请予刊登，希望能得到有识读者的辨识。

这张照片，在《中共一大到六大代表名录》（中共中央党史研究室第一研究部编著、上海人民出版社 2007 年 10 月第一版）一书中的“顾顺章”条目里，明确标明，是顾顺章。这个顾顺章，就是中共党史上人人皆知的叛徒顾顺章。另外，在《周恩来在上海画传》（中共一大会址纪念馆 中共代表团驻沪办事处纪念馆编、中共党史出版社 2008 年 3 月第一版）一书中，这张照片也标明是顾顺章。

但是，同样是这张照片，在《隐蔽战线统帅周恩来》（穆

欣著、中国青年出版社 2002 年 1 月第一版）一书中，明确标明是钱壮飞。而且，在多处关于钱壮飞烈士的文献和资料中，在贵州毕节钱壮飞烈士纪念馆里，这张照片标明是钱壮飞烈士。

到底是钱壮飞，还是顾顺章，看起来，上引材料中的两种说法，必有一错。

顾顺章是中共早期中共中央政治局候补委员，担任过深为重要的职务。他的叛变，几乎给当时的中共中央机关带来灭顶之灾。而钱壮飞正是在顾顺章叛变、中共中央处于千钧一发的危险时刻，冒死挺身，力挽狂澜，为保卫党中央立下补天大功的我党著名英烈。在这里，文献史料照片承载的，正是中共党史上顾和钱各代表国共双方生死搏杀的“金陵之夜”、中共中央化险为夷的著名往事。顾顺章和钱壮飞，如今早已是家喻户晓的“党史公众人物”。虽然事过 80 多年，但这两人的照片如果搞颠倒了，亦属荒唐。

党史育人，是新的时期，党史部门和宣传部门提出的重要理念和目标。为了真正纪念和怀念钱壮飞烈士，为了使以后的党史学习和宣传中，不再出现这样的错谬，我们建议中华读书报开出一个栏目，向知晓详情的读者征询，对此照片加以辨识，使得失误得以改正并不再流布。据我们所知，当年（1931 年）详知钱壮飞和顾顺章“生死搏杀”的当事人基本都已去世，好在相关当事人家属和后人还在，并且也有其他了解这一党史人和事的同志，对照片可资辨识。

读者 时新之 2011 年 12 月 30 日

把这张照片视作顾顺章，这是当今许多媒体和书刊的“通识”。比如在总顾问陈荒煤、图片顾问吴印咸、科普出版社 1995 年出版的《旧中国大博览》图集第 757 页（图 3）就是这样表述的。

历史上，对钱、顾两人都很熟悉的第一人应是周恩来。与顾顺章有过近距离接触 1949 年以后尚健在的有陈赓、李维汉、李强等。罗章龙对顾也熟悉。熟悉钱壮飞的有李克农，国民党那边还有徐恩曾（他在台湾写过书）。但这些人均已过世，这也是造成照片认定错讹的根本原因。以前不是事儿的现在成了问题。

我在关注六届四中全会前后的党史时注意到顾顺章叛变前夕的这段历史，进而关注顾这个人乃至他的神秘样貌。鉴于我对影像的特殊兴趣（出版过《破译老照片密码》等著作），对这件事做了些功课。

基础工作是搜集钱、顾二人可能搜集到的影像。同时把握二人的生理数据。据刘育钢著《顾顺章：中共历史上最危险的叛徒》一书：顾顺章于 1904 年出生于江苏省宝

山县顾家镇白杨村一个农民家庭，从小失父，母亲目不识丁，顾顺章从小流落街头，他拜师学习武艺来防身。从小好勇斗狠的顾顺章曾参加青帮并当选小头目，在上海滩的帮会、流氓斗殴中表现非凡。1919年15岁的顾顺章进入南洋烟草公司的制烟厂做钳工，因为他敢打敢杀，在工人中颇有影响，被当时领导上海工人运动的中共领导李立三看中，1924年他加入中国共产党。1925年“五卅运动”中，顾顺章积极响应中共的号召，领导工人罢工，表现勇敢，有出色的组织才能，鉴于顾顺章有武术特长，中共分配他领导工人纠察队。由于在罢工中表现活跃并本领高强，苏联顾问鲍罗廷来中国时，顾顺章曾一度担任他的卫士。

钱壮飞1895年生于浙江湖州一个商人家庭。1915年考入国立北京医科专门学校（今北大医学部），1919年毕业。后留京行医，还教过美术和解剖学，演过电影，擅长书法、绘画和无线电技术。1925年经内弟介绍，他和夫人张振华在北京加入中国共产党。1927年，大革命失败后，钱壮飞曾到冯玉祥的西北军当军医，因欠饷严重、家计无着又去上海，一时失去组织关系，翌年，他在报上看到无线电训练招考广告，经考试以第一名的成绩被录取。

钱壮飞无意中进入的这个训练班，属于国民党新建的特务组织。钱壮飞考入训练班后很快显示出过人才华，又与特务头子徐恩曾是同乡，徐表示要调他当机要秘书。他感到关系重大，马上通过各种途径找到李克农，向党中央请示。周恩来得知后认为机会难得，提出要将国民党的特务组织拿过来为我们服务，并决定让李克农、胡底与钱壮飞组成特别党小组，直接归中央特科单线领导。随后经钱壮飞介绍，李克农、胡底也进入了国民党特务机关，并受

到徐恩曾重视，从而在国民党情报系统中打进了一个“铁三角”。

这里有几个基础数据：钱壮飞比顾顺章大9岁，入党时顾仅20岁，钱已30岁。钱上过医专，当过医生，书画皆宜，还精通无线电。他们先后进入情报系统工作，顾是工人运动中拼杀出来的前台骁将，钱是多才多艺的倜傥小生。

影像中显示出人的气质禀赋是无法遮蔽的，包括与人物相关的环境信息。那么，出版物及网络上指钱壮飞的这张照片在气质、环境、年龄，人物精神状态上都应无误。

于是，我们类推同样被指为钱壮飞的照片，仔细观察，人物在眉形、发型、脸型，鼻梁长度，人中长度，嘴角特征以及下眼睑特征都是一致的，在逻辑上便可合并认为同一人。

延续下来的问题是：如何判定图1是或不是顾顺章？抑或确认它是钱壮飞？仔细耙梳网上信息，能够确认为顾顺章的照片仅有一幅（图6），再搜，发现这张半身像是从一张集体照（图7）中局部放大的，其模糊程度由是可解。

在《旧中国大博览》图集中，这张集体照的说明为“上海特别市临时政府。3月23日召开的第一次执行委员会常务会议时合影。右起，前排：汪寿华（中共党员）、杨杏佛、王小籟、罗亦农（中共党员）、王景云、何洛；后排：王汉良、丁晓先、郑毓秀（女）、顾顺章（中共党员）、侯绍裘（中共党员）、林钧（中共党员）”。这张照片当年曾公开发表，所以出处可靠，照片后排中的顾顺章形象自是可信。还由此可以看出，目前半身照片中的臂膀应为修照片时借旁人影像修制。

有关这张照片中的人物考证咱们后面另说。



图 6



图 7

实在说，一般看去，图1的人物与图7合影中的顾顺章确有几分相似：都是长脸，颧骨以下与下颌的特征也类似，从身高看，王小籟、郑毓秀与顾顺章之间应有三级台阶，估测顾的身高当在一米七偏上。

显然，图1的肖像是从图8这张照片上裁剪得来的。这张照片的意义在于图上的环境信息比较丰富，除了人物服饰、气质，还有拍摄环境。鉴于图片上周边环境相对舒朗，直觉上我判断环境是民初的北平而不是上海，拍摄位置在民初风格的一座二层建筑的楼上，所以我怀疑这里是否是钱壮飞上学的国立北平医专？甚或是他1919年的毕业照？

钱壮飞1915到1919年在北平医专读书。当时的北平医专位于和平门外八角琉璃井由兴胜寺庙宇改建的馆舍。该校1912年始创，是中国第一所国立西医学校。图9为创办初期的北平医专校园照片。细看，从建筑式样、平均建筑高度，拍摄站立点抑或是校园外高大的树冠，判断图8的拍摄站立点就在图9的校园内大概不算离谱。钱壮飞从医专毕业时已经24岁，此后几年他在北平行医，也曾与朋友一起开办电影公司，1926年他11岁的女儿黎莉莉就在他与朋友投拍的影片《燕山侠隐》中扮演角色。那么这身行头对于一边行医一边作为中国最早的电影投资人钱壮飞来说也恰如其分。

值得注意的是他的身高——这张全身立像目测身高当在一米七八到一米八二之间，弹性在那双靴子的靴跟。这就是说，钱壮飞在脸型上与顾顺章略有些相像，但在身高上应该明显比顾高出半头。另外，在大多数时候，钱壮飞戴一副眼镜，这是他与顾顺章很好区别的地方。

再说顾顺章。他进入上海总工会工作和被向警予介绍

入党的时候只有20岁。1926年，他与陈赓等人一起到苏联学习情报工作，受训半年中，他凭着聪明机警的天赋，学到一身本领，包括化装、魔术表演、机械修理以及犯罪心理学。他还擅长双手开枪、爆破、徒手杀人等。国民党中央特务万亚刚在其回忆录中称他是“全能特务，够称得上大师。在顾顺章之后，特务行列中，无人能望其项背”。1927年，顾顺章回国，在上海工人第三次武装起义中，被推举为工人纠察队总指挥，为起义的成功立下了汗马功劳。1927年4月召开的中共五大上，顾顺章被选为中央委员，几个月以后的“八七会议”上当选政治局候补委员，1931年初的六届四中全会上27岁的他成为政治局委员。

以顾顺章所受的训练和所从事的工作，他机警谨慎，尽量不留下影像和照片是很可以理解的。中统特务万亚刚回忆顾顺章其人，说他执行任务时心狠手辣，杀人不眨眼，但平时与人相处，却态度和蔼诚恳，使人乐意与之亲近。20世纪50年代，香港出版的《徐恩曾回忆录》中，也说顾顺章“说话很风趣，处世经验丰富老到，很富人情味，善于揣摩人的心理，对人态度和蔼诚恳，使人乐于亲近”。顾顺章精通化妆术，他叛变以后不得不深居简出，偶尔外出，除了带上保镖，还特意化装，通常是戴一副眼镜、在嘴里塞上一副牙套，一下子就容貌大变——注意对比图6顾顺章模糊的肖像：一副眼镜，说明他平时不戴眼镜；塞一副牙套，说明他的两腮略有些下塌，这两下化妆正改变了他的面貌。这个描绘也与他的脸部轮廓吻合。

瞿秋白的夫人杨之华与顾顺章曾同在中央机关工作，彼此很熟，杨之华回忆，顾顺章有几个特点：一、“人矮，精干，多计谋，滑头，勇敢，变戏法的技术很高明”；二、



图8



图9



图 10



图 11



图 12

“不多说话，也不曾对同志说过自己的履历和社会关系”；三、“平日不看文件，开会不常说话”；四、“生活浪漫、腐化，吸鸦片、玩妓女，打老婆”。在杨之华对顾顺章的这些形象描述中，从影像分析的意义上最值得注意的是“人矮、精干”，这就把顾与钱形象的明显不同区分开了。

把我对顾顺章和钱壮飞两人形象的研究小结一下：

年龄：顾顺章 1927 年 23 岁，钱壮飞 32 岁。一个年少有为，一个成熟老练。

教育背景：顾顺章上苏联情报学校，钱壮飞读正规医学专科。

性情：顾顺章精明谨慎，钱壮飞俊逸多才。

气质秉性：顾顺章工人出身多江湖习性，钱壮飞是标准知识分子但秀外朴中。

照相：顾顺章有意规避留影，钱壮飞喜欢照相乃至拍电影。

脸部特征：两人均为长脸形，鼻梁长。除了年龄差距，顾的腮帮略凹。钱壮飞戴眼镜。

身高：顾顺章约一米七，钱壮飞约一米八。

综上所述，他们的气质禀赋有很大区别，尽管顾擅长化妆，但他基本上是不主动留下影像的。因此，图 1 不是顾顺章，而是钱壮飞。我将图 4 图 8 两张照片给钱的曾外孙女（黎莉莉的孙女）看，她也认为这是钱壮飞。上述照片中确认是顾顺章的只有图 6。

至于图 1 被错误指认为“顾顺章”的原因，我判断，可能确系在 20 世纪八九十年代有尚存老人根据印象指认。不过他面对的是从立像中截取的头像，鉴于脸型等颇有类似，历史久远，且没有其他影像对比分析，所以被后人误用。

顺便说，我在影像分析时，还试图借用后代颇像与父辈颇像（头形）的比对来区别信息。但顾顺章唯一的女儿顾立群与钱壮飞的子女钱江、黎莉莉头型都偏长形，区别不大。但是钱壮飞后世子孙中确有身材高大者。研究中，这只能算边缘信息不足为证了。

此外，网络上还有被指为青年顾顺章的照片（图 10）以及指钱壮飞与周恩来合影的照片，因为我无确切文字或历史依据，只能暂时搁置，不做臧否。

倒是关于 1927 年 3 月上海第三次武装起义后临时市政府常务会议合影（图 7），这张图很重要，需要多说几句话。图上前排右起一、二人说明为汪寿华与杨杏佛，起初，我颇疑右二是否应为汪寿华，汪是中共党员，是上海三次工人起义的重要领导者、总工会委员长，也是 4 月 11 日第一个牺牲的烈士。汪寿华在合影后几天便牺牲，他平时的留影（图 11）与合影上右二颇类，连大衣都像。所以我怀疑图说有误。不过在仔细研究了杨杏佛的影像（图 12）之后，尤其是比对了杨的身高，我认为前排右二为杨杏佛大体不误，杨曾在康奈尔大学和哈佛大学读书，回国后系著名的左翼人士，是与中共一起联手策动上海起义的重要人物。在合影中，上海起义的中共领导罗亦农（右四）、上海总商会会董临委会的工商界代表王晓籁（右三）居前排 C 位，杨杏佛次席，工运领袖汪寿华以及学运领袖何洛（左一）在前排又次席，这个站位非常符合各人在上海起义中的地位，何况文字说明当系于史有据。

关于何洛，可以多说几句。合影时他是上海大学中共支部书记。四一二政变后他便被捕牺牲。需要特别指出的是上海大学就是中共在大革命时期参与创办的。1922 年

3月创办的上海大学，首任校长是国民党左翼人士于右任，邓中夏任总务长，瞿秋白任社会学系主任，陈望道任中国文学系主任，中共在大革命时期参与创办的人都先后在学校任教。后任国家主席的杨尚昆是上海大学1926年的学生。

有关何洛的信息很少，不过我曾格外关注的一个错综复杂的故事与他相关。上海起义期间中共在上海大学的负责人是何洛，刘尊一是中共江浙区妇委会书记、部长。刘尊一（1904—1979），四川合江人。1923至1926年就读于北京大学期间由罗亦农介绍加入中共，与李鹏的母亲赵君陶、施光南的母亲钟复光是好友。刘尊一与何洛两人是夫妻。

四一二政变后，何洛与刘尊一一同被捕。何洛旋即被杀害，而刘尊一因为身怀有孕被送到医院。此时，33岁的潘宜之任国民党上海市政府秘书长，并在桂系军中任职。4月13日夜，时任中共中央军委书记兼中共江浙区委军委书记的周恩来在上海市西郊七宝镇被捕，押解到司令部时，潘宜之屏退左右，念及旧情，将周释放。这段历史《周恩来年谱》未记但中央党校出版的《历史漩涡中的蒋介石与周恩来》一书第三章五节有载。此后潘受刘尊一北大好友张平江之托关照待产的刘尊一，刘在晚年曾对女儿回忆，潘宜之在医院病床前为她朗读歌德《少年维特之烦恼》。在刘尊一生下何洛的遗腹子后，潘宜之与刘尊一结婚。

1930年双双赴英国留学，抗战以后又一起回国。

在北京万安公墓，有潘宜之、刘尊一的墓碑，潘被冠以“抗日爱国将领”。其实他们的故事极其缠绵悱恻动人心魄，而且联系着当代史上许多重要人物。我因关注历史，与潘刘的女儿多年都有联系，好友西江月也在撰写他们的故事。历史是错综复杂的。人的命运也是错综复杂的。

何洛，他和刘尊一的遗腹子后来由潘宜之抚养长大。潘却在抗战胜利后担任武汉市长期间自杀。钱壮飞在脱险以后进入中央苏区，并跟随中央长征。在渡过湘江进入贵州之后失踪。顾顺章在叛变之后五年被蒋介石密令杀掉。据说他试图建立“新共产党”被军统发现。这个“中共历史上最危险的叛徒”1933年夏初曾秘密会见他特科的“同事”陈赓，这件事于史有载；有资料表明顾所保管的一套重要的中共档案没有被他拿去邀功，反而被秘密销毁了……

我特别有兴趣的是，顾顺章在1927到1930年期间在组织内部极受重用一路升迁，直到成为政治局委员，1931年2月的“花园会议”由他来执行党内锄奸，为什么不到两个月之后被捕即叛而且事先给蒋介石写好了信？再后来的行踪又扑朔迷离？

人的命运是复杂的，人的变化更是复杂的。

反正，影像上的谜，是钱壮飞还是顾顺章？我大概其算是给断出来了。

作者简介：



杨浪，资深媒体人，中国摄影家协会会员，曾任《大众摄影》编委、中国摄影家协会理论委员会委员。20世纪80年代起先后在《中国青年报》《三联生活周刊》《中国青年》《财经时报》《财经》等报纸杂志任职，曾在北京大学新闻传播学院教授“媒体视觉系统”15年。有《奉献》《李润虎的几幕人生》《红色的警告》《黑色的咏叹》《绿色的悲哀》《安徽农村青年逃婚系列》《青春追踪》《理想万岁》等编辑、报道、电视、报告录像作品获全国奖项；参与了众多摄影学术活动，发表、出版有大量新闻摄影评论作品。