care se găsesc la paturile de spital, Un bec prăfuit lumina   
din tavan, dar atît de anemic, încît nu se putea citi nimic   
din 'ce era 'scris pe acele etichete. Cutiile stăteau pe două   
rînduri. O cutie era 'mai înaltă şi diferită de celelalte.   
Le-am 'numărat, -erau douăsprezece sau paisprezece ;   
nu-mi amintesc'acum exact numărul, ' ,   
— Tichy, se întoarse spre mine Corcoran. Ținea mîinile   
băgate în buzunarele halatului, Ascultă o clipă cu atenţie   
şi apoi spune-mi ce auzi. Fii atent |   
“Era stăpinit de o neobișnuită nerăbdare, pe care nu   
puteai să "n-o remarci. Cînd 'vorbea, dorea imediat să   
ajungă la obiect şi să termine, ca şi cum orice clipă în   
compania cuiva era timp pierdut.   
Mi-am închis ochii şi am rămas nemişcat pentru o   
vreme, mai mult din curtoazie decît din curiozitate,   
de vreme ce, de cînd intrasem nu percepusem nici un zgo-   
mot. Nu auzeam nimie, Poate că existau :acolo zgomote,   
zumzete ca de curent electric trecînd printr-o bobină, sau   
ceva de felul acesta, dar 'vă asigur, erau așa de slabe,   
incit şi biziitul unei muşte în agonie ar fi fost mai pu-   
ternic. ,   
— Ei bine, ce auzi ?:m-a întrebat.   
— Ceva, dar cu greu, i-am mărturisit. Un zumzet..   
dar s-ar pulea să nu fie decît sîngele meu în urechi...   
— Nu, nu e... Tichy, ascultă cu atenţie. Nu-mi place   
să mă repet — şi ţi-o spun pentru că nu mă cunoşti. Nu   
sînt mocofanul și bădăranul care mă iau oamenii, dar este   
dificil să ai de-a face cu idioţi pentru care trebuie să   
repeţi acelaşi lucru de zeci de ori. Sper să nu fii unul   
dintre aceştia...   
— Vom vedea, i-am răspuns. Continuaţi, profesore...   
Mă aprobă, și indicînd :spre rîndul de cutii metalice,

— :Șli ceva despre creierele electronice ?   
. — Numai cît este: necesar în astronavigaţie, i-am răs-   
puns. La teorie cred că sînt mai slab,   
— Mi-am închipuit, Dar'nu contează. Ascultă, Tichy.   
Aceste cutii conţin:creiere perfecte, Ştii în ce constă per-   
fecţiunea lor ?   
— 'Nu, am admis.   
— 'Perfecţiunea lor constă în aceea că n-au nici un   
rost, sînt'total şi absolut inutile — pe scurt sînt monade   
leibniziene pe care le-am clădit din materie și cărora le-am   
dat viaţă