11chy, ele sînt nopţile zăpuşitoare din sud, murmurul
valurilor, formele animalelor, trosnetul puştii, funerarii
și chiolhanuri, gustul merelor și portocalelor, serile pe-
trecute cu familia în fața focului în timp ce afară bîntuie
furtuna de zăpadă şi hărmălaia infernală la bordul unci
nave ce se scufundă, convulsiile bolii, piscurile munţilor,
cimitirele şi halucinaţiile delirului — Tichy, acolo este
lumea ! :
Rămăsesem tăcut. Luîndu-mi mîna într-o strîngere de
fier, Corcoran spuse :
— Aceste cutii, Tichy, sînt conectate la o lume arti-
ficială, Aceasta — şi arătă prima cutie — crede despre
ea că este o tînără adolescentă de șaptesprezece ari, cu
ochii verzi şi părul roșu și corpul de zeiţă. Este fiica
unui om de stat, îndrăgostită de un tînăr pe care-l veda
de la fereastra sa aproape zilnic... și care-i va aduce ne-
cazuri. A doua, aici, este un om de ştiinţă. S-a apropiat
foarte mult: de o teorie generală a gravitației, care ac-
ţionează în lumea sa — o lums ale cărei limite sînt pereţii
de oțel ai cilindrului — și se va bate pentru adevărul său
într-o singurătate amplificată de o implacabilă orbire,
pentru că urmează să orbească, Tichy... Iar aici este un
membru al preoţimii care trece prin cea mai dificilă etapă
a vieţii sale, pentru că şi-a pierdut credinţa în existența
sufletului său nemuritor... Alături de el, în spatele des-
părțiturii, avem... dar mi-e imposibil să-ţi vorbesc despre
toate îiinţele pe care le-am creat.
— Dar aş vrea să stiu...
— Nu întrerupe, se răsti Corcoran, "Eu vorbese, Tot
nu înţelegi ! Gîndeşti, probabil, că diferitele semnale sînt
înregistrate în acest cilindru ca pe un disc de patefon,
că evenimentele sînt aranjate ca o melodie ale cărei note ru
așteaptă decît acul pentru a le aduce la viaţă ; că aceste
cutii reproduc experiențe predeterminate. Greșit ! Greșit !
triga atît de tare încît răsuna plafonul metali
cilindru este pentru ei ceea ce lumea este pe
Nu ţi se pare, nu-i așa, atunci cînd mănînci,

prezent : ,
— Dar... am încercat să spun.
— Liniste ! Eu vorbesc !

Cred că au dreptate cei ce-l consideră bădăran. Dar
trebuia să-i dau ascultare, pentru că cea ce spunea era
fascinant. Continuă: \* ,
— Destinul cutiilor mele nu este predestinat, pentru
că evenimentele din cilindru sînt aranjate în straturi de
benzi paralele şi un selector aleatoriu decide din ce bandă
senzorul unei cutii anume își va extrage conţinutul ur-
mător. Desigur, nu este așa de simplu, deoarece cutia
însăşi poate, pînă la un anumit nivel, să afecteze miş-
carea selectorului, aşa că selectarea este complet întîm-
plătoare numai cînd fiinţele pe care le-am creat reacţio-
nează pasiv... Dar ele au liber arbitru, ce este limitat în
aceeași măsură ca şi al nostru, Personalitate, constrîn-
gere, deformații congenitale, condiţii externe, nivel de
inteligenţă — în fine, nu pot intra în toate detaliile...
— Chiar așa, am intervenit rapid, ele nu ştiu că sînt
cutii de fier.
A fost tot ce am reușit să exprim la repezeală înainte
de a mi-o reteza :
— Nu fi tîmpit, Tichy. Eşti făcut din atomi, nu-i așa ?
Îţi simţi cumva atomii ?

— Nu.
— Acești atomi formează molecule, proteine. Îţi simți
proteinele ?
— Nu.

— Atunci, cum, tîmpitule, ar putea cutiile mele des-
coperi că sînt cutii ? Aşa cum această lume este autentică
şi singura pentru tine, așa şi conţinutul cilindrului meu,
ce se scurge spre creierele lor, este autentic și singurul
lucru real pentru ele. El conţine lumea lor, Tichy, şi
corpurile lor — corpuri ce nu există în realitatea noastră
decît sub forma unor configurații de găuri perforate în
benzi. Cutia de la capătul legăturii se consideră pe sine o
femeie de o frumusețe neobişnuită. Pot să-ți spun exact
ce vede ea cînd se priveşte în oglindă. Ce bijuterii pre-
feră. Vicleniile pe care le utilizează pentru a atrage băr-
baţii. Cunosc toate acestea pentru că eu am creat-o pe
ea şi forma ei — o formă imaginară pentru noi, dar reală
pentru ea —, avînd un chip, dinţi,"miros de sudoare, urma
unei lovituri de stilet pe omoplat şi părul în care poate
anina orhidee, O formă nu mai puţin reală decît sînt
braţele, picioarele, burta, gîtul şi capul tău. Nu ţi-ai pus
la îndoială existența niciodată ?
— Nu, am răspuns calm. Nimeni nu ridicase vreodată