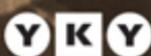


Edip Cansever

# Sonrası Kalır II

BÜTÜN ŞİİRLERİ



YAPI KREDİ YAYINLARI

SONRASI KALIR  
II  
Bütün Şiirleri

**Edip Cansever** (1928–1986) İstanbul'da doğdu. İstanbul Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra girdiği Yüksek Ticaret Okulu'ndaki öğrenimini yarıda bırakarak babasının Kapalıçarşı'daki dükkanında ticarete başladı ve 1976 yılına kadar antikacılık yaptı... Turgut Uyar ve Cemal Süreya ile birlikte "İkinci Yeni"nin öncü şairleri arasında anılan Cansever'in ilk kitabı *İkindi Üstü* (1947), henüz 19 yaşında bir delikanının, dünyayla ilk karşılaşmasının, tanışmasının ve ilk itirazlara yeltenisinin izlenimlerini dile getirir. Yer yer acemice de olsa alttan alta, akacağı derin ve geniş yatağın ilk işaretlerini de taşıyan *İkindi Üstü*'nden sonraki ikinci kitabı *Dirlik Düzenlik* (1954), büyük ölçüde "Garip Şiiri"nin etkisinde kalsa da, şairin daha sonra İkinci Yeni'ye ulanacak şiir yaklaşımının ilk ipuçlarını verir; bu kitapta yer alan "Masa da Masaymış Ha" adlı şiir, Türk şiirinin en çok bilinen şirleri arasında yer alacaktır. Dilini olduğu kadar konularını, yönelik ve tercihlerini de bulduğu kitap olan *Yerçekimli Karanfil* (1957), "bireyin yalnızlığı ve yabancılığının güdülediği sonsuz arayış çabası" biçiminde özetlenebilecek Cansever şairinin temellerini atar; ve aynı izlek, "dramatik şiir"in ayrı ayrı ustalık örnekleri olan *Umutsuzlar Parkı* (1958), *Petrol* (1959), *Nerde Antigone* (1961) ve *Tragedyalar* (1964) ile sürer. *Çağrılmayan Yakup'la* (1969) başlayan sol siyasal eylemlere duygusal ve düşünsel planda katılışın şiirleri, *Kırılı Ağustos'a* (1970) çeşitlenerek sürdürükten sonra, *Sonrası Kalır'la* (1974) destansı boyutlar kazanır. *Ben Ruhi Bey Nasılım* (1976) ve *Sevda ile Sevgi* (1977), toplumsal planda yaşanan "yenilgi"nin ardından yeniden bireysele dönüştür; ve *Şairin Seyir Defteri* (1980), *Bezik Oynayan Kadınlar* (1982), *İlkyaz Şikâyetçileri* (1984), *Oteller Kenti* (1985) adlı kitaplar, bu "içe kapanış"ı evrensel yalnızlık planında kavrayışın şiirlerini bir araya getirir. *Yerçekimli Karanfil* ile 1958 Yeditepe Şiir Armağanı; *Ben Ruhi Bey Nasılım* ile 1977 TDK Şiir Ödülü; ve *Yeniden* adlı toplu şiirleriyle Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü bulunan Edip Cansever'in yayımlanmamış şiirleri *Gül Dönüyor Avucunda* (1987) adlı kitapta toplanmıştır.

**Edip Cansever'in  
YKY'deki kitapları:**

Sonrası Kalır – Bütün Şiirleri (iki cilt, 2005)  
Şiiri Şiirle Ölçmek – Şiir Üzerine Yazilar,  
Söyleşiler, Soruşturmalar (2009)  
Öncesi de Kalır (Kitaplarına Giremeyen Şiirler) (2009)  
Ben Ruhi Bey Naslim (2016)  
Çağrılmayan Yakup (2018)  
Kirli Ağustos (2019)

**Doğan Kardeş:**  
Gelmiş Bulundum – Seçme Şiirler (2008)

EDİP CANSEVER

**Sonrası Kalır  
II**

Bütün Şiirleri



YAPI KREDİ YAYINLARI

Yapı Kredi Yayınları - 2190  
Şiir - 194

Sonrası Kalır - Bütün Şiirleri II / Edip Cansever

Kitap editörü: Bedirhan Toprak

Kapak tasarımcı: Nahide Dikel

Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.  
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 Bahá İş Merkezi  
A Blok Kat: 2 34310 Harem / İstanbul  
Telefon: (0 212) 412 17 00  
Sertifika No: 44452

1. baskısı: İstanbul, Nisan 2005  
16. baskısı: İstanbul, Ocak 2020  
ISBN 978-975-08-0939-4  
Takım ISBN 978-975-08-0937-8

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2015  
Sertifika No: 44719

Bütün yayın hakları saklıdır.  
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında  
yayınçının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş.  
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul  
Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23  
<http://www.ykykultur.com.tr>  
e-posta: [ykykultur@ykykultur.com.tr](mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr)  
[facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik](http://facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik)  
[twitter.com/YKYHaber](http://twitter.com/YKYHaber)  
[instagram.com/yapikrediyayinlari](http://instagram.com/yapikrediyayinlari)

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık  
PEN International Publishers Circle üyesidir.

## İçindekiler

11 • Sunuş

### BEN RUHİ BEY NASILIM

17 • I

22 • II

24 • III

28 • IV

31 • V

36 • VI

38 • Bir Çiçek Sergicisi Der ki

43 • Bir Meyhane Garsonu

48 • Patron Masaya Gelir

53 • Kürk Tamircisi Yorgo ve  
Küçük Bir Olay

58 • Ruhi Bey Anlatıyor: Bir  
Düğün Günü ve Sonrası

62 • Bir Genelev Kadını Ve...

65 • Ruhi Bey ve Limonlukta-  
ki Yangın

73 • Kısa Bir Not: Konaktaki  
Son Gün ve...

80 • Bir Otel Kâtibi

86 • Bir Olay: Ruhi Bey ve  
Gülçünün Ölümü

93 • Cenaze Kaldırıcısı Âdem

97 • Acaba

100 • Düşlüyor Ölümünü  
Ruhi Bey

105 • Koro

106 • Ruhi Bey

### SEVDA İLE SEVGİ

113 • Adsız Bir Çiçek

114 • Adını Funda Oteli Koy

115 • Ona Bir Kolye  
Vermiştim...

116 • Sevda Bir Ateş Buldu  
Sende...

117 • Bir Taş Atarsın...

118 • İçinden Doğru Sevdim  
Seni

120 • Kekik Kokar...

121 • Ihlamur Bardağını...

122 • İçindeki Sessiz  
Parlaklık

125 • Çiçekleri Sulasan...

132 • Kaç Kişiydik...

140 • Biz Bu Şafak Vaktinin...

141 • Seni Günlere Böldüm...

142 • Bir Su Yılı Denebilirdi...

144 • Hiçbir Pul Hiçbir Zarfa  
Yakışmıyor

- 145 • Bilmezsin Bu Yolları  
    Sen  
149 • Bitti O Sevda...  
150 • Hayır Hiç  
    Yadırgamıyorum  
152 • Bu Gemi Ne Zamandır  
    Burada  
153 • Bir Mektup Atanın...  
154 • Öyledir...  
155 • İşte Bir Eklem Yeri  
    Daha  
156 • Bilmez miyim Hiç...  
159 • Bir Ölüm Dalga...  
161 • Saat Onda Kalkacak Va-  
    pur  
164 • Bir Plak Gibi Dönüyor  
    Gökte Mavilik  
165 • Leylak Itır Lale  
167 • Seçemiyordum İyi  
169 • Boşversene Sen Niye  
    Beklemeli  
173 • Her Sevda...

#### ŞAİRİN SEYİR DEFTERİ

- 177 • Başlangıç  
179 • Ölüm Bir Deniz Yıldızı  
180 • Kuşatma  
181 • Rüzgârların Dinlendiği  
    Yer  
183 • Neler Almalıyım  
    Yanına  
188 • Bir Şiir Yazılırken  
193 • İçerikler  
200 • Şu Küçük Şey  
201 • Kokmayı Paylaştım  
202 • Yontucu Kares

- 203 • İki Kent  
204 • Anısındayım  
205 • Kaktüs  
206 • Kitap, Menekşe, Tırnak  
207 • Pathetique  
208 • Yaz ve Kış Otelleri  
209 • Beş Mevsim

#### EYLÜLÜN SESİYLE

- 213 • Su Altında Kanat  
    Çırpan Üveyik  
220 • Ölüler Şimdi  
222 • Bir Ölünün Akşam  
    Gezintisi  
223 • Yaş Değiştirme  
    Törenine Yetişen  
    Öyle Bir Şiir  
225 • Gelmiş Bulundum  
226 • Ölüm Nokta  
227 • Yıllarca Önceki Gibi  
228 • EYLÜLÜN SESİYLE  
230 • Belirsizlikler  
235 • Bir Gün  
236 • Pusuda  
238 • Üçlüklər

#### BEZİK OYNAYAN KADINLAR

- 247 • Manastırı Hilmi Bey'e  
    Birinci Mektup  
253 • Manastırı Hilmi Bey'e  
    İkinci Mektup  
260 • Manastırı Hilmi Bey'e  
    Üçüncü Mektup  
268 • Cemal'in İç  
    Konuşmaları / I

- 274 • Cemal'in İç Konuşmaları / II  
 280 • Cemal'in İç Konuşmaları / III  
 285 • Manastırlı Hilmi Bey'e Dördüncü Mektup  
 288 • Seniha'nın Günlüğünden / I  
 294 • Seniha'nın Günlüğünden / II  
 299 • Seniha'nın Günlüğünden / III  
 303 • Seniha'nın Günlüğünden / IV  
 306 • Seniha'nın Günlüğünden / V  
 310 • Seniha'nın Günlüğünden / VI  
 314 • Seniha'nın Günlüğünden / VII

*Ester'in Söyledikleri*

- 317 • Kendime  
 318 • İstek  
 319 • Kan Yargısı  
 320 • Göz Suyumda  
 321 • Akmayı Duydum  
 322 • O Bile  
 323 • Düşüş  
 324 • Duruş  
 325 • Doğuş  
 326 • Umuş  
 327 • İkilemler  
 328 • Özleyiş  
 329 • Saplantı  
 330 • Gidemeyiş

- 331 • Biliş  
 332 • Yeniliş  
 333 • Bitmeyen  
 334 • Düş  
 336 • Uyanış  
 339 • Bitiş

**İLKYAZ ŞİKÂYETÇİLERİ**

- İlk Yaz Şikayetçileri*  
 345 • I- Kaçışına Uğrayan Çiçek  
 348 • II- Hiç, Öyle  
 351 • III- Yuvarlanıyor İlk Yaz  
 353 • IV- Carliston Günleriidi  
 359 • V- Düşgillerden Bir Geçit Töreni  
 361 • VI- Anlamıyorum  
 362 • VII- Eriyen Kar Tadında  
 363 • VII- Fotoğrafta Çıkmak  
 366 • IX - Muleta  
 368 • X- Caz Mevsimiymi  
 372 • XI- Tangolar Kendisiymiş  
 374 • XII- Yakasında Kâğıttan Bir Gül

*İki Düş Arasında Beklenti*

- 379 • Sona Kalsa  
 381 • Çiçekler Zamanında  
 382 • Alışılmış Bir Vakit Tanımlaması  
 385 • Yetindik Başlangıcıyla

- 387 • Kirlilik Vakti  
388 • Görülmeyi Gördük  
389 • Doğa Çeşnicisi  
390 • Başka Ne Olan  
392 • İki Düş Arasında  
    Beklenti

*Armalar*

- 399 • 1, 2, 3  
400 • 4, 5, 6  
401 • 7, 8, 9  
402 • 10, 11, 12, 13  
403 • 14, 15, 16

OTELLER KENTİ

*Otel Oteli*

- 409 • Bir Otel de Sizin Adınız  
410 • Tenis Topu  
413 • Yüzme Havuzu  
417 • Do Re Mi Gül  
419 • Sol La Si O  
422 • Otel Oteli

*Eros Oteli*

- 429 • Eros Otelinin Kambur  
    Müdürlü  
430 • Otel Müdürünün  
    Yardımcısı  
432 • Metrdotel Eros Otelinde  
435 • Tenis Öğretmeni  
441 • Bahar Sezgisi-Bahar  
    Ötesi-Bahar Ertesi

*Sera Oteli*

- 459 • I  
462 • II

- 463 • III  
464 • IV  
466 • V  
467 • VI  
468 • VII  
469 • VIII  
471 • IX  
475 • X

*Phoenix Oteli*

- 481 • I. Bölüm  
489 • II. Bölüm

GÜL DÖNÜYOR  
AVUCUMDA

- 497 • İki Ada  
504 • Herhangi Bir Gün  
506 • Banderillo  
507 • Var ile Yok  
508 • Kırda  
509 • Yalnızlık Sensin  
510 • Saat Kulesi  
511 • Hızlı Yeşillik  
512 • Üç Kadın  
513 • Turgut Uyar  
514 • Süreksizliğin  
    Başkaldırışı  
515 • Çevrim  
516 • Açı Kum  
520 • 15 Mart 1985 İçin

---

## ÖNCESİ DE KALIR

- 523 • Yayla Gezintisi
- 524 • Akşam
- 525 • Yaz'a Veda 1-2
- 526 • Düşünce
- 527 • Vadı
- 528 • Saksılar
- 529 • Bu Akşam
- 530 • Gün Dönümü
- 531 • Anış I-II
- 532 • Değirmen
- 533 • Sabaha Karışıkları
- 534 • Esinti I-II
- 535 • Armutlu Sakinleri
- 536 • Kızılçıklar
- 537 • İnsan Hâli
- 538 • Küçük Şeyler
- 539 • Hareket
- 540 • Su Yanındaki Parklar
- 541 • Yalnızlık İçinde
- 542 • Eski Konaklar
- 543 • Renkli Elbiseler
- 544 • Yalnız Bir Kadın
- 545 • Sıcak Geçen Günler
- 546 • Sazan Balıkları
- 547 • Tiyatro Artisti
- 548 • Tiyatroda Olup Bitenler
- 550 • Şehre Gelen Palyaço
- 551 • Eski Evler Eski İnsanlar  
-I-
- 553 • Serüven
- 554 • Güneşlik
- 556 • Aşk İçinde Yaşıyoruz
- 557 • Birinci Perde ve Eğlence
- 558 • Güneşlik
- 559 • Fındık Çuvalları

- 561 • Eskiden Âşıktım
- 562 • Ev Kapı Tüyü İncelik ve Horozların Gidişiyle Şiir
- 563 • Birinci Perde ve Edip Cansever
- 564 • Plaj, İp, Kol, Şezlong, Balık ve Rahatlık
- 566 • Kırın Ortasındaki Duvar
- 568 • Güzellik
- 569 • Çömlek Boyayan Adam
- 571 • Akıl
- 573 • Herkes Benim Yaptığımı Yapsın
- 575 • Pencere
- 575 • Görüş
- 576 • Fincan
- 577 • Oyun
- 578 • Bugi Bugi
- 579 • Kâzım-Hristo-Eleni
- 580 • Kış
- 581 • Kolaylık
- 582 • Düzdeki Kavga
- 584 • İnsan Hürriyet  
Düşünürken Güzeldir
- 585 • Uçaklı Gök
- 586 • Müziksiz Düğün
- 587 • Canlılar
- 588 • Ütülenmiş Düşünce
- 589 • Çil Çil
- 590 • Işığın Hızı
- 590 • Ses Duvarı
- 591 • Ağaç Diken Çamaşır
- 593 • Yaşasın Kalsiyum Üretimi Artırıyoruz
- 595 • Bilimler
- 596 • Korkudan Değil
- 597 • Yok Bir Şey

- 605 • Bir Sıra Dil Balığı
- 607 • Mendil Mendil Mendil  
    Ne Kadar Mendil Varsa  
    O Kadar Acılıyım
- 608 • Bizim de Bir Bildiğimiz Var
- 610 • Güz Bayan - 15 Mart 1982
- 612 • Günün Adı
- 613 • Mavi Uçlu Bir Kaptan
- 615 • Bir Doğum Günü İçin  
    Çalgılı Şiir
- 616 • Bu Kaçınçı Bahar

## *Sunuş*

Edip Cansever'in sağlığında yayımlanan şiirler toplamı *Yeni-den*'de (Cem Yayınevi, İstanbul 1981) "Şair eliyle" yapılmış olan "eksiltme", ölümünden sonraki toplu basımlar olan *Yerçekimli Karanfil* ile *Şairin Seyir Defteri*'nde de (Adam Yayınları, İstanbul 1984) sürdürülmüştür ve söz konusu basımlar, Cansever şiirinin geçtiği tüm aşamaları yansıtambilmekten uzaktır. Örnекse, söz konusu toplu basımlara *Dirlik Düzenlik*'ten sadece dört şiir alınırken, kitaba adını veren "Dirlik Düzenlik" başlıklı şiir bile dışta bırakılmıştır; kezâ, *Yerçekimli Karanfil*'den *Petrol*'e, *Çağrımla-yan Yakup*'tan *Sonrası Kalır*'a, kitapların orijinal basımlarıyla toplu basımları arasında şiir sayısı bakımından ciddi farklar vardır. Dolayısıyla, Edip Cansever'in şiir külliyatını "bütün şiirleri" alt başlığıyla yayımlama kararı aldığıımızda, öncelikle, kitapları ilk basımlarındaki şiir sayısıyla yayımlama zorunluluğundan hareket ettiğimizde.

Şair'in, kitaplarının sonraki basımlarına almamakla yetinmeyip tümde reddettiği, unutmak istediği *İkindi Üstü*'ne yer verip vermeme meselesine geldiğimizde ise yayınevi olarak ciddi bir ikilemle karşı karşıyaydık: Şair'in kendi eliyle yapmış olduğu söz konusu "eksiltme"yi bu yeni basımda "tamamlama" yoluna giderken, şairin "reddetmiş" olduğu (ama bir kere yayımlanmış ve artık kamu'ya mal olmuş) kitabına yer vermemekle bir tür çifte standarda yol açmayacak, "eksiltmesi"ni reddedip "reddedi-şi"ni onaylayarak başta kendimizle çelişmeyecek miydik? Öte yandan, bir kere basılarak kamu'ya, en azından edebiyat tarihi-

ne malolmuş bir kitabı –hele okur önüne “bütün şiirleri” gibi bir iddiayla çıķılıyorken– kimden, hangi gerekçe ve ne gibi bir sansür mantığıyla saklayabilir ya da meraklısının pekâlâ ulaşabileceğî bir kitabı gözlerden saklamaya çalışmakla kendimizden başka kimi kandırabilirdik... üstelik –Edip Cansever'in, biraz da Orhan Veli'nin katı eleştirisinin etkisiyle reddettiğini düşündüğümüz *İkindi Üstü* adlı kitabının, şiirine herhangi biçimde gölgelmesi bir yana, Şair'in şiir serüveninin sonuna kadar farklı biçimlerde uğrayacağı izleklerin ilk işaretlerini içermesi bakımından başka hiçbir kitabının taşımadığı bir ayrıcalığa sahip olduğu aşıkârken? Kaldı ki, “sonrası kalır” demişti Şair, şiir gücünün o harika sezgisile!

Sonuç olarak: Şair'den aldığımız ilhamla... ve bir şairin tüm şiirlerini yayımlama gîrişiminin, bilinen yayıncılık kalıpları dışında “edebiyat hizmeti” işlevini de yerine getirmesi gerekliliğinden hareketle, yaşı kırk-elliyi bulan birçok şairin bile haberدار olmadığı *İkindi Üstü*'nü de kapsayan bir toplamla çıkma kararını aldık. Ki bugün elinizde tuttuğunuz bu toplam, Edip Cansever'in sağlığında yayımlanan kitaplarının ilk basımlarındaki tüm şiirleri kapsamasının yanı sıra dergilerde kalmış şiirlerin ilk kez bir kitapta toplanması bakımından da ilktir.

Cem Yaynevi'nin *Yeniden*, Adam Yayınları'nın *Yerçekimli Karanfil* ve *Şairin Seyir Defteri* toplu basımlarında yer almayan şiirleri, dipnotlarda kullandığımız (\*) işaretiley karıştırılmasına için (◊) işaretiley belirtip ilgili sayfaya açıklama notu düştük. Bir kısmının, dönemin basım-yayıcılık koşullarından kaynaklandığını düşündüğümüz harf hatalarını düzelttik; ancak özellikle ilk kitaplarda yer alan “yaşyan, dökülmeyen, harcanmîyan” türü söyleyişleri (dönemin dil tercihini yansıtılmak açısından) olduğu gibi bıraktık. İlk kitaplarda “kimbilir, herşey, hergün, yanyana, gözüze” biçiminde yer alan kullanımlarda ise, izleyen kitaplarda günümüzdeki kullanımına dönülmüş olmasından hareketle geçerli imla kurallarını uyguladık; aynı gerekçeyle, ilk kitaplarda yer alan “filân, telâş, plâk, silâh” gibi kullanımları günümüz imla kuralları doğrultusunda düzelttik. Gene, “bütün şiirleri” toplamındaki dil birliği açısından (ve özellikle *Nerde Antigone*, *Tragedyalar* ve

*Ben Ruhi Bey Nasılım* adlı kitaplarda), özel isimlerin ek alması durumunda (') işaretini kullandık.

Her iki cilde de *Sonrası Kalır* başlığını uygun gördüğümüz bu yeni basımın, Edip Cansever'in tüm şiirlerini "eksiksiz" biçimde bir araya getirdiği iddiasında, elbette olamayız... ama bugüne kadar yayımlananlar içinde "bütün"e en yakın basına ulaştığımıza; ve toplu basımlarda yer almazı gibi, kitaplarının ilk basımlarına da girmemiş, dergiler dışında ilk kez bir kitapta yayımlanan bir dizi şiirin, Edip Cansever şiirine önemli ve yeni açılımlar getireceğine inanıyoruz. Umarız, Şair'e yakışmıştır... umarız, şiirseverler yeni bir buluşma yaşarlar Şair'leriyle!

*Yapı Kredi Yayınları*



BEN RUHİ BEY NASILIM

İstanbul, 1976 / Koza Yayınları

I

Gördün mü hiç suyun yanmasını tuzda  
Gördüm ben bu yaşam boyu iniltiyi  
Büyük bahçelerin küçük içinde  
Saksılardan birinde  
Gördüm de  
Uyurken uyandırılmış gibi  
Beni bir sardunya büyütü belki.

>

O ben ki  
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi  
Bir çocukta bir kadın hayaleti mi  
Yalnızca bir hayalet mi yoksa.

Ne peki  
Yere dökülen bir un sessizliği mi  
Göge bırakılmış bir balon sessizliği mi  
İşini bitirmiş bir org tamircisinin  
Tuşlardan birine dokunacakkenki  
Dikkati ve tedirginliği mi.

Bekler mi beni  
Her yanı, ama her yanı çocuklar gibi gülümseyen  
Bir sürü yaz gününün içinde  
Acaba bekler mi beni  
Uykularım, o sonsuz uykularım  
Yanmış bir limonluktaki  
—Ve limonlar ki her gün bir yaprak ayininde  
Sesini hiç eksiltmeyen—  
Ama bilmez miyim ben  
Bilmez miyim hiç  
Böyle sığ hayallerle oyalanmak yerine  
Kısapık bir zaman olmaliydı elimde  
Turfanda mevya gibi bir zaman  
Yollar yollar kateden tadı ve ekşiliği  
Geçerek erguvanların dönemecinden  
Leylakların dörtyol ağzından  
Yapıştırıncaya dek beni dudaklarına  
Acının dudaklarına ve geçmişin  
Bir yaban gülü yaprağı gibi beni  
Ama ne gezer.

Korkmuyorum artık solmaktan  
Solmaktan ve solgunluktan  
Gelmişim nereleden böyle  
Kurumuş bir dere yatağı gibi  
Ya da pek kurumamış da  
Baygın, hasta ya da cançekisen  
Çırparaktan yüzgeçlerimi dip sularında  
Ya da yer tahtaları, müşamba, örtük perdelerin kasvetini  
Yorgun düşerek taşımaktan  
Ve ne çıkar ayırmasam kendimi  
Suların büyük içkilere kavuştuğu koylardan.

Koylardan

Kapsayan o sevimsiz, o küçük aşkları da

Eskiyen turunçlar gibi ilk rengini pek aratmayan

Ayırmamasam kendimi

Diyorum ayırmamasam

Köhnemiş bir geminin -izine pek rastlanılmayan-

İçindeki bir yolcudan da, değerli taşlarla dolu cepleri

Cepleri yüreği cepleri

Ayırmamasam da ben

Kim görürdü o yolcuyu, yani kim farkederdi beni

Sıradan acılardır çunkü bütün ilgileri toplayan

Oysa sıkıntıyı buruşuk bir iç çamaşırı gibi saklayan

Bu kımiltısız gövde

Görülmemiştir ki hiç görülüsün şimdi

Görülmediği gibi gündoğumundan havalanan kuşların

Ya da bir oda kapısını açtığınız zaman

O müthiş ögle sığlığında

Pencerenin önünde örgü ören birinin

-Örgü mü, bir çay bardağını başka başka tutan ellerin becerikliliği  
mi-

Görülmediği gibi

Ama var mıydı sanki görülmeyi isteyen

Var mıydı bir şeyler bekleyen yüreğimin eskittiklerinden.

## II

Ve her şey hızla yetişti sonra  
Sarı bir günün kahverengi yarınına.

Yıkılmış bir ağacın üstünde yıllarca oturdum da  
Gözleri avına benzeyen bir avcıydım sanki  
Ağaç da çürümüş zaten  
Kazılmış, oymuş bir yerlerinden gelip geçen onu  
Ağaç mı, içi yıllarla dolu bir kutu mu  
Çözmek için mi acaba içlerindeki bir gizi  
– Gizi mi, bir giz gereksinmesini mi –  
Yoklamışlar arasından burasından  
Kim bilir.

Ama sessizlikten başka ne bulmuşlar  
Önemsiz bir iki anıdan başka  
Ya insan kılığında ya da bir dekor taşkınlığında  
Sorarım ne bulmuşlar  
Çoktan yeni bir umuda dönüşmüştür onlar da  
Anılar.

Oysa bambaşka şeyler olmaliydi ağaçta  
Kazılmış, oyulmuş yerlerinde ağaçın  
Buruk, mayhoş, daha çok da bir zehir tadındaki  
Bir şeyler olmaliydi. Ve sanki  
Yıllar var ki saklamışım orda ben  
Saklamışım anlaşılan  
Odasında yapayalnız doğuran bir kadının  
Dışa vurmak istemediği  
Ya da pek gereksinmediği  
O iniltiyi andıran  
Duyurulmayan her şeyi.

## III

Ve her şey dönüştü işte  
Kahverengi bir çarşambadan  
Sapsarı bir cumartesiye.

Ansızın bir rüzgâr çıktı demin  
Çölde yanıt arayan alayçı bir rüzgâr  
Kolalı bir örtü gibi acıtıyor yüzümü  
Yakıyor gözkapaklarımı da  
Toplayıp getiriyor anılarımı bir bir  
Uzun yolları hiç sevmeyen anılarımı.

(Kaç türlü girilirdi anılardan içeri?  
1 – İşte! bir zambağın özsuyunun içilişi gibi  
2 – Süt emer gibi bir memeden  
Bütün renklerin ve bütün kokuların bir bir bilinişi  
3 – Dibini kazıyor alanlar: dünyanın iççekisi.)

(Ansak mı anmasak mı  
Yeri mi şimdi değil mi  
Bir tren yolculuğunda ve her yerde  
Her şeyin ya da hiçbir şeyin hiç mi hiç çekilmemezliğini  
Bir hafta tatilini, bir öğle vaktini, belki bir pazartesini  
Saatler iyi  
Adamlar gülüyorlarsa iyi, gülmüyورلarsa gene iyi  
Ve bütün yolcuların dalgın  
Koparıp koparıp bir şeyler yediklerini  
Görünüşte kararsız  
Görünüşte üzgün, endişeli  
Görsek mi acaba, görmesek mi  
Açıp da kapalı gözlerini arada  
Şöyle bir görünümü tek bir solukta  
Yalandan, inatla içine çekenleri  
Ya da bir köprüden geçerken, bir tünele girerken  
Belirtip yüzlerinde çok görmüşluğun izlerini  
Bir tilki çevikliğiyle, acele  
Katarak yolculuğa hiç yoktan bir gizemliliği  
Bilmem ki, görmesek mi

&gt;

Durunca tren bir istasyonda  
Dudakları çatlamış, ateşli, hasta bir istasyonda  
Dünyanın bütün elma satıcılarına bakıp  
Bakıp da her şeyi ilk defa tanıymış gibi  
Uzanıp pencerelerden sarkık gerdanlarıyla  
Tutarak parmaklarıyla yalancı  
Ve ucuzundan bir kolyeyi  
Acaba görmesek mi  
Bir treni ve dünyada tren olan her şeyi.

Ansak mı anmasak mı acaba  
Yeri mi şimdi, değil mi  
Sırasını bekleyen bir kadının, hasta  
Gereğinden fazla abartılmış yüzünü  
Besbelli iğrenirdiniz  
Çevirirdiniz gözlerinizi yer tahtalarına  
Bir duvar saatine ya da kapıya  
Telefona bakardınız, tırnaklarınızı incelerdiniz uzun uzun

Kısaca

Kaçınmak isterdiniz o yüzden –ama bitmedi–  
Gördünüz, görüverdiniz bir daha  
Siyrılmış acılardan ansızın  
Sevecen, durgun, sade  
O yüzü  
Belki de, orda, acele  
Karar verdiniz  
Bir anneniz olsun isterdiniz böyle  
Ve belki de sarılıp öpmek isterdiniz onu  
Her neyse...

Söylesek, yeniden mi söylesek şimdi de  
Ben uzun yolları hiç sevmem  
Doğacak bir çocuk gibi beklemeli anılar  
Ansızın doğmalı, ansızın ölmeli saniyelerde.)

## IV

Bırakıp gidiyor anılarımı rüzgâr  
Denize bırakılmış çöpler gibi  
Yol kenarlarında birikmiş gereksiz eşyalar gibi  
Geri veriyor ve çekip gidiyor usulca.

Bulanık bir havuzun yanında buluyorum kendimi

Bakımsız, taşları kırık bir havuzun yanında  
İçinden koyu yeşil bir çocuğun baktığı  
Çürümeye yüz tutmuş yaprak renginde  
Ağlaması yağmurlu bir sundurmaya benzeyen  
Kırık iskemleleri, çatlamış mermer masasıyla  
Yağmurlu bir sundurmaya  
Ve pencelerde belli belirsiz bir kadın  
Pencerelerde ve her yanda.

Bir çocukta bir kadın hayaleti mi  
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi  
Yalnızca bir hayalet mi yoksa.

(Nerdeyim  
Kelebeklerden dokunuşlar alan bir yaprak gibi inceyim  
Para bozduranların az çok bildiği  
Adres soranların gene bildiği  
Bir sokakta bir aşağı bir yukarı  
Saatlerce dolaşanların hemen hemen bildiği  
Amansız bir güceniğim.)

Geri getiriyor bunları rüzgâr  
Geri getiriyor anılması kırmızı bir konağı da  
İniltili, hasta bir konağı da  
Çatısında baykuşların tündediği  
Birtakım iplerin düğünlendiği tahtaböslarda  
Ve bütün konuşmaların bir tek cümlede toplanıp  
Suskululuğu bir anıt gibi yükselttiği  
Bir konağı ve konağın olanca görkemini  
Geri getiriyor rüzgâr.

&gt;

(Konaksa yandı çoktan  
Tertemiz bir asfalt ezip geçti onu  
İyi biliyorum tertemiz bir asfalt  
Ezip geçti onu  
Kırmızı bir konak mezarı gölgesi bırakarak.)

Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı  
Caddeler, işhanları, kahveler ayarlandı  
Meyhaneler, genelevler  
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler  
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey  
Ve bütün ilişkiler  
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene  
Sarı bir çarşambadan  
Kahverengi bir cumartesiye.

V

Ben Ruhi Bey, nasıl olan Ruhi Bey  
Nasılm  
Bir yaz ikindisinden çıktım geldim  
Diyelim bir pazartesiydi, biraz da şöyle geldim  
Kapıyı iyice kapadım  
—Kapadım mı, evet, kapadım—  
Çitlenbik ağacının altından geçtim  
Frenk üzümlerinden bir iki salkım kopardım  
Dişlerimle sıyırdım  
Sardunya renginde ve sardunya tadında idiler  
Biri fotoğrafımı çekiyorkenki gibi durdum  
Azıcık gülümsedim  
Ve dünya bana gülümsedi  
Çakılların üstünden yürüdüm  
Yürüdüm ki, bir sese benziyordum sanki  
Yüzyıllarca önce kırılmış bir kemik sesi  
İyice duydum  
Çıkarken bahçe kapısını açık bıraktım

&gt;

-Çok yüksekti. Deniz dibi renginde ve demirdendi. Üstünde aslan başı kabartmalar vardı. İki yanında çok yüksek iki duvar uzar giderdi. Dışardan çam ağaçları görünürdü. Bir kırbaç gibi görünürdü. Ve ağaçların üstünde kırbaç kılıflarına benzeyen ve evlâtlıkların mavi pazen giysilerini andıran kalınlaşmış bir gökyüzü dururdu-

On sekiz on beş trenine yetiştim  
Geniş kadife koltuğa oturdum  
Puromu yaktım –iki kibrit harcadım–  
Akşam gazetelerinde pek bir şey yoktu  
Haydarpaşa'ya kadar bulmaca çözdüm  
İskelede saçları çok iyi taranmış bir kız bana baktı  
Bakışından tedirgin oldum  
Giyimsizdi, boyasızdı, bakımsızdı  
Vapurla Karaköy'e geçtim  
Tokath'ya uğradım  
Köprüden aldığım Fransız dergilerini karıştırdım  
Kirazla bir kadeh rakı içtim

Çıkarken boy aynasında kendime baktım  
Oldukça yakışıklıydım  
Gömleğim tertemizdi, beyaz ceketim  
Tertemizdi ve ayakkabılarım  
Pantolonum ütülü  
Yelek cebimde ince altın bir zincir  
Sarı ve ince bıyıklarım  
Tam Ruhi Bey bıyığıydı  
Ve iki parmağım arasında bir çiçek sapı  
-Zakkum muydu, değil miydi, belki yazpatı-  
Boynumda menekşe rengi bir papyon  
Hafifçe sarkık  
Dudağında bitti bitecek bir sigara  
Kenarında dudağının  
Dışarı çıktıım.

&gt;

Tünele bindim, Asmalımescit'teki Viyana lokantasına geldim.  
Avusturyalı karı koca beni karşıladılar  
İkisi de eğilerek ben dimdik durdukça onlar bir kez daha eğilerek sonra yüz kez bin kez ve durmaksızın eğilerek beni karşıladılar  
Benden başka oldukça şişman iki adam daha vardı, Beyaz Russlardandılar, gözleri necef taşı gibi sert ve parlaktı  
Tezgâhta bir Leh Yahudisi votka içiyordu, yüzündeki ince damalar fırçayla çizilmiş gibiydi, bir silinip bir canlanıyorlardı  
Soğuk et getirdiler bana, omlet, bira filan getirdiler  
Üstüne kremalı ahududu getirdiler, likörle kahve getirdiler  
Çıkarken bolca bahşiş bıraktım.

Markiz'e uğradım, dört mevsimden süzülmüş bir konyak içtim  
Düzeltilip arada bir bıyıklarımı  
Uçları hafifçe ıslak  
Bir ara pencere camında kendime baktım  
Baktım ki, ben Ruhi Bey  
Nasıl olan Ruhi Bey  
Daha nasılım.

Oradan Galatasaray'a kadar yürüdüm  
Bir kadının pembe beyaz teni dağılıp uçuşarak  
Gezindi ortalıkta bir süre  
Ve durdum  
Durdum bu güzel yaz ikindisinden çıkışıp  
Bambaşka bir sonbahar sabahını giyininceye kadar  
Nasılım.

## VI

Nasıl olacaksınız Ruhi Bey  
Bugün de erkencisiniz Ruhi Bey  
Şarapla bira mı içiyorsunuz Ruhi Bey  
Böyle sabah sabah Ruhi Bey  
Akşam akşam Ruhi Bey  
Akşam sabah Ruhi Bey  
Çigara alır mıydınız Ruhi Bey  
Yakalım Ruhi Bey, yakalım  
Böyle üzümüyorum musunuz Ruhi Bey  
Benim de ayakkabılarım su alıyor Ruhi Bey  
Ne olur ne olmaz  
Önümüz kış Ruhi Bey  
Ee, daha nasılsınız Ruhi Bey  
- İyiyim iyiyim.

(Gelsem gelsem bir solgunluktan gelirim  
Kızgın bir sardunyańın üstelik üvey çocuğu  
Pembe pembe azarlanırı́m  
O ölǘr ben azarlanırı́m  
Kocaman bir konakta üzarı́m kısalırı́m  
Ellerim tırnakları́m  
Yeni kırpılmış bir koyun derisi gibi pespembe  
Ve sıcak  
Gözlerim, gözlerim benim  
Denizi ilk defa gören bir çocuğun  
Birdenbire yaşlanması neyse.)

Sizinle görüşelim Ruhi Bey  
Vaktim yok, vaktim yok  
Ruhi Bey görüşelim  
Vaktim yok görüşmeye kimseyle  
Ruhi Bey!  
Kendimle bile, kendimle bile.

(Olmaž ki, kimse kimseyi sevemez  
Ama hiç kimse.)

## BİR ÇİÇEK SERGİCİSİ DER Kİ

Bin dokuz yüz on iki miydi, bin dokuz yüz elli iki miydi  
Güneşli bir öğle miydi, çiçekler gölgesiz miydi  
Ellerim kirli miydi  
Neydi  
Çiçeklere su mu serpiyordum, bir karanfil çok mu uzaklardan  
gelmisti  
Bilmem ki  
Benim bütün yaşamımda hep karanfiller olmuştur  
Her zaman hatırlarım  
Sanki bir karanfilden sürekli doğmuşumdur  
Bin dokuz yüz on iki doğumlu bir karanfili  
Karım göğsüne takmıştı. Şimdi ben çok yaşlıyım  
Şimdi ben nedense çok yaşlıyım  
Herkesi ayrı ayrı tanımadım  
Ruhi Beyi İçerenköy'den tanırıdım  
İçerenköy'ü iyi bilirim de ondan  
Kaç yıl önceydi, şimdi unuttum  
Babasını da tanırıdım  
Kaç yıl önceydi, bilemem  
Üryani eriği gibi gözleri vardi  
Çizmeleri, kamçısı  
Ruhi Bey benden çiçek alırdı  
O zamanlar sokak sokak dolaşırdım  
Çiçek alanları iyi bilirdim  
Ruhi Bey de çiçek alırdı  
Nedense benden alırdı. Çünkü ben çiçekleri çok biçimli tutarıdım

Kuşkonmazları sevmem, kullanmam  
Çiçeklerin aralıklarına bakarım  
Sanki ben onları hep yeniden yaratırm, yontarım  
Bin dokuz yüz kırk üçde biri öldü  
Boynu değil, bir karanfilin sapiydi, yana düştü  
Düşünce öldü  
Bir ölüük sindi ellerime  
Bir ölüük bana sindi  
Ona sergimde her zaman bir yer ayırirım  
Kimseler bilmez  
Ben işte gizli gizli onu sularım  
Karanlık bir karanfilliği  
Yoklukta bir karanfilliği  
O gün bu gündür bütün çiçekler  
Karanfildir benim için.

&gt;

Bir gün de bir demet karanfilim yandı  
Bir demet karanfilin penceresi, kapısı  
Nedense yandı  
Önce giyinik bir ev görünümündeydi, öyleydi  
Takindi kırmızılarını sonra  
Süslendi  
Bir boşluk edindi orda kendine  
Hemen oracıkta bir boşluk  
Açıtı şemsiyesini ve gitti.

Ben şimdi oğlumun yanında kalırım  
Onun kırmızı yapraklardan yapılmış  
Bir zamandışılığı vardır  
Beni anlamaz  
Anlamaz, niye anlasın  
Anlaşılmak! –değil mi ama– sanki kimsenin olamaz.

Ben kendime bir karanfil mezarı satın aldım  
Beni oraya gömecekler  
Ruhi Bey cenazeme gelecek  
Ama hangi Ruhi Bey  
Doğrusu biraz şaşırdım  
İçerenköy'deki Ruhi Bey gelmez  
O sadece karanfil satın alır  
Ölümü pek beğenmez  
Şimdiki Ruhi Bey ölüme daha yatkindır  
Yaşamaya da  
Ölümle yaşam arasında bunalır bunalır  
Ben bu kadarını anlarım  
O gelir beni kaldırır  
Bir karanfil kalabalığına artık katılır

&gt;

Geçen gün gördüm  
Acımıyı unuttum  
Sevinmeyi unuttum  
Ben her şeyi artık unutuyorum  
Ama o geçerken ne yalan söyleyeyim şuramda bir ağrı duyдум  
Ağrı da değildi belki, hani, nasıl  
Gövdemi yeniden buldum  
Acılar acılarla eklenince ağırlaşıyor  
Gövdem de ağırlaşıyor  
Ruhi Beyle ben kocaman bir demet karanfil oluyoruz  
Şu üstümdeki boşluk kadar  
Bir demet  
Yok artık pek konuşmuyoruz  
Benim sözlerim eksildi  
Onunki de eksildi  
Zaten kelimeler sonludur  
Öyle değil mi  
Donuk donuk bakışıyoruz  
Ben ölüme iyice yakın  
O yaşamaktan uzak  
Öyle bir gök içinde durmuş gibiyiz  
Karanfiller örürken  
Karanfillerden bir deniz.

## BİR MEYHANE GARSONU

İşte  
Isınmış parke yolun kokusu  
Demek ki ben mutsuzum  
Tuhaf bir su içmişim de sanki içim görünüyor  
Gözlerim buzdan  
İçimde yaz kırıkları.

Eklemek gerek  
Büyümesi gibi bir salyangozun  
Yıllarla değil, yıllarla değil  
Saniyelerle kıvrılmıştır kabuğum.

&gt;

Aynalı Pasaj'ı geçtim  
Geçerken sağlam sollu aynalara baktım –her günde gibi–  
Vitrinlere baktım, düğmeler, fermuarlara  
Yukardaki taş heykelciklere baktım  
Bakmasam ne yapacaktım, açılıp kapanmaya başladı dudaklarım  
Gözkapaklarım  
Açılıp kapanmaya  
Açılan kapanan çözülen  
Ne varsa duyuyordum kendimde  
Balıkpazarı'na saptım.

Ben Balıkpazarı'na sapınca  
Dünyada sayılmayan bir sabahtı  
Ve sayılmayan bir adamdım  
Nasıl duruyorsa gökyüzü sayılmadan  
Boylu boyunca bir duvar  
Ve uzay nasıl duruyorsa  
–Uzay ki mutluluktur  
Ele geçmeyen bir sonsuzluktur uzay–  
Ben masalara şunu bunu taşırdım.

Oldukça dar bir sokağa gelince durdum  
Karşidan karşıya çamaşırlar asmışlardı  
Mor, pembe, beyaz çamaşırlar  
Kızgın yaz güneşinin altında  
Hoşlandım  
Anahtarları kilide soksutum, bundan da hoşlandım  
Çevirdim bir iki kez, kapı titredi  
Ben de titredim  
Dükkanı açtım.

&gt;

Karşılık evler çoktan uyanmıştı  
Hemen herkesi az çok tanırdım  
İki kocakarı, levanten, dama oynuyorlardı gene camın önünde  
Çinko balkonda bir kız çocuğu ağlıyordu  
Oydu  
Bir satıcıya sesleniyordu, oydu  
Besbelli yeni uyanmıştı, saçları dağınıktı  
Zayıftı, sürekliydı, değişmiyordu  
Sesi inceydi, isterikti  
Saate baktım dokuz bucuktu.

Ne yaptım da ben, daha sonra ne yapacaktım  
Önce helaya girdim, bir süre helada kaldım  
Terledim, adını bilmediğim bir kokuya koktum  
Mutfağa girdim  
Patatesleri soydum yıkadım  
Domatesleri salatalıkları  
Soydum yıkadım  
Muska böreği sardım kaldırdım  
Bira kasalarını, boş şişeleri  
Dükkanın önüne çıkardım  
Camları sildim, ortalığı süpürdüm  
Sonra bir iskemleye oturdum  
Orda yüz binlerce cinayeti ben  
Ve intiharı  
Bir mutluluk gibi dışında duydum.

Evet, gelirdi  
Ruhi Bey mi dediniz, evet, gelirdi.

## PATRON MASAYA GELİR

Ben patronum, şöyle böyle bir adamım  
Bırakin konuşayım  
Bir bira içeyim konuşayım  
Kim ne derse desin kadınlara düşkünüm  
Ne yapayım öyleyim  
Kadın dendi mi sanki ben  
Vişneli bir dondurmayı durmaksızın yalarım.

Ruhi Beyi pek tanımam  
Yok, hayır, belki de iyi tanırıım  
Neden derseniz ben herkesi iyi tanırıım  
İşsizim, dülgerim, boyacıyım  
Herkesle bir olurum  
Kişiliksiz kalırıım.

Günün herhangi bir saatinde çıkar gelir  
Nasilsınız Ruhi Bey, derim  
O her zamanki gibi: iyiyim, iyiyim!  
Şu köşedeki masa onundur  
Başkası oturmuyorsa gider oturur  
Şaraptan başka bir şey içmez  
Bazan şarapla birayı karıştırır  
Doğrusu sarhoşken hiç görmedim  
Tersine çok incedir, derim ki biraz da soyludur  
Nedense bulutlanır gözleri arada  
O zaman kimseyi görmez  
Uzaklara bakar yalnızca  
Benimle konuşurken, gazetesini okurken  
Ruhi Bey uzaklara bakar  
Sanırsınız ki işte çok uzaklarda bir Ruhi Bey daha var  
Bana öyle gelir ki durmadan geri çağrıır onu  
Ama durmadan  
Ve alır karşısına –neden bilinmez–  
Suçlu bir çocuktur da sanki o, gizli gizli azarlar.

&gt;

Parası varsa verir  
Yoksa hiçbir şey söylemeden çekip gider  
Sonra bir cep saatı vardır, arada çıkarıp bakar  
Ama bilirim saatle filan işi yoktur  
Zaten zamanla işi yoktur ki Ruhi Beyin  
Hep aynı elbiseyi giyer  
Yazın ceketini çıkarır  
Kravatı ip gibidir, incedir  
Ayaklarına hiç bakmadım  
O kadar ilginçtir ki yüzü, ayakları bilmem var mıdır.

Bu meyhaneyi yirmi yıldır işletirim  
Doğrusu Ruhi Bey gibisini hiç görmedim  
Mısırçarşısı'nda baharatçı dükkânları vardır, bilirsiniz  
Ruhi Beyi ben o dükkânlara benzetirim  
Binlerce şeydir çünkü Ruhi Bey  
Nanedir, ada çayıdır, zencefildir  
Bu çevrede herkes onu tanır  
Bana sorarsanız tanımaz  
Şöyle ki, bir ayakkabı civisi gibi kendine batar  
Şarabıyla batar, uykusuzluğuya batar  
Gülmesi hüznüne  
Konuşması susmasına batar.

Çok oturmaz, usulca kalkıp gider  
Sıkılır da mı gider, pek anlamam  
Anladığım bir şey varsa  
Şu bardağı görüyorsunuz ya  
Bardağa birayı boşalttığım gibi gider  
Gitmeden önce biraz silikleşir  
Sonra büsbütün solar  
Gerçekte  
Dört mevsimin karışımı gibidir Ruhi Bey.

Size bir olay anlatayım, çok kısa  
Bir kış günüydü, kar yağıyordu  
Gök sapından boşalmış papatya yaprakları gibi duruyordu  
Kapıda Ruhi Beyi gördüm  
Gözleri kırpmazdı  
Gözleri karın içinde kırpmazdı  
Çığnenmemiş karın üstünde  
İki tek kokina gibi duruyordu gözleri  
Beni birine gösteriyordu eliyle  
Yanında kimseler yoktu  
Birine yakınıyordu benden  
Yanında kimseler yoktu  
Bir adım daha attı  
Eli bir bıçak ucu gibi sipsivriydi, uzundu  
Ve nasıl olduysa oldu  
Yitirdim bir anda gözden  
Hani düş gördüm desem  
O zaman da sağ bileğim niye kanıyordu.

## KÜRK TAMİRCİSİ YORGO VE KÜÇÜK BİR OLAY

Tepebaşı'ndan Pera'ya girerken  
Küçük bir alandan geçeceksiniz  
Geçmeyin!  
Sağda bir ufak dükkân vardır, benimdir  
Kapının üstünde KÜRK TAMİRCİSİ YORGO yazılıdır  
İyi havalarda kapısı açıktır  
İçersi biraz loştur  
Loş olsun, ben severim, böylesi daha güzeldir  
Ben, karım, bir de Anjel  
Biz üçümüz kürk kaplarız, kürk dikeriz  
Anjel elimizde büyümüşür, iyi kızdır  
Hemen hemen hiç konuşmayıüz –icersi biraz loştur–  
Yoktur ki ne konuşsak yıllarca konuşmuşuz.

&gt;

Ama baksak ki birbirimize arada  
-Yorulunca işten bakarız da-  
Sanki herkes yeni bir haber getirmiş gibidir  
Öyledir öyledir  
Yüzlerimiz ona göre kesilmiş  
Ona göre biçilmiştir  
Çünkü insan yalnızken katettiği yollardan  
Ne zaman geri dönse yeni bir haber getirir  
-Doğrusu kentlerden kentlere mektuplar da böyle sessiz gider-  
Ve dışardan biri geçse gözlerimiz ona dikilir  
Çok görmüşümdür iş hanlarındaki terziler  
Kapıları açık terziler de böyledir  
Biri merdivenleri çıkmaya görsün  
O çıraklar kalfalar yok mu  
Dişlerinde iğneler, iplikler  
Başlarını kaldırıp  
Hepsi birden göz kulak kesilirler.

Her neyse  
Biz karı koca masada çalışırız  
Anjel yerde çalışır  
Nedense hoşlanır bundan, yerde çalışır  
Biraz da açık saçık giyinir –söylerim, dinlemez–  
Kürkleri bacaklarının arasına sıkıştırır  
Kızarsa donunu filan gösterir –söylerim, dinlemez–  
Yeni evlidir, kocası burada yoktur.

&gt;

Ruhi Bey derler bir adam vardır  
Ne bileyim işte, böyle bir adam vardır  
Cin gibidir, nereden geldiği bilinmez  
Dükkanın önünde durur  
Tam şurada dikilir  
Git dersin gitmez  
Bu kez de Anjel'e dönerim  
Anjel, derim, bak kızım Anjel  
—Söylerim, dinlemez—  
Yeni evlisin, kocan ne der  
— Hiç bir şey demez!

Yeğeni vardır bir de Anjel'in  
Şu karşıkı dükkânda çalışır  
On altı yaşlarında, çocuk  
Bir gün yakaladığı gibi Ruhi Beyi  
Tuttuğu gibi yakasından  
Gerisini sormayın daha iyi  
-Çünkü ben böyle şeyleri pek sevmem-  
Hep birden karakolluk olduk  
Bu olaydan tanırım işte Ruhi Beyi.

Gene mi  
Evet, geliyor  
Seyrek de olsa geliyor  
Bakıyor bakıyor bakıyor yalnız  
Anjel desen öyle  
Bacaklarını dikmiş oturur  
Aldırdığı bile yok  
Ruhi Bey de artık fazla kalmıyor.

## RUHİ BEY ANLATIYOR: BİR DÜĞÜN GÜNÜ VE SONRASI

Kısapık bir gündü, bir iki dakikalık bir gündü  
Çocukların günü gibi bir gündü  
Kahverengi fotoğrafları vardı, bulanıktı  
Hiç bir şey açık seçik görünmüyordu  
Kocaman bir bahçe olmaliydi, orda burda  
Tavuskuşları olmaliydi, herbiri  
Öyle bir başına hiç kimildamadan duruyordu  
Saniyeler sümbüller gibiydi  
Saniyeler sümbüller gibiydi dokunsam iki parmağım arasında  
akıyordu  
Kısapık bir gündü.

Bir kişi bile yoktu  
Hayrünnisa ile ben vardım  
Seylan taşları ile işlenmiş bir iğne vardı  
Yansıyan kırmızılık taranıyordu güneşte  
Kan gibi parlıyordu  
Şöyle böyle hatırlıyorum  
Beni ölüme uğurlayan bir düğün günü  
Babamı hatırlıyorum  
Babamın ölümünü  
Kırbacıyla birlikte bir çam ağacına gömülü  
Annemse odasında babamın  
Hasta yatağında  
Kımäßigadan yatıyor  
Pencerede sapsarı bir limon görüntüsü  
Duvarda rengârenk bir kırbaç koleksiyonu

&gt;

Hatırlıyorum

Dişleri vardı Hayrünnisa'nın

Hatırlıyorum

Bir şeyler vardı, ortasından kesilir gibiydi

Dişleri bembeyazdı

Kesilen her şey bembeyazdı

O dişleriyle vardı, ben yoktum

Seylan taşlı iğnenin altındaydım, ben yoktum

Hayrünnisa vardı, ben yoktum

Üç gün üç gece geçti, ben yoktum

On gün daha geçti, sonra ben günleri unuttum

Bir kuşluk vaktini iyi hatırlıyorum

İçerenköy'deki tozlu bir yolu

Postacıyı

Terziyi

O yanmış limonluğu

Çiçek satan adamı

Bir otobüs durağını iyice hatırlıyorum

O yoktu.

Ve bir sabah ben vardım  
Koskoca bir konağı bir başıma soydum  
Yer halalarını çıkardım, kalın kadife perdeleri  
Maun konsolu, Çin porselenlerini, gümüş takımlarını  
Hatırlıyorum  
Mineli pandantifleri çıkardım, altın zincirleri, pırlanta yüzükleri  
Büyük kristal avizeleri, sedefli koltukları  
Bursa çatmalarını, Beykoz koleksiyonlarını, minyatürleri  
Hepsini, hepsini bir bir çıkardım  
Tutkuyla çıkardım, şehvetle çıkardım  
Öfkeyle  
Kanını akıtaraktan konağın  
Hatırlıyorum  
Konakta o gece konakla kaldım.

## BİR GENELEV KADINI VE...

Girdi

Sırtında eski bir ceket vardı

Bir yerlerden sızmıştı sanki, gün ışığı gibiydi

Sarışındı

Önce bir süre kapının önünde durdu durdu

Gölgelendi, inceldi, beni gördü

Pek önemsemedim

Zayıftı, kirliydi, içkiliydi

Pek önemsemedim

Baktı, hiç konuşmadı

Oysa bir İsa tasviri gibi uçumluydu, güzeldi

Yer gösterdim, oturmadı  
Bir sigara yaktım, ona da verdim  
Aldı  
Sigarasını ben yaktım  
Kısa bir gülümseme yürüdü dudaklarından  
Benim dudaklarımı da geçti  
Çocuklar gibi kızardım  
Öteki kızlar gülüştüler  
Ben kendimi sevdim, güvendim  
Saçlarımı düzelttim, göğsümü biraz kapadım  
Bana elini uzattı, ellerimiz birbirine değişti  
Sıcaktı, inceydi, kıskanırmış anlatmaya bu eli  
Ağır ağır odama çıktıktı.

&gt;

Girdi

Açık pencereyi kapadım

Perdeyi çektim

Arkamı döndüm, yavaş yavaş soyundum

Bileğimdeki saatı çıkardım

Sigaramı söndürdüm

Tam o zaman...

Zaman da değişti belki

Önce korkunç bir gözyaşı seli

Sonra alabildiğine bir kayalık

Kayaların üstünde bir kertenkele

Ardından bir ormanın uğultusu

Binlerce kanat sesi

Sağ elinde bir bıçak

Yok, hayır, bıçak da değişti

Vuran, ezen, öldürün bir el

Ve eller

Ve dişler

Kendimden geçtim.

Bir daha gelmedi, hayır, bir daha hiç gelmedi

Ama onunla ben

Ne zaman istedimse o zaman yattım.

## RUHİ BEY VE LİMONLUKTAKİ YANGIN

Niye olmalı öyleyse  
Aşk mutlu bir sürgünlükse.

>

Üvey annemdi benim, ben sarışındım  
On altı yaşındaydım, sarışındım  
Bulanık çıkışmış fotoğraflar gibiydim, görünümsüz  
Yalnızdım, karişktım  
Beni tanıyan kimseler yoktu  
Hiç yoktu  
İçime kapanıktım  
Büyük ağaçların altında  
Havuzun kırık taşları arasında  
Bilmezdim mutluluk nedir  
Bilemezdim  
Alıp başımı gitmek isterdim  
İsterdim ama, kalırdım

Sanki kar yağışlarının ardından  
Uzun süren kar yağışlarının ardından  
Sevimsiz bir lunaparkta  
Kimsesiz bir atlıkarıncayıdım.

Bir limonluğumuz vardı, ögle saatlerinde  
Bazan o limonlukta uyurdum  
Karışık düşler görürdüm  
Yalnızlık?  
O bir başına kalırdı, ben bir başıma kalırdım  
Sanki hiç tüketilmeyen bir otobüs durağı  
Gibi kalırdım

&gt;

Bir gün  
İçeri girdi, uyanıktım  
Yarı uzanmıştım, uyanıktım  
Bir üzümüşlüğü tutuyordum yüzümde, uyanıktım  
Dudakları aralıktı, ben uyanıktım  
Bembeyaz dişleri vardı, ben uyanıktım  
Öyle bir süre durdu, baktı  
O baktı, ben de baktım  
Yanına usulca uzandı  
Uzandığını görmedim, ama uzandı  
Dağıldı, uçtu, bir güllüş gibi uzandı  
Önce şaşırdım  
Önce hiç kımıldamadım  
-Yalnızlık biraz azaldı-  
Saçlarımı sevdi, hiç kımıldamadım  
Bir biçim degildim sanki, bir nesne, bir şey degildim  
Biraz utandım

Sokuldu bana iyice, bana sarıldı  
Dudaklarımı aldı, dudaklarımı taşırdı  
Köpüren sütler gibi taşırdı  
Köpükler içinde kaldım  
-Mevsim her zamanki gibi yazdı-  
Birden beyaz bacaklarını gördüm  
Sonra her şeyi gördüm  
O her şeyi ben ilk defa gördüm  
Ses çıkarmadım  
Ses çıkarmadım, köpüren sütler gibiydik  
Beni yeniden öptü, üstüne çekti beni  
Köpüren sütler gibiydik  
Limonlar beyazlandı  
Bir limondan bir başka limona geçtik  
Bir limondan bir başka limona geçtim  
Gözlerim süt gibi idi, sayısız gözlerim vardı  
İlk defa vardı  
Upuzun sürdü, kısacık sürdü  
Beni bıraktı  
Ayağa kalktı, saçlarını düzeltti  
Üstünü başını düzeltti  
Bütün beyazlıklarını düzeltti  
Süt dindi

Ama ben kaldım  
Çoraklar, çöller, tuzlu denizler gibi kaldım  
O gözlerini diki bana  
-Ben suyun yanması gibi tuzda-  
Anlamsız, uzun  
Gizli, korunaklı  
Yüzüyle itermiş gibi ilk defa gördüğü bir yaratığı  
Yıllarca, ama yıllarca  
Baktı baktı baktı.

Kimseye bir şey söylemedim  
Ama bir daha gelmedi  
Ne sevgi, ne nefret, önceleri bir şey duymadım  
Sadece gelsin istedim  
Uyanık bekledim  
Gelsin istedim  
Ama bir daha gelmedi.

Anladım neden sonra  
Anladım kötülük olsun diye geldiğini limonluğa  
O bembez dişleriyle yoktu, ben vardım  
Üç gündüz daha geçti, ben vardım  
On gün daha geçti, sonra ben günleri unuttum  
-Unutmak! ben büyündükçe o benim çocukluğum-  
O yoktu  
Beni uyardı, beni yalnız bıraktı, anladım  
Çocukken vururdu, kanatırdı, ezerdi  
Bu kez de  
Anladım severekten  
Okşayarakta yapmak istedi aynı şeyi.

&gt;

Üvey annemdi, ben sarışındım  
O da sarışındı  
Beni uyardı, beni yalnız bıraktı

(Açık saçık giyinirdi, pek anlamazdım  
Dudaklarını ıslak tutardı, pek anlamazdım  
Şehvetle aralardı, bembeyaz dişlerini gördüm  
Bembeyaz dişlerini gördüm  
Bembeyaz  
Kalçalarını okşayaraktan tutardı.)

O günden sonradır ki iyi tanıdım ben kanı.

Bir gece uykudaydı bütün konak  
Gizlice bahçeye çıktım  
Yaralı bir hayvan gibi sürünererekten  
Sokuldum limonluğa usul usul  
Döktüm bir şişe gazı ve limonluğunu yaktım.

KISA BİR NOT:  
KONAKTA SON GÜN VE...

Ve yıllarca sonra kadının ölüsünü  
Bir bulantı cenazesi gibi kaldırdılar içimden.

O gece konağın bütün lambalarını yaktım  
Elimde bir içki şişesiyle ben  
Sanki bir insan şehrayınıvardı da, ben  
Gecesiz bir sarışındım

&gt;

Gecesiz bir sarışındım ve işte  
Bütün kapıları açtım kapadım  
Kırdım parçaladım elime ne geçtiyse  
Biblolar mı olur, yağlıboya tablolar mı, kristal takımlar mı  
Elime ne geçtiyse  
Açıtm pencereleri dışarı attım.

Durmadan atiyordum, eşyalar bitmiyordu ki hiç  
Eşyalar bitmedikçe öfkeyle içiyordum  
Ve kinle  
İniltiler duyuyordum aşağıdan yukarıdan  
Ve bağışmalar  
Ve çığlıklar duyuyordum bir de  
Tanıdığım artık ve bildiğim iyice  
Acayıp hayvan seslerine benzeyen  
—Konak ki bir şimşekti de, elle düzelttilmişti sanki bir yağmur  
öncesinde—  
Uşaklar evlatlıklar birbirine giriyordu  
Birbirlerinden çıktıyordular  
Aralarına karıştım.

---

Boşaldım boşaldım boşaldım  
Ve bilirdim, biliyordum, süresiz bir sarışındım  
Başkalarını da çağırdım daha sonra  
Ve karşıladım

Oramla karşıladım, en çok oramla  
Kapıda karşıladım, düşümde karşıladım  
Bir sürü adamlar geldi, o bir sürü adamlarla bir sürü kadınlar  
Nerde kim varsa işte bir bir geliyordular  
Mutsuzlar, umutsuzlar, uyumsuzlar  
Ellerinde paketlerle geliyordular –neler yoktu ki–  
İçkiler, çiçekler, pastalar  
Küçük küçük paketler, büyük büyük kutular

(Ah, ne de çok şeyleri vardır da, nasıl  
Hep böyle yerinde harcar bu kentsoylular.)

&gt;

Giysiler giysiler gene giysiler  
Fiyonklar, boncuklar, payetler  
Değerli-değersiz, sahici-yalancı  
Türlü türlü iğneler, yüzükler ve kolyeler  
Önce hep nasılsınızlar, lütfenler, oturmaz misinizlar  
Denenmiş iç geçirmeler, gizlidен bakışmalar  
Ve yıldızlı cümleler  
Bu pazar ne yaptınız? Hangi pavyonda? Sahi mi?  
İğreti kahkahalar, ucuzundan gülmeler  
Bacak bacak üstüne atmalar, yerlere uzanmalar  
Sigaralar içkiler  
Sonra gene içkiler, hiç bitmeyen içkiler  
Ve dudaklar ve gözler, ince uzun boyunlar  
Memeler, kalçalar, kıçlar, falluslar  
Ve yavaştan seviciler, ibneler  
Poz kesen jigololar.

(Nasıl da vaktini bilirler her şeyin  
Ve vaktinde girişirler her şeye bu kentsoylular.)

Sabaha karşı duruldu her şey  
Gidenler, gelenler, yeniden gidip gelenler  
Duruldu konak  
Denizanaları gibi açıldı kapandı  
Sızanlar mı dersiniz, uyuyup kalanlar mı  
-Elle düzeltilmiş bir yağmur sonrası mı acaba-  
Bir ara yağma edildiydi bütün kamçılar  
Ne kalmışsa kırıp dökmediğim  
Fırlatıp atmadiğim  
Yağma edildiydi gümüş şamdanlar  
Saatler, konsollar, sehpalar  
Perdeler, avizeler, halılar.

(Bilmezsiniz siz, bilemezsiniz  
Görseniz nasıl ince  
Nasıl da kibardırlar bu kentsoylular.)

&gt;

Kanadı kanadı kanadı o gece bütün konak  
Görkemli bir Kadın kaburgasını andıran konak  
Bahçede acı acı bağırın tavuskuşları.

(Kim ne derse desin iyi bilirler kovulmayı da  
Azıcık sıritırlar, azıcık da şakaya filan alırlar  
Ve usuldan ve bozmadan hiç durumlarını  
Çıkarlar kırıtaraktan dışarı  
Yalanla avunurlar, yalanla korunurlar  
Bilmezler utanmayı hiç bu kokuşmuş kentsoylular.)

Yaktım konağı da o gece  
Bir daha bir daha bir daha yaktım  
Yüzlerce, yüzbinlerce yaktım hiç usanmadan  
Aklımda bunlar kaldı sadece.

Soluksuz sessiz  
Gölgesiz devinimsiz  
Bir Ruhi Bey olarak Ruhi Beysiz  
Kentin içine kadar sokuldum.

Ağzımın içi zehir gibiydi  
Tuttum bir sigara yaktım  
Kravatımı düzelttim  
Ayakkabalarımı sildim  
Ve sordum:  
– Ben Ruhi Bey nasılım  
– Sahi siz nasılsınız Ruhi Bey  
– İyiyim iyiyim.

## BİR OTEL KÂTİBİ

Anlamadığım şu  
Ben neden bir otel kâtibiyim  
Eskiyim, renksizim, kimsesizim  
Yontulmuş kalemlerden, sosisli sandviçlerden iğrenirim  
Papazlardan, homoseksüellerden iğrenirim  
Kız kurularından ve saldırgan dullardan  
Ve yaşlı adamların sararmış dudaklarından  
Ve deli saraylılardan, onların aybaşı kokularından  
Kendimden kendimden  
Ve nedendir ki ben  
Sararmış bir sürahide kirli bir su gibi bekletilirim.

Günlerden ne? Pazartesi! İyi bilirim  
Ama gün nedir bilmem  
Çiğlerle çiçeklerle çamlarla doldurulmuş gün  
Gögsü bir martı göğsü gibi denizlere degen  
Parklarda bahçelerde göz dolduran gün  
Bir çocuğun gözlerinden gözyaşı içen  
Sesini bir ayin gibi uzaklardan duyduğum  
Gün nedir.

&gt;

Kokular vardı ayrı ayrı, ben unutmuşum  
Hepsi şimdi bir otelin kokusu  
Kullanılmış çamaşırların ve bavulların kokusu  
Ve telefonların ve kapısı açık helaların  
Ve hasta soluklarının, tozlu yer halilerinin  
Sabahlara kadar yanan ampullerin kızgın  
Birbirine karışmış, değişmeyen kokusu.

Ruhunda kasvetin suyunu buldu  
Kimdir  
Olsa olsa bir otel kâtibidir  
Bir otel kâtibi her yerde bir otel kâtibidir  
Gözlüklü ve tedirgindir  
Hiç yıkanmamış gibidir, parmakları sarıdır  
Ön dişleri çürüktür, avuçları terlidir  
Yıllar var ki bir kumaş düşler kendine  
Ve bu yüzden olacak sanki biraz terzidir.

Sorarım –ki otel kâtipleri sorar– bir terlik nedir  
Terliğin yenişi yoktur  
Geçmiş yoktur, geleceği yoktur  
Yeri ve kimliği zaten yoktur  
Bir terlik bir terliktir o kadar.

Bilirim kötüünün kötüüsü bir oteldir burası  
Odalarında hamam böcekleri, sinekler  
Pis yataklar, lekeler, sararmış çatı lavabolar  
Peki bir insan nedir  
Sorarım –ki otel kâtipleri sorar–  
Bir gün gittikçe ufaliyordum  
Düş müydü, gerçek miydi, iyi bilemem  
Oturmuş bir küvete kuruyup kayboluyordum.

&gt;

Şarkıcılar, sokak çalgıcıları gelir en çok  
Sokak kadınları, serseriler  
Evet, ara sıra Ruhi Bey de gelir  
Kan renginde gelir, yolunu şaşırılmış bir böcek gibi gelir  
Sapından eğilmiş bir gelinciğin ögle uykusu gibi  
Çocuksu, hafif  
Tam bizim otelliktir  
Sanırım elbisesiyle yatar, ayakkabılılarıyla  
Sabah olunca erkenden kalkar  
Ve kalkar kalkmaz başlar içmeye, doğrusu pek anlayamam  
Uçak saatlerini sorar, lüks lokantaları sorar bir de  
Pek anlayamam  
Şu var ki, kendiyile eğlenir gibi sorar  
Elinde vapur tarifeleri, kataloglar  
Atyarışı listeleri  
Yanaşır pencereye, ışığa tutar birer birer hepsini  
—Otel her zaman loştur—  
Bakar bakar bakar.

Nemli bir havlunun yere bırakılışı gibi  
Çöker bir iskemleye sonra  
-Çoğu zaman böyle yapar-  
Sokağa bakar aralıksız  
Öyle bakar ki, sokakta bir şeyler olmuş sanırsınız  
Sanki bir cinayet işlenmiş, biri parasını çaptırmış  
Ya da terkedilmiş bir kadın yakalamış kocasını  
Bağırip çağrıryordur gebe karnını göstererek  
Nerdeyse  
Hani nerdeyse polisler gelecek  
-Gerçi her türlü olaya tanığızdır bu sokakta-  
Oysa işte Ruhi Bey  
Görerek bakmıyordur ki bir şeyler anlasanız.

İçer bardağındaki son yudumu da  
Topundan boşalan bir kurdele gibi  
Sarı bir kurdele gibi  
Çekip gider az sonra.

## BİR OLAY: RUHİ BEY VE GÜLCÜNÜN ÖLÜMÜ

Bir kara parçası sanır insan  
Düştü mü başı derde  
Kendini açık denizlerde.

Şimdi bir kıyı bile değil  
Bir ufuk çizgisi bile değil  
Yalnızca ölü  
Sabaha doğru yağan karın altında  
Kırılmış kalmış  
Besbelli tutunmak istemiş boşluğa  
Kolları havada  
Sıkmış avuçlarıyla bir demet gülü  
Yayılmış gövdesine bir gülümseme  
Ve çevresine  
Taş binalara, karanlık pencerelere  
Kefeni kardan ve gülden.

Polis arabası kapıya geldiği zaman  
Giyimevlerini, mezecileri, postaneyi geçerek geldiği zaman  
Arka sokaklardaki birkaç kiliseyi  
Cenaze levazimatçlarını ve  
Bin dokuz yüz yirmi sekiz modasına göre giyinmiş bir kadının  
bir anlık ölüsunü  
Geçerek geldiği zaman  
Bir kamyon et boşaltıyorken bir kasap dükkânının önünde, tam  
o zaman  
Yüzü sabunlu bir otel müşterisinin elinde traş makinesiyle  
Pencereden sarktığı zaman.

&gt;

Polis arabasını görmeden önce  
Her yanı aynalarla çevrili bir meyhanedeydim  
Sırçaları dökülmüş aynalarla  
Parça parça görüyordum kendimi  
Dişarda kar vardi, kirli kar  
Isınmak için konyak içiyordum  
-Isınmak için mi dedim, tuhaf-  
Dişarda kar vardi  
Saat dokuzu on geçiyordu, Balıkpazarı'nın her günü sabahı  
Yillardır hep aynı sabah  
İri bir kaya balığının içbükey karnı  
Ve binlerce, on binlerce kedinin hep birden kımıldandığı  
Kente hiç uymayan bir yaratık gibi kımıldandığı  
O sabah.

Polis arabası kapıya geldiği zaman  
Aynalıpasaj'ın düğmecileri, gömlekçileri  
Yüzükçüleri, bilezikçileri, tuhafiyecileri  
Dükkanlarını açtıkları zaman  
Ve dükkanların üstündeki heykelciklerin  
Bir yas törenine hazırlanır gibi  
Anlatımlarını değiştirdikleri zaman  
Balıkçıların balıkların karşısında en iyi durdukları zaman  
Ayakta çay içtikleri zaman  
Mermer masaların altından yorgun gövdeleriyle  
Çıktıkları zaman serserilerin  
Ve Pasaj temizlenmeye ve karlar kürenmeye başladığı zaman  
Masmavi iki yengeç gibi bakmaya başladığı zaman gözleri  
garson Vasil'in  
Tam o zaman.

&gt;

Polis arabası kapıya geldiği zaman  
 Üç kişi siyah bir otomobilden indiler  
 Üçü de sivildi, ellerinde çantaları vardı  
 Ben meyhanenin penceresindeydim  
 İçerde ve kar içindeydim  
 Bir demet gül içindeydim  
 Güle gömülüydüm  
 Kana.

Polis arabası gittiği zaman  
 Demir kapının yanında ölü  
 Gökyüzü dönemecinin altında  
 Ve yere bırakmamak ister gibi sözünü  
 Elinde bir demet gülle  
 "Gül, gül!" diye acı bir bağırtıyı uzattığı güllerle  
 İpislik saçlarıyla buzdan yatağına uzanmış.

(O zaman ihlamur ağaçları kardan görünmezdi. Gözlerim azalırdı, gizlenirdim. Babam koyu kahverengi çizmeleriyle karları ezer ezerdi çakıltaşlarının ayaklarının altında oynışıklarını duyuncaya kadar. Annem çatı katının yanındaki sıvri kuleden gözlerini ayırmazdı, yeter ki gök kanasındı beyaz beyaz ve kocaman bir alabalığın karnı. Uşaklar bir köşeye sinerlerdi, hiç konuşmazlardı, bir kristal sürahi rüzgârından ürperir titrerdi. İniltiye benzeyen bir ses yayılırdı. Karanlığa yapışirdım, bir kapı karanlığına, bir duvar karanlığına, bir yokoluş karanlığına. Ölüm çok uzaklardaydı, o zaman, çok uzaklardaydı ölüm.)

Sordu  
Karla kaplı kirli bir cümle  
Başında kimler vardı?  
Bir, emekli postacı Hüseyin  
-Çok adres bildiği için adı pezevenge çikan-  
İki, cenaze kaldırıcısı Âdem  
-Çiplak kafalı, ön dişleri çürümüş-  
Üç, akordeoncu kadın  
-Hemen hemen hiç konuşmayan, saçları oksijenle sarartılmış,  
    Bizanslı bir kehribar taciri gibi şışman, yaşılı ve kızoglankız-  
Ve sonra ötekiler  
Üç Horan kilisesinin kapıcısı  
Çingene çalgıcılar, bademciler  
Lotaryacilar  
Bir iki garson  
En geride  
Çengelli iğne satan bir kız çocuğu.

&gt;

Ve onu kaldırdılar, ben gördüm  
Düz bir kâğıt kadar anlamsızdı, ben gördüm  
İkinci konyağını içtim bitirdim  
Demir kapıdan çıkardılar ve gördüm  
Morg arabasına koydular  
Kapısını ittiler, kapı kapandı  
Taraklar, istiridyeler açıldı kapandı  
Çiçekler titreştiler  
Bir balıkçı balık doğradı ve tarttı  
Pencereden çekildim.

Günlerdir ilk olarak güldüm, gülümsedim  
Yillardır ilk olarak  
Sanki ilk gözyaşının tarihini buldum, üstünü çizdim.

Ve sordu gene  
Ölümle kaplı o kirli cümle:  
Siz, Ruhi Bey nasılsınız  
Ben Ruhi Bey nasılım  
Anladım anladım  
Ve şimdi iyi biliyorum artık nereye.

## CENAZE KALDIRICISI ÂDEM

Bir ölü nedir ki bir ölüm nedir  
Aciyla kirlenmektir, acıyla sevinmektir.

Siz bilirisiniz, ister seniz biraz gecikiriz  
Gelmesine geliriz, biraz gecikiriz  
Ne kadar gecikirse biz o kadar iyiyiz  
Ben o kadar iyiyim.

Bir zamanlar hamaldım, çelenk taşırdım  
En güzel çiçekleri ben sırtımda taşırdım  
Caddelerden geçerdim, büyük vitrinlerin önünden  
Serlerden bahçelerden güne damlardım  
Renklere karışırdım, kentin ışıklarına  
İçinden soyulan bir portakal gibi  
Kendi içdenizlerimi öper okşardım  
Süslenmiş gibi olurdum  
Kokular içinde kalırdım.

Sonra beni bir gün çağırdılar  
Sonra beni bir gün gene çağırdılar  
Artık hep çağırdılar, dört kişi olduk  
Dört kişi gerekiydi, dört kişi olduk  
Ölüler gördük, ölüler koltuktaydılar  
Ölüler gördük ölüler yatakta  
Ölüler giyinik, ölüler çıplak  
İşte biz dört kişi buna alıştık  
Bizi alıştırdılar.

Omuzlarım kesik kesiktir, nasırlıdır  
 Her zaman bir ölü vardır omuzlarımda  
 O kadar ölü vardır ki her yanında benim  
 –Ölüler içindeyim! ölüler içindeyim!–  
 Örneğin bir bardak su içsem bir ölü kayar şuramdan  
 Su içmeyen bir balık gibi kayar  
 Ölülere takılmış bir uçurtma gibiyim  
 Biraz öyleyim.

Ve otel müşterileri, onlar  
 En inandırıcı ölülerimdir benim  
 Herbiri bir ölümü her gün yeniden yaşar  
 Camlara yapıştırılmış yüzler gibi  
 Sevgiyi unutmuş yüzler gibi  
 –Unutmak utanmaktadır, siz bilirsiniz–  
 Hüzünsüz, anlatımsız, soğuk  
 Akşamüstü rengindedirler ve yorgundurlar.

Siz daha iyi bilirsiniz, hıristiyanları soyarlar  
 Ölüler çiplaktır onların  
 Ne yalan söyleyeyim görünce huylanırım  
 Yeni ölmüş genç kızlar yeni doğmuş çocuklara benzerler  
 Görünce huylanırım  
 Bunu karıma da anlatırm, su dökünürüm  
 Adım mı, Âdem'dır, iyi adamımdır.

Karıma anlatırım ya, size de anlatırım  
Bir gün bir ölü kaldırdık, Aşkenazlardan  
Hani şu Leh yahudilerinden işte  
Gözleri o kadar mavi olan, mavi bir suda yüzər gibi gövdesi  
Saçları tüütün renginde  
Her neyse, uzatmayalım, bir de baktık ki ölüünün arka cebinde  
Dolarlar, marklar, sterlinler  
Önce paylaşmayı düşündük, yalan söylemeye yim  
Götürüp geri verdik az sonra  
Götürüp geri verdik, yüz lira aldık  
Hepsi hepsi yüz lira  
Bir gün de bir ölüye asılı iki torba  
Torbalar kalçalara inmiş, askılar omuzlarda  
İçleri altın dolu  
Ölüyse bir kocakarı, Ermeni  
Çoluk çocuğu  
Elbette geri verdik altınları da.

Ve genç bir kız ölüsünden ametist bir kolye çıkardım  
Doğrusu sakladım onu gizlice  
Karımdan bile sakladım, karımdan  
Niye mi sakladım, uğurdur diye.

&gt;

Bir karım, iki çocuğum, dört kişiyiz  
Kimseler bizimle konuşmaz  
Mahallede kahveye çıkamam, anlarsınız  
Giderek alıştım içkiye de  
Demin de söyledim ya, iyi adamımdır  
Benden kötülük gelmez  
İnanır misiniz, bir gün gene bir ölüyü kaldıracağız  
Tam kaldıracağız, birden farkına vardım  
Adam düpedüz yaşıyor  
Oysa raporlar filan tamam  
Buzluğa girdi mi o anda işi bitik  
Başında mirasçılar yas giysileri içinde  
Dedim ya, birden farkına vardım  
Evet, o gün bu gündür yaşıyor  
Cihangir'de oturur, zengindir  
Bir iki kez evine de uğradım  
Beni pek sevmez.

Ne de olsa herkes biraz ölüdür  
Otel müşterileri en onde gelir  
Kendileri soyar kendilerini kendileri giydirir  
Büyük kentlerin büyük tabutlarıdır oteller  
Nedense işte onlar gökyüzüne gömülür.

Bu sabah on birde bitirdim işimi  
Gidip uyuyacağım  
Belki de  
Ya karımla ya da  
Bir başka ölüyle yatacağım.

## ACABA

Dönelim  
Döndürsün bizi  
Kalbin akıp giden bulutlara benzeyen sesi  
Yağmursuz bir yağmura açılmış kapılardan  
Ve akılda kalan bir yokuştan  
Ve yalnız çocuklara özgü o sonsuz sinema koltuklarından  
Ve çocukluktan  
Dönelim  
Dönelim mi biz

&gt;

Gençlikten, oralardan  
Mutluluğu bir kabuk gibi saran mutsuzluklardan  
Dönelim mi acıya  
Acıya, büyük acıya  
Ve soralım mı acaba  
Ey büyük yalnızlık! insansan eğer  
Bir kaya  
Dalgalar yalarken onu  
O bakarken kaskatı kalabalıklara  
Dönelim  
Ya da dönsek mi acılardan da  
Ah, kalbin bulut bulut akan sesi.

Bütünüyle bir semte benzıyor Ruhi Bey  
Binlerce, on binlerce kedinin hep birden kımıldandığı  
Kedilerden örülülmüş bir semte  
Ve soğuk bir tuvalde yerini bulamamış renkler gibi  
Soğuk ve ayakta tutan çelişkileri  
Bir görünümden bir başka görünümme kolayca sıçranan  
Her şeyin, ama her şeyin çok dıştan farkedildiği  
Eh, belki de bir satır fazlalığı ya da bir satır eksikliği  
Belki de genç bir şairden ödünç alınan.

Yürüyor mu, yürümeyi mi düşünüyor Ruhi Bey  
Düşünmesi daha mı sonra koyuluyor yola  
Nereye gidecek ama, nereye varacak sanki  
Yoksa bir oyun tadı mı buluyor bunda  
Oyundan atılmaktan korkmayan bir oyuncu gibi  
Boşvermiş de sanki oyunun kurallarına  
Üstelik son bölümde, perdenin kapanmasına  
Azıcık vakit kalmış  
Ya da vakit var daha. Ama ne çıkar  
Gövdelen yazgıya başkaldırması mı  
Ruhi Beyin  
Başkaldırması mı yoksa

Vaktinden önce anlamanın şaşkınlığı mı  
Vaktinde anlamanın sevinci mi  
Ya da biraz geç kalmanın  
O gereksiz tedirginliği mi  
Hangisi

Ama belli ki sonundayız her şeyin  
En sonunda.

## DÜŞLÜYOR ÖLÜMÜNÜ RUHİ BEY

Niye ölmemeli öyleyse  
Yaşamak mutlu bir devinimse.

Ölüsünü bekliyor Ruhi Bey  
Bir yanda Ruhi Bey bir yanda ölü  
Ve görmemek ister gibi ölüyü  
Oturmuş bir iskemleye.

“Ben ki bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi  
Bir ölüyü ve ölüünün bütün inceliklerini.”

Getirdiler beni sayırlar evine bir sabah  
 Asansörle yukarı çıkardılar  
 Tertemiz bir yatağa yatırdılar –ben böyle istedim böyle oldu–  
 Oda numaram 283'dü aklımda doğru kaldıysa  
 Pencereden tepeler görünüyordu, bulutlar ve birtakım kuşlarla  
     devinen tepeler  
 Yakınımından geçiyordu bazı kuşlar da  
 Beyaz bir saat asılıydı duvarda. Duvarın her yerinde  
 Bembeyaz saatler asılıydı  
 Ve her şey o kadar beyazdı ki, ayrıntılar  
 Yılların eklem yerlerini gösteriyordu sanki  
 Ve bütün eklem yerlerinde koskocaman bir ölü  
 Ruhi Beyin ölüsü  
 Hepsi de ur gibi sarmıştı beni  
 Sarmıştı ur gibi Ruhi Beyi  
 O gün sigara içtim akşamaya kadar  
     –İkinci gün aldılar sigaramı–  
 Ve saatler biraz sarardı  
 Sarardı bütün ayrıntılar.

&gt;

Ve otuz sekizin altına düşmedi ateşim  
Yataktan kalkmadım  
O gece uyuyamadım sabaha kadar  
Koridorlarda ayak sesleri, bağışmalar  
Kapı gıcırtıları ve acayıp sesler

“Bilmem böylece kaça çıktı beklediğim ölüler”

Üçüncü gün kan şişeleri, tüpler, serumlar  
Doktorlar, hastabakıcılar  
Aralıksız girip çıkmalar  
Gidip gelmeler  
Tepelerden pencereye akan kuşlar  
Pencereye sıvanan kuşlar  
Ve benim mutluluğumun altında  
Kararip yitti bütün ayrıntılar  
Bir daha görünmedi  
Ve artık hiç görünmeyen  
Şişeler, tüpler, serumlar.

Ve o gün ilk defa ölüsünü gördü Ruhi Bey  
Soğumuş gövdesini gördü  
Donuk gözlerini, durmuş kalbini  
Gördü neye benzerse bir ölü.

- Ben Ruhi Bey nasılim
- Mutlusunuz Ruhi Bey.

Yarın gazetelerde çıkacak ilanlarım  
Ruhi Bey öldü  
Bu ölüm töreninde mutlaka bulunacağım  
Bir daha görmek için ölümü  
Çelenkler yigilacak avluya  
Ki benim sayısız ölülerime  
Yıldızlı yapraklarını kırıdataрак bakacaklar  
Sevgiyle

&gt;

Ve babam elinde gümüş kırbacıyla  
Bir başına bir ölü  
Annem bir limon görüntüsünün önünde giyinmiş ölümlüğünü  
Ölüler halinde duracak onlar da  
Dışimdaki ölüler, içimdeki ölüler  
Bir alışım halinde, donuk güneşin altında  
Ve benim mutluluğumun altında  
Akıp gidecek bütün kötülikler  
Ölümün armaları gibi  
Akıp gidecekler en sonunda.

Niye öлmemeli öyleyse  
Yaşamak mutlu bir devinimse.

## KORO

ÇİÇEK SERGİCİSİ, MEYHANE GARSONU, MEYHANE PATRONU, KÜRK TAMİRCİSİ YORGO, HAYRÜNNİSA, GENELEV KADINI, OTEL KÂTİBİ, CENAZE KALDIRICI-SI ÂDEM, AKORDEONCU KADIN, EMEKLİ POSTACI, V.B.

Çelenklerimizle geldik, yoktunuz  
Ara sokaklarda, pasajlarda aradık, yoktunuz  
Meyhanelere baktık, otellere sorduk, yoktunuz  
Nerdesiniz Ruhi Bey?

&gt;

## RUHİ BEY

O kadar bekledim ki, geliyorum  
Ölümümü bekledim, geliyorum  
“Bir ölüyü ve ölüünün bütün inceliklerini”  
Bekledim geliyorum.

Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey  
Ölümü gömdüm, geliyorum  
Bir sonbahar günüydü, geliyorum  
Güneşler buz gibiyo, geliyorum  
Ve bütün kötülükler  
Ölümün armaları gibiyo  
Size anlatırım, geliyorum.

Hepsini, hepsini gömdüm, geliyorum  
Havuzun kırık taşlarını –siz bilmezsiniz–  
Limonluğu ve kırmızı konağı –siz bilmezsiniz–  
Aynalarda kendini seven Ruhi Beyi –siz bilmezsiniz–  
Ve bildiğiniz Ruhi Beyi –ya da pek bilmediğiniz–  
Gömdüm ben, geliyorum.

KORO

İyi biliriz sizi biz, iyi biliriz  
Nerdesiniz Ruhi Bey.

RUHİ BEY

Gömdüm hepsini, geliyorum  
Bütün ölülerimi gömdüm, geliyorum.

KORO

Peki, ya sonuç Ruhi Bey, ya sonuç  
Biz sizi tanımadık mıyız  
Siz ne yaparsınız bundan sonra, biz ne yaparız  
Bir bütününe parçalarız, bir bütününe parçalarız.

>

**RUHİ BEY**

Sonuç mu dediniz, ne dediniz  
Sonuç hiç gömülür mü, geliyorum  
Ben yalnız ölülerimi gömdüm, geliyorum.

**KORO**

Doğrusu anlamıyoruz Ruhi Bey  
Her insan biraz ölüdür  
Biz ki bir bütününe parçalarız, biliriz  
Her insan biraz ölüdür.

**RUHİ BEY**

İnsan yaşıyorken özgürdür  
Yaklaştım iyice, geliyorum.

**KORO**

Her insan biraz ölüdür  
Biz de biraz ölüyüz.

## RUHİ BEY

Ölüler ki bir gün gömülürlü  
İçimizdeki ölüler, dışımızdaki ölüler  
İnsan yaşıyorken özgürdür  
İnsan  
yaşıyorken  
özgürdür.

B İ T T İ



**SEVDA İLE SEVGİ**

İstanbul, 1977 / Koza Yayınları

---

## ADSIZ BİR ÇİÇEK

Rengini dünyaya ilk defa sunan  
Adsız bir çiçek gibi parlıyorsa gözlerim  
Sevgilim  
Bana 'sen bir şairsin' dediğin zaman.

Yalnız sana yazıyorum bu şiiri  
İstersen bir şiir gibi okuma  
Çünkü her yıl yeniden yazacağım onu  
Soğuklar başlayınca havalandı  
Millerce yol katettikten sonra  
Güneyi tadan bir kuşun sevinciyle.

Ve yazmış olacağım bir de  
Her dönemde her çağda  
Sevdanın kendine özgü diliyle.

## ADINI FUNDA OTELİ KOY

Adını funda oteli koy  
Aklından gelip geçen bir yazın  
Ve akşam güneşlerinde orda burda  
Bir deniz kıyısında, eski bir yıkıntıda  
İnce ince gezinen turuncu adamların.

Adını funda oteli koy  
Sevdamızın da adını  
Ayakları dibinde günbatımının.

Ve ağzında binlerce güneşin tadı  
Dilinin ucunda yalnızca kendi adın.

Çünkü sevdikçe beni sen kendini tanıdın.

## ONA BİR KOLYE VERMİŞTIM...

Ona bir kolye vermiştim kendi sözlerinden  
Sürekli bir gülümseyişle yüzümdeki  
Görülmemiş bir ustalıkla acıyı tersyüz eden.

Elbette bir ustalıktır bizim sevgimiz  
Mutlu bir yolcu gibi yol kenarlarındakilere el eden.

Bu kentin her yanını unuttuk  
Kim bilir nerde bir postacı daha ölüürken.

## SEVDA BİR ATEŞ BULDU SENDE...

Sevda bir ateş buldu sende, eğilip öptü seni  
Artık kimse denizi bilmiyor.

Dirseklerini masaya koyuşundan belli  
Gelip geçen bir günü bitirmek istemediğin  
Sevda bir umut buldu sende.

Ey bir yolcu listesinde bir ölüyü arayan  
Artık kimse gözlerini bilmiyor.

Şunu imzala  
Bir mektup, bir telgraf alındısı değil  
Unutulmuş bir sevdadır kapını çalan  
Ve sevimsiz bir terlik gibi duran odan  
Kimse artık bir şey giymek istemiyor.

Sonra bir pencereden kendine  
Ayışığı gibi vuran sen  
Ne sana ne başkasına benzıyor.

Ve işte bir dip balığı su boşluğununda  
Çırparaktan yüzgeçlerini  
Hiç kimseye uymayan bir mevsim öneriyor.

## BİR TAŞ ATARSIN...

Bir taş atarsın, taş nereye düşerse  
Mutlaka bir köşebaşıdır  
Çünkü yüreğin daralmıştır ve kıstır  
Kullanılmamış bir sicim gibidir soğuk  
İşte bak her kestaneciye sapsarı bir köşebaşı kalmıştır.

Şimdi bir şamandıra denizin yüzünde  
Durulmamış bir anı gibi kendini salmıştır.

İçimizde birbiriyle konuşan yaprak bolluğu  
Yalnızlık bir başına kalmıştır.

## İÇİNDEN DOĞRU SEVDİM SENİ

İçinden doğru sevdim seni  
 Bakışlarından doğru sevdim de  
 Ağızındaki ıslaklığın buğusundan  
 Sesini yapan sözcüklerinden sevdim bir de  
 Beni sevdiğin gibi sevdim seni  
 Kar bırakılmış karanlığından.

Yerleştir bu sevdayı her yerine  
 Yüzünde ter olan su damlacıklarının  
 Kaynağına yerleştir  
 Her zaman saklamadığın, acısızlığın son durağına  
 Gül taşıyan çocuğuna yerleştir  
 Ve omuzlarına, daracık omuzlarına  
 Üşümüş gibisin de sanki azıcık öne taşırdığın  
 Tam oraya işte, uşsuz bucaksız bir düzlükten  
 Bir papatya tarasıyla ayrılmış göğüslerine yerleştir  
 Ve esmerliğine bir de, eski bir yangının izlerinin renginde  
 Saçlarının yana düşüşüne, onları bölen ikiliğe  
 Alnından başlayan ve ayak bileklerinde duran  
 Yani senin olmayan, seni bir boşluk gibi saran hüzne yerleştir  
 Yerleştir onu bir kentin parça parça aklında tuttuğun  
 Kar taneleri gibi uçusan  
 Ve her gün biraz daha hafifleyen semtlerine  
 Yerleştir bu sevdayı her yerine.

Ekledim ben tattığım her şeyi denizlere  
Bildiğim ne varsa onlar da hep denizlerden  
Sen de bir deniz gibi yerleştir onu istersen  
Sevdayı  
Ve köpüklendir  
Ve yaşlandır ki işte kederi anlamasın  
Ama dur, her deniz yaşlıdır zaten  
Öğrenmez ama öğretir mutluluğu  
Bizim sevdamız da oyoledir, iyi şiirler gibi  
Biraz da herkes içindir. Ve gelinciğin ikinci tadına benzemeli  
Var eden kendini birincisinden  
Yani bir sevdayı sevgiye dönüştüren.

Ben şimdi bir yabancı gibi gülümseyen  
Tanimadığın bir ülke gibi  
İçinde yaşamadığın bir zaman gibi  
Tam kendisi gibi mutluluğun  
Beni bekliyorsun  
Ve onu bekliyorsun beni beklerken.

## KEKİ KOKAR...

Kekik kokar üç ili birden duyurur  
Amasya Nevşehir Bursa  
Bursa'da tanıdım seni ben  
Adını hep başka söylediler kime sordumsa.

Dağ tavşanı hemen ırkılır  
Su adını duyunca  
Erzurum'da kar yağıyor  
Ben olsam da kimseler yok istasyonda.

Ay ışığında ayak izleri karda  
Unutmanın başıboş kalbi  
Günler, su tatları ve hepsi  
Her şey, ama her şey çok alıngan bir çocuğun boyunda.

Ey hep o mevsimden artakalan sen  
Akşam da değil sonbahar da.

## IHLAMUR BARDAĞINI...

Ihlamur bardağını yana itince  
Başını kaldırınca ıslak saç kokusundan  
Olgun bir kayısının içeriğidir sende  
Senin gözlerin.

Dün akşam yere serili gölgen  
Bu akşamki gölgenle üst üste  
Cebinde bir avuç ay çiçeği  
Geri dönmüş dünden nasıl döndüyse.

Mutluluğun sana verdiği tatlı yaşıyor  
Bir açılıp bir kapanıyor kirpiklerin  
Bilmem alınır misin söylesem  
Unutulmuş bir çirkinlikten başlıyor güzelliğin.

## İÇİNDEKİ SESSİZ PARLAKLIK

İçindeki sessiz parlaklık  
Elini kestiğin bir yerlerden görünür  
Sözgelimi bir tırnak kenarında  
Kalbini anlatırken kalbinde  
Bir şiir okurken şiirden sızan kanda

Öyle ki  
Gözlerin maviyse de pembeyle bakarsın bana  
Kalır aklımda  
Çünkü o  
Ekim günleriyle aralıksız boyanan  
Bir ırmağın durgun sesidir  
İyi ya, ekimdir işte, kasıma ne kalmıştır şurada  
Yani bir çay ocağının başında  
Bir adam şekerlere çocukluğunu sevdirir.

Nerden nereye  
 Dün akşam evinin önünden geçtim  
 Nedense uğramadım sana  
 Sanki dünyaları kapsayan bir uğultu  
 Azala azala  
 Yol boyunca yapraklarda oluştu  
 Boğaziçi iskelelerinden birinde  
 Sarı bir elmayı dişledi bir iskele memuru  
 İyi biliyorum günlerden perşembeydi ve akşam  
 O kadar da akşam değildi  
 Hafifçe yanmış bir simit yenebilirdi  
 Okumayı bilsem köşedeki eski çeşmenin  
 Saçları örgülü çeşmenin  
 Alnı armalı çeşmenin  
 Yazları rahatça  
 Okunabilirdi.  
 Göksu deresinin orada  
 Köhne ahşap bir bina  
 Üstünde bir yazı: Brasserie  
 Sanırım işgal zamanından kalma  
 Kiyiya çekmiş motorunu Ahmet abi  
 Simdilerde dikiş dikiyor gecekondusunda  
 Nicedir gördüğüm de yok  
 Yüzyıllar geçmiş sanki aradan  
 Gerçekte zaman da ne ki  
 O olmasaydı, onlar olmasaydı  
 Gelecekte insan gibi yaşamamanın onuru  
 Elbette gecikirdi  
 Yeri gelmişken saygıyla, içten  
 Merhaba Ahmet abi.

Saat yirmi on beş'te bir vapur var Köprü'ye  
 Çay ocağının karşısında oturacağım  
 Demli çay, mavi gözlerin  
 Gözlerin neden mavi.  
 Aklima geldi birden  
 İstanbul'da doğup büyüyen  
 Herkes  
 Masmavi düşünür kendini bir mozaik gibi  
 Mavi bir dünyadan gelir en önce  
 Mavilerle yaşılanır  
 Koyu mavi bir toprakla örtülür üstü  
 Geçelim  
 Daha pek düşünmek istemiyorum ölümü  
 Yeter ki eksilmesin öfkem  
 Yeter ki aklım gücüm yerinde  
 Ve sonuna kadar direnmede

Adımı unutup  
 Bir kaya gibi sert ve görkemli kalmayı bileyim  
 Elbette umutsuzluğa düşerim bazan  
 Elbette umutluyum her zaman  
 Neden yazılır bir şiir  
 Neden okunur bunca yazı  
 Çünkü nasıl aşılabilir başkaca  
 İnsanın karmaşıklığı.

Evet  
 Dün akşam evinin önünden geçtim  
 İçim hem kimsesizdi hem kalabalık  
 Bu demektir ki sevgisiz düşünemiyorum sevdayı  
 Bana söz ver yarın akşam  
 Göze al her şeyi yeni baştan konuşmayı.

## ÇİÇEKLERİ SULASAN...

Çiçekleri sulasan, kurumuş yaprakları kessen  
Sözgelimi tırnaklarını yemesen  
Akşamları erken yatsan iyi olur.

İyi olur elbet  
Yani şu süsenler, kır menekşeleri yok mu  
Ne desem  
Denizin bir tenhalıkla uyumu  
Kayboldu  
Kış çoktan unutuldu da ondan. Bir akşam  
Bir manav bütün hüznüyle konuştu  
Salatalara vuran bir ışığın altında  
Sanki Ortaköy'de yarısı yanmış bir kışla  
Gene böyle bir sonuçu  
Kış unutuldu kardeşim. Artık  
Hiçbir ayak sesi birbirine benzemez.

&gt;

Bingöl'le İstanbul arası  
Otobüsle kaç saat  
Yani İstanbul'la Bingöl arası  
Kaç saat otobüsle  
Kimine göre günlerce  
Kimine göre birkaç saniyedir  
Çünkü özlemler çeşit çeşit  
Özlemler ki binlerce  
Ah sevdadır ancak onları birleştirir  
Sündiken dağlarından aşağı  
Isparta biraz gülümser  
Isparta'nın ortası denizli karşılı  
Balıklar cansız yüzler  
Ey ülkesiz özlem, sen şimdiden biraz dur  
Bir kadın neden olmayasın ya da yitik bir erkek  
Ah evet  
Size de sormak gerek  
Ey uçurumlar, köprüler  
Kış neden unutuldu.

Mersin körfezinde batık bir gemi  
Üstünde kuşlar yüzen bir gemi  
Kaptanı Seyhan suyunun başında  
Keklikle rakı içer  
Atar ruhunu bazan sulara  
Akışına suların  
Yani eliyle Kars'ı gösteriyordur Kars'ta  
Erzurum'da Erzurum'u  
Bazan da  
Kor bir tüfeğin ucuna o ruhu  
Kuşlardan kuşlar çıkarır, kuşlara kuşlar ekler  
Yepyeni bir kuş yaratır  
Tüyüleri kalbini saran  
Seyhan suyunun başında  
Ne olursun yolcu dokunma ona  
Bak, kan kırmızı gözlerinin kenarı  
Benimle konuş istersen  
Dedim ya benimle konuş  
Yolcu  
Üsteleme kardeşim hangi kış unutuldu.

&gt;

İyi olur, iyi olur  
Bartın'dan Devrek'e yürüyen tavşan  
Bir kırk yılı beyazlatır ve durur  
Kırk yılda kırk kiş işte, yok sayarsak ölümü  
Şuramızdan bir karaklış savrular  
Ben derim iyi olur, sen dersin kötü olur  
Bir ölü ovunurken bir başkası ovunmaya soyunur  
Kış durur.

İzmir açısından bir kadın  
 Güpegündüz bir kadın  
 Gecelerini bilen, iç çamaşırlarını bilmeyen  
 Dudaklarını bilen, öpülmeyi bilmeyen  
 Çocukları olan, ama çocukları olmayan  
 Güpegündüz bir kadın  
 Tabancayla üç yerinden vurulur  
 Yaz düşer yaprak yaprak  
 Kan donar söylene söylene  
 Kırılmış sıra gibi dökülür yerlere yaşamak  
 Bir minibüs Milas'a kalkar  
 Bir minibüs bir daha Milas'a kalkar  
 Çakılır durur  
 Söylesene ne olur, konuşsana ne olur  
 Kişi nerdeydi o vakit kime sorulur  
 Isıt şu ekmeği avuçlarında  
 Ufacık dünyani ısıt ısıt  
 Yoksulsun ya ölümün daha büyük  
 Entarin sümbüllü basma  
 Sümbüller binbir delik  
 Eh neden acınsındı artık sana  
 Unutuldu acımak  
 Unutuldu bir kişi daha.

&gt;

(O kış mı, iyi bilmiyorum, o kış mı  
Salataların buza kestiği o kış mı  
Yalnızlığın, yoksulluğun bir salgın gibi  
Kente yayıldığı o kış mı  
Dükkanların erken kapatıldığı, şekerle tuzun birbirine karıştığı-  
-Ve neydi, gene neydi bir hüzün özgül ağırlığı-  
Bütün yüzler birbirine benzerdi  
Bütün yüzler birbirinden doğardı  
O kış mı, o kış mı  
Evlerde, sokaklarda, fabrikalarda  
Hemen hemen her yerde  
Sanki herkes birbirine ağladı.)

Ey sonuç

Neyin sonucu

Alfabeye koydular ölü bir kuşun yavrusunu

-Ah neydi, gene neydi ölümün özgül uzunluğu-

Ve neydi

Bir ayvayla bir ayvanın arasında tüten sarılık

Böceklerin uzun uzun yıkandığı sarılık

O zaman ki kar yağdı, kimse bir şey anlamadı

Kapıları pencereleri sıkıştırdık

O donuk kanla, donuk olmayan kanla

Ve ne çekardı boz bir gökyüzü bizim olduysa

Kalsak kalsak biz ikimiz kalırdık ki ne çekardı

Kirlilik yürürlüğe girmişi bir kere

Aramızda hiç yoktan bir acımasızlık

Üstelik karaciğerim, kalp çarpıntıları, vesaire

Her neyse şuydu buydu

Ben unuttum hangi kış unutulduyu.

## KAÇ KİŞİYDİK...

*Tomris Uyar'a*

Kaç kişiydik, şimdi pek hatırlamıyorum  
Bir pazartesiyi uzun uzun konuştuğum  
Yüz librelik bir denizi oracıkta tükettim  
Gözleri kör bir balık yanımızdan geçti  
Bir kızkuşu omuzlarımızın üstünden  
Öyle bir vakitti ki, bir menekşe bize indi  
Akşama benzemeyen bir akşam yaptı  
Söylendi gitti

Ve bahri muhitte yolcusuz bir geminin  
Dumanı ve kendisi olmayan bir geminin  
Sarsıntısı dünyayı işledi  
Çekti çevirdi  
Sıcağı sıcağına bir şiir okundu, hepimiz dinledik  
İçinde "park yapılmaz" levhası olan bir şoordu  
İyidi  
Oysa biz birkaç bin otomobili hemen park ettik  
En çok sevdiğimiz şey nedense  
Bir sözcüğün bir iki yıl önceki anlamı oldu  
Diyelim filbahriyse o sözcük, eskiden tomurcuktu  
Ve soruldu  
O zaman ki biz neydik  
Yılginlıktan çekilmiş sipsivri bir bıçak gibiydik  
Öyleydik  
Öyleydi sevgililik.

&gt;

Dönelim

Şu içki çok kötü şey değil mi

Sözgelimi bir Antalya'yı öpmenin çok yakınından geber de  
ondan mı

Ondan mı

Yani bir papağanda, bir atmamacada

Gözyaşı var mı

Neye benzer ki içki

Pazarları evinden çıkmayan bir kır terzisine mi

Benzer mi

Bir semt bakkalının geometrik rüyasına da

Tuz paketlerine ve fay kutularına

Ve uçan balonlara

Gömleği sayısız pembeleşen

Gömlekleri sayısız pembeleşen

Yol kenarında toplanmış bir kalabalığa

Ve kalabalığın bitmez tükenmez merakına

Bilmem ki, belki

Ölümü yağmurlu bir güne rastlayan

Yıllar yılı suyu tutmasını öğrenemeyen bir şizofrene mi, neye

Ve neye.

Gidelim

Konya'da, Tuz Gölü'nde

Gözleri yanmış bir balık

Taş kesilmiş bir balık

Yani gümüş tepsisinde kahvaltı eden bir bey oğlu bey

Her şeyden önce gözgöze gelmemeye alışık

Ve hayret etmeye iyice

Bu dünyada ne kadar da az insan var diye

Sabahlığı üstünde, ayakları çıplak

Şişmiş gözaltları

Uykudan

Uşak onu görüyor, o uşağı görmese de

Ve düşünüyor uşak

Neden böyle birkaç kişi yaşıyor bizim köyde

Tabii bizi saymazsa

Sayarsak epeyce varız

Uşak düşündürsun, Rize'den çay getiren bir kamyon

Zigana dağlarını yanladı fiyakaya

Zigana dağlarının uzak gölgesi

Aktı bir su gibi kursağına

Ve şoför Salih bir otobüsü daha solladı

Yaktı bir cigara daha

Meğer ki öksürügü İstanbul'dan duyula

Ufacık bir gecekondudan

Bir kadın tarafından, adı Zeynep de olabilir Nazlı da

Ama ne bilsin ki kadın

Bafra dolaylarından geçerken uçacağını

Kızılırmaga Salihin

Evladım, daha yirmi iki yaşında

Uyur şimdi bütün uykularını

Kamyonda uyur gibi

Gözleri açık uyur Kızılırmağın suyunda.

(Buraya park edilmez  
Edilir bay memur, neden edilmesin  
Otomobiller çoğaldı  
Çinko, demir, petrol azaldı  
Tüketim bay memur, başkaca nasıl açıklanabilir  
Siz bilir misiniz ki bin dokuz yüz bilmem kaçta bozuk paralar  
gümüştendi  
Atlı tramvaylar çoktan kalkmıştı  
Sinema koltukları katkısız deridendi  
Plastik filan yoktu  
Gişe önleri ve meyvalı gazozlar deri kokardı  
Yağmurlar deri kokardı  
Elimden tuttuğu gibi ablam  
Sevinçler deri kokardı

Koyu mavisi bir gece yolcuğunu andıran  
 Binlerce üryani eriğinin sonbaharı  
 Gibiydi ablamın gözleri  
 Yoksulluk az da olsa insanlar arası bir yaklaşımı  
 Hiç değilse bu vardı  
 Çok değişti sevginin kullanımını bay memur  
 Örneğin siz bana niye kıziyorsunuz, ben biliyorum  
 Ama siz bilmiyorsunuz neden  
 Böyle öfkeyle çıkışlığınıizi  
 Yeri gelmişken söyleyeyim  
 Ben de alt tarafı bir şirketin satış memuruyum  
 İş gereği Doğu'ya gittim bu yıl  
 Gözlerimle gördüm, inanın bana  
 Hastalar tabutlarla taşınıyor illere, kasabalara  
 Hepsi hepsi şu arabayı yanlış park etmişim ne çıkar  
 İşini bilen biliyor  
 Bin kişi üretiyor bir kişi yiyor  
 Her neyse, geçelim bunları şimdî  
 Ben bu arabayı buraya park ediyorum  
 İnatçı bir sonbahar gibi.)

&gt;

Dönelim

Her geçen gün bir açıklamadır  
Biz yıllarca önce daha bir bunalırdık  
Kullanılmış eşyalar gibi ordan oraya  
Taşınır atılırdık  
Bir ağır çekimde yüzlerimiz  
Şöyledi

Su içen güvercinler gibi ürkektik, bakışıklıydık  
Bir de alkollere düşkündük ki, kınanırdık, niye sanki  
Çünkü biz bilmez miydik alkol hiçbir zaman kurtuluş değildi  
Üstümüzde bir karabasandı yalnızca  
Yalnızca  
Bir anlayan olsa anlatırdık gözyaşını da  
Hem o zaman gözyaşı bile kınanırdı  
Hüzün de kınanırdı, yalnızlık da  
Ama çögümüz bunları yazdı  
Şiirde, romanda, öyküde yazdı  
Örneğin bir roman güzelse biraz  
O roman baştan sona bakımsızdı.

Ve her şey

Bir yudum su içip başını yastığa koyan bir hasta gibi kaldı.

Soruldu  
Vakit ki neydi  
Gene de  
Yorgun bir şairin günebakan çiçeği  
Gibi  
Ufuklarla beslenen yüreği  
Tartışılmaz bir vakitti.

Dönelim  
Kaç kişiydik, şimdi pek hatırlamıyorum  
Uzun uzun konuştuğum bir pazartesiyi.

---

## BİZ BU ŞAFAK VAKTİNİN...

Biz bu şafak vaktinin neredesindeyiz  
Öyle bir umut gibi gelip gelecek  
Yalnızım, yalnızsınız, bize kim gülümseyecek.

Ve onlar sevdasını söylemeden bir sokağa sapanlar  
İçlerinde nane olan bir yerlerden gelecek  
Bir soğuk yüreğe oyarak soğukluğu  
Ya da onlar mı ki akşamlara dek bir bilardo oyuncusu  
Biri bir zincirle ya da bir şapka kenarıyla özdeşleşerek  
Birdenbire kaldırabilir ki eğik boynunu  
Ne çabuk  
Evet, ne çabuk, akşam oldu mu.

Arklardan yüze yüze geçen anılar  
Toplasak, toplasak, neye benzetsek  
Kilosu on liradan elmalar tam sıfır düşecek.

Bir yanda yokluk içinde, bir yanda  
Ey sonbahar, ey o en büyük çiçek.

---

## SENİ GÜNLERE BÖLDÜM...

Seni günlere böldüm, seni aylara  
Daha yıllara, yüzyıllara böleceğim  
Ve her zaman söyleyeceğim ki beni anla  
Boyle eskitilmiş de olsa bu kalbi  
Minesi çatlamış bir diş gibi durduracağım karşısında.

Şiirler söylenir, şiirler biter  
Biz bu sevdayı neresine sakladıkçı sen ona bak da  
Kahverengi avuçlarına mı gözlerinin  
Tam oradan mı kahverengi yağan bir aydınlığa.

Bütün günler yenileşir her bekleyişte  
Ve bütün dünler, bütün geçmişler  
Kapını açarsın ki bir de, hiç kimseler yok  
Çaresiz, benim sana gelişim de hep böyle.

Dün akşamda doğru turuncu bir bulut geçti  
Sonra bütün bulutlar hep birden geçti  
Anılar, anılar, belki hepsi bir kelime.

## BİR SU YILI DENEŞİLİRDİ...

Bir su yılı denebilirdi geldi geçti  
Üstünde durmuyorum  
Terledim, bulanık baktım  
Ne varsa kendiliğinden  
Hemen hemen evden çıkmadım.

Sanki avuçlarımda sürekli  
Yıkanmış, tabağa konmuş bir meyvanın ellenmişliği  
Ola ki makyajı bir oyuncunun karışmış gözyaşlarına  
Yeni kireçlenmiş bir duvarın kireci  
Avuçlarımda sürekli  
Bir su yılı denebilirdi üstünde durmuyorum  
Kalmışsa kalmıştır bir çomak gibi  
Kuru  
Artık kullanılmayan bir demiryolu  
Kararmış, kırık dökük  
Üstünde bir yük vagonu.

Mavi bir araba kapımın önünde  
 Bütün yıl  
 Bir su yılı  
 Kapısını kimse açmadı  
 Açıp kapamadı hiç kimse  
 Aslında mavi de sayılmazdı pek  
 Balkayıp duruyordu kırmızı bir şakayığın renginde  
 Yani sabah güneşlerini denizde  
 Günbatımını denizde  
 Severek yaşayan bir balık da denebilirdi ona  
 Çünkü düşler gerçekle  
 Gerçekler düşle  
 Anlayınca bir gün buluştuğunu  
 Geçirir her günde kısa bir yolculuğu  
 Ama bir takı eksik gibidir bir sözcükte  
 Damağın dudağın alışkanlığına karşı  
 Kalbin atışlarıyla çok uyumlu bir de.

Hadi anlat deseler anlatamam  
 Bir yere gidiyorken cayıp bir başka yere gitmeyi  
 Yani bir kunduzu karşından karşına yüzdüren sezgi  
 Nedir ben bilemem ki  
 Belki bir raslantıdır da ondan mı sevdanın yeri  
 En yakın yeri  
 En uzak yeri  
 Bitmeyen yeri  
 Bitecek yeri  
 Farkedilmez zaten anlaşılmış sevdanın  
 Anlaşılmaz sevda ile bütün ekleri.

Gözlerim sevdim seni  
 Kökleri gözlerimin  
 Suyunu benden içen ıssız bir kasaba gibi.

## HİÇBİR PUL HİÇBİR ZARFA YAKIŞMIYOR

Hiçbir pul hiçbir zarfa yakışmıyor  
Hiçbir zarf üç beş satıra  
Ne zaman yanyanayız işte o zaman  
Doyamıyoruz tenlerimizin bitmez tükenmez sorgusuna.

Bırakmak bırakılmak demeyelim  
Durmadan yer değiştiriyor anımlar da  
Ben ki bir boşluk kadar büyümüşüm bu yüzden  
Sanki kış aylarında bir uçurumda.

Anlarım sedir ağacının dilinden  
Ve usta bir aslan terbiyecisinin ruhundan da  
Hiç anlamaz olur muyum öpüşünü de kalbimi  
O öpen sensen bir de dalgaları çektiştiren bir kız çocuğuyla.

Hepsini biliyorum, hepsi aklımda  
Hepsi de hiç kimildamayan bir duman gibi havada.

## BİLMEZSİN BU YOLLARI SEN

Bilmezsin bu yolları sen  
 Sen de, hiçbiriniz, bilemezsiniz ki  
 Ben bilir miyim sanki, böyle yukarıdan konuştuğuma bakma  
 Oysa gözlerim var ya, dünyanın ilk kaptanının gözleri gibi  
 Saçlarım sakız ağacından –bütün tayfalar öyle der de–  
 Beyazları beyaz olmaktan çok  
 Bir başka rengin tanımı bence  
 Tırnaklarım yıllar yılı emzirmiş güverte tahtalarını  
 Kalınlaşmış en kalın sularla  
 Tuzlaşmış ama, elbette  
 Tuzun bir başka adı daha varsa.

Vallahi bir kadın yüzünden değil  
 Böyle mahzun duruyorsam biraz  
 Yüzüm dünyanın ilk şairinin yüzü gibi  
 Ve hiç öfkelenmeden söylüyorum  
 Arayan sularda arasın beni  
 Sularda arasın bundan böyle  
 Yorgun bir eriyik gibi suların engin kalbinde  
 Bir eriyik ya da bir ceset gibi  
 Ölümümü değil, ölümlülüğümü sadece  
 Ki anlatır size o zaman  
 Kimsesiz bir limanla boğan beni  
 O yaman sessizlik de.

&gt;

Peki, ayak izlerim de yok mu sularda  
 Kızgın topraklarda uzayıp kısalan gölgem  
 Bir saburluk gibi sessizsem  
 Bir gelinböceği gibi sessizsem  
 Ve eğimliysem üstümdeki gökle oranlı  
 Yemin ederim 'bir aşk kırgını' değilim  
 Yeni diller, yeni anlamlar öğrenmeye çıktım ben  
 Tam üç yıldır beklediğim kadını  
 İnanın bir daha görmek istemem.

Sabah mı denir buna, tutuşmuş geceden kalma korlarla  
 Çevrelenir gözlerimin kenarı  
 Kanı altına dönüştüren ilk işinlarla  
 Açıkça söylüyorum uyutmadı gece beni  
 O üç yıl beklediğim kadın gibi kollarında  
 Gece  
 Ama yaktım mı sigaramı sabahın kıvılcımlarıyla  
 Bırakırım dünyaya usul usul kendimi  
 Ve belli belirsiz bir kartalın saldırısı durur şuramda  
 Bir ada  
 Dün yoktu, bugünse yuvalanmış kahverengisine gözlerimin  
 Fazladan bir kahverengilik daha  
 Meşeler, taflanlar, ilginlar  
 Hırslı bir gülümseyiş bulmuşlar nereden bulmuşlarsa.

Yok, sırası değil daha

Öğleye çok var, akşamın gözyaşımı bulanıklığına da

Şimdi imgelerdir artık buluşup büyüten bizi

Çok oldu bunu bana öğreteli o usta

Yoksa hangi anlamı oyardım ve neye yarardı ilk kaptanlığım

Ve nereden çıkışip gelirdi bu çoban yüzyılları konuşan bana

Ve haber salardı Asyadan, Mezopotamyadan

Bir yalvaç uzantısı gibi akitirdi gözyaşlarını

Ve nasıl güderdim bense bu imgeler yiğinını

Ve bağırırdım kendime: ölüm yok!

Yok işte ölüm

Var olsa bile bu sevimsiz, bu yabancı imge

Kollayacaktır dünyanın üstünü altını

Bir yer arayacaktr kendine başını sokmak için

Belki de alaya alacaktır boşluk onu

Bir çilek kadar taze, kokulu

Bu yeryüzü yuvarlağı da.

Gene söylüyorum, değilim 'bir aşk kırgını' ben

Yüzüme sindi çoktan gözlerinin rengi

Bir güneş yanığı gibi yüzüme

Denizlerdir şimdi gözyaşları, içekmeleri de

Sağları uzanıp yattığım çimenlerdir

Ağzımda bir sap çiçekle

Bulutlardır bir inip bir yükselen karnı

Doğadır artık o, doğadır

Kaynaşıp yitmiştir doğayla bu küçük gövde

Bulamaz ölüm onu

Bulamam yanyana gelsek bile ben de.

Bari korkmasam diyecektim, işte akşam  
 Ben okuyamam kendi yazımı bile  
 Bir kandil ışığında güç bela  
 Ne yalan söyleyeyim sıkıldım kitaplardan da  
 Bendeki sevgiyle dizilmiş bütün sözcükler  
 Bendeki anlamla  
 Oysa bir geri çektim mi kendimi  
 Kodunsa bul aradığın sevgiyi  
 Hem sonra ne çıkar bir parça abartsam da  
 Ne çıkar bundan

Zaten bir yiğin ivir zıvır satırla dolu kafam  
 Ve bir yiğin yalanla  
 Dün kıyıya vurmuştu ölü bir kaplumbağa  
 Baktım saatlerce, kabuğundaki kıvrımlar  
 O kadar benziyordu ki eski bir manastır kapısına  
 Yani ben ki ben kadar koymuşum aldanmayı doğaya  
 Değilim 'bir aşk kırgını' işte  
 Bir çarmıh hazırlayıp arduvazdan  
 Gök mavisi renginde  
 Onu dört civiyle gömeceğim kendi ruhuna  
 Tam üç yıl beklediğim kadını  
 Bir sevdayı ve bütün sevdaları  
 Ama sevgiyi değil  
 Yüceltmek istiyorum yalnızca onu  
 Onu  
 Yalnızca.

Doğayım ben.

---

## BİTTİ O SEVDA...

Bitti o sevda, kesildi çığlıklarını martıların  
Su gibi bitti, suya karşı gibi bitti  
İtti kıyımı adına deniz dediğimiz bir şey  
Adına deniz demediğimiz bir şey ile birlikte  
Unuttuk ikimiz de her türlü yetinmezliği  
Kaybetti kumarda gözlerim  
Kaybetti kumarda gözleri.

Bir koru rüzgârlandı göğüs boşluğunuzda sanki  
Uzaklaştı ağaçlar birbirlerinden  
Yakınlaştı ağaçlar birbirlerine  
Yani her soluk alıp verişimizde bizim  
Bir mekik gibi kalbin  
Bir mekik gibi kalbim  
İşleyip durdu bu yitikliği yeniden.

Ne kaldı  
Farkında mısın bilmem  
Gündüzler...  
Gündüzler biraz azaldı.

## HAYIR HİÇ YADIRGAMIYORUM

Hayır hiç yadırgamıyorum  
Niye yadırgayacakmışım hem  
Sen bana inanırsın temmuzun ortalarıydı  
Aldanacak bir şey yoktu, olmadığı  
Gel demek neyse, su içmek neyse  
Geldimse, bir bardak su içtimse  
Hepsi de aynı şeydi aşağı yukarı

İlk duydum, bir daha duymadım yağmurlar yağmadığını  
Sonradan çizik çizik oldu neye baktımsa  
Bir işe benziyordu tahta tezgâhta  
Kirpikleri anımsatan, çocukların çizdiği güneşleri anımsatan  
Kenevirden dokunmuş plaj örtülerini anımsatan  
En çok da ellerin üstündeki kılcal damarları  
Sözgelimi yontardım, ekip bükerdim bir geceyarısını

Ben öyle olağan şeyleri pek sevmem  
 İçkisiz günlerimizi anımsa  
 Bindiğimiz hangi kalyondu ve anlatsana  
 Baş yanı bir köpek balığının dişlerinden  
 Arkası bir mirıldanma  
 Bakkal çırığına benzer bir şeydi yokuş aşağı inen  
 İçinde yağ paketleri, peynir  
 Maydanozlar görünen  
 Elinde bir sepetle oydu  
 Ve işin en önemli tarafı  
 Sana söylenecek her şey söylemiş olurdu  
 Boşuna miydi yoksa nedensiz gülmelerim  
 Bir yandan yüreğim daraldıkça  
 Tam dediğim gibi  
 Bir daha karşılaşmamak  
 Bize özgü bir çoğulluktu.

Şimdi bu akşamüstülerini niye sevmiyorum  
 Ne bileyim ben neden  
 Üstelik bir sap menekşe iliştirmiş ağzına  
 Gidip geliyor durmadan  
 Sabahla akşam arasında  
 Deniz ötemde  
 Deniz içimde  
 Hayır hiç yadırgamıyorum yokluğunumu  
 Sarılıp gövdesine sımsıkı  
 Bir kadın kendini doğurabilir isterse

## BU GEMİ NE ZAMANDIR BURADA

Bu gemi ne zamandır burada  
Çoktan boşaltmış yükünü  
Gece de olmuş, rihtim da bomboş  
Mavi suyun düşünü uyutur bir tayfa  
Arkada, güvertede  
Ah, neresinden baksam sessizlik gene.

Yürüürüm usuldan, girerim bir meyhaneye  
İçerde üç beş kişi  
Yalnızlık üç beş kişi  
Bir kadeh rakı söylerim kendime  
Bir kadeh rakı daha söylerim kendime  
— Söyle be! ne zamandır burda bu gemi  
— Denizin değil hüznün üstünde

Belki yarın gidecek  
Bir anı gelecek bir başka anının yerine.

İnsan bazan ağlamaz mı bakıp bakıp kendine.

### BİR MEKTUP ATANIN...

Bir mektup atanın o mektubu attıktan sonraki şaşkınlığı  
İzlemekse bir bakıma  
Yol aldığıni mektubunun  
Bakar dururum ben de ardından.

Sana söylüyorum yalnız  
O ben ki her türlü bakışların tarihini  
Öğrendim gözlerini hiç değiştirmeyen bir kaptandan.

## ÖYLEDİR...

*Oktay Rifat'a*

Öyledir, her yoğun günün sonu  
Ezip geçer yalnızlığın burukluğunu.

Sen ki kendinden uzak binlerce tepedesin  
Bir kentin alınışını seyreden, onurlu  
Eski bir askerle içicesin.

Kent alındı, gece, şehrayın  
Uzandın bitkin yatağına  
Sürüp dursa da dışarda  
Bikkinsin, içindedeki şenliği itersin.

Sürekli utkulardır mutluluk  
Sustukça duruldukça yitersin.

Sabahtır sümbüller açmış çadırında  
Ellerin bir başka kentin varoşlarında.

### İŞTE BİR EKLEM YERİ DAHA

İşte bir eklem yeri daha  
Doğayla ben, benimle doğa.

Var, o kadar unutturacak şey var da  
Neden bir o, bir söğüt ağacı  
Sayısız yapraklarıyla karşısında.

Açı bir tütfünden çıkardım bu şarkıyı  
Kalbimde doğup batan güneşlerden  
En çok da bir karanlığı bırakıp gittiler bana  
Ve bu suskululuğu, bu karamsarlığı  
Sözgelimi içimde hiç kimildamadan duran bir çarşıya

Var, o kadar unutturacak şey var da  
Neden bir o, bir söğüt ağacı  
Sayısız yapraklarıyla karşısında.

---

## BİLMEZ MİYİM HİÇ...

Bilmez miyim hiç bütün bu sözler ne der ona  
Bu sözler ve bu sözlerin içinde çırpinan uzaklıklar  
Dolaşıyorum bir başıma, ortalıkta kimsecikler yok  
Kıyılar da bomboş, kır yolları da  
Soluğumu duyuyorum ara sıra, bir onu duyuyorum  
Duymuyorum belki de, biliyorum yalnızca  
Ayaklarımın altında yaban naneleri, kekikler  
Yol kenarında bir kapı, tahta  
Peki, kim yitirmiş evini, ya da  
Hangi yitikle yok olmuş o yapı  
Kim bilir

Vuruyorum yokuş aşağı, kıyıya  
Bir taşın üstüne oturuyorum  
Ben oturur oturmaz  
Çıkıyor kuytularından bütün görünümler  
Ve ufak bir oyun oynuyor bana doğa  
Alıp alıp götürüyor gözlerimi bıkmadan  
Kısalıp uzayan bir çift yılan balığını andıran gözlerimi  
Güneşin şavkıdan yuvarlanan çakillara  
Tam o sırada bir vapur yanaşıyor iskeleye uzun sürecek bir sonbahar  
taslağı gibi  
Denizse yeni sürülmüş bir tarlaya benziyor, uyanık, diri  
Ve işin tuhafı bense  
Alışıyorum gittikçe  
Her gün bir parça daha alışıyorum yalnızlığıma.

Ürperiyorum bir ara arkamdaki ayak sesinden  
 Ve bu yüzden mi bilmem  
 Durup bir süre çevreme bakar gibi yapıyorum  
 Sürüyle kuş havalandırmıyor defnelerin içinden  
 Sürüyle, evet, hatırlıyorum birden  
 Nicedir unutmuşum saymayı bile günleri  
 Dağılıp gitmişler her biri bir yana  
 Kuşlar gibi, onlar da  
 Benimse ne gideceğim bir yer  
 Ne de özlediğim bir şey var  
 Öyleyse neden yazıyorum bu sözleri ona  
 Bu biraz sevdaya benzeyen, biraz da sevdasızlığa  
 Böyle gelişigüzel, böyle kırık dökük  
 Sanki hiç kimselerin kullanmadığı bir gün kalmış bana.

Uzun bir cumartesiyi hatırlıyorum, saat on iki  
 Dalıp gidiyorum, düşünüyorum da, saat on iki  
 Bir sigara yakıyorum, bir kâğıda bir iki dize yazıyorum  
 Yerini iyi bilen, onurlu bir iki sözcük daha  
 Ama hiç kımıldamıyor, akrep de, yelkovan da  
 Yani tam böyle bir şeye benziyor zaman  
 Yılgin ve çarpıcı renkler içinde pek kımıldamayan  
 Çıkageliyor sonra, saat on iki.

&gt;

Anlıyorum

Yaşam elbette uzun biz duyabildikçe sevgiyi

Yalnızca bunun için uzun

Yani sevgiyle de sevebilir insan, sevdayla da

Örneğin

Bir sevgiyi yontup onarmak için

Düğüşmek de sevgidir

Ve benim bildiğim kadariyla

Her şeydir bir insan, her şeydir

Yalandır kısalığı yaşamın

Ve özellikle insan dediğimiz şey

İnançlı bir insan soyunun parçasısıysa.

Sonunda başbaşa kalıyoruz gene

Başbaşa kalıyoruz doğayla ben

İşte, az önce yağmur da başladı, cumartesi günlerden

On temmuz cumartesi

Bir vapur daha kalkıyor iskeleden

Ve yağmur hızlanıyor biraz

Uzanıp yatsam diyorum otların üstüne çırılıçiplak

Tam öyle yapıyorum

Şimdi yağmuru seviyorum, şimdi yağmuru seviyorum, yağmu-  
ru seviyorum.

---

## BİR ÖLÜ DALGA....

Bir ölü dalga, şuramda tam  
 Coşkusu içinde saklı, gürültüsü  
 Bu kuru dal parçasını o getirdi dün akşam  
 Biraktı yüreğime, en önce beni gördü  
 Yok, hayır, yalnızca beni gördü de ondan  
 Konuşur gibiydi çünkü dokundukça gövdeme  
 Bir yangına daha uğrasam  
 Bir yangına daha uğrasam.

Her şeyden habersizdim önce  
 Bir gök yapıyordum deniz kabuklarından  
 Senin çocukça gülüşüne benzer bir gök  
 Tersüz ettikçe onları bir solan bir parıldayan  
 Bak, sana bir şey söyleyeyim mi  
 Vardır ya hani bir deniz kazasından  
 Yeni kurtulmuş bir kız çocuğunun gözleri  
 Bir yaşam boyu şaşkın ve kimildamadan bakan  
 O kadar bencilim ki, anla  
 Sana ben verdim bu gözleri, ben armağan ettim anlaşılan.

&gt;

Gün geldi daha başka şeyler de verdim sana  
 Kariştı inceliklerimiz, az da olsa, gerçekte bir hırçınlıktı benimkisi  
 Ama ben çekinceye kadar bu örtüyü üstüme  
 Yatağını iyi bilen bir nehir gibi  
 Aradan yıllar geçti, sanmam ki değişirim  
 Kuşkum yok, değişimem elbette  
 Bunları söylemek için bir raslantı bizimkisi.

Ne çıkarmış az içsem, bütün bütün bıraksam da içkiyi  
 İnanmazsin hiç mi hiç sevmiyorum zaten  
 Yazdan kalma bir bitkiyi çıkarıp  
 Doldurur gibi oyuguunu  
 Ya da bir hastayı düzeltircesine yatağında  
 Yalnızca yerine koyuyorum onu  
 Belki özenle biraz, biraz da dikkatle belki  
 Kısaca söyleyeyim anlamak yordu beni.

O kadar varım, o kadar da yoğum ki işte  
 Bir aslanım ya da bir aslan parçalamış beni  
 Ama istemem bu ölü dalga dokunmasın sana  
 Vurdukça gövdeme gerisingeriye dönen  
 Çünkü ne yaşadın, ne de dünyayı tanıdın daha sen  
 Öyle bir başına, umursamadan kimseyi  
 İstemem bu ölü dalga dokunmasın sana  
 Vurdukça gövdeme gerisingeriye dönen.

## SAAT ONDA KALKACAK VAPUR

Saat onda kalkacak vapur  
Biliyorum biliyorum  
İşte bavulum, yüreğim işte şurada  
Biletimi istiyorlar, uzatıyorum  
Güverteye çıkiyorum, hiç yoktan bir deniz daha  
— Saat onda mı kalkacakmış vapur  
— Gecikebilmiş biraz, öyle diyorlar  
Desinler, desinler  
Hey kaptan! bana baksana  
Ben çoktan varmışım varacağım yere  
Bir Edip daha bekliyor beni eski bir otelin kapısında.

&gt;

Üstümde sarı bir gömlek var, iyi ki sarı  
İçimi kapatıyor bana verdikleri oda  
Eşyalarımı yerlestiriyorum, öylesine ağırdan alıyorum ki bu işi  
Kocaman bir serüvenden ufacık bir parçayı  
Özenle sürdürüyorum sanki  
Uzanıp musluğa doyasıya su içiyorum  
İlk damlası şuramda, son daması çocukluğumda  
Dışarı çıkacağım, sıkıca kapatıyorum penceremi.

Neden olmasın  
Üstüme pek uymayan bu yalnızlığı ben  
Taşımışım bir yolcu gibi çocukluğumdan bu yana.

Her öğrenmek istediğimiz şey onu öğrenme alışkanlığımızda  
Çarşayı iyi biliyorum, meyhaneleri bir bir  
Kimseler tutamaz benim bu kadehi tuttuğum gibi avucunda  
Ama öğretilemez de bana bir tarla kuşunun uçuşu  
Bu nehir akıyor mu, yüzüyor mu yoksa bir başına  
Odamdaki gece lambası neden bu kadar soğuk  
Ben öğretmedim ya  
Bir pervane nasıl da öpüyor onu öğrendiği uyumla.

Akşam mı, evet akşam  
 Her şeyi bir bir açıklama vakti  
 — Öyle mi, peki  
 Nedenini bilmiyorum, Ayvalık'tayım  
 — Ayvalığa mı  
 Yeniden gösteriyorum biletimi  
 Hatırlıyorum da, bir arkadaşımvardı benim  
 Tarçından örülümuş bir suskuluktudili  
 Hey kaptan! sen bilir misin, var mı hiç görmüşlüğün  
 Tam Ayvalık gibiydi yüzü, şimdi karşılımda.

Öldü  
 Vardır ya her küçük şehrin bu yüzden  
 Soluşuya birlikte gözyaşları da.

Once gözleri boğulmuştu, elleri  
 Kupkuru dudakları en sonra  
 Dediler ki, içkiden öldü, yalan!  
 Sevgisizlikti onu aramızdan çekip çikaran.

Saat onda kalkacakmış vapur  
 İster kalksın, ister kalkmasın, bana ne yolculuktan.

## BİR PLAK GİBİ DÖNÜYOR GÖKTE MAVİLİK

Bir plak gibi dönüyor gökte mavilik  
Sesi aşağıda, çok aşağıda  
Üstünde bir duvarın. Duvarsı  
Dondurma yiyan bir çocuğun eli sanki  
Taşmış akıyor  
Öpüyor toprağı kanatan nar çiçeklerini.

Öpülüyorum bembeyaz çimlerinde yalnızlığımın  
Sonsuzluk yarın.

## LEYLAK ITIR LÂLE

*Behçet Necatigil'e*

Leylak, itir, lâle  
Ansızın sabahı gördüler  
Bir bardaktan bir bardağă  
Su boşaltan çocuğun ellerinde.

Gündoğuşu, günbatımı, dolunay  
Ufuk çizgisi  
Beni de gördüler mi acaba  
İkiye bölüyorum da dişlerimle bir ipi.

Ağustos, eylül, ekim  
Parklarda, meyhanelerde daha çok ekim  
Acıları, hüzünleri yerlerine koymuşlar  
Yalnızken görebilirim.

&gt;

Gözyaşları, iç çekmeler  
Gülmeler, kahkahalar sonra  
Ne kadar anlasak da  
Kolay kolay anlaşılmaz değişim.

Kar, buz, tipi  
Kaymaktan korkum yok ki  
Kayarken yalnız tutunmak için  
Ölümlerden bir ölümün seçimi.

Sarı, kirli sarı, beyaz  
Tekdüze yaşamalar  
Gök alçalıyor yavaştan, cadde sokak tıkalı  
Biraz büyükçe ama tabutumu çakarlar.

Yaz, ilkyaz, kış  
Yer değişti sevda ile anılar.

— Söyle, bu şarap bardağı kimin gözleri  
— Göz değil kırmızının bilimi.

---

## SEÇEMİYORDUM İYİ

Seçemiyordum iyi  
 Bir göl kenarı mıydı yoksa  
 Unutulmuş bir ormanın bitimsizliği mi  
 Değildi  
 Saydamdı, naylonumsu bir yerdi.

Kaçmış olmaliydım sıg ilişkilerden  
 İçimde ve dışimdaki  
 Şimdi bakıyorum da ayrıntılardan uzak  
 Küçük büyük kıvrımlardan iyice uzak  
 Boşluğun birim olduğu ortamda  
 Belli belirsiz bir birim  
 Gökyüzünde bir göldeyim  
 Evet nerdeyim  
 Bir ırmağın yatağını öğrenen  
 Gönyesiz minkalesiz  
 Bildiği günler dişlerine benzeyen  
 Sağlıklı çürük yitik  
 Meraklı bir yol işçisiyim  
 Her zaman mı böyleyim  
 Kalbimin o değişken akışı  
 Ölçülmez sevdalarla  
 Kalbimin o değişken sınırı  
 Doğrusu bilmemekteyim  
 Unutulmuş bir ormanın uzamsız yeşilliğinde  
 Belki de  
 O sürekli avlarında soluksuz bir geyigim.

&gt;

İnişe geçecekmişiz birazdan  
Evet geçelim  
Kemerlerimizi bağladık, iyi  
Sigaralarımızı söndürdük, iyi  
-Yaşam ki albümindir ve her şey değişimdir-  
Ey sayın yolcular ben hangi oteldeyim.

Enlemlerden boyamlardan uzak değilim  
Gene de  
Vidalanmış gibiyim sımsıkı düşlerime  
Boşlukta bir terminaldeyim.

---

## BOŞVERSENE SEN NİYE BEKLEMELİ

*“Yürek yalnız bir kez görür,  
sonra gözler görür.”*

*Howard Fast*

Boşversene sen niye beklemeli  
 Sıktı artık bu kent beni  
 Çekip gitmeliyim hiç düşünmeden  
 Bulmaliyım aradığım o yeri  
 Şıirmış, bilgelikmiş, her neyse  
 Ne varsa benden kalsın geride  
 Kalsın o yalanlar, o yalan ilişkiler de  
 Ve ölümler ki sevdanın ikiz doğurduğu  
 Yetsin, taşımak istemiyorum hiçbirini yedeğimde  
 Nerdesin ey benim her gün yeniden doğan oğlum  
 Sevginin çoğul oğlu  
 Senin ülkende yalnız bütün özlemler  
 Bilirim yalnız orda, içtenlik, erinç, coşku  
 Bayrağındaki bir tek çiçekli dalla  
 Orda uçsuz bucaksız  
 Olanca görkemiyle bir erguvan imparatorluğu.

>

Öğrendim öğrenmesine, mutsuzluk da bir gelişmedir  
Tanımadığım kentler, yüzler, hiç mi hiç tanımadığım  
Oteller, genelevler, nar ağaçları  
Dar sokaklar, eğri büğrü kaldırımlar  
Satın alamadığım bir örtüye çeviren yalnızlığı  
Ve bir yağmur öncesinde belli belirsiz  
Üç beş çocuğun birbirini çağırıldığı  
Sopasını düşürdüğü bir dilencinin  
Unutup gittiği sonra ses çıkarmadan  
Anlaşılmaz miriltilarla yokuş aşağı  
Yokuş aşağı, yokuş aşağı!  
İner gibi ben de  
Örgüsünden başını kaldırın bir kadının  
Gözlerinde  
Nasıl binlerce rengin içinden sıyrılırsa dünya  
Bulacağım elbette aradığım o yeri  
Yıllar yılı tuttuğum aklımda  
Hani salkımlar içinde bir ev vardı  
Eski bir gemici feneri asılıydı kapısında  
Duvarlarında uçan balıkların kurutulduğu  
Yıkılmışsa ne yaparım bilmem ki  
Eksilmiş gibi ağzımda bir dışım  
Yerini dilimle oynaya oynaya  
Dalar çıkışım elbet bambaşka sokaklara.

Geçerim kurduğum hayallerin altından  
Bir gökkuşağının altından geçer gibi  
Budakları kalın ellerimi andıran  
Asmaların yanibaşından  
Yüzümde bir garajın tutulmaz akşamıyla  
O geçimsiz akşamla  
Ve mutlaka kayalardan doğmuş olan  
Gögün mavi yapamadığı bir şahin  
Başımın üzerinde tek başına.

Kırmızı dallar, göge uzanan çitler  
Yıldızları birbirinden ayıran  
Bilmez olur muyum hiç, mutluluk da bir gelişmedir  
Yaşarken olsun, ölümle olsun, sonu ayrılığa varan  
Ey günbatımı! benden duymuş olma bu yakınmayı  
Bir gül bana kendini kopardı verdi  
Daha dün akşam, daha dün akşam.

&gt;

Yürek bir kez görür, sonra hep gözler görür  
Ben onu yüreğimle görmüşüm anlaşılan  
Çözüldü artık o büyü, yanında  
Sıcaklığını parmaklarımı acıtan bir hazırlar  
Üstelik çoktan buldum aradığım o yeri  
Tam yedi kez doğan güneşlerin altında  
Bir yitip bir yükselen sıradagların ardından.

Yıkansam, yıkansam, hep o güneşlerle yıkansam  
Dişleri tenime geçse yaz rüzgârlarının  
İzine pek rastlamasam  
Ama kalbini sert ve serin tutan bir denizciye  
Bunu bir daha sorsam  
Ne çıkar bir daha sorsam  
Sonra hiç konuşmasam, sonra hiç konuşmasam  
Ve bu yorgun, bu üzünlü yüreği  
Benim değilmiş gibi, benim değilmiş gibi  
Kimse görmeden şöyle bir yol kenarına bıraksam.

## HER SEVDA...

*“Yeni aşk kelimeleri,  
yeni öğrenilen incelikler  
öbür sevgiliyle saklanıyor.”*

*F. Scott Fitzgerald*

Her sevda başlangıçtır bir yenisine  
Öteki başkaldırır daha bitmeden biri  
Biz isteyelim istemeyelim sürüp gider böylece.

Baksak ki unutmuşuz günün birinde her şeyi  
Ne o sevdalar, ne ölümsüz sözler kalmış  
Toplasak toplasak hepsini işte  
Onca sevda bir sevdayı yaratmış  
Döner durur başımızın üstünde  
Gözlerden ağızlardan saçlardan  
Ellerden omuzlardan yapılmış bir hâle.

Ve çinlar her biri bir silahın yankısı gibi  
Bir yaşam boyu biz tetiği çektiğe.



# ŞAİRİN SEYİR DEFTERİ

İstanbul, 1980 / Ada Yayınları

## BAŞLANGIÇ

*Doğanın bana verdiği bu ödülden  
Çıldırıp yitmemek için  
İki insan gibi kaldım  
Birbiriyle konuşan iki insan.*



## ÖLÜ BİR DENİZ YILDIZI

Ey sonbahar! ey düşsel yolculuk! seni  
 Dolaştım yaz sıcaklarında, bekledim  
 Duydum ki benim değildi artık, doğanın  
 Kalbiydi uçurumlar toplamı kalbim.

De bana, anlat bana, öyleyse neden hatırlıyorum onu  
 O firtınakuşunu gölgesini yere düşüren  
 Gittiymi geldiği yere, uzaklığına  
 Döner mi bir daha dönmez mi bilmem  
 Yüklenip yittiymi gözden onca çırpinışları  
 Ne sevinç bıraktıydı içimde, ne keder, ne acı  
 Bir sen kalmıştin sen, ey sonbahar ilimi, dörttnala gelen  
 Bir atın kalkışı gibi kalkıp da gözlerimden.

Parlar ki şimdi arasında geceleri  
 Diplerde, derinlerde, yalnızlığımızda  
 Ölüm bir deniz yıldızıdır mutluluk  
 O nedensiz mutluluk, olsa da olur olmasa da.

## KUŞATMA

Bir gün akıp gitmeye her yerim  
Suyundan içmeye alışık.

Gitmek! yazmışım defterime çoktan  
Rıhtımlar, güz halatları, daha bir sürü şey  
Şuramda darmadağınık.

Vişneler, atlar, yıldızlar  
Yıldızlar, sık ağaçlar, kasaba lokantaları  
Yıllarca duran sözler yenisi konuşulmadık.

Oteller, oteller, o bakımsız suçluluğum benim  
Geçmem kapınızdan bile artık.

Doğasın, bir sen beklersin beni, bilirim  
Sesimi, düşlerimi, kırık parmaklarımı  
Var başka neyimse onları artık.

Doğasın sen, doğasın, yarat beni yeniden  
Ey yalnızlığımı kuşatan yalnızlık.

## RÜZGÂRLARIN DİNLENDİĞİ YER

O çocuk gönüllü yabancı kimdi  
 Kupkuru bir sargıydı da üstünde bozkır  
 Alnında iri bir zeytinin derinliği  
 Kayalardandı yüzü, sesinde  
 Sesinde rüzgârların oyuğu bir de  
 Kartallar birikimi.

O çocuk gönüllü yabancı kimdi.

Gözlerim bugulanmış cam arkaları gibi  
 Yani bir kır çiçeği kendini yokladı önce  
 Doğayı tartardı sanki  
 Öyleydi. Anısı mühürlenmiş  
 Sıradan bir ikindinin düzlükleri eğdiği  
 Rüzgârların dinlendiği bir yer miydi neydi  
 Rüzgârların dinlendiği, mola verdiği.

Peki o çocuk gönüllü yabancı kimdi.

Kirazlar, aynalar, sular  
 Anlatmaliyım hepsini  
 Kirazlar, sular, aynalar  
 Anlatmaliyım kendimi  
 Yıllar yılı deniz kenarında yaşamış bir kızla  
 Hiç deniz görmemiş bir oğlanın karşılaşmasını  
 Anlatır gibi  
 Bir çeşit dilsizliği, bir çeşit beraberliği.

Peki  
O çocuk gönüllü yabancı kimdi.

İstemem anmak artık bu eşsiz görüntüyü  
Rüzgârların inip kalkan göğsünü  
O çocuk gönüllü yabancıyı bir de  
Besbelli ödünc almış benden yüzünü.

Çıkardın mı su altındaki ölüyü  
Çıkardık mı su altındaki ölüyü  
Çıkarmadık su altındaki ölüyü  
Çıkardık su altındaki ölüyü.

Geyiğin aynası büyü  
Balığınki gökyüzü  
Kirazlar, aynalar, sular...

## NELER ALMALIYIM YANIMA

I

Şiir için: yılgı, sessizlik, yavaşlatılmış uyum  
Açı için: bir kandil, bir tüttün kâsesi, bir iskemle kırık  
-çocuklar kapı önlerinde otursunlar, oynasınlar ya da-  
Düş için: kendini denizde sanan o bunak kaptan  
-gerekli çok-  
Şarkı için: kalmadı usumda tek dize -ama o dizelerin sesi var, ilk  
ağızdan çıktıkları günü gibi, puspembe renkleriyle-  
Zaman için: yer değiştiren gölge -yeterli-  
Mevsimler için: portakal, böğürtlen, ayçiçeği  
Aşk için: unutkanlık ya da  
Dikkatle kullanılan ve değiştirilebilen birkaç anı  
Öfke için: Marx, Lenin, vb.  
Okumak için: Dostoyevski, Marquez, Sait Faik  
-başkaca kim olabilir düşünmeli  
Şiirse, elbet  
Akdeniz şairleri.

&gt;

Keser, çivi, kerpeten  
Çanak çömlek  
Gerekli hepsi  
Bir kayakık kıyıda  
Akşam serinliği, ürperti  
Ve sazlıkların orada  
Orada sazlıkların  
Bir sabah erken  
Güneş doğmadan daha  
Birdenbire ikimiz  
Kötüler gibi bir şiri  
Arar gibi kendimizde belli belirsiz.

## II

Sahi

Neler almalıyım yanımı  
Bir kapı açıldığında hemen  
Söylenen ilk sözler gibi  
Önceden pek düşünülmemiş  
-Düşlerde yaşayan belki- birkaç eşya.

Demin yanından  
Ufacık bir kertenkele geçti  
Ve yitti birdenbire  
Gözlerimdeki  
Kırmızı taşlar arasında.

Çocuğum kopar o gülü  
Geri ver ona sonra  
Güle  
Geri ver, geri ver!

Ah düşsel yolculuk  
Bir sürü yolculuktan kalma.

Güle sor sen en iyisi  
Dilini kanatmadan.

## III

Gittiğim yere hepsi  
Doluyor yavaş yavaş nasılsa  
İşte  
Kendini göye benzetmeye çalışan  
Poz vermiş göle bakarak  
Anımsıyorum seni. Derken  
Buluyorum da.

Sınırsız bir uykusuzluktur böyle  
Her yolculuğum benim  
Koşuşan geyiklerle dopdolu  
Ve uçan balıklarla.

Öğrendin bu uykusuzluğu da sonunda  
Kim olacak, sen  
Taşirdin sınırsız bakışlarını  
Burda, sabahın beyaz acısında.

## IV

Bir gün seninle ve sevişmeden  
Sevdaya baktık ikimiz  
Yıllarca, günlerce, kısa bir süre  
Yalnızca ona, sevdaya.

Yanımda taşıdım her yolculukta bunu  
Taşlarla kanattım, suyunla yıkadım sonra  
Yeni ısırlılmış bir elmaydın da suyunla  
Bazan da yemyeşil yaptım, gözlerin oldu kuşkusuz  
En yeşil yapraklarla ova ova.

Yolculuk!  
Günler içindeyim ben  
Bir günün tam ortasında.

## BİR ŞİİR YAZILIRKEN

I

Küpe çiçeği güneş ister

Yol ağustosun

(Birinci dizeyi bir bahçivan söyledi

ikinci dizeyi ben)

Haziran bir bardaktır susayana

(İçkiliyken yazmış biri

Yukardaki notların altına)

Elindeki beyaz güllerle

Merdivenlerden çıkan kadın

Çerçeve dir bir anlamda

Bir bildiridir

(JOHN CHEEVER'in bir öyküsünden aldım

Bir cümleyi dört dize yaptım hemen)

O yaz hiçbir söz söylenenmedi  
Ve bitti her söylenmeyen

(Birinci dize BACHMANN'ın OTUZ YAŞ öyküsünden  
Altını rujla çizmiş arkadaşım  
Olaysız bir olaydı ikinci dize  
Gördüm bir zamanlar seviştğim kadını  
Otururken cam kenarında  
Barında bir otelin akşamı vakti  
Kâğıt peçeteye yazmışım bunları da)

Yol hazırlanın

Yol mayısın

(Belki böyle şiirler de yazacakmışım yakında.)

## II

Ayaklarını kirletme  
 Diye bağırdı kadın  
 (Altını çizdim havadaki yankının)

İyi günler dedim yanıldan geçen birine  
 Bilmem ki ne anlamı var bunun  
 İyi günler dedi o da  
 Tütünü parmağıyla bastırarak piposunun  
 (Şiirde tersidir bu sonsuzluğun)

Mevsimler uygundur içeriğine  
 Örneğin bir hırsız gibi sevdim bu hazırları  
 Bir başka hazırlandan anımsadığım  
 Bitirilmiş bir sevda gerekçesiyle  
 (Bitmemiş bir şiirden aktardım bu şire)

İşleniyorum dünyaya  
 Uçsuz bucaksız bir kumaşa işlenir gibi  
 (Dünya!  
 Kapadım dönüşünden yapılmış gözlerimi.)

## III

Donmuş değil, bir akarsudan koparılmıştır sadece  
Bu dizeler, dedi, durup dururken  
Yaklaşıp yaklaşıp itiyorum düzyazıyı  
Nerdeyse durduruyorum onu (şiiiri)  
Billurlar gibi tipki, titreşen alevlerin üstünde  
Saydam, yoğun, dengeli.

Bir balık tuttu bu ara (bitirmişi sözlerini tam)  
Yalnızlığın o kaygan tanrısını  
Çırpinırken bulmuş kadar sevindi.

## IV

Görmediğimiz bir yanı da yaşamın  
Onun dile geçme tutkusu.

Senden mi başlasam –bilmem ki– dumanından mı  
yanık otların  
Sonbaharın kenarındaki  
Bir çığlık gibi gelişirken gün –yazmalı gecikmeden–  
Yorgun ve özür dileyerek bitecek çunkü.

Olağanüstü bir çakıl –cam kâsenin içinde–  
Bütün biçimlerle uyumlu –yumuşak, dingin–  
Yontucu olsam çakılla başlardım işe ben  
Büyütmek için yalınlığı –ve abartmak için–

Koyuyor sözcüklerini öňüme  
Bir sokak feneri –yanmakta olan güpegündüz–  
Ve söylenenip duruyor boş arsada bir kadın  
Ev yıkıldı eylül yok.

Olmadı, olmayacak da  
İşte... kırık taşlar gibi bir anlatım!  
Üstelik teker teker düşüyorlar yere, kayboluyorlar.

Gün alışmadı bana  
Geri verdim sözcüklerini çaresiz  
Çok yalancıym bugün, onlar da.

---

## İÇERİKLER

I

İlk dizesi olmayan bu şiir  
Öncesiz bir dala benzeyecektir  
Nasıl ki başlangıcı yoksa yolculukların  
Sonu da yoksa  
Ağaçsız bir dal gibiye her yolculuk.

Sevda, acı, mutluluk  
Onlar da  
Zamanla bir başlarına kalacak hepsi  
Öncesiz ve sonrasında  
İçi boş odalar gibi.

Anımsa istersen yıllar sonra  
Yaşamdan onca yorulup  
Ne çıkar, sözgelimi bir öğle vakti.

## II

Konuşuyoruz desem konuşmuyoruz da  
Ayrı ayrı şeyler düşünüyoruz üstelik  
Birbirimize bakarak  
Ne seviyoruz ne de sevmiyoruz birbirimizi  
Ne varız ne de yoğun gerçekte  
İki lamba gibiyiz, iki ayrı yerinden  
Aydınlatan odayı.

Değilsek de yakın birbirimize  
Uzak da sayılmayız büsbütün  
Gökyüzünde iki uçurtma başboş  
Yanyanayızdır sadece.

Her çiçek bir çoğulluktur gününe göre  
Yalnızlık çoğulluktur.  
Sanırım bir giz de yok bu beraberlikte.

## III

Kötü bu, susmuştu, şimşirler hisırdadı  
Yapıştı suskuluklarımız birbirine  
Bir o konuştu yalnız –gene o–  
En gencimiz belki de  
Dalarak uzaklara, çok uzaklara  
İnsan: mavinin içindeki düşünce!

Topladık bu mevvayı biz –topladıkta kendi  
kendimizi ağacımızdan–  
Soyduktu kabuğunu, kırdıktı çekirdeğini çok  
Bilinmez olan ne?

Anımsanmasıydı sanki herhangi bir olayın  
Hızlandıka adımlarımız  
Yağmurda, yolun üstünde.

## IV

Şurada şurada  
Islak palmiyelerin altında  
Yağmurdan ıslanmış palmiyelerin altında  
Yağmurdan yağmurdan yağmurdan  
Islanmış ıslanmış ıslanmış  
Palmiyelerin  
Altında.

Güneş kurutuyor onları  
Yağmurdan ıslanmış palmiyeleri kurutuyor güneş  
Palmiyelerin altında  
Ne vardi palmiyelerin altında  
Ne vardi, ne yoktu, ne olmalı  
Altında palmiyelerin.

Taş kesilmiş sanki taş  
Duruyor kırıltısız  
Bir çakıl kadar sade  
O işte, o avuntusuz vakit.

## V

Venüs ve turunç! doğuyordu bizden, içimizden,  
 kara güneşи akşamın  
 Böyle bağırdı biri. Eski hüzünler kazılardan  
 çıkarılmış heykellerdir  
 Tanrılardır, mezar yazıtlarıdır –yaşamazlar,  
 andırırlar sadece–  
 Diye ekledi sonra. Hüzün özüne sinmiştir evrenin  
 Bu eğim, bu büklüş, bu yükselti, bu derinlik?  
 Belliydi, sürdürsün istiyordu konuşmayı.

Batınca güneş herkes birbirine baktı –nedense–  
 Özgün bir şeyler söyledi çoğu  
 O sustu yalnız, şaire inanmadığı için değil  
 Mozayiktan bir tasvir gibi birleştı, parçalandı  
 Yaratılmak istiyordu yaratırken.

Kim? Ne zaman? Hangi ülkede yaşamış?  
 Bilen yok, hepsi o kadar  
 Toparlanıyorduk, susmuştu ağustos böcekleri de.

## VI

Yüzüne bir haç çizdi, külden ve kireçten bir haç  
Acıdan, menekşeden  
Oturdu çeşmenin taşına, su içti  
Susmamı söyledi yakınarak –ilk o görmüştü anlaşılan–  
Bak, dedi –usulca– deniz dalgaların üstünde  
Gögün eğrisindeyse bir alev çanı  
Görüyor musun?  
Gördüm, bir gidip bir geliyordu yüzünde  
Acıdan menekşeye  
Kireçten küle.

Dokunsam, duysam, yaratsam, diyordum ben de  
Ve sunsam ona, denizin  
Sunusu gibi kendini dalgalara.

Ona, yalnızca ona  
Beni bir deniz kabuğundan daha ayrıntılı yapana.

## VII

Ne olmuş kıyıda gördüğü yengeç –ilk bunu sordu–  
 Dumanlar içindeymiş o gün kasaba  
 Kimmiş vurulan ormanda, kayın ağacının altında?  
 Halatı kopan gemi –nerdeymiş şimdî–  
 Yıkılan otel –hadi neyse– ya boşluğuna  
 alışamayan karanlık  
 –Az kalsın unutacakmış– nerdeydi sahi  
 Odasındaki yuvarlak masa  
 Konsol, konsolun üstündeki lamba?  
 –Bir değil, iki lamba, eskimiş süt rengindeki–  
 Ve sırayla  
 Musluk, lastik hortum, bahçe?  
 Mezarlık, taş köprü.

Yüzüme baktı uzun uzun  
 “Hiç değişmemişsin” dedi yavaşça  
 “Bazı eşyalar anıdır” –bunu bilmezdim–  
 “Bazı amlar eşya”  
 Yaşlanmış bir düş gibiydi, yürüdü gitti.

Geçti mezarlığı, oteli, bahçeyi, taş köprüyü  
 Yitecekti gözden tam  
 Bir silah patladı ormanda –kimmiş vurulan ormanda–  
 Öldü düş.

## ŞU KÜÇÜK ŞEY

- İndirdik mi suya denizi
- İndirmedik suya denizi
- İndirdiği suya denizi

Buruk ve unutulmuş yapıyor beni  
Şu akşamüstü, şu küçük şey  
Çökerken sisleriyle –küçük bir vapurun kamarasını andıran–  
Dilsiz ve gücenmiş bir öykü gibi.

Nice sözler vardır –belli belirsiz– bir yangın yerine benzer  
Arasında kokusunu duyarız  
Ve aşklar şekilsiz eylemlerdir gün günden  
Biçilmemiş bir çayırdır bütün yaşam  
Durumlardır çünkü akılda kalan yalnız.

Örneğin  
Bir alaşımındır Don nehriyle Şolohov.

## KOKMAYI PAYLAŞTIM

Gül renginde basıyordum yere. Kaçırıldım gözden  
Küçük serüvenini su kuşunun  
Bana kendini sundu sazlıkların arasından ve kendini  
okşadı, biraz da abartaraktan, gördüm bir ara  
Köprüyü de gördüm, tarihle işledi beni ve yaklaştırdı  
orada bulunmayańların tarihini bana  
Kokmayı paylaştım kır çiçekleriyle  
Ve şaşırtıcı olmayı  
Ve biçimlendirici bir de.

Portakal ağaçları, portakal ağaçları!  
Unutur muyum hiç  
Ellerim de sizsiniz, ellerim de.

## YONTUCU KARES

*M. Şerif Onaran'a*

Nereden geliyor? Arması ne? Gördüler mi bizi?  
 Böyle konuştu Rodoslu Kares, yontucu  
 Soyu tükenmiş bir gülümseme yüzünde.

Bize ne  
 Biz kalan buğdayımızı doğmeyelim de ne yapalım  
 Sonra gider söyleşiriz kıyıda  
 Akşam olmadan.

(Akşammiş değilmiş ne çıkar bundan  
 Bulunmaz ki yüzleri çok ülke dolaşmaktan)

Ver şu testiyi bana, bir yudum da ben içeyim  
 Hadi ver, koca ihtiyar, çoktan yanaştı kıyıya gemi  
 Bize mi kaldı düşünmek gündüzü geceyi  
 Ne güne duruyor yontucu Kares.

Kares mi? Ben söyleyeyim bari  
 Soyu tükenmiş kuşlarla besleniyor şimdi, balıklarla  
 Bulmak için acı tarihini doğanın  
 Pişirmek için onu kumlarla ve yontmak için,

Gidelim gidelim  
 İyisi mi esrikken kanırtmalı yaşamı  
 Yüzlerimiz ve bütün söylediklerimiz  
 Nasılsa tarih olacak onlara

Söyle sen, bizi yontsun yontucu Kares!

## İKİ KENT

Dizlerinde kalırsın bir akşam vakti  
Soluklarına uğrarsın, kırılmış gözlerine  
Geçersin geçersin geçersin  
Gökteki tek yıldızdan üşüyerek.

Görüyor sun değil mi  
Ne kadar inceldi kent  
Nerdeyse şuracıkta  
Ansızın bir kent daha görünecek.

Bak işte, duyuyor musun  
Öpüldün bırakıldın sanki  
Bir değil iki türlü senin de soluğu.

## ANISINDAYIM

*Ara Güler'e*

Hafifçe ısırlılmış bir elmanın dilindeyim  
Elmanın kokusundayım  
Anısındayım –kimbilir kimin–

Anılarda görünür, düşlerde görünmez insan  
Düşlerde görünen anımlardır  
Özelliklerdir bir de belli belirsiz.

Ve  
İnsansız anı yoktur. Var mıdır?

## KAKTÜS

*Cengiz Yörüük'e*

Sonunu istemiyorum sessizliğin  
Yokluğu istemiyorum bu akşamüstü çınlamasında  
Yüzümü dizlerime dayıyorum, bitiştiriyorum kollarımı da  
Bir kaktüs olmaliyım ben, dışına yağan bir sağnak olmalıyım  
Uçsuz bucaksız dünyada  
Güneşin doğuşunu bekleyen.

Ufukta ansızın bir ışık çizgisi  
Avuçlarımıdayım belki.

## KİTAP, MENEKŞE, TIRNAK

Bahçede şezlonga uzanmış  
 Kitap okuyan adam  
 Kaldırıyor arada başını kitaptan  
 Bir lastik hortumun işıldadığı tarhtaki  
 Menekşenin M'sine bakıyor yalnız –günün kapı aralığı mavidir–  
 O menekşe ki çiçek kavramından kurtulduğu için var  
 Adam ki sevgi kavramından kaçtığı için mutlu  
 Denizin bir adam boyu üstü gibi erinçli bir de.

Şiirin gölgesi olmalı eylül –diyebilirdi–  
 Şiir okumam ki diyor karısı  
 Sırtını duvara dayamış, gökteki bir uçağın yıldızlı  
 İzine bakıyor –yüzünde birbirine benzemeyen üç ayrı uzaklık–  
 Ekliyor: biraz daha kessem tırnaklarımı  
 Güz benim olacak.

Kitaba dalıyor adam  
 Küçük bir ot koparıyor kadın  
 Ben buradan göremiyorum, masamdan, otun cinsini yanı  
 İyi günler diliyorum onlara, uzaktan  
 Ve yalnızlığa değgin çok şey biliyorum.

Adamın elindeki kitap benim kitabı  
 Okuduğu şiir de işte bu okuduğunuz şiir.

## PATHETIQUE

Sıcak sıcak sıcak sıcak  
Oturmuşum otların üzerine  
Eski bir tiyatronun ortasındayım  
Saydam bir sarkaç gibi sallanıyorum durduğum yerde  
Buhardan ve güneş kokularından.

Uzaniyorum toprağa yüzükoyun  
Papatyalar sırtlarını dönmiş çançiceklerine  
Né bir kümülti var, ne bir ses  
Ne de bir düşünce, bir anımsama işte  
Diyorum, yaşamıma dadanan bir an bu  
Sophokles Aiskhylos'a dargin belki de.

## YAZ VE KIŞ OTELLERİ

Nasıl yuvalanmışsa ağzında dili  
Gök yuvarlağında kendisi

İlk adım atışydı sanki bir kara parçasına  
Eksiltti o duyguyu, bilinene benzetti.

Bir böcek son beneğini buldu arada  
Kurtuldu şaşkınlığından  
Dünyada bir keman teli koptuysa elbette işitildi.

Bütün bir yıl neler oldu neler geçti kimbilir  
Sevdalar şurda burda  
Yaz ve kış otellerinde neler birikti.

Örneğin bir paslı bıçak ilk parıltısına  
Koştı koştı yenildi.

Uyunmuş bir uykuydu sezdiği onca şiir  
Yazmadan yazılmadan sürekli bitirildi.

Karalar kıyı oldu aslan gibi bir denize  
Her şey ki bir denizse, öyleyse  
Kendine dönük parmak oracıkta kesildi.

Şu elmayı soy dediler, şu midyeyi aç ama  
Şöyle  
Yaz ve kış otellerinde neyin saatı.

Nasıl yuvanlanmışsa ağzında dili  
Şiirinin gözleri...

## BEŞ MEVSİM

Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır  
 Beş mevsim yaşamım yılda  
 Bölerim bölerim bir kayısıyı, çıkardığı ses  
 Bir yakınlık duygusudur yüzümle sakalımla  
 Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır.

Balıklar dinlenirken sularda, sokak adlarında  
 Uykulardan geçerim  
 Ya sabahı erkendir, ya kimseler raslamaz bana  
 Ya alıp başımı gitmek isterim  
 Bir şiir yazmışımdır da güneyde  
 Güneyde portakalda.

Ben sanki bir gazetenin hiç okunmayan yerlerindeyim  
 Kalmışımdır ya da bir kentin varoşlarında  
 Kendimle konuşurum, çok tuhaf bir noterimdir ben  
 İmzam bir kıyının kıyı olarak imzasıdır  
 Olurum böyle işte kumda çakılda.

Ben belki de bir yarış arabasındayım kimbilir.  
 Ellerim direksiyonda  
 Kaplanmıştır soğugumla her yanım  
 Hiçbir şey duymuyorumdur hızıyla sevişmekten başka  
 Bir de var her görünüşten tatmışımdır bilirim  
 Bir kozmonotumdur yani en son dönen dünyaya.

Yaşamım bir şarkıcının iç çekme anıdır  
 Beş mevsim yaşamım yılda.



EYLÜLÜN SESİYLE  
(1980-81)

İstanbul, 1981 / Cem Yayınevi (*Yeniden içinde*)\*

\* Bağımsız kitap olarak yayımlanmamıştır.

## SU ALTINDA KANAT ÇIRPAN ÜVEYİK

I

Bir çift Van sesi  
 Van'ın doğurgan sesi  
 Bin çift nar düşürülmüş gibi dalından  
 Bu onun sesi  
 Sessizce yağan karda nar sesi.

Su altında kanat çırpan üveyik  
 Her rengin başka rengi  
 Resmini kendi çizer  
 Düşünde kendini görür  
 Kıyılar onun itiş biçimini  
 Üveyiktir Van'da anmak anılmak  
 Üveyiktir sanrının üvey kardeşi.

Dağ yollarında yalnız gezen çeşmeler  
 Suyu eşkiya soğuğu  
 Akışı aralıksız nal sesi  
 İlk kulak veriște duymanın uzak  
 Çok derin içi  
 Dağ yollarında yalnız gezen çeşmeler.

Asurlu sert hüznü onun  
 Bizans gözleri  
 Yuvarlak beyaz taşlar  
 İçini açar bana  
 Açıncı bana içini

>

Gündüşü bir saattir, acı bir kış kavununda  
 Birikmiş gündüzlerdir  
 Ve gelen kimdir bilinmez  
 Oyunlarda ikinci  
 Oyunlarda üçüncü  
 Kişiler gibi  
 Söze pek karışmayan  
 Ya da  
 Çok eski bir haberci.

Kapamam gözlerimi, kapamam  
 Korkarım kapayınca bir başka şehirde uyursam.

Yağarken yağan karda Doğu'nun  
 İşleyen ezik sesi  
 Yağarken yağan karda  
 Çekip gider haberci.

Eski bir manastır çanı  
 Akşamları suya döker süsünü  
 Su altından çıkan üveyik  
 O da  
 Yağmurda yıkar yüzünü  
 Dağ başlarında yalnız gezen ormanlar  
 Dağıtır kamyonlara sisinden sırlararak  
 Günlerdir boşluğununda tuttuğu hüznü  
 Ve hüzündür kendiliğinden  
 Han avlularında ağır ağır  
 Yem kesen atların yükü  
 Toplanan pazarlarda, kapanan dükkânarda  
 Bütün gün ip satanların, bakır satanların

Doluşup cami çeşmelerine  
El yıkarken çığırıkları türkü  
Ve Tatvan'a giden vapur bir de  
Ekler bütün hüznlere  
Bir sabah bir Van hüznünün özgünlüğünü.

Sabah değilim, akşam değilim  
Sunaklarda ipince  
Belirsiz bir çizigim  
Yüreğim kanda parlar  
Kan kadar yerde parlar  
Toprakla iç içeyim  
Biri kazip bozmasa  
Alıp gitmese beni  
Batmadan yakallanmış çok eski bir güneşim  
Öyleyim  
Yeraltında gözleri kör mozayık  
Yeraltında yalnız gezen parmaklar  
Binlerce dibek konuşur  
Binlerce dibek çınlar  
Koşar buğday tozuna su altındaki üveyik  
Bir çift Van sesi  
Doğan güneşle bu, batan güneşin sesi.

Kapamam gözlerimi, kapamam  
Korkarım kapayınca bir başka şehirde uyursam.

## II

Kış bitecek birazdan, kışa geç kalma  
Böyle diyordu savat ustası Hasan  
Gelirken az tütün getir  
Bir dağ keçisi parçala  
Tuz bas düşümde gördüğüm kana, tuz bas  
Ne derdi güz ortalarında baban sana  
Dokunma Van'a  
Van köylüsü kendini çavlan gibi üretir  
Göl gibi dokur  
Ve beklemesini bilir, burkulur  
Eğiktir şimdi boynu, sen de eğiksin  
O kadarını anlarım  
Ben bu savatları bunun için işlerim  
Üç beş kuruşa satarım  
Gözümün yeşili üstünde kalır  
Balkır güz kırmızısı eğiminde  
Üveyikler kalkar her bir naklışından  
Durur belleğimde konuk sayılır  
Senin olsun şu eski mavzer  
Biri armağan ettiydi babama  
Okşadı sevdi yllarca onu  
Bir gün hiç konuşmadan  
Uzattı verdi bana  
İşine yarar mı bilmem  
Bildiğim bir şey varsa  
Mavzerle denenmek ister dağlar  
Hüzünle değil

Yık şapkanı arkaya  
Bu da kundura  
Çakal derisi bu da  
Gerisi senin işin  
Bir soru kendine sor, bir soru ona  
Sakın sormadan vurma  
Ölüm pusuda  
Mahpusluk dersen  
Pusuda  
Ve yalnız kalma  
Dün biri seni sordu, Van'a gelmiş  
Görmek istemiş seni  
Demek ki bir başka tutsak o da  
Bir başka çekmiş  
Bilirim acılar birbirine benzemez  
Ama  
Acılar nerde bütün, sen onu yokla  
Çavlanı unutma, gölü unutma  
Mavzerini ayarla  
Hazır ol  
Kış bitecek birazdan, kışa geç kalma.

## III

Bir tarakla ya da bir iğneyle saçlarından  
Tutturulmuş unutulmaya  
Suçu vardi, ne miydi suçu  
Suçları onların erkekleriyle  
Yokluğu varlığa çevirmek suçu  
Ve son kerteye gelmiş öfkenin cıvalanması  
“Hayır, hiç yenilmedik, çekildik yalnız  
Ve şimdi olduğumuz yerde  
Ve ayaktayız”  
Diyorlar ki, elbette doğru  
Kim katılmak istemez onlara  
Kim duymak istemez böyle bir suçu  
Ah Van'ın sarı rüzgârı  
Taşları şarap koyusu  
Akşamı kiremit tozu  
Hoşap Kalesi  
Bağdat Oteli  
Sınır türküsü

Bana bir resmini ver arkadaş  
Ve söyle  
Neresinden bulurum şu İstanbul'u  
Bulamam  
Senin bakışın düzgün  
Bizimki çatık  
Ama anlaştık ya sen ona bak  
Yolun düşerse gene uğra  
Bizim gönlümüz kanmaz  
Aşımız bitmez senin gibi konuğa  
Üstelik daha bir pekişiriz  
İşleriz yan yanayken başkalarına da  
Tükenmez olur sevgimiz  
İyi yolculuklar sana.

İyi geceler sana da  
Oğlum motoru ısit  
İyi geceler Van  
Yolumuz bir başka Van'a, Kars'a.

---

## ÖLÜLER ŞİMDİ

*Perihan Öğüt'ün anısına*

Olanca kurnazlığını denemekteydi ilkyaz  
 Kendi saksısındaydı bir akşamüstü  
 Sis değil, bulut değil, bir başka bulanıktı her yer  
 Birden  
 Bala çekmiş bir sokağın içinden  
 Çıkageldiler.

İlk o geldi kirli kar renkli beresiyle  
 Denizlerden doğru taranmış saçlarıyla  
 Erguvan aralıklarından kirpiklenerek  
 Bir ev içinden kıvamlanmış yürüyüşüyle  
 İlk o geldi  
 Sonra birlikte hepsi yol kenarlarına dizilmiş  
 -Eski bir törenden geçer gibi-  
 Telleri kopuk kemanların önünden geçtiler.

Vurgun yemiş bir dalgıcı andıran  
 Diplerden diplerden suyun üstüne doğru  
 Kırık dökük bardaktılar da sanki  
 Dünyadan kırılmış birer bardaktılar da  
 Renksiz bir çalkantıyla oraya dizildiler.

Mayıs ortalarıydı hazırları hiç düşünmediler  
Nisanla ilgilenmediler bile  
Hep birden bir sofraya oturur gibi yalnız  
Ve hep birden bir sofradan kalkar gibi  
Kaybolup göründüler.

Resimleri silinmiş eski paralar gibi  
Bir bulmaca çözümünde bulunmayan sözcükler gibi  
Yağmurlardan sonraki nedensiz bir dargınlık gibi  
Gelip gittiler, gidip geldiler.

Demek ki ölüydüler  
Bazen de bir yaşamın kısacık hepsi  
Denirse ölümün özeti belki  
Ve mahzun bir tutuklunun titrek  
İpince gölgesi gibi  
Yani bir gölge gibi duymadan üzüldüler.

Kalkıp gittiler bir daha dönmediler  
En son o gitti  
Dillerden dudaklardan eksilen bir lezzet gibi  
Kaldı o akşamüstü kendi saksısında  
Kurnazlığını deneyen ilkyaz  
Va kaldı bir de  
Sanki bir ilkçağ kasabasındaki tenhalık.

Bir eksikle yaşanmaz mı, yaşanır  
Ama şimdi bir fazlası dışında artık.

## BİR ÖLÜNÜN AKŞAM GEZİNTİSİ

Derin ve ıslak gölgem suda  
Ölü yaz dalgalarından biraz incelmiş  
Bana kalırsa bir ölüün deniz kenaryken  
Ayaklarını uzattığı bir deniz kenaryken  
Sonsuzluğun öğle sonrasına ilişmiş.

Kocaman bir ayak sesi göğün altında  
Kuşların böceklerin sesi kesilmiş  
Hangi yaz tanrısı nereden geçmiş  
Elimde sürekli kırmızılanan bir ateş gülü  
Bitmeyen bir öpüşme gibi bir ateş gülü  
Ölümle dirim birbirine yetişmiş.

Ve bir çakıl atarak kabartısını üstünden  
Ölü yaz yağmurlarından biraz incelmiş  
Bana kalırsa bir ölüün akşam gezintisiyken  
İpek şemsiyesinin altında bir akşam gezintisiyken  
Sevmenin sevilmenin üzüncüne yetişmiş.

Ve dünyayı hiçbir zaman böyle görmemiş  
Bakarken bakarken öyle gizliden  
Toplamış bütün eşyalarını yaz  
O güzel yaz dupduru  
Oracıkta ansızın bir süt gibi kesilmiş.

## YAŞ DEĞİŞTİRME TÖRENİNE YETİŞEN ÖYLE BİR ŞİİR

*Tomris Uyar'a*

Ben seni uzun bir yolda yürüken görmedim ki hiç  
 Yağmurlar altında gördüm, kadeh tutarken gördüm de  
 Bir kiyiya bakarken, bakarkenki ağlayan yüzünle  
 Ve yarışırsa ancak Monet'nin  
 Kadınlarına yaraşan giysilerinle  
 Gördüm de  
 Ben seni uzun bir yolda yürüken görmedim ki hiç.

Öyle kısaydı ki adımların, diyelim bir yaz tatilinde  
 Bir otel kapısının önünde, tahta bir köprüünün üstünde  
 Bir demet çiçekle paslanmış bir kedi arasında  
 Öyle kısaydı ki adımların  
 Şöyle bir bardak yıkayışının vaktiyle  
 Ölçülür ve denk düşerdi ancak  
 Ben seni uzun bir yolda yürüken görmedim ki hiç.

Yok bir yanıtın "nereye" diyenlere  
 Bir buz titresimi gibi sallantılı ve şaşkınlık  
 Ve çabuk bir merhaban vardır bir yerden gelenlere  
 O bir yerler ki, diyelim çok uzak olsun  
 Sen gelmiş gibisindir oralardan, otobüslerden  
 Yollardan, deniz üstlerinden topladığın gülüşlerle  
 Ben seni uzun bir yolda yürüken görmedim ki hiç.

>

Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan sanki  
Hani Etiler'den Hisar'a insek bile  
Bir küçük yaşıdasın, boyanmış taranmışsun  
Çok yaşında her zamanki çocuksun gene  
Ben seni uzun bir yolda yürürken görmedim ki hiç.

Mart ayında patlıcan, ağustosta karnıbahar  
Mutfağın mutfak olalı böyle  
Bir adımvardısenin, Tomris Uyar'dı  
Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar olsun gene  
Ben bu kış öyle işşidüm ki sorma  
Oysa güneş pek batmadı senin evinde  
Söyle  
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm müydü hiç.

## GELMİŞ BULUNDUM

Benmişim –neymış?– su sesiymiş  
 Oymuş –cam kırıkları gibi gövdemi yakan–  
 Yanağında sardunya kokusuyla yazdan  
 Kimmiş o gelen ya giden kimmiş  
 Bir yabancı mı, yoksa bir ermiş  
 Değilmiş, bir çağrı bile yokmuş uzaktan.

Güneş mi batarmış bir özel ismi bitirir gibi  
 Yanmış bir ağaçın yaprakları mıymış kimildayan  
 Ne kalmış bir önceden ya da bir sonradan  
 Kim koparmış dalından bu yabani incirleri  
 Ya kimmiş kıyıya çeken hayalet gemileri  
 Ne yazılmış nereye bu garip kargaşadan.

Yıldızlar, büyülü ülke, adımı unutturan  
 Bir kaya, bir ot, bir akarsu  
 Hangi yaz şarkıcılarının ürpertili korosu  
 Ki bütün ölüleri siğa çıkaran  
 Ve kenti bir ölüm derinliğine salan  
 Yani bir gül solarken bir gülün açma korkusu.

Şiirler yazdım, kitaplar okudum  
 Elime bir bardak aldım, onu yeniden oydum  
 Derinerde kaldım böyle bir zaman  
 Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan  
 Ey yağmur sonraları, hoş bahçeler, akşam sefaları  
 Söyleşin benimle biraz bir kere gelmiş bulundum.

## ÖLÜ NOKTA

Çan gibi sallandı sabah  
Deniz ürperdi, adımları olmayan deniz  
İki balığın sürtünüşünden çıkan bir sese dönüştü mutluluk  
Duyulan değil, görülen bir sese.

Ve  
Otobüslerin geri geri gitmesine  
Bira içenlerin bira içmemesine benzedi ortalık  
Birden yürürlüğe girdi o yok olma duygusu.

Savurdu kıyıdaki sazları rüzgâr  
Bir iki sallandı durdu sabah  
Kayığın sallanışı gibi kayıkta  
Yürüyüşü ayaklarına uymayan biri gibi  
Ve flütünü yalnız  
Kendinden uzaklarda çalan.

## YILLARCA ÖNCEKİ GİBİ

Demin

Oturduk bir kıyıda ikimiz  
 Yeni bir aşklı, karımla ben  
 Yeni, yepyeni bir aşklı  
 Üstümüzden pek acayıp kuşlar geçti  
 Bir sonsuzdan bir başka sonsuza.

Yaşlandıkça daha iyi anlıyorum galiba  
 Bu anlamlı sevgiyi

Önümüzde biraz peynir, bira  
 Hiç bitmemiş konuşacaklarımız sanki  
 Gecemiz gündüzümüz öyle değişik  
 Yüzü öyle aydınlichkeit ki, yıllarca önceki gibi.

Kalktık

Geçtik kendi denizlerimizden, kendi ormanlarımızdan  
 Dirlendik bir ağacın gölgesinde  
 Buluştu ellerimiz kendiliğinden  
 Göz göze geldik sık sık  
 Sevgimize eklenenambaşa bir duyguderinliğinde.

Demin

Oturduk bir kıyıda ikimiz  
 Ben bunları düşündüm, yazdım  
 Bir aralık, pazartesi  
 İmzaladı bu şiri gözlerimiz.

---

## EYLÜLÜN SESİYLE

Baylar!  
Bin dokuz yüz seksen birdeyiz  
Karşınızda eylülün sesi  
Ağustos çekildi, eylülün sesi  
Birazdan konuşacak  
“Bu dünyada yaşamak can sıkıcı bir şeydir baylar.”

Tepelerde bulamaçların kahverengi eridiği  
Eriyip sarı sarı aktığı bir mevsim  
Bir saat gibi işlerken avucumdaki güz çiçeği  
Yosunların kapılara usulca  
Tırmanıp yerleştiği  
Yani eylülün sesi, buysa çok iyi baylar.

Yaz geçti, sözgelimi midyelerden yorulduk  
Eni boyu belirsiz bir ıslaklıktan  
Upuzun gündüzlerden, sevimsiz otellerden  
Eylül ki, sorabilir mi  
Hüzünlər iç kamaştırıyor, aşklarsa niye yoksul  
Bir asfaltın kuru sıcak soğuğundayız  
Oysa bir deniz feneri mevsimsiz ölüür baylar.

Dahası

Bu düğmesiz giysileri söylece giymek

Bir boşluğu giyinmek mi olur

Olsun

İşte karşınızda ekimin sesi

Kasımın sesi sonra

Yağmurun eşliğinde –cocuğunu emziriyor yaz–

Bundan böyle günlerimiz nasıl geçecek baylar.

Her şey o kadar dokunaklı ki

Eylülsem, istemeden kırılıyorsam bazen

Dağınık, renksiz bir mozayık gibi ysem

Üstelik yalnızsam bir de –telefonda kuş sesleri–

Aynalardan duvarlara bir üzünç akıntısı

Bu dünyada çekingin olmak çok iyi bir şeydir baylar.

Sonra bir kır kahvesi kendini okurken

Masaları toplanmış, bardakları toplanmış

Tam kendini okurken

Derim ki bir semti iyi tanımak kadar

İyi tanımlı dünyayı

Açın radyolarınızı: eylülün sesi

Bu dünyada can sıkıntısının bir başka anlamı var baylar.

Elmalar silik silik kırmızı artık –olsun–

Gözlerimiz tozlanmış, kirli

Gizlisi yok, bu dünyada böyle sıkılmak iyi

Sıkılmak iyi baylar

Biz hazır tuttukça böyle

İçi yanında alev alev

Dışı buz tutmuş kalplerimizi.

---

## BELİRSİZLİKLER

I

Bahçeme gelip bahçemi büyütüyor  
Uzaniyor gölgesine ağaçlarımın  
Görüyorum onu geceyle gündüzün ötesinde  
Kuşkum yok Pan değil bu.

Bateri çalıyor havuzun dibindeki kadın  
Belirsiz bir güne yaslanmış  
Mağralarından geçiyor balık sürüleri  
Yetmiyor mu ki  
Düşlerine ödünç veriyor kendini üstelik.

Bir tabak buzlu çileği şaire yerleştiriyorum bense  
Gizli kalmasın diye belirsizlik.

## II

Gölgen dolaşır geceyle esmerliğin arasında  
—Bir an— bakışların mavi denizle gök arasında  
Bir uyumsundur sen —yazlar gezinir kış günlerinin içinde—  
Sabahları bir şeyler noksandır, akşamları  
Noksanlardan oluşan bir üzünçlüük sende.

Ortalarda bir yerdesin —öylesin—  
Bir kavşaksın nedense —bir şeyle her şey arasında—  
Günün her saatinde —duyuyor musun—  
İmgeler birbirinden korkuyor.

## III

Şöyle böyle bir günün kurcalanmasından  
Bir tırnak izidir nehir –yüzümde akan–  
Bulutlar bulutlar bulutlar –dudak izleri, beyaz–  
Ötede bir köprü (üstünden geçeceğim birazdan).

Ocaktaki çaydanlıktan bakıyor bana  
Ekim ortalarında yağan karlardan  
Ben köprüün üstündeyim şimdi –iyi mi–  
Camların bugusundan yapılmış adam.

Geri çeviriyor bakışlarını ansızın  
Ben köprüden geçtim gittim çoktan  
Peki  
Ne olup bittiymi var mı anlayan.

## IV

O bir ilkyaz sıkâyetçisidir  
Kat kat altındadır bir leylak esintisinin  
Güneşsiz kuşsuz bir kayın ormanını buluncaya kadar.

Yitirmiş görünüşünü bu yüzden  
Sevgi kadar bölünmüşt  
Ve parçalanmış (evet?)  
Hiçbir duyguya yoktur diyor.

---

V

Atlar atlar atlar  
Geçtiler penceremin önünden  
Buğulu cam, buğulu cam, buğulu cam  
Geçtin penceremin önünden.

Attan, buğulu camdan, düsten...

---

## BİR GÜN

O 'bir gün'  
 Yuvalanmış sanki sizde  
 Buğulu cam tıpkı  
 Hiçbir şey görünmüyorum  
 Besbelli dışınızdan bakıyor size.

Yokuş aşağı, yokuş yukarı  
 Düzlerde, eğrilerde  
 Yansır ondan size her ışık  
 Bırakılmış bir bıçaktan döğüşte.

Beklemek, avuntu –bir silah patladı uzakta–  
 Yakında bir tel koptu  
 Durmanın durgunluğu –yeterse–  
 Sürsün bir süre böyle –ne çıkar–  
 Emzirsin içinzı o sonbahar bulutu.

Gelecekte, dediniz –ama ne zaman–  
 Kim bilir, belki de geçmişte  
 Yağmurlardan kalan kimsesizliğin  
 Saklıdır acısı o 'bir gün'de.

'Bir gün' buluşuruz –çok iyi–  
 'Bir gün'dü, hani nasıl –silinti–  
 Gerisi döküntü günler  
 Ola ki beslemekte 'bir gün'ü hepsi.

## PUSUDA

Konuşsam uzun uzun –dinler miyiniz–  
Lambayı söndürmeyin, böylesi daha iyi  
Sabahları yanan lambalar  
Örter gündüzü bir yandan  
Uysal, dikkatli bir göz gibi.

Konuşsam uzun uzun  
Nar ağaçlarından, kıştan  
Bir atlı arabadan, çukurunun önünde  
Onca yaz artığını yiğan.

Konuşsam, sussam, tekrar konuşsam  
Bir evi, mavi cam tokmaklı kapıları  
Dinlenir gibidir orda bir orman  
Uykuya dalmış kuşları, sincapları.

Konuşsam dinler miyiniz  
Kirık dökük aşkları –ne kaldı şimdi–  
Dibe çöktüler bir bir  
Yavaş yavaş ıslanan  
Gereksiz eşyalar gibi.

Konuşsam dinler miyim kendimi  
–Yağmur kuşu içini çekti çalıda–  
Böyle daha çok şey var  
Katılmak için anılara.

Konuşsam uzun uzun  
Ölüm var, beklemekte pusuda.

## ÜÇLUKLER

I

Gülümse! gör ölümsüz karşılığını bunun  
İşte  
Lambalar, bardaklar, çiçekli güz surahileri.

II

Günün ilk saatleri  
İyi biliyorum, ilk saatleri günün  
Peki, nedir öyleyse bu sabah silintisi.

## III

Hiçbir dilde söylememiş  
Hiçbir dilde yazılmamış  
Sözler ve şarkılar içindeyim.

## IV

Neden aklıma geliyor istasyon büfesindeki duruşun  
Hava soğudu –kasımın son günleri–  
Kar yağacak, bembeş olacak unutulmuşluğun.

V

Bir gemi geçiyor, sessiz bir gemi  
Oysa yolcularla dolu içi  
Girince gemiye kimseler yok –dalgalardan başka–

VI

Bütün gün yağmur yağdı  
Ya da bir gün içinde bir yıldan fazla  
Günü ıslattı bu yağmur.

## VII

Nedir mi yalnızlık –kendine sor önce–  
Bir sabah, erkenden, bir kır çiçeğinin üzerinde  
Görünce parladığını bir çiy tanesinin.

## VIII

Gölgen yok senin, ayak izlerin yok  
Neden mi? acılar barınmamış ki sende  
Mutluluk yok, mutsuzluk yok.



# BEZİK OYNAYAN KADINLAR

İstanbul, 1982 / Ada Yayınları

*Cemal Çullu'ya*



## MANASTIRLI HİLMİ BEYE BİRİNCİ MEKTUP

İşte şu yağmurlar, işte şu balkon, işte ben  
İşte şu begonya, işte yalnızlık  
İşte su damlacıkları, alnımda, kollarımda  
İşte yok oluşumdan doğan kent  
Hiçbir yere taşmıyorum, kendime siziyorum yalnız  
Ben dediğim koskocaman bir oyuk  
Koltuğun üstünde, aynadaki yansıda  
Bir oyuk! sofada, mutfakta, yatağında  
Yaşamayı tersinden kolluyorum sanki  
Yetişip öne geçiyorum sık sık. Sözgelimi  
Bir iki saatte bitiveriyor bir mevsim  
İyi  
Bugün pazartesi mi? kapınının, pencerenin durumu  
Salyı gösteriyor.

&gt;

Salondaki büyük saatı sattım  
Saatin ölçübileceği  
Herhangi bir zaman parçası yok  
Gittiği yeri bilmeyen böcekler gibiym  
Bir oyuga, oyulmuş bir yaşama  
Ne gereği var ki saatin  
Balkona çıkyorum sürekli  
Yollar yollar yollar katediyorum sanki böylece  
Bir semtin ilk rengini alıyorum  
Örneğin Ümraniye'de bir çay bahçesindeyim  
Bazan  
Anılardan anılara bir yol  
Ve  
Anılardan anılara sallanan bahçe  
Hangi yaprağı koparsam son anı avucumda kalıyor  
İyi.

Yeniköy'de bir kahve içер miyiz, dedim bu sabah  
Bu sabah bu sabah  
Oralı olmadı kimse –pazartesi miydi–  
Oyuğumdan çıkmıştim tam, begonyamsa güller içinde  
Nasıl?  
Güllerse güller içinde yani  
Ve balkon demirinde bir martı. Dedim ki  
Deniz şuralarda bir yerde olmalı  
Çit yok evin içinde  
Deniz şuralarda bir yerde olmalı  
Çit yok  
Sanki dünyadaki bütün çay ocakları kapalı  
Ve göklerden tepelere inen bir sokak  
Ya da bir akarsuyum ben  
Denizse  
Şuralarda...  
Yok önemi bir iki gün kaldı –martı–  
Balkonda  
Deniz de öldü sonra, martı da  
İyi iyi.

&gt;

Suyu tutmak gibi bir şeydi hepsi  
Günler –seni anımsadığım zaman–  
Birden Kurtuluş'tan Taksim'e giden bir tramvay görüntüsü  
Mavi bir elektirik çakımı tellerde  
Sanki kar yağıyor da sürekli, Tepebaşı'ndayız  
Karlar gicirdiyor ayaklarının altında  
Besbelli Gümüşsuyu'ndayız, Rus lokantasındayız  
–Ne tuhaf, biz her zaman her yerdeyiz ikimiz–  
Şarap içmişiz, üzüyoruz  
Dışarda dünya silinmiş  
İkimiz ikimiz ikimiz  
Böyle birkaç defa ikimiz  
Sonra ki bir fotoğrafa dönüşüyor her şey  
Nasilsa  
Sarı emmiş, mordan çekinmiş, kahverengi bir fotoğrafa  
Sahi, kalınca bir şeyler giymeliyim ben  
Üşümüyorum da  
Bende herkes var, diyen bir kızın titrek  
Sesleri dökülüyor kucağıma  
Dudaklarım kan mavisi bugün.

Biz burda iyiyiz, biz burda çok iyiyiz  
Biz burda kırk yaşındayız hepimiz  
Dördümüz bir kişiyiz de ondan  
İçimizden biri uyuyor olsa, falan filan  
Onu bekliyoruz bir kişi olmak için  
Evet evet, yanılmıyorum ben  
Bir iki kişi kaldığımız zaman yanılabilirim  
Doğrusu ya  
Yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor  
Duvardaki vitray, begonya  
Begonya, vitray  
Kurtuluş'la Asmalimescit birbirine geçiyor  
Bir tramvayın durmasıyla durmaması arasındaki ayırım  
Karanfil kokuyorsa biraz  
Yeni koparılmış bir demet karanfilim ben  
Saçlarım soğuk ve uzun.

&gt;

Ne diyordum? yağmurlar, evet  
Üşümüyorum ürperiyorum sadece  
Biçimini zorlayan bir kedi gibi  
Dur biraz  
Kapı çalındı, hayır, telefon  
Telefon kapı telefon  
İkisi birden mi yoksa  
Yoksa  
Ne telefon ne kapı  
Bir şimşek sesi hiç olmazsa  
O da değil  
Ses filan duymadım ki ben  
Yuvarlandııkça büyüyen  
Bir kartopunun yumuşak sesi mi? belki  
İki sesi taşıyan bir ses  
Neden olmasın  
Biraz önceki gibi  
Üstümden biri kalkmıştı –yok canım–  
Öyle değil, bir gölgeydi hepsi hepsi  
Yer değiştiren gezgin bir gölge  
Bahçedeki ceviz ağacından  
İçeri sürüklenen.

## MANASTIRLI HİLMİ BEYE İKİNCİ MEKTUP

Susmanın su kenarındayız bugün  
Ne kadar sevgiyle konuşsak –konuşuyoruz da–  
Korkuyoruz göz göze gelince Hilmi Bey  
Korkuyoruz  
Sanki gözler rakiptir de birbirine –öyle değil mi–  
Ve bir yokuştan iner gibi oluyoruz  
Bir yokuştan bir yokuşa sürekli  
— Nereye?  
— Bilmem ki  
Ellerimizde alkol sesleri, saçlarımızda  
Alkol sesleri  
Dağlarımızda, içdenizlerimizde  
Ve günler günlerin içinde öyle yavaş ki

&gt;

Yerine saplanıyor bir sürahi  
Pencereler şaşkın  
Perdeler bir uzak yol kadar uzun  
Ve balkon  
Kendi dudaklarında şimdi  
Donmuş bir tavus kuşu  
Bir tavus kuşu yontusu belki  
Ne tuhaf  
Demin de aşağıdan bir bando geçti  
Sormak isterdim sana  
Bir bando şefinin hüznü nedir Hilmi Bey  
Bir bando şefinin uykusu  
Nasıl bir uykudur ki Hilmi Bey  
Ne kötü  
Elimde bir çiçekle yaz geçti.

Ve bugün  
Çepçevre oturduk masanın başına gene  
Bezik oynadık Hilmi Bey –her gün oynuyoruz ya–  
Giysisiz, sadece kombinezonlarımızla –öyle işte–  
Oda çok sıcaktı –lâl renkli çini soba–  
Seniha korse takıyor, yahudi matmazel  
Nerdeyse çıplaktı –terliyor terliyor terliyor–  
Ve Cemal bir köşeden bize bakıyordu  
Bakmıyor gibi bakıyordu  
Durmuyor gibi duruyordu da  
Benim anlamadığım işte bu  
Dün dudağını kesti karşısında  
Kırmızı bir balıkla oynuyordu  
Öptü bir ara balığı –neden–  
Öperken dudağını kesti  
Balık da kırmızıydı, kan da  
Ve balık yüzerekten geçti –gördüm iyice–  
Dudaklarından  
Durdu Cemal gibi biraz ötede

&gt;

Durmuyor gibi durdu  
Ağlamadı, hiçbir şey söylemedi  
Bu çocuk anlaşılmayanın ta kendisi  
Yalnızca sordu, bu yüzden sana soruyorum ben de  
Melekler dişi midir Hilmi Bey  
Dişidir diye tutturdu  
Yani ben...  
Öyleyse neyim  
Elimde bir yapma çiçekle.

Adım Cemile ya, çok seviyorum adımı ben  
Çocukluğudur insanın adı  
Cemal şimdilik Cemal'dir –evet, öyledir–  
Benimkisi bir animsama –Cemile–  
Cemal-Cemile: yeni fişkirmış bir marulun sesi  
Ezilmiş iki vişne  
Ve akşam  
Akşam ki sallanacak hamağını buldu  
Buluyor

Sular menekşelendi Hilmi Bey  
Karpuz lambanın altında  
Yorgunum biraz –bütün gün içtim–  
Hepimiz içtık  
Cemal odasından çıkmadı hiç  
Tangolar çaldık üstüste  
Eski tangolar –bin dokuz yüz on beşlerde ne vardı  
Ben pencereden bakarken  
Kimseler ölmemişti  
Ölüm diye bir şey yoktu ki Hilmi Bey  
Var mıydı? –  
Yüzümden bir şeyler aktı aktı  
İçim de menekşelendi Hilmi Bey  
Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk  
Hiçbir yere gitmiyor.

&gt;

Nedense odasına kapandıkça Cemal  
Soyundukça soyunuyor yahudi matmazel  
Hırslı bir dişi gibi  
Ester, diyorum, Ester  
Gülümsüyor hafifçe  
Bir başka gülümsemeyi karşilar gibi  
Öpüşürken gördün mü sen iki öpüşmeyi  
Hilmi Bey  
Tam öyle  
Hızla giyiniyor sonra, dışarı çıkıyor  
Üç kişi kalıyoruz birden  
Yeni ısırlılmış bir elma gibi kalıyoruz  
Parlıyor yeşil tarafımız kendi aydınlığında  
İçimde bir soğukluk  
Dışında bir begonya.

Karanlık iyice dışarısı  
Rakımızı bitirdik –üçümüz–  
Cemal odasından çıkmıyor  
Birazdan Ester de gelecek  
Koltuğa çökecek, bir sigara yakacak  
Gene bir haç gibi olacağız dördümüz  
Bir evin içinde kocaman bir haç  
Kutsal değil, kirli  
Coşkulu değil, kırık dökük  
Sevinçle çekeceğiz onu kendimize.

## MANASTIRLI HİLMİ BEYE ÜÇÜNCÜ MEKTUP

Yaşamaya yerleşiyor Seniha  
Kendi yaşamına  
-Güvercinsiz bir avlu mu? olabilir  
Sırları dökülmüş bir ayna?-  
Oysa çok geçti  
Yıllar yıllar yıllar  
Her geçen yıl elinde sanki  
Yıprak, filizî yıllar  
'Şey' sözcüğü gibi bağıntısız  
Ağaççileği gibi durduğu yerde bir ezinti  
Piyano tuşları -tek tek bakıldığından-  
Çarçabuk bir göz atıldığında ayrıntısız -beyaz-  
Yıllar  
Seniha  
Gözlerinin altı uzun menekşe.

Dün korkuttu beni –bazan oluyor–  
Kocası İzmir'de yaşıyor, Karşıyaka'da  
Sahici bir ayrılığın dikişini dikiyor Seniha  
Mavi mavi  
Usul usul yani  
Kocası –ben sevmedim hiçbir zaman–  
İkizini bulmuş diyorlar. Seniha aldırmıyor pek  
Aldırmıyor da  
Pudralar, kremler tiksindiriyor onu  
Bu yüzden bohemya kêseyi kırdı dün sabah  
Saçlarını kesecek oldu  
Sonra da sustu sustu sustu  
Akşama dek  
Hüzünler acılaşıyor Hilmi Bey  
Geceler katı ve parlak  
–Ansızın yere düşen  
Laciverdî bir kestane sesi–  
Acılar da acılaşıyor gittikçe  
Sanki  
Bir azarlanmayla ölümünü düşünen çocukların gibi.

&gt;

Ödünç alıyorum seni bazan  
Çoğu kez geceleri  
Niye almamayım –kaç güz geçti–  
Islak kaputun gibi kokardı gözler  
Seni sevdiğim unutmuşum Hilmi Bey  
Seni de unutmak istiyorum artık  
Unutmak! ama nasıl  
Sözgelimi çok hızlı oynuyorum beziği  
İçkiyi çabuk çabuk içiyorum  
Her şey bir hızla dönüşüyor –çoğu zaman–  
Odamı giyiniyorum  
Odamı soyunuyorum  
Yerlerini değiştiriyorum eşyaların  
Dışarı çıksam, bir tramvaya binsem  
Bir durak ötede hemen iniyorum.

Boynumdaki annemden kalma kolye  
-Pembe bir buğu, uçup gidiyor-  
Bazan koparıyorum, yeniden diziyorum  
Gökyüzünde kalın sıra ben  
Dünyaya tutuyorum kendimi, bakılıyorum  
Nedense hep böyle sanıyorum  
'Nerdeşin, akşam oldu'  
Biraz animsiyorum  
Sen bahçe kapısından girerken  
Bir kendim gibi caddelerdeyim  
Zamanın minesi soldu Hilmi Bey  
Demeye getiriyorum.

&gt;

Geçenlerde Nisuaz'a gittim  
Cemal'e birlikte  
Hasır koltuklara oturduk  
Dışarda kar serpeliyordu. İki elma, külde pişirilmiş  
Giderek küçülüyordu –gözleri Cemal'in–  
Kahveyle konyak içtim  
Cemal tarçın içti, konuştu biraz  
Herkes bana bakıyor, herkes bana bakıyor, herkes  
Bana bakıyor –bana öyle geliyor–  
Bacaklarım –işte!– güzeldir çok  
Aralık kapıdan kış kokusu doldu içeriye  
Ürperdim –işte!– omuzlarım da güzeldir  
Ama ben  
Kaçarak yaklaşıyorum her görünmeye  
Uzaktan uzağa gözgözeyim  
Uzaktan uzağa öpüşüyorum  
Uzaklarda biriyle sevişiyorum  
Erkeğe benzer yalnız bir dişiyim ben.

Evet evet öyleyim  
Hiç değilse öyle olmaliyim  
Her neyse...  
Az sonra Muhassen geldi –tanımadığım–  
Kurtuluş'ta, aynı caddede oturuyoruz  
Sevişmenin gölgesi gibidir yalnızken  
Düşünmenin dışisi  
Evini işletiyor –bana ne bundan–  
Konyak içiyor o da  
Sonra bir konyak daha  
Kıpkırmızı gülüyorum –gülsün, iyi–  
Bütün gövdesiyle gülüyorum  
Ben de gülüyorum  
Vitrinlerdeki kesme bardaklar  
Şarap şişeleri, bir gemi resmi  
Gülüyorum durmadan hepsi.

&gt;

Karşıda bir ev, kırk odalı sanki  
Her odada bir boy aynası  
Her boy aynasında  
Beyoğlu'nun bir parçası  
Durmaksızın gülüyor  
Yağan kar hemen eriyor yere düşer düşmez  
Gülmüyor, gülmüşüyor  
Makyajını tazeliyor Muhassen  
Kalkıp gidiyor  
Acının kış ayları, diyor birdenbire Cemal  
İçine çekiliп de soğuktan  
Oyuncağını orda bulamayan  
Bir çocuk gibi  
-Evet, hiç çocuk olmadı Cemal  
Olmayacak da-  
Kalkacağız birazdan  
Acının kış ayları  
Ne yapsam belirsizim.

Eve dönüyoruz –soldu minesi zamanın–  
Bugün de bir şey yaptıktı  
Tam kapıdan gireceğiz  
Uzakta bir laterna sesi  
Bir kadın ağlaması  
Pencereden sarkılmış bir sepet  
Sepette bir karnıbahar patlaması  
Sarı elmalar  
İçeri giriyoruz  
Bu kapı hiç değişmez mi, diyor Cemal  
Bu kapı  
Ve her şey.

## CEMAL'İN İÇ KONUŞMALARI/I

Bir şeyler çiziyorum buğulu cama –ben–  
Cemal'ın ıslak sesi  
Kayıp gidiyor buğulu camda  
–Bir sabah yağmurunun en küçük tanımıysa  
Şu benim sesim–  
Çizip çizip siliyorum sesimi  
Birden odayla dışarısı birleşiyor  
Ve birleşir birleşmez  
Çıkarıp cebinden büyük aynasını gök  
Bir istasyonda yolcularını bekleyen  
İnsanlar gibi hafifçe gülmüşüyor  
Bana  
Elimi sallıyorum içimden  
Buruk içimden  
Belli belirsiz.

Yaşlı bir çocuğum ben, çocukların en yaşlısı  
Ağzımda sakız tatlısının hiç eksilmeyen tadı  
Sevilince kendimi tadıyorum bir de  
Kendime dönüşüyorum  
-Ah içimin derin rengi  
Yoğun kokusu-  
Biraz önceydi  
Yalova'da bir oteldeyiz  
Çok büyük bir oteldeyiz -hepimiz-  
Çiçekler var -çok büyük- ağaçlar gibi  
Kırmızılar uzun, uçsuz bucaksız  
Sonra bir vapurun bayrağı  
Görmüştüm  
Annemin yakut yüzüğü  
Görmüştüm  
Ben herkesin oğluydum o zamanlar  
Kalabalıktık.

&gt;

Elimi büğulu camdan çektim  
Saçlarım doldu yüzüme  
Saçlarım neden böyle uzun –kimbilir–  
Sevmiyorum hiç  
Yalnız yapıyor beni  
Hem niye  
Herkesin özlemi benim özlemim değil ki  
Az konuşuyorum bu yüzden  
Tenhalarda duruyorum  
Sanki yaşamam benim  
Önce bir susuzluk vakti  
–Suyu musluktan içiyorum sık sık  
Kimseye göstermeden  
Böylece  
Hiç mi hiç bitmiyor içmem–

Nisanın ıslak sesi  
 -Kocaman bir gül haziran-  
 Gelip gelip vuruyor  
 Uzaktan bakıyorum  
 Kış aylarına bakar gibi  
 Kirli  
 Çift kollu bir lambaya benziyorlar  
 Seniha teyzemle annem  
 Bezik oynuyorlar gene  
 Masada rakı sürahisi -dilim dilim ve renkli-  
 Tabakta solgun meyvalar  
 -Sanki kimse birbirine bir şey demedi-  
 Ve  
 Suyu çekilmiş portakallar portakallar  
 -Ne? ne zaman? şimdi unuttum  
 Büyükkannemin ölüm saati-  
 Ester vazoya çiçekler yerleştiriyor  
 Pembe sesiyle  
 -Baharı yerleştirme bir tanrıının elleri-  
 Kokusunu duyuyorum uzaktan  
 Hayır, kokusunu düşünüyorum  
 Benim olmayan kokular...

&gt;

İnsan kendi kokusunu bilir mi  
Bilmem  
Bilemez  
Ama annem Ester'in  
Ester'se annemin kokusunu biliyordur  
Sanırım bazı kokular da duyulmaz, görülür  
Ben gördüm  
İşte şu karşıki bahçenin kokusu  
Toprakla güneş karışımı bir koku  
Ben gördüm  
Büyükannemin ölüm kokusu  
Gördüm ben  
Sonra annemi bir kokuda gördüm iyice  
Seniha teyzemi de  
Çok ağır bir kokudan gelmiş oluyor teyzem  
Muhassen'den döndüğü zaman  
O evden  
İşaret parmağına benzıyor bazı kokular  
Gösteriyor gösteriyor gösteriyor.

Demin yanından geçtim  
Bugün başka türlü kokuyor Ester  
Dudağımı kanatan balık gibi değil  
Baharda kar yağar mı, öyle kokuyor  
Kapısını ilk kez açıp da  
İçeri giriliveren  
Yeni bir ev gibi kokuyor  
Bin türlü kokuyor bugün Ester.

(Çok geniş bir çayırda yürüyorum yürüyorum  
Ezilen otlar gibiyim  
Ezilen otlar gibiyim ayaklarımın altında  
Kendi ayaklarımın  
Nedense  
Bu böyle hoşuma gidiyor.)

## CEMAL'İN İÇ KONUŞMALARI/II

Odamın penceresi yok –daha iyi–  
Kendime bakıyorum ben de  
Kendimden sarkmış kollarıma  
Kendimden damitilmiş gözlerime  
–Bakmıyorum, duyuyorum onları sadece–  
Böylesi iyi, çok iyi  
Kapıyı kilitledim –kapımı–  
Salonda gürültüler, ut sesleri

Mühibbe gelmiş olacak Burgaz'dan  
Birkaç kere gördüm  
Şişmandı çok, beyazdı  
Saçları mavi gibiymi -öyleydi-  
Maviler saçları gibiymi  
Açık denizlere benzerdi  
Ve yüzü  
İbrişimlerle dolu  
Gizemli bir dikiş kutusuydu sanki  
Geçen yaz denize girdiğim günler...  
Anımsıyorum  
Ne vardi ortalıkta maviden başka  
Sadece bir martı -o da maviyile beslenen-  
Gördün mü demiştim kendi kendime  
Mavilik de çocukluk gibi  
Unutulmayacak hiç.

&gt;

Evet, Mühibbe  
Parası bitince gelir bize  
Bir iki gün kalır gider  
Sabahtan akşamaya ut sesleri  
Rakı sofraları  
Yüzünde, göğsünde, ellerinde  
Dışa kaymış ibrişimler  
Ek: bir fayton sesinin sessizliği de  
Ölümü anımsatan bana  
Ölmüştü –büyükannemdi–  
Ölü yıkayıclarını görmüştüm ilk defa  
Dudakları yemyeşil biri  
–Karıştırıyor muyum yoksa  
Bir sirk afişindeki adamla–  
Seslenmişti, anımsıyorum  
Hiç değilse pedikürlerini silin!  
Sonbahardı.

Odamın penceresi yok –iyi ki yok–  
 Konuşuyorum kendimle  
 Cemal! herhangi bir mevsim anımsar mısın  
 Yaz aylarının dışına kaymış  
 Biraz  
 İçinde sevgilerin soluk aldığı  
 Anımsar mısın  
 Ve yazlar yuvarlak mıdır Cemal  
 Oval mıdır  
 Çizgi çizgi midir yoksa  
 Herkes bir yerlere gider  
 Bir yerlerden gelir de ondan mı  
 Gelinciklerle tuzlu suyun sevişmesi miydi  
 Ne dedin  
 Sen öyle bir yere gittin de ondan  
 Geçen yaz  
 Sürdün dudaklarına gelincikleri, sürdün sürdün  
 İri bir ruj lekesine benzetinceye kadar  
 Sonra da öptün kendini, öptün öptün  
 Orası neresiydi, unuttun şimdi  
 Adsızlığa çok yakışan bir yerdi.

&gt;

Akşamüstlerinin bir çitirtısı vardı Cemal  
Var mıydı  
Belli belirsiz –anımsar misin–  
Bir atlıkarınca gibi dönüyordu deniz  
Gündoğusundan günbatımına  
Aynaya baktındı durup dururken  
Oteldeki büyük aynaya  
Gözbebeklerin kırmızıydı –bir an–  
Dönüyorlardı boyuna  
Çıkarıp attındı onları  
Denize attındı, anımsa  
Bir çift balık olup geri döndüler  
Ruhundaki küllerini yaktılar.

Ut sesleri kesildi, iyi  
Uzaklarda bir fistık çamı yarıldı ortasından  
Bir kuş ölüsü düştü –sanki–  
Bölündü sesler de  
Bir faytonun sessizliği de bölündü  
Dudaklarını açın kapadın  
Çekilmiş ağlardaki balıklar gibi  
Birden gelinciklerle doldu dünyan.

İnsan iki kişi olmalı, değil mi  
En azından iki kişi  
Sen yalnızsan  
Yalnızlığın her zamanki ikindisi.

(Yürüyorum yürüyorum otlarımın üstünde  
Ezile ezile ben  
Bir şeyi ilk defa duymanın belirsizliğini  
Yavaşça ataraktañ üstümden.)

### CEMAL'İN İÇ KONUŞMALARI/III

Ben mi konuşuyorum –Cemal mi–  
Tanrıının taşları mı konuşan  
Birbirine geçmiş sımsıkı  
Yollar boyunca uzayan uzayan.

Kurtuluş'tan çok uzaklardayım  
Birbirimizden çok uzaklardayız  
Çok yakınız birbirimize –tekdüze günler–  
Ester parmaklarını geçirmiş kalbine  
Yeşim taşılı iğnesini yoklar gibi  
–Sıkıştırılmış bir sandviç sesi–  
Sürekli anneme bakıyor  
Annemse bir elinde rakı kadehi  
Ötekinde kâğıtlar  
Oyun kâğıtları  
Teyzeme bakıyor sürekli  
Teyzemse yaratılmakta olan bir anıya benziyor  
Bakışları anlamsız  
Gölgeli

Kendine bakıyor olmalı  
Ne tuhaf, herkes bir yerlere bakıyor  
Hiç kımıldamadan  
Bir ışık parçası düşüyor annemin yüzüne  
Arada kovmak için elini sallıyor yalnız  
-Dalgınlık, başka değil-  
Neyi bitiriyoruz, neyi başlatıyoruz  
Neyi bekliyoruz, bilmem ki  
Kapı mı çalınıyor ne -gidip açıyorum-  
Kimse yok  
Peki  
Nasıl karşılanır yok olan bir şey  
Karşılıyorum  
Birlikte salona geçiyoruz.

&gt;

Oturuyoruz karşı karşıya  
Yok olan şeyle ikimiz  
Sarı koltuğa çöküyor o –her şey sarı zaten–  
Ben kahverengi koltuğa oturuyorum –her şey kahverengi–  
Kimse görmüyör bizi  
Göremezler ki  
Uçup uçup konuyoruz yerlerimize  
Bir konfeti demetinden kopmuş gibi  
Düşlerimizden saçılmış gibi  
İyi eğleniyoruz yok olan şeyle ikimiz  
Sigarasını yakıyor o  
İyi, yaksın  
Bardağına cin koyuyorum  
Ağır ağır içiyor  
Her şeyin tersini taşıyor yüzü –sanki–  
Ve taşırıyor  
–Bir şair de olabilir, bir ermiş de–  
Yürüyor pencereye doğru  
Geri dönüyor  
Birden

Çaydanlıktan ayaklarımı dökülen  
Kaynar suyun acısını geri getiriyorum  
Ve öperken dudağımı kanatan balığı  
Ve hemen unutuyorum  
Ben unutur unutmaz  
Gümüşle altın karışımı bir tramvay geçiyor caddeden  
Pırlanta kolyeler açıyor ağaçlarda  
Şehrayinler dönüyor katlarında beynimin  
Işıklar ışıklar içinde atlıkarıncalar  
Anlıyorum  
Gezintiye çıkışmış mutluluk o  
O, yok olan şey  
Büyübünce bulacak  
Büyübünce sevecek beni.

&gt;

Yeniden çalınıyor kapının zili  
Açıyorum  
Sık sık çalışıyor  
Açıyorum açıyorum  
Bembeyaz bir alan oluyor mutluluk  
Bembeyaz bir kalabalık  
Gittikçe uzaklaşıyor annemle teyzem  
İki tek nokta gibi  
Kalıncaya dek.

Bağırıyorum bağırıyorum  
Beyaz çimenler, beyaz çimenler!  
Yok oluyor düş  
Yok oluyor sanrı.

İkaros'um ben  
Kimse artık beni görmüyor.

## MANASTIRLI HİLMİ BEYE DÖRDÜNCÜ MEKTUP

Yıllar geçmedi, yıllar eskidi  
Dokunduğum yerde kalıyorum  
Yaşlı bir kelebek gibi.

Yeni bir renk buldum bugün, suyun akışı rengi  
Oyuğumdan çıktım  
Çıkmamı duydum  
Bir süre yürüdüm yürüdüm  
Hiç kimseyin ağını dayayıp da  
Suyunu içmediği bir çeşme gibi durdum  
Durdum ki  
Önce bir elektrik mavisi çöktü içime  
Sanki bir suya anlatıldım da bilinemedim  
Ben  
Benzersiz bir geyiği okşar gibi  
Sevgisizliği okşayıp geçtim  
Yol boyunca insanların  
Uzak yakınlığını  
Okşayıp geçtim  
Sinema girişlerindeki fotoğraflara baktım –bir süre–  
Çürüklü elma kokulu bir sokağa girdim  
Küçük bir alana çıktım  
Cemal'i okuldan aldım  
Sonra...

Kestiydim saçlarını çoktan  
Gözleri bir çift medüza şimdi  
Cemal'in  
Kurtuluş'ta unutulmuş bir bahçe için  
Bahane Cemal  
Kolları iğreti, kısa  
Kir yolları gibi tekdüze bir anlatım yürüyüşünde  
Anlamsız  
Ve yanyana gelince beton yapılarla  
Hep aynı soğuk ve yapışkan hüzün  
Yedeğine alıyor ikisini de  
Oysa pencerelerden sarkan ışıklar bile  
Herbiri başka başka  
Acılar başka başka  
Her günkü sözler, her günkü konușmalar  
Aynı plaklarda aynı şarkılar  
Tutmuyor hiç birbirini  
Ve  
Mutluluk  
Bir kibrit çöpü ne kadarcık yanarsa.

Eski bir lokantadayız Hilmi Bey  
Beyoğlu'nda, arka sokaklarda  
Karşındaki vitrinde  
Yeni cilalanmış bir tabut  
Bu garip gün sonundan sanki  
Pespembe üç haç eklenmiş ağızına  
Cemal'in  
Sadece pasta yiyor şimdilik  
Duvardaki denizkızına bakıyor ara sıra  
Bir düğmesi kopuk ceketinin  
Tırnakları tertemiz  
Gömleği buruşuk –biraz–  
Bazı belirtiler bazı belirtilerle buluşunca  
Sözleşiyor kafasında insanın:  
Bu çocuk beni hiç sevmedi  
Sevmeyecek.

Kim kimi sevdi? kim kimle yaşıyor ki?  
Bezik oynuyoruz, raki içiyoruz  
Ve konuşmuyoruz gerekmedikçe  
Arada mektup yazıyorum sana  
Ah, olmayan sana. Hiç olmadın ki  
Bunu kendime, Cemile'ye söylüyoruz.

Bitti yalnızlıklar, bir büyük yalnızlık var artık  
İki kaktüs gibiyiz Cemal'le ben  
Kendi çöllemizden koparılmış.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/I

Gözlerimden uçtum –bırakıp eski gövdemi–  
Aynanın önünde durdum  
–Kenarları saydam yapraklı aynanın–  
Omuzları açık giysimi giydim –siyah–  
Topaz kolyemi taktım  
Göğsümün ortasına bir gül yerlestirdim  
Açı, apacı bir gül  
Dışarı çıktım.

Muhassen'e uğradım –çağırdı demin–  
Firuze ve turuncu deniz kabuğu alışımı Muhassen'e  
Yedi lamba, yedi güvercin saçlarında  
Ve eşyalarında bir başkalık: 'çabuk-güzel'  
Her şey 'acele-sıcak', 'acele-yerli yerinde'  
Her şey, ama her şey  
Bir düğün öncesi gibi  
Uzun bir deniz yolculuğu sonrası  
Bir yerden bir yere taşınma  
Yitirilmiş duygulara bir göz atma yaklaşımı belki  
Rüyamda da görmüştüm dün gece  
Yedi gelin, yedi güveyi  
Serpantinler, konfetiler içinde  
Ağzımda bir sakız çiğneme kımlıtı  
Şuramda duymadığım bir duyma  
Bir elimi kalçama koyuyorum  
Kimim ben?

&gt;

Seniha!

Çağırmadım ki kendimi  
Sordum, o kadar  
Ben kendimi kendime sunuyorum, o kadar  
Bu işe çok uygunum, o kadar  
Toprağına karışmış bir çiftçi gibi  
Bir gün: yüzü olmayan bir erkek  
Bir gün: yanmış süt kokulu bir oğlan  
Gözkapaklarımı indiriyorum  
Lacivert bir jaluziyi indirir gibi  
Kendimi kendime sunuyorum –ben Seniha–  
Bunu hep böyle yapıyorum.

Bugün de böyle yaptım  
 Önce bir sigara yaktım, usul usul giyindim  
 Bluzumdaki bir iki kırışığı çektim düzelttim  
 Perdeleri açtım  
 Pencereyi de açtım –açık bıraktım–  
 Merdivenleri indim –çok yavaş indim–  
 Kimseye rastlamadım  
 Dışarı çıktım: işte ilkbahar!  
 Yürüdüm yürüdüm  
 Ben ki herkesin bilmediği  
 Birtakım şeyler yapan biriydim  
 Böylece çok gördüm  
 Nedense öyle sandım  
 Yüzler silindi, olmayan yüzler  
 Sis, duman, pus gibi yüzler  
 İnce bir çubukla sigarasını içen Muhassen  
 Yitti, yitiverdi hepsi  
 Fırlattım göğsündeki gülü havaya  
 Pembe pembe bakındı boşluk  
 Selamladı beni  
 Hayır, mutsuzum.

&gt;

Evet, mutluyum  
Bir mutluluk yok mu her çelişkide  
–Var! Varsa niçin?–  
Yedi lamba bir arada  
Bir arada yedi güvercin  
Muhassen  
Bir anlamda ‘cabuk-güzel’  
Bir bakıma ‘cabuk-çırキン’  
Anlıyorum  
Ben sadece armasıyım o katedralin  
Dünya ise calmaya hazır  
Keskocaman bir org gibidir  
Ama calmadan  
Katedralin avlusuna düşüp  
Düşüp de parçalanan  
Bir org gibi...

–Sevişmek!  
Kimse kimsenin olmasın–

Ah bu nisan yağmurları  
Hüznünü kaybetmiş çocukların gibi şaşkınlık  
Yağıp bitiyor  
Bitsin  
Çok tenha bir kahvedeyim  
—Ah, aşıkların çocuk bahçesi  
Neden ömrün çok kısa—  
Neden buruk bir özlemdir anılar  
Ve özlem olarak kalacaktır da  
Hayır!  
Seniha!  
Evet, çağırıyorum seni  
Şimdiye ve sonraya  
Bir başka yanıt:  
Yok o da.

Sadece bir özlemim ben.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/II

Bir ruh mu bu kadın –Cemile–  
Nereye değdirsem ellerimi  
Masaya, perdeye, konsola  
Onunkine geçmiş oluyor biraz  
İnatla çekiyorum. Ellerimi çoğu kez  
Gizlemem bundan.

Tren istasyonlarına gitmekte –nedense–  
Bir başına oturuyor parklarda  
–Cemal'le bazan–  
En çok da akşamüstüleri  
Bilmem ki bu gizemli saatlerde ne buluyor  
Dolaştığı yerleri mi süslüyor  
Doğayla, kentle süsleniyor mu yoksa  
Birini mi bekliyor –kimbilir–  
Kendiyle değil, sadece duruşıyla  
–Vakitsız çiçek açmış bir nar ağacı  
Bulanık günün içinde–

Ve ağır ağır, bir ibre gibi  
Tam kendine dönüyor ki  
Eve koşuyor acele  
Odasına kapanıyor  
Yazıyor yazıyor yazıyor  
Kitliyor çekmecesine yazdıklarını  
Telaşla çıkıyor odasından  
Cemile, diyorum, der demez  
Yüzüme bakmadan rakısını dolduruyor  
Ester'se bir ucunda salonun  
Bakıyor bakıyor bakıyor bize  
Cemile'ye  
O kadar bakıyor ki  
Sanki yazdıklarını okuyor  
Saat on yedilerde böyle oluyor.

&gt;

Masa örtüsündeki kırmızı lekeyi  
Yillardır silemedim  
-Şarap lekesi? belki  
Değişti rengi artık-  
Anımsıyorum  
Kimin vurdوغunu o tavşanı  
Bembeyaz bir kayanın dibinde  
Ve bembeyaz bulutlar vardı gökte  
(Ölen her canının son sesi  
Bir yaşam dolusu sesten  
Daha çok akılda kalıyor)  
İşte bu onun sesi  
Elinde bir tüfek, utkuyla bağırıyor  
İzmir'de, Karşıyaka'da  
Saat on yedilerde  
Olursa bir de böyle oluyor.

Fransız okulunda bir öğle sonrası  
 Bütün yüzlerde bir öğle sonrası  
 Şiirler okuyorum Rimbaud'dan  
 "Bir akşam kucağıma oturttum güzelliği  
 Açı buldum onu, sövüp saydım."  
 Anımsayamıyorum gerisini  
 -Kaç yıl mı geçti?—  
 Elimi tutmuştu o oğlan  
 Gözleri griyle karışık mavi  
 Yüzünde güneşle parlayan çiller  
 -Kaç yıl mı geçti?—  
 Gelip çattiydi o düğün günü  
 Pera Palas'ta bir akşam  
 Akşamın en ince köşeleri  
 Kimler yoktu ki, —o zamanlar çok kalabalıktık—  
 Bir fotoğrafta tam on yedi kişi  
 Fotoğraflar...

&gt;

(Yaslamış bir ağaca omuzunu  
 Ben  
 Birlikte bir gülü tutuyoruz  
 Onunla ben  
 Bir vapur güvertesinde, denize bakıyor  
 Ben  
 Bir otel kapısındayım, İzmir'de  
 Ben.)

Zamanlar geçtikçe neden  
 Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda  
 Acaba  
 Keder mi, acı mı, üzüm mü dünyanın rengi  
 Mahzunluk mu yoksa yaşam  
 Ve doğruya söyleyen yalnız  
 O mu, Rilke mi  
 Ölümünü içinde taşıyan.

Aşk mı yok ettiydi kocamı  
 –Ah, aşkların çocuk bahçesi  
 Neden ömrün çok kısa–  
 Oysa  
 Başlamak ne kadar güçtür, ne kadar incelikli  
 Sürdürmek, sadece sürdürmek  
 Öylesine kolay:  
 Hiçbir şey olmamış gibi  
 Kalp atışları, saat zembereği  
 Yıllar yıllar yıllar  
 Çözülmemiş bir bıkıntıyla birlikte  
 Kalıcı bir gülümseme yapıp da sevgisizliği...

Ek: bugün pazartesi, belki de pazartesi.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/III

'Evler'den birindeyim, dışarda kar yağıyor  
Üstüme kar yağıyor. Kalbimin  
Atışlarında eriyor kar  
Üşümüyorum, üzümek elimde değil  
Hiçbir şey elimde değil  
Sevmek istiyorum, sevemiyorum  
Çarpiyor birbirine kalbimin kapıları  
Gülmek istiyorum, gülemediyorum  
Öne geçiyor acılarımın çizgileri  
Vermek istiyorum, veremiyorum  
Geri çekiyor beni tenimin güçlü dokusu  
Konuşmak istiyorum, konuşamıyorum  
Kapanıyor büsbütün dudaklarım  
-Demiştim, pembe bir çizgi olsun  
Düğün çağrımızda o gün-

&gt;

'Evler'den birindeyim, dışarda kar yağıyor  
Aynada kar yağıyor parıltılarla  
Abajuru yakıyorum: sarı kar  
-Üç parmakla bira bardağını  
Hafifçe tutan elim-  
Dudağımı boyuyorum: pembe kar  
Cemal'i düşünüyorum: acı kar  
Ester'i düşünüyorum: kar duruyor  
Cemile?  
Kar yağmadı sanki. Kar  
Duygulara göre bir yağıp bir duruyor  
-Demiştim o gün, o gece  
Ve sonraları  
Kan karda kaldı-

Kurtuluş'ta kar yağıyor –ne zaman yağsa–  
 Şöyle bir koltuğa çökerdim eskiden  
 Bacak bacak üstüne atardım  
 Hemen bir sigara yakmak gelirdi içimden  
 (Oysa şimdi yataktan yere degen bacaklarımın buruşuk  
     bir etekliğe sarınıp da tozlu bir haliya basması  
     biçimindedir her günü oturmam kalkmam  
 Ve içime doğru yürüyen bir ağrı duyarım ne zaman kırmızı  
     bir elmayı soysam  
 Ve şimdi  
 Her yengi, her yenilgi  
 Her tutarsızlık, her ikilem  
 Güzelliğimi doldurur benim  
 İstesem de eskiyemem  
 Ve artık  
 Çok sesli bir müziğimdir ki ben  
 Tek zevki duyarken gövdemde  
 Kendimi kendime sunarken.)

'Evler'den birindeyim, bir org sesi bu  
Yağdıkça yağan kardan  
Çoktan eskimiş olmalı, diyorum katedralim  
Ya da çökmüş olmalı çoktan  
(Aşağıdan çağırıyorlar, usul usul iniyorum merdivenleri, basarak  
çiçekli karların üstüne, rengârenk. Karşında cüce bir kadın-  
la kambur bir kadın ayaklarının altından gülüyorlar bana.  
Gülüyorum ben de yağan kara ve çöken katedrale ve onlara.  
Söylesiyoruz ayaklarımızın altından  
Ve  
Geldikleri gibi gidiyorlar, hiçbir iz bırakmadan, hiçbir iz bı-  
rakmadan, hiçbir iz bırakmadan.)

Giyinip dışarı çıkiyorum hemen  
Ben bu 'evler'e sıgamam.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/IV

'Ve ölüm bahçesini buldu'

Oteller imzamdır benim  
-Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!-  
Şimdi bir otelin apacı sevinciyim.

Ey bardak taşıyanlar, kış ustaları  
Sonbaharda ne yaparsınız  
Ben ne yaparım  
Kendime başka biriymiş gibi bakmaktan  
Arta kalan bir çift gözü de  
Kimbilir nerde bıraktım.

&gt;

Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!  
Göğsümden bir düğme daha çözdüm  
Saçlarımı taradım  
Yüzümdeki beni koyulaştırdım  
Pudra süründüm biraz –hayır, iğrenmiyorum artık–  
Kırıştı göz kenarlarım çoktan  
Çantamı açtım kapadım –neler yoktu ki–  
Bir ayna  
Bir katedral fotoğrafı –renkli–  
Sonbahardan da büyük  
Boş bir tabut deseni  
Anahtarsız bir anahtarlık  
Adresler –hepsini yırttım attım–  
Bir şiir kitabı Nerval'den  
–Ölünce tanrılarının  
Bir ikinci yaşamını  
Yaşamayı uman Nerval'den–  
Telefonu açtım –bilmem ki neden–  
Rastgele çevirdim: iğrenç bir kadın sesi  
Tanrım!  
Hemen kapadım.

Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!  
 Ben yalnız ikinize hayranım  
 Bilin ki gitmiyorum 'başka evler'e artık  
 O günden bugüne hiç çağrılmadım  
 Kapandım kapandım kapandım  
 Kabuklu bir deniz hayvanı gibi demin  
 Yağmurluğumun içine  
 Fırladım caddelere çıktım  
 Günaydın, dedim, sütünü esirgemeyen  
 Eski bir mezar taşına  
 Günaydın!  
 Ne güzel bir duruşun var senin  
 Doğayı kımıldatmadan  
 Islandım  
 Kıyılara indim, ıslak kumlara bastım  
 Ayak izlerimi sevdim, okşadım  
 Dolaştım dolaştım  
 Bir bankaya girdim çıktım  
 Biri bacağımı elledi tramvayda  
 Ses çıkarmadım  
 Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm!  
 Seniha!  
 Seni bugün kışkandım  
 Otele döndüm akşamda doğru.

Not: ben bugün biraz  
 Yaşamı kımıldattım  
 Bir bardak konyak içtim ve  
 Ölume kurulandım.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/V

İşte  
Gördün  
Demek ki böyle  
Pencere pervazını –kirli çok–  
Boyası dökülmüş yer yer  
Lekeler lekeler lekeler  
İşte, gördün, demek ki böyle  
Koruklar sarkmış her yandan  
Donuk, tozla kaplı koruklar  
Ve lacivert bir görülmeyle  
Ve  
Limanın insan kokulu gürültüsüyle  
İşte  
Gördün  
Demek ki böyle.

Gördün, görüverdin hemen  
Demir arabayı rayların üstünde  
Ve tahta bacaklı adamı –güneşe bakan–  
Bakışlarında bir zamandışılık –öyle–  
Gördün  
Demir arabayı  
Rayların üstünde  
Ve tahta bacaklı adamı  
Gürdün, görüverdin hemen.

Duydun  
Duydun ki o boşluk sendin. Katedral  
Ayrıca bir boşluktu senin içinde  
Senin senin senin  
Hayır!  
Dudaklarını büzme  
Ayaklarını –evet– daya oraya  
Oraya oraya  
Tezgâha koy dirseğini –koydun mu–  
İyi tut bardağını –iyi tut–  
Bir iki kez döndür avucunda  
Seniha!  
Gördün mü bak  
Buğulu bir hiçliktir, değil mi  
Aynada titreşen bardak  
Ve her şey  
Değil mi, budur  
Bir ölüünün bir ölüye sorduğunu sormak.

&gt;

Üç çiçek koymuşlar üç ayrı vazoya  
Şuraya suraya suraya  
Kalbindeki buruk pembelik  
Bundan  
İşittin işitmedin –ne çıkar–  
Konuşur gibi onlar satıcısıyla.

İki kişi durmuş köşede –tam köşede–  
 Düzenli bir biçimde konuşuyorlar  
 Sen dişlerini vuruyorsun birbirine  
 Titreyerek yalnızlıktan  
 –Sanki İstinye’yi dönünce  
 Porselenler yapıştıran bir ermeni var–  
 Kuşlar kuşların yanına, yapraklar  
 Yaprakların yanına  
 Hiçbir şey yalnız kalmıyor  
 İnsandan başka dünyada  
 Seniha!  
 Duymuyorsun sen kendini  
 Başıboş bir müzik gibisin kırlarda.

Gün kendini yiyor –gün bile–  
 Üç çiçekle akşam oldu, ne yapsan  
 Kapıdaki çingirak... yaşam ne çabuk geçiyor  
 Çingirak  
 Gün erkek oldu Seniha  
 Denizden çıktıktan sonra  
 Giyinmek kadar güzel  
 Gün erkek oldu  
 Gün senin oldu Seniha  
 Upuzun gözlerin ki –lacivert–  
 Örtüldü akşamın asmalaryyla  
 Unutma, yaşamından iyisin  
 Yaşamın senden iyi  
 Kutsalsın, görkemlisin, kendine verilmişsin.

---

SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN /VI

- Kapının arkasında ne var
- Hiç!.. hiçliğin adı
- Kapının arkasında ne var
- Kapının arkasında mı? tanrı
- Kapının arkasında ne var, kapının
- Bilmem ki ne var arkasında kapının
- Kapının arkasında ne var
- Bir bahçe, bir su kovası, içi boş
- Kapının arkasında...
- İncil
- Kapının arkasında ne var
- Bir tepe, boşaltılmış onun da içi
- Kapının arkasında ne var
- Bir duvar, tuğlasız, unutmuş dülger malasını

- Kapının arkasında ne var
- Havası kaçmış bir deniz yatağı
- Kapının arkasında ne var
- Bir çift kadın ayakkabısı –siyah–
- Kapının arkasında...
- Sökülmüş bir laterna, kutusu kalmış
- Kapının arkasında ne var
- Kurumuş böcek kabukları, suyu çekilmiş bir deniz
- Kapının arkasında...
- Bir kurukafa
- Kapının arkasında ne var
- Kapının arkasında mı? hiç!..

Belli belirsiz bir şarkı.

>

Odamdan çıktım  
Koridoru geçtim –kimseler yoktu–  
Merdivenleri indim –kimseye rastlamadım–  
(Muhassen'den son kez çıkarken  
Kimseye rastlamadım)  
Bara baktım –kimseler yoktu–  
Bir kadeh aldım, konyak doldurdum  
Kadehi iki parmağım arasında tuttum tuttum  
Kısarık gözlerimi kendime baktım  
Otel, Ben, Konyak –neden olmasın–  
Tanrı-İsa-Ruhulkodus, dedim  
Ben böyle dedim, acaba  
Kimlerin avuntusuydum.

Dünyaya bir kere daha baktım cam kapının ardından  
Dünyanın kokusunu duyдум  
Kendi kokumu?  
Elbette duyдум  
Geçmeyen bir kokuydu -yaşlılık kokusu mu-  
Çıkardım çantamdan Chanel'imi  
Biraz süründüm.

Dedim ki, bugün de bitti gündüzüm  
Otel, ben, konyak  
Tanrı-İsa-Ruhulkudüs  
Vahşetin son öyküsüüm  
Belki ilk öyküsüüm  
Işığımı söndürdüm: beyaz karanlık.

## SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN/VII

Özür dilerim dünya  
Ben bu otelden çıkamam  
İmza: Seniha.

*Ester'in Söyledikleri*



---

## KENDİME

Kimseye karıştım mı? hiç karışmadım  
Bu ki bana tuhaf sayılmadı  
Gözleyip sordum mu hiç? hayır sormadım  
Bu ki bana yalan sayılmadı  
Acımak işim miydi? hayır  
Bir evden olmak kötü müydü? hayır  
Zamana zamanla bakmak ne idi ki  
Baktım

Tarlayı tarlayla ölçtüm  
Meyvayı meyvayla ölçtüm  
Denizi denizle ölçtüm  
Göğü gökle ölçtüm  
Zaten insanı insanla ölçtüm ki  
Buruk bir tat mı duydum  
Ve duydum  
Her şey ki bir yorumdu, sonuç değildi  
Sonuç ki zaten yoktu

Sen ki kim  
Beni bütün bütün bırakma.

---

## İSTEK

Çünkü ağızım öyle istedı  
 Dudaklarım öyle istedı  
 Ve göğsüm ve avucumun çukuru  
 Ve arkam ve önüm ve boynum  
 Öyle istedı

Çiplaklığımıla övünürüm  
 Dişiliğimle övünürüm  
 Benim olan her şeyi kullanırım  
 Kullanmak ayıp mıdır? değildir  
 Ayıp olan ki nedir?  
 Ben bunları bir güzellik bilirim

Yüreğimin gözlerini kapatma  
 O ben ki her şeye daha iyi bakayım  
 Bir evdeki dört kişiden biriyim  
 Kendimi onlardan istedim mi? istemedim  
 Sözlerine uyдум mu? hayır uymadım  
 Ve bana demediler ve zaten demediler  
 Herkes suyuna daldı  
 Levyatani olta ile çekebilir misin  
 Herkes suyuna daldı

Yüreğim pekişiktir.

---

## KAN YARGISI

Akşamı karşıma aldım  
Cemile karşımdaydı  
Cemal'i karşıma aldım  
Seniha karşımdaydı  
Güzel otlar yaktım onlara  
Zeytin çıkardım  
Sürahiyle içki çıkardım  
Seniha'nın gözlerinde pek çoktur  
Kan yargısı çıkardım  
Bugün akşamı kadar  
Her şey bana iyi oldu

Çünkü durgun günler bana çoktur  
Dışarı çıktım, dolaştım  
Gün gündür kendimle söyleştim biraz  
Bir lavtaya girdim, boşaldım  
Eve döndüm, o ne ki bana çoktur

Sütten kesilmiş çocuk mudur ki canım  
Canımı yatıştırdım, susturdum.

## GÖZ SUYUMDA

Yüreğimi genişlettiğim zaman  
 Cemile bana siğsin  
 Ben onun göklerinden biraz fazlayım  
 O bana siğsin  
 Yalnızlık ondan gitsin, kötü mü dedim  
 Gitmezse ne yapsin, kötü mü dedim  
 Ben neyin nesiym ki ve herkes neyin nesi  
 Alışamıyorsak birbirimize  
 Sevemiyorsak birbirimizi  
 Demem ki bir ben mi kaldım

Kurtuluş'ta üç kişi ne demek  
 Birinde portakallar dondu  
 Birinde ipler dondu pencereden pencereye  
 Birinde yaşam dondu ve soldu  
 Seniha'yı koydular ol solgunluğa  
 O istedi ve oldu  
 Her otelden bir mektup  
 Dünyada sanki çok şemsiye bozuldu

Gittim ki yetişemedim  
 Döndüm ki yetişemedim  
 Her otel bir oteli bir gül gibi doğurdu  
 Canım ağrısı gün gün

Küçüldü küçüldü küçüldü  
 Göz suyunda bütün oteller.

---

## AKMAYI DUYDUM

Ben ben idim, onlar oydular  
 Karanlık indi bize sigındı  
 Yılları çok çağlar gibiyiz  
 Günleri çok yıllar gibiyiz  
 Uzun sessiz bir ağlamak gibiyiz  
 Geyik akarsuları özleyince  
 Akmamız yok, çekilmiş nehirler gibiyiz

Yelin sürdüğü yaprağı mı iteceğim  
 Kötülük nedir, var mıydı bilenimiz  
 İyilik nedir, var mıydı bilenimiz  
 Ana karnında sütten  
 Bembeyaz örülümsüz de  
 Derim ki –demek istemem– vahşetin imleriyyiz

Ben ben idim, onlar oydular  
 Geçip de geri dönmeyen bir yeliz  
 İnsan akar insanı özleyince  
 Yılları çok bir gün gibiyiz

Akmadık.

---

## O BİLE

Benim sözüme göre  
Gözün bildiğini el bilmez  
Elin bildiğini ağız bilmez  
Sözüme göre utanırıım  
Yüreğim utanmak bilmez

Hey şimdi ne oldular. Seniha  
Çelişkili yaşamına kovuldu  
Herkes ki biraz kovuldu  
Büyüdükcə yaşılanıyorsa çocukluk  
Cemal ne oldu

Bildiğimiz tek şey yalnızlık  
O bile şimdi ne oldu  
Hey şimdi ne oldular. Cemile  
Anısız dünyasında anılarla boğuldu

Kaldıysa bir o kaldı  
İçimizde bir vahşeti uyandırma korkusu.

## DÜŞÜŞ

Cüce bir kadınla kambur bir kadın  
Günü söylendiler bir park kanepesinde  
Ve artık gitmediler, çünkü hiç gitmediler  
Ayaklarının altına düşüp  
Orada gizlendiler

Seniha'yla Cemile  
Dünyalarının altına düştüler  
Günlerinin kızları  
Karlarııyla örttü onları

Sen bunu söylediğin ya  
Kendin için bilme.

## DURUŞ

Ki bazı sözlerin anlamı  
O sözlerin söylenişindedir

Yılların sayısına girmediyse Seniha  
Nereden zaman almıştır

Ki bazı durumlara söz yoktur  
Hem neden olsun  
Her durumun dili daha başka durumlardır

Ben bu derinliği bu kadar  
Nerden bulayım  
Ki herkes nerden bulsun  
Bulmanın dili aramaktır.

## DOĞUŞ

İnsan ki yok ise yoktur  
Kimdir bu Hilmi Bey ki, yoktur  
Bu böyle değilse benim sözüm hiçe insin

İleri gidiyor Cemile, o orada yok  
Arkaya gidiyor, onu sezemiyor  
Sola yönleniyor, onu seçemiyor  
Sağda gizleneniyorsa, onu göremiyor

Öyleyse yiğinla mektup  
Ne durur bir çekmecede

O ki bir gün bunu bana söyledi:  
Olana değil de olmayana yazmak  
Çünkü beni süsledi

Ey benim ıslak yalnızlığım  
Umudum senden doğsun.

## UMUŞ

Bütün iyi kitapların sonunda  
Bütün gündüzlerin, bütün gecelerin sonunda  
Meltemi senden esen  
Soluğu sende olan  
Yeni bir başlangıç vardır

Parmağını sürsen elmaya, rengini anlarsın  
Gözünle görsen elmayı, sesini duyarsın  
Onu işitsen, yuvarlağı sende kalır  
Her başlangıçta yeni bir anlam vardır.

Nedensiz bir çocuk ağlaması bile  
Çok sonraki bir gülüşün başlangıcıdır.

## İKİLEMLER

Bu gözyaşları benim mi  
Camdaki yağmur taneleri mi yoksa?

Aciyla sevinç de  
Birbiriyle içice mi  
Terketmeden biri ötekini?

Mutsuzluk mutluluğu örерken  
Masmavi bir boyun atkısı gibi?

Bunları ben mi söyledim  
Ester mi, o mu söyledi?

Sesi yok kendisi var  
Gözleri yok kendisi var  
Cemal'siz Cemile'siz  
Seniha bir otelde  
Ya ölü ya kimsesiz.

## ÖZLEYİŞ

Gülüşümü islattım –kar yağdı bütün gün–  
Daha yağsın  
Kar yağsın bütün otellerin üstüne  
Üstüne üstüne bütün otellerin  
Kar yağsın  
Lacivert gözlerine Seniha'nın

Hiç bitmesin, yağsın  
Karla dolsun göğsünün katedrali  
Avluya düşen org uyansın

Özlemim sanadır, varsın  
Kar yağsın, daha yağsın  
Seni andırıncaya kadar.

## SAPLANTI

Sözlerim kendim üstüne  
 Gölgem beni istedi  
 O ki istedi  
 Suyum beni istedi  
 O ki istedi  
 Cemile beni istedi  
 Ne oldu? hiç! alışamadım  
 Kartalın bir kayaya çarşıtı idi

Soyundum, giyindim, tekrar soyundum  
 Arada olacağın düşünü kurdum  
 Zevk duydum bundan  
 Cemile anlamadı, Cemal hiç anlamadı  
 Seniha görmedi ki  
 Ve göstermedim

Sözlerim kendim üstüne  
 Bir uzak yerlere gitmek üstüne  
 Sanki günler tek bir güne birikti  
 Bense çıkmazda kaldım, usandım  
 Çıkmazlarda üstüste  
 Birikmiş ufuklar kadar derindim

Ve dedim: elbette deneyeceğim.

## GİDEMЕYİŞ

Güz ve kış ve ilkbahar geçti  
Yaz çarçabuk geçti  
Hepsi tekrar tekrar geçtiler  
Bu bana uzun geldi

Gecem avurtlarım gibi çöktü  
Ve çöktüm  
Sabahım, sabahlarım  
Kabından taşan sütler gibi büyüdü  
Ve taştım  
Gün güne taşındı, yıl yıla  
Gitmedim, gidemedim

Ki dedim  
Bana söz vermeliydi biri  
Sesi uzaklardan gelen  
Görünmez yıllarla ilgili.

## BİLİŞ

Ve hemen gidemedim  
Ve artık gidemedim  
Ve sonra hiç gidemedim  
Kurtuluş'ta, son durakta bir tramvay ölüsü  
Sanki ben  
Öylece kalakaldım

Hepimiz kalakaldık  
Elimizde tetiği çekilemeyen  
Namlusu yönsüz bir tabanca gibi.

## YENİLİŞ

Açılmamış bir şarap şişesiydim  
Ki öyle kaldım  
Acımı köpürtmedim  
İçime sağdım  
Gözyaşlarımı göstermedim  
Ki sildim  
Özgürüğüm beni tutsak düşürdü  
Başaramadım

İçimde kara kara bulutlar sallandı  
Ki sallandılar  
Dışarı yağmadım

Ve yenildim ve sustum.

## BİTMEMEYEN

Ve ağızım ağızını öptü ise  
Çünkü için söyle doludur  
Elim eline değişti ise  
Çünkü elin yaratılmış işler doğurur  
Gözlerine baktım ise  
Ki bakmışımdır  
Onlar bir denizi sezme derinliğindedir  
Ve saçlarına  
Ve boynuna  
Ve omuzlarına  
Baktım ise  
Ki bakmışımdır  
Onlar bir kuşun uçuşunu  
Sezme derinliğindedir

Ey sözlerim benim  
Onlar ki bana her zaman  
Bir diriliş verenedir

Meselim bitmeyendedir.

DÜŞ

---

Gökte, gökkuşağının üstünde  
Yedi renkli Musa'lar  
Yedi lambalı, yedi güvercinli Muhassen'den  
Yedi renkli sesler üflüyorkar aşağıya  
Aşağıda  
Seniha  
Bir elinde sigarası  
Oturmuş kıpkırmızı bir bahçe koltuğuna  
Önünde  
Masa masa masa –çok değil, hepsi bir masa–  
Mermer bir masa  
Gümüş bir masa  
Zümrüt bir masa

Seniha birasını içiyor –bir eli de birasında–  
 Sonsuz bir bira  
 Sessiz bir bira  
 Cam akışlı bir bira  
 Saçlarında başaklar, tavus tüyleri  
 Gözleri  
 Gözleri ses veriyor  
 Seng-i laciverdî gözler  
 Son yudumunu da alıyor birasından  
 Yere dökülüyor ipek şalı  
 Yere sızıyor  
 Yeri alıyor  
 Birlikte götürüyor yeri  
 Katlar gibi bir haliyi durmadan  
 Parmaklarından altın bir anahtarlık sarkıyor  
 Ve anahtarlar anahtarlar  
 –Çok değil, hepsi hepsi bir anahtar–  
 Fildişi bir tahtirevana biniyor  
 Kaldırıyoruz onu dört kişi

Ben, Cemile ve Cemal  
 Bir de sonsuzluk  
 Tutuyoruz havada bir süre onu  
 O gülmüşüyor bize durmadan  
 Ve kalabalığa  
 Yıldızlar dökülüyor dudaklarından  
 Lambalar, güvercinler dökülüyor  
 Çiçekli laledanlar, çeşmibülbüller  
 Kristal boy aynaları  
 Ve gelin telleri, pırlantalı taçlar

Sedef kakmalı bir tramvay geçiyor yakınımızdan  
 İnce bir org sesini sürükleyerek  
 Benekli bir örtü çekiyor üstüne dünya

Hepimiz kayboluyoruz.

## UYANIŞ

Uyanıyorum uyanıyorum  
Dört duvar  
Evet, dört duvar  
Peki duvarın arkasında ne var

- Duvarın arkasında ne var
- Bir çocuk, bir çocuk daha, çocuklar...
- Duvarın arkasında ne var
- Bir kadın, katolik, yas giysilerini çıkarmış
- Duvarın arkasında ne var
- Yaşlı bir adam, dinleniyor güneşte
- Duvarın arkasında ne var
- Bir gemi, yolcu gemisi, ışıklar içinde
- Duvarın arkasında...
- Bir çim makası, bir havuz
- Duvarın arkasında, duvarın...
- Avdan dönüyor balıkçılar, balığın 'deniz içi' renginde
- Duvarın arkasında ne var
- Ne olsun, bir lunapark, kartopu kadar o da

&gt;

- Duvarın arkasında...
- Çünkü, işte, şimdi, sonra...
- Duvarın arkasında, duvarın...
- Beyaz beyazlık
- Duvarın arkasında ne var
- Bir şarkı, anlamlı çok
- Duvarın arkasında ne var
- Bir melek, üç kanatlı
- Duvarın arkasında...
- Ne olsun duvarın arkasında  
Yıkılmış, arınmış bir gök  
Köpük köpük bir dünya

Dört duvar?  
Evet, dört duvar.

---

## BİTİŞ

Ester'in söyledikleridir  
Yalnızlığına korku vurma

Ester'in söyledikleridir  
Ve gelsin ve geçsin bütün sözlerim  
Gelsin ve geçsin

Ester'in söyledikleridir  
İnsanların içinden  
Kendim olup taşayım

Ester'in söyledikleridir  
İnsanlara uzaklık vurma  
Ama herkes ki kendisi olsun  
Sonra herkes kendisi olsun  
Bir gün herkes kendisi olsun

Ester'in söyledikleridir  
Dünyada bakınıp durma  
Bütün ol ve ayrı tut ki kendini  
Zaten öyledir  
Çünkü öyledir.



## İLK YAZ ŞİKÂYETÇİLERİ

İstanbul, 1984 / Adam Yayınları

*İlk Yaz Şikâyetçileri*



I

### KAÇIŞINA UĞRAYAN ÇİÇEK

Şurayı götürün dedim onlara  
 Burayı da, burayı da  
 Alın götürün dedim  
 Çimenlerin tirşe bugusunun üstünden  
 Tirşe bugunun düşlere degen üstünden  
 Düşlerin ayçiçeği giysilerinin üstünden  
 O zaman anlatırım dedim onlara  
 Pencere önmün niye uçtuğunu.

Evet  
 Dönüp geliyor az sonra  
 Kolumnun altına yerleşiyor  
 Kendisiyle yer değiştirir gibi  
 İtiyorum onu, itiyorum, itiyorum  
 Bütün zamanlar bitti diyorum –anlasa ya–  
 İki tek kiraz ağacı kaldı yalnız  
 İki tek kiraz ağacı  
 İlkyazlar ve bütün başlangıçlar bitti  
 Kiraz ağaçları? onlar da  
 Gözlerimin deli kırmızısını yıkamak için  
 Ağladıkları zaman.

&gt;

Ne vardı sundurmamın üstünde –ne vardı–  
Anımsayamıyorum şimdi  
–Pek şimdi değil, çoktandır–  
Yağmurlar yağdığını zaman büyüyen  
Geçmiş olmayan bir saksı mı  
Yoksa  
Bir sap çiçek mi –saksız–  
Kaçışına uğrayan bir çiçek  
Neden olmasın  
Yağmurlar  
Yağmurlar yağdığını zaman.

Sular insanlar gibi geçiyor aklımdan  
Mavi aklımdan  
Sordular –anımsıyorum–  
Bir gün  
Neyle örtülürmüş ki su  
Suyla demiştim –elbette suyla–  
Ya yaşam  
Bir başka yaşamla, bir başka, bir başka, bir başka  
Oysa bütün yaşamlar bitti  
İlkyazlar ve bütün başlangıçlar  
Sular  
İnsanlar gibi duruyor aklında.

Dişlerimin arasından gösteriyorum ellerimi  
Korkuya kaçışıyor güvercinle karanfil  
Dönüp arkama bakmıyorum  
Odalar bitti çünkü, merdivenler de  
Dişarsı var: şurası, burası, orası  
Ve yağmur –yağmurlar–  
Ah şu yağmurlar durmasa ya  
Ne güzel ıslanıyor ilkyaz  
Ne güzel ne güzel ne güzel  
Denize zorla sokulmuş  
Ağlamaklı bir çocuk gibi.

---

II

## HİÇ, ÖYLE

Bir gün demişti ablam  
Sen git şurada otur.

Bir kadınla konuşuyordu. Kadın  
Feslegen saksısından ve gramofon borusundan arta kalan  
Renkli bir ışık tortusu ydu  
Üst üste giysiler asılmış  
Düşsel bir askı da denebilirdi ona.

(Ne? Nasıl?  
Ama sormadı ablam  
Sorabilirdi, çünkü  
Düşlerde neler düşünüldüğünü  
Bir başkası duyabilir.)

Konu mu? Konu ilkyazdı  
Duyuyordum sözlerini işte  
Sularдан  
En çok da bir denizciden konuşuyorlardı  
Hiç unutmadım – yıllar geçti  
Belki de saatler geçti. Düşlerde  
Zamanlar kısalıp  
Zamanlar uzayabilir –  
Hiç unutmadım  
Su çünkü unutturur  
Evet  
Su çünkü unutturur  
Konu  
Konu ilkyazdı.

Unutturunca su  
 Yalnızlık gibi ufacık kalır her şey  
 Silinir ya da büsbütün.

(Ölümse büyüktür, çok büyük  
 Yalnızlık gibi değil  
 Demedi  
 Diyebilirdi ablam.)

Güvelerin delik deşik ettiği  
 Yünlü bir boyun atkısı gibi gezdiriyordu kadın  
 Bakışlarını ablamin yüzünde  
 Ne diyordu? Şunları belki:

Bir çeşit tuzağımdır ben  
 Çakallar kurtlar gibi bağırlıyorlar içimde şimdî  
 Hepsi hepsi  
 Neden olmasın  
 Gök karardığı zaman azarlıyor muyuz göğü  
 Su uçup gittiği zaman  
 Kızgın güneşte  
 Ben de...

&gt;

Yağmayan bir yağmurdu ablam  
Ne geçmişteydi ne gelecekte  
İki düş parçasının kesiştiği yerde  
Kollarını açmış duruyordu  
Hiç, öyle  
Sevimsiz bir kış günüydü kadınsa  
—Belki de bir düş tamircisi—  
Evet  
Doğrusu bu.

Kolladım yıllar yılı —düşler düşü—  
Bir avcı gibi ablamı  
Ölmedi ki. Konuşuyor gölgesinin ardından  
Yaşıyor gerisinde kendisinin  
Bütün ayrıntılarından sıyrılmış  
Ağır ağır konuşan  
Kadife bir örtü gibi.

## III

## YUVARLANIYOR İLK Yaz

(Kişiler : O kadın, şu kadın, bu kadın'dan biri

Yer : Resimli bir bardak altı

Zaman : Sonbahar. Bir öğle sonrası)

İçi boş kolonya şişesi –devrik, yerde–  
 Bomboş gözleri de –kadının– iki tek bilya gibi  
 Saydam, kıptırsız  
 Bir ütü soğuyor masanın üstünde  
 Çuha örtünün üstünde  
 Çuha örtünün daha üstünde  
 Yan yana dizilmiş oyun kâğıtları  
 Üst üste dizilmiş oyun kâğıtları  
 Tekrar yan yana  
 Kültabağının kenarına iliştirilmiş  
 Kuru bir jiklet

&gt;

Küvetteki süngere  
 Su damlıyor musluktan  
 -Tekdüze bir tükürük sesi-  
 Duvarda sönmüş bir balon asılı  
 Bir çocuk cesedi  
 Yanmış bir adam cesedi asılı  
 Dışarsı asılı pencerede  
 Damlar, bir gitar kutusu, bir balık kafası  
 Bırakılmış bir bisiklet kenarda  
 Bir yolcu gemisi, güvercin  
 Bir istiridye -içinde bir denizkızı-  
 Ne varsa  
 Yan yana, üst üste hepsi  
 Maça papazı, karo valesi, sinek onlusu  
 Ve kısık sesli bir şarkıcı radyoda

Ambulans sesi  
 İsterik bir ağlama  
 Yakarış  
 İnleme  
 Tavada kurumuş bir omlet  
 Bozuk paralar çanakta  
 Aşağıdan yükselen yemek kokusu  
 Hela kokusu  
 Küfürler  
 Yavaştan bir akşam karartısı  
 Burukluk  
 Silinme.

Ve  
 Sarı bir tabaktan sarı tahtalara  
 Sapsarı bir erik olarak  
 Yuvarlanıyor ilkyaz.

## IV

## ÇARLİSTON GÜNLERİYDİ

Çarliston günleriyydi –yillardan neydi–  
 Üst üste duran masalar  
 Üst üste duran iskemleler  
 Üst üste duran mevsimler ve her şey  
 İndirilip serpiştirilirdi.

Çarliston günleriyydi  
 Camlar iki yanlı devinirdi gene  
 Bir tramvay aynalardan geçer  
 Bir ayna karşılarda bir eve girerdi  
 Ahtapotlar, denizanaları  
 En yakın iki ada arasında gidip gelirdi  
 Geceler smokinliydi biraz  
 Gündüzler rugan iskarpinli  
 Mendiller sallanırdı sessiz filmlere  
 ‘Bières de la Meuse’  
 Porselen bardaklarda devinir devinirdi

&gt;

Bana kalırsa asıl  
Bir kentenkele umutsuz aşkına sevinirdi  
Bir yapış yapışlık inerdi büyük semt ağaçlarından  
Kır gazinoları  
Kır sarhoşları  
Kır arabaları  
Ve kır mutluluklarıyla kır bikkinlikleri  
Gelir gelir kıyılara değerdi  
Öyle bir değişikti ki her şey –değişik ne demekse–  
Örneğin parmak uçlarıyla satın alınan bir pul  
Yol aldıkaşa büyürdü geçtiği ülkelerde  
Nasıl mı  
İki göz ne kadarcık büyürse  
Denizleri andıran  
Uçurumları andıran  
Gökyüzünü andıran her parlak şeyde  
Çarliston günleriyydi, özlemler için  
Bulunmuş bir bahaneydi  
–Özlemek ne demekse–  
Yaz gelsin hele  
Kış gelsin de bir  
Ama sen sakın  
Çocuktan daha çocuk  
İlk yazlardan söz etme.

Onlar mı

Onlar hep giderlerdi –sözgelimi bir eğlenceye–

Kalınırkı kararsız

Adsız, yönsüz, umarsız

–Ki sanki niye böyle–

Direkte bir bayrak sallanırken usul usul

Kaybolan bir yüzük taşı parlarken sinsi

Bir kuş öttüğü yeri

Hiç mi hiç belli etmeden

Ve öttükçe öterken

Bir kuytu lokantada, camlarda

Masa örtülerinde, yıldızlı tabaklarda

Ah, dünya görünmez olurken kirden

Hüzün mü? hayır

Dalgınlık? hayır

Burukluk? belki

Sanki bir şiirin bitimine

Yorgun ve isteksiz gidilirken.

&gt;

Çarliston günleriyydi –ama işte bir ölüye  
Hazırlanmış bir örtüydü de  
Sonsuzdu, buruşuktu–  
Örtmüştü kıyılarda ayak izlerini kumlar  
Panjurlar kapalı  
Yelkenler inik  
Yollar tenhadan biraz daha tenha  
Çakıp durur mendirekte deniz feneri  
Yani benim anladığım –anlamak ne demekse–  
Bir dümdüzlüğü artık söz konusu olan  
Doklarda tekdüze çekiç sesleri  
Eritilmiş bir anlamsızlık gözlerde  
Damlardan sokaklara kırkırmızı bir eğim  
Ve  
Kim bilir nerde  
Diyordu sanki biri  
Ah duracak gibiymi kalbim.

Şu gördüğünüz adam –evet o–  
Yapayalnız, mutsuz bir yolcu  
Sorarım, sizce nerde yiyebilir yemeğini  
Lokantalarda tedirgin  
Büfelerde sinirli  
Üstelik mutlu olsa ne çıkar  
Onca en önemlisi  
Mutluluk gerekli mi değil mi  
Bunu herkes kendine sorabilir  
Bir başkasına da  
Ama kiyada, günbatımının altında  
Bir kamarot bir çimaciya söyledi  
Kardeşim, mutluluk gerekli mi değil mi  
Ve  
Ekledi hemen  
Ben kendimle konuşuyorum, hepsi bu  
Bir ilkyaz bikintisi gibi.

&gt;

Öyleydi, carliston günleriyydi  
Bizler mi? bizler hiç ilgilenmedik  
Ama  
O günlerden bugüne  
Bilmem ki ne değişti  
İşte  
Binlerce yalnızlık gene  
Bir arada şimdî  
Kalabalıklar dondu  
Masalar iskemleler  
Oraya buraya  
Serpiştirilmiş ne varsa  
Eski yerlerinde kondu  
Değişmek –değişmek ne demekse–  
Yalnızca ad değiştirdi.

Carliston günleriyydi, benim aklımda  
Rüzgârda sürükleenen  
İpi kopmuş  
Külrengi bir uçurtma.

V

## DÜŞGİLLERDEN BİR GEÇİT TÖRENI

Gördüm gördüm  
 Ağaçgillerden olacak, boşluktaki  
 O şimşek kazıntısını  
 Nargillerden bir çocuğu beyaz kentte  
 Dişgillerden bir elması  
 Denizi bin bir parçaya bölen.

Yanaştı rihtıma bu sabah  
 Geri dönmemi kuşatan sürekli  
 –Bu sabah bu sabah–  
 İlkyazgillerden bir gemi  
 Bordasında denize deðdikçe ürperen  
 Asyagillerden çekik gözlü bir serseri  
 Ne umduðum ne de bulduğum bir şeydi bunlar  
 Olsa olsa –ne olabilir?–  
 Düşgillerden bir geçit töreni.

&gt;

Ve uzakgillerden bir kulak çinlaması –sanki–  
Yolunu şarkı şarkى dönen kamyon  
Cebini karıştıran dilenci  
Suyunu azarlayan balık  
Ve denizgillerden oluşan  
Belli belirsiz bir kalabalık.

Duydum duydum  
Yağmurgillerden bir boğuntu bu  
İlkyazı dışta bırakmazsam  
Soruyorum kendime  
Sıkıntıllerden biri olarak  
Bu dünya kaç boğumlu.

---

VI

## ANLAMIYORUM

Anlamıyorum, hiç anlamıyorum  
Bu bungunluğun altı uysal bir deniz  
İlkyaz papatyaları çocuk dişleri gibi  
Bir gündüzün ortasında bir güpegündüz  
Öptükçe öpüyor bir yavru serçe  
Sapiyla birlikte bir karanfili  
Ama anlamıyorum, hiç anlamıyorum.

Gördüm mü görmedim mi, bilmiyorum da  
Güneşle sarmalanmış limon çiçekleri mi  
Elimi uzatınca hemen kaybolan  
Elimi çekince ele veren kendini  
Bir bungunluk ki işte, bilmem ne yapsam  
Öyle bir kulp gibi biçimlenip de  
Bir yerlere mi boşaltsam kendimi.

Anlamıyorum, hiç anlamıyorum  
Nisandan hazırlandan  
İki oğlu olmuş bir kadın gibi.

---

VII

### ERİYEN KAR TADINDA

Vurdu bir parmağını bükerek  
 Boşluğun tahtasına usulca  
 Üç kez yineledi bunu. Seslendi sonra  
 Bana yalnızlık tadı ver  
 Kar tadı, yağmur tadı  
 Gökgürültüsü tadı ver.

Kızardı konsolun üstündeki lamba  
 Derinliği olmayan  
 Bir uçuruma düştü yansısı  
 Bakırla kaplandı oda  
 Bir doğum günü armağanı gibi.

Ben bu yolu biliyorum –dedi–  
 Kimseye sormayayım daha iyi  
 Biliyorum biliyorum  
 Sen boşluksun, bana yandan çekilmiş  
 Bir fotoğrafını ver yalnız  
 Kapının tokmağı çoktan elimde.

İlkyaz başladığında  
 Ver gizlice bana onu  
 Biraz biraz tutuyorum şimdilik  
 Gövdemi, eriyen kar tadında.

VIII

### FOTOĞRAFTA ÇIKMAK

Pazarcılar gitmiş ipleri kalmış  
İlkyazla birlikte –güz çekmiş saçlarından–  
Boşluğun ölüsü kalmış.

>

Ben ilkyaz filan görmedim –diyor–  
 Beyoğlu'nda, Aynalı Pasaj'daki  
 Beyaz giysili düğmecileri saymazsam  
 Bir de  
 Şu şaşkıن cumartesiyi  
 Masa örtüsünün üstünde  
 Su kenarlarında üşüyen kelebekler gibi  
 Konup konup kalkıyor ya, onu  
 Saymazsam diyor  
 Ve diyor ki –bir şey demiyor–  
 Ah bu çekik gözlü akşamüstleri!

(Ayçiçeği yiyen çocuk  
 Yün ören kadın  
 Rakısını yudumlayan adam  
 Sokağa bakan herhangi bir oda  
 Arka bahçede  
 Herhangi bir mermer masa)

Ah bu iri gözlü akşamüstleri  
 Ve kahverengi  
 (Herhangi bir yarın  
 Herhangi bir yarından sonra)

Diyor ki –bir şey demiyor–  
 Öyleyse neden siğdırıyorum bu görkemli güne  
 Durup dururken  
 Bir piknikteki o dayanılmaz cansıkıntısını  
 Ve neden  
 Kar yağınca bütün meyhaneler birbirine benzer  
 Ve tenha semtler  
 Ve gelmiş geçmiş bütün yolculuklar  
 –Ve oteller oteller–  
 Birbirine  
 Uzun uzun düşünmeli bunları da.

Bir fotoğrafta çıkmak gibi oluyor her şey

Anlamadığı bu

-Ve anladığı-

Ben ki bir boy fotoğrafıym -diyor-

Yaşarken yaşamazken

İkisi de aynı şey

Aynı

Yani bir fotoğrafta çıkmak

-Ah bu kımıltısız akşamüstleri!-

Boşluğun ölüsünü kaldırıyorlar

Kadınlar kirpikleriyle

Adamlar yere bakarak

Çocuklar incecik dudaklarıyla

O

'Bir fotoğrafta çıkmak!'

Durarak kaldırıyor boşluğu

Çünkü

Fotoğrafta çıkmak

Çoktan ödünc almış oluyor onu.

## IX

## MULETA

Geçtikti bir gün hani  
 Ormandan ve aydınlıkların fisiltısından  
 Kenti görmeye gittikti yağmurda  
 Yürüdüktü dar sokaklarda saatlerce  
 Girdiği sonunda yanık yağ kokulu  
 Çinko tezgâhlı bir meyhaneye  
 Göz göze geldiği sevimsiz bir papağanla  
 Demiştin o gün bana, anımsıyorum  
 Ah, acısız boğulabilir insan.

Eylüldü, mavi dönemiyydi sanki Picasso'nun  
 -Denize inen atlilar-  
 Sonra sonra Guernica ve  
 'Chat et oiseau'  
 Yıl bin dokuz yüz otuz dokuz  
 Yas içinde bütün dünya  
 Şehirler yanmış yıkılmış  
 Gördüktü ne kadar yorgun  
 Ne kadar çaresizdi İsa  
 Ve demiştin bir gün, anımsıyorum  
 Mutsuzluk da boğabilmiş insanı  
 Bir gün, akşamı doğru, alacakaranlıkta.

Başını menekşeye koydu, uyudu  
 Bir güvercin çalılığın orada  
 Hani  
 Görmeye gittiki güneşli günde  
 Parkı ve ördekleri  
 Yıllarca sonra. Savaştan  
 Ekmek kırıntıları attıktı havuza  
 Bir elim omuzunda seyrettikti uzun uzun  
 Dünyayı ve çiçekleri  
 Nedense durgunlaşiverdindi bir ara  
 Çok değil, en fazla birkaç dakika  
 Ve dedindi, mutluyken de boğulabilir insan.

İlkyazları sevmiyoruz artık, yaşılandık da ondan mı  
 Aşkımızı seyrediyoruz sanki uzaktan  
 Oysa yok biten bir şey aramızda, yok da  
 Hep aynı kalmıyor ki yakın duygular  
 Demiştin bunları bir bir, anımsıyorum  
 Mutlu da olsa insan mutsuz da  
 Her an yeniden yaratabilmiş kendini  
 Demiştin, bir sabah, bir başka aşyla.

Sen ölüm!  
 Seni hiç düşünmeden yaşadık  
 Seni hiç düşünmeden yaşayacağız bundan sonra da.

X

## CAZ MEVSİMİYDİ

Caz mevsimiymi -başkaca neydi-  
 Kentin kırık aynalarında saksafonlar  
 Ve tramvaylar -nefesli çalgılar halinde-  
 Yansır ve güneşlenirdi  
 Caz mevsimiymi, kolalı dik yakalar  
 Ve hasır şapkalar  
 Kapalı salonlarda hafifçe nemlenirdi  
 Solmakla solunamayan istasyonlarda  
 Gitmekle gidilemeyen duraklarda  
 Bir de o salas meyhanelerde -kırık dökük-  
 Oldukça suskun  
 Olabildiğince üzünçlü  
 Dirençsiz beklenirdi.

Caz mevsimiymi  
 Belki de bir gazeteydi ekşi elmaların sarıldığı  
 Nedense çok büyük gemilerin  
 O yapışkan akıntılarda özlemle  
 Kalakaldığı  
 Ve susuz portakalların -kan portakallarının-  
 Taş binalarda ürpertiyle dirildiği  
 -Yani kısapçı aralarla gözlerin emzirildiği-  
 Bir mevsimdi ki, resimli kartlar bile  
 Odalara dizilmiş sevimli cesetlerdi.

İlkyaz trompetleriyydi bir yandan da  
 Kaçışan kaçıştıran  
 Sayısız güvercinlerdi  
 Mor-pembe güvercinlerdi. Yani  
 Her şey çocuktu bir bakıma, saraylar, tapınaklar bile  
 Ve saat kuleleri  
 Çocuktu ayinler, dışa vurmalar  
 Kaldırımlar, yas giysileri  
 Ve firtinalarda kararsız  
 Çekimser bir hortum da olabilirdi  
 –Ki bütün müzik topoğrafyalarında  
 Adı geçerdi en azından–  
 Caz mevsimiyydi, mevsimlerden biriydi  
 Güneşsiz bir güverte –gemisinden bağımsız–  
 Kalındı sanki tek başına  
 Yalnızlığın çesnисini bırakarakta  
 Dillerden damaklardan kayıp giderdi.

Tüylü bir örtüydü gözkapaklarımızı örten  
 Masalarda titreşen ikindilerdi  
 Anlaşırdı üç beş kişi aynı konuda  
 Sessizce anlaşırdı  
 Bir 'do' fazla, üç 'mi' eksik ne farkederdi  
 Her şey, her şey, ama her şey  
 Örneğin solgun yüzü Kral Henri'nin  
 Ve Prens Hamlet'in  
 –Yani tarihte herhangi bir gün–  
 Sıvaları dökülmüş bir duvarın üstündeki  
 Uzaksı figürlerle çarçabuk özdeşleşirdi

Ve özdeşleşirdi  
 Bir sincap çelimsiz bir Yahudiyle  
 Yahudinin düşük omzuyla  
 Sonra ki akşamcılar belirsiz hayalleriyle  
 Birlikte ütülenirdi  
 Bir yüz çalımıyla binlerce kadeh birden biterdi  
 –Çıkartma resimleriyydi ne yandan bakılırsa bakılsın  
 İlkyaz  
 Biraz ıslatınca hemen  
 En yapay renkleriyle  
 Doğamıza sinerdi–

Caz mevsimiyydi –mevsimlerden biriydi–  
 Bulaşıcı bir virüstü yalnızlık  
 Şurda burda biraz olsun vakitlenirdi  
 Rolls-Royce'lar ve gelin giysileri  
 Ve çiçekler, göze batanları en çok  
 Örneğin kuzgunkılıçları ve güller  
 Pek az da karanfiller  
 Birbirini karşılıklı süslendirirdi  
 Olacak şey miydi ki, ama olurdu  
 Sonsuza düşürdü saat zincirini  
 –Ne zaman sonsuzu bulsa–  
 Polis kayıtlarında adı geçmeyen  
 Alımlı, kaytan bıyıklı bir serseri  
 Ve her şey o kadar çoktu ki, şasılmak az gelirdi  
 Sözgelimi  
 Laruslar, ansiklopediler canlansa biraz  
 Dökülse ortağa  
 Bize göre en uysal  
 Bize göre en tenha görüntülerdi.

Otobüsler akışlarından dönüp dönüp gelirdi  
 -Yani bir devinimdi ki, o kadar neydi-  
 Binmezdi kimse o otobüslere  
 Ama hiç kimse  
 Herkes ki duraklarda birikip beklesirdi  
 Pazar mı dediniz  
 Farketmez pazartesiyi  
 İlkyaz mı  
 Ne çıkar, sonbahar da denebilirdi  
 Çünkü bir elmayı kaygısız  
 Dişlemekti her soru  
 Yanıt mı  
 Sorulardan başka bir şey değildi  
 Anlaşmak, o da  
 Bir dulla bir din görevlisinin  
 Arasındaki kutsal betiki.

Caz mevsimiymi -sadece bir birimdi-  
 Ve tuhaftı işte, anımsamak bile  
 Gelecekten ödünç alınmış  
 Bir anımsamaktı ki  
 Mutluluk bu yüzdendi  
 Mutsuzluk bu yüzdendi  
 Sanki eşsiz bir bahçe  
 Yokluğun en üstünden  
 Azar azar aşağılara inerdi.

Çünkü caz mevsimiymi -başkaca neydi-

## XI

## TANGOLAR KENDİSİYİMİŞ

Tangolar kendisiyimiş, kim kime ne deseymiş  
 Her yer tanrı gibiymiş, bir sonsuz pistmiş.

Denirmiş  
 Çalmış o kemanları ki parmakları kalmış  
 Bakmış da yıllarca sanki günlerin hiç değişmeyen huyuna  
 Örneğin ilkyaz buz rengi bir alanmış  
 Basıp üstüne geçmiş, pespembe topukları kalmış  
 Geçmiş mi yalnız, hayır, tatmış da o kalabalıkları  
 Her şey öyle tamammış ki bir anlaşılması kalmış  
 Biri mi tanıtmış onu ne kendi düşüyle  
 Öyle ki, kendisi gitmiş, düşüyle başbaşa kalmış.

Her şey uzunca bir yolculukmuş ve anlatılmış  
 Belki bir çay molasında. Belki  
 Gözleri takılmış da kırık bir kayığa  
 Sazların arasında  
 Birinden birini pek anlamamış  
 Boyası dökülmüş bir kayak olmuş bütün anlatılanlar  
 Ne çıkarmış  
 Bırakmış kayığını son durakta.  
 Kente karışmış  
 Düşünü unutmuş bu kez de kendisi kalmış.

Tangolar kendisiymiş, kim kime ne deseymiş  
İlkyaz mı? Bir beyaz ceketle bir mavi kravatmış  
Dökülen belleğinden daha sonra da  
Ve batan gözkapaklarına  
Bir bahçe kapısında üvez kurusu  
Mor, sarı, bir sürü ufacık cammış  
Tangoyu bırakmış kemanlarına dalmış  
Üzülmüş bir denizmiş, çok sessiz bir denizmiş de  
Sanki en küçüğünden bir balık kalmış  
Geçmiş de yaşamın en saydamına çoktan  
Oralardan  
Denirmiş, bu şiirle öylesi bir haber salmış.

## XII

## YAKASINDA KÂĞITTAN BİR GÜL

Yakasında kâğıttan bir gül  
 Yana kaymış soluk kadife şapkası  
 Gözleri, eski gözleri  
 Kendinden binlerce mil uzakta  
 Sonuna dek açılmış bir çift gemici lambası şimdi  
 Sıkıcı bir kiş ikindisi dışarda.

Sıkıcı bir kiş ikindisi dışarda  
 Kirli kar bulutları, rüzgâr  
 Üzünclü bir tiyatro afişi gibi lokanta  
 –Ah bu yalnızlık ikindileri!–  
 Kisacık eteğini sürekli çekiştirmekte  
 Ve işte  
 Yoksulluğuna eklenmiş bir yoksulluk daha  
 Beni süzüyor bir yandan da. Öyleyse  
 Neden olmasın, uzatsam mı ona bir sigara  
 Ya da  
 Bir içki mi göndersem masasına daha önce  
 –Ah bu uzaklık ikindileri!–  
 En iyisi kalksam yanına gitsem

Sevgiyle, sıcak, içten  
 Şöyle bir merhaba desem.

Kaçırıp bakışlarımı kirli dizkapaklarından  
 Ve çürüklerle dolu bacaklarından  
 O biçimsiz, daracık alnını  
 Katmasam mı hesaba  
 Ve alındımasam mı hiç  
 Çenesindeki o yapma bene  
 –Ah nasıl Noel çanları da çalmakta dışarda  
 Taksim'de bir kilisede ya da Tarlabası'nda–  
 Yapabilir miyim istesem

Evet, sahi, ne çıkar  
 Ona bir merhaba desem.

Önce yemeğe mi götürsem  
 Ya birden alınırsa  
 Salata, bonfile, şarap  
 Üstüne elma tatlısı, kahve  
 Dışarı çıksak sonra da, biraz yürüsek  
 Olmaz mı –neden olmasın– birlikte geçirsek geceyi  
 (Odasında birkaç iskemle  
 Kırık aynaya tutturulmuş resimler bolca  
 Ve pırıncı bir karyola  
 Dökülmüş sivaları duvarların)  
 Çekip çıkarsam mı onu bu kış ikindisinden

Ama her şeyden önce  
 Ona bir merhaba desem.

Ve sabah  
 Düşünce ilk ışıklar odaya  
 Çizince bu 'üzünçlü oyun'un son dekorunu  
 (Uyanmış benden önce, çay demliyor olmalı  
 Kırık dökük bir masa  
 Bir sürahi –sapsarı dibi–  
 Nedense göz göze gelince hemen  
 Yöneliveriyor mutfağa  
 Biçimsiz bir çift terliği sürüyerekten  
 –Ah bu kirlilik sabahları!–  
 Ve gümüş yüzüğünü parmağındaki  
 Habire çevirerekten)

Evet, ne çıkardı vakitken  
 Ona bir merhaba desem.

Çekip gitti az sonra hafifçe sallanaraktań  
 Geri vermiş oldu kurduğum düşü bana  
 Gitti  
 Kâğıttan gülü ve kadife şapkasıyla

Ah nasıl Noel çanları da çalmakta dışarda  
 Titrek kış ikindisinde ve yalnızlıklarda.

## *İki Düş Arasında Beklenti*



---

## SONA KALSA

Usul usul konuşuyorlar aralarında  
 Denize bakıyorlar bazen –çatalını gezdiriyor biri tabağında–  
 Gölgesi bir kuş ölüsü  
 Karşıda yeni budanmış ağaçın  
 –Olsa, başlangıçlar sona kalsa–  
 Kolyesiyle oynuyor kadın –tabağında soyulmuş elma–

Saatime bakıyorum sık sık  
 Kapıyı gözlüyorum arada  
 Biraz soğuk mu geliyor ne –kapatır mısın–  
 Sinirli bir kırmızılık suya batıyor  
 Düşünüyorum, ansızın bir dost yüzü mü  
 Görmemişim de yıllarca.

Gelse  
 Değişmiş çok, yaşlanmış da  
 Sigaramı yakıyor durmadan  
 İstemem diyemiyorum –ama yakmasa–  
 Konuşuyoruz –konuşuyor muyuz–  
 Yazmayı bırakmış çoktan  
 Gerçi bir roman taslağı varmış kafasında  
 “Bir elimde elma, elmada bir el”  
 Diyorum  
 Hayretle bakıyor yüzüme  
 Bir bardak bira içiyor, çekip gidiyor az sonra.

&gt;

Kadranı kırmızı saat  
Plasterle tutturulmuş kırık cam  
Şurda burda plastik çiçekler  
Evet, aralık kapıdan soğuk geliyor  
Tam kalbimin üzerine bu akşam.

Ölüm  
Sen en güzelsin bu saatlerde  
Büyütmüş yetiştirmişsin beni  
Söyler miyim hiç sana hayran olmasam.

Bugün de ince, bugün de kırıldı kırılacak  
Bugün de  
Tam nerede kalmışsam.

## ÇİÇEKLER ZAMANINDA

Ölüm, seni mi düşünüyorum ne bugünlerde  
İpekli bir mendili katlar gibi durmadan  
Sesini mi duyuyorum en çok  
Dünyasızlığın sesini.

Ben çiçekler zamanında doğmuşum  
Islak bir gökyüzü zamanında  
Ve annem olmamış gibi doğmuşum  
Sesini yakından tanıyorum.

Bıraktım anılarımı yan yana dizip  
Tam şuralarda bir yerde duruyorum  
İstersem yapabilirim  
Su diplerindeki esrikliğime güvenip.

---

ALIŞILMIŞ BİR VAKİT TANIMLAMASI

---

*Duygu Sağıroğlu'ya*

Bir alışılmış vakit –her gün geliyor–  
Sabahla öğle arası  
Yaslanmışım koltuğuma, ağızımda sigaram  
Okuyup bitirmişim çoktan gazetemi  
Yağmur yağacak, peki, yağsin ve bitsin  
Bir uzaklıği teraziyle ölçer gibi  
Gögsümde yoğunlaşan sıkıntı  
Ve  
Masamın üstü karmakarışık  
Şiirlerin de eski tadı kalmadı.

Sahi ne demek  
Nasıl oluyor  
Sardunyaşı çapraz bir gün ışığı  
Tekel birasının tadı  
Çıkmalı, birine filan mı uğramalı.

Radyoyu açıyorum, açar açmaz kapatıyorum  
Çeviriyorum pikabı  
Bugünlerde Mozart'ı seviyorum en çok  
Kim ne derse desin Mozart'ı  
Ve yağmur başlamadı.

Bir sigara daha  
 Neden kimse bugüne kadar  
 Kendini açıklamadı  
 Gizli bir üzüm dolanıyor gövdemi –neden–  
 Türü kalmamış çiçeklerden bir uzantı  
 Kabına bakıyorum plağın  
 İnsanlar, insanlar, hepsi birden bir gökkuşağı  
 Yağmura taktım aklımı, hayır, başlamadı.

Yağarsa  
 Belki bir görümlük yaşamın tadı  
 Vurup pencereme gidecek  
 Belki tat bile değil, sanrı  
 Bu alışılmış vakit böyle her gün geliyor  
 Sabahla öğle arası.

Ben Etiler'de oturuyorum –herkesin bir adresi olmalı–  
 İniyorum yokuş aşağı her gün  
 Denize uğramadan yapamıyorum  
 Öğleyle akşam arası, akşamla öğle arası  
 Alışılmış vakit usul usul bitiyor  
 Açıyorum hafifçe kapalı dudaklarımı

&gt;

Nereye  
Turgut'a sormalı, iyi bilir o  
Elinde limonlu votkası.

Ey masalar, ey iskemleler  
Edip'in yeri boş mu, köşede, masanın yanı  
Değilim ben böyle mahzun  
Öyleyse pulsuz bir dilekçe nasıl olmalı  
Unutup baharı bile nasıl olmalı.

İşte  
Turgut'a gidiyorum, yağmur nasilsa yağmadı.

---

## YETİNDİK BAŞLANGICIYLA

*Yalçın Yalın'a*

Bütün yüzler birbirine karıştı  
 Akşamın adı  
 Tadına karıştı akşamın  
 Denir ki akşamın adı ölü bir martı  
 Çakıllarla beslenmiş, sarı kumlarla  
 Kıyısını düzeltmiş ve ölmüş  
 Genç kız akı gibи bir şeymiş aklı.

-Tepelere baktın şimdi kaç yaşındasın-

Ne güzel elleri var bir tepeyle bir kadının  
 Başlangıcı böyle işte bir yazın  
 Sanki her yalnız olan yalnızlarla anlaşmış  
 Yaprakları dökülmeyen bir ağaç  
 Ve budanmamış  
 Dedik  
 Masamıza kirazla su getirdiler  
 Ölü martı yinelendi, gittiler.

>

Siz büyük duygular  
Neler anlatacaksınız bitiminde bu yazın  
Bir gün anlatın  
Biz yetindik başlangıcıyla  
Daha anlatılmayani anlattık  
Daha hiç yaşanmayanı yaşadık  
Ne güzel kirliydi yemyeşil bir çağlaya bakışımız  
—Ne güzel gözleri vardi bir çocukla bir balığın—

Onlar yok mu o akşamüstü trenleri  
Bir balıkçı sürüsüydü —duruşlarını çok seven—  
Ve şapkası kırmızı birini  
Yaşlı bir trenciyi yani  
Dumanları arasında hayal gibi gezdiren  
Sonra ben  
Bilmem ki  
Bir yerlere gitsem gitmesem  
Gökyüzüm oldukça diri  
Kalbimde yüzüyor yıldızlarım  
Ya ayaklarım  
Mahzun bir atınki gibi kırlarda  
O kadar sersem.

Unuttum  
Kaç yıllık sesim bu benim  
Nasıldı acaba eskiden.

## KİRLİLİK VAKTİ

Ve tenha bir plajda bir biçim vakti  
 Büyüdükçe büyümekte sonbahar  
 Gölgesine saldırmakta bir zıpkın kuşu  
 Yıllar yıllar yıllar içindeyim  
 Bir uzun zamanın elle tutulma vakti.

Duruyor kayanın üzerinde bir sonbahar bayrağı gibi  
 Paletlerini geçiriyor ayağına, snorkelini takıyor  
 Bakınıp çevresine dalıyor suya  
 Dudaklarında tuzlu bir ıslık  
 Gözlerinin altında  
 Saati işlemeyen ölü bir deniz vakti.

Geçiyorum yosunların üstünden  
 –Kim doğurmuşsa saçlarından doğurmuş beni–  
 Toparlıyorum mayomu, havlumu –daha bir sürü şeyi–  
 Tikiyorum çantamın içine  
 Yola koyuluyorum ki, işte bir otel vakti  
 –Nedense pulların en çok yapışkan vakti–

Ki yaşam denen şeyde –geç algıladım–  
 Gittikçe gittikçe bir kirlilik vakti.

## GÖRÜLMEYİ GÖRDÜK

Pembe asfalt, tuz yatakları  
 Sabahın bir parçasıyız biz de  
 Pembe asfalt, tuz yatakları  
 Bir karanfil sizıntısı göğsümüzde  
 Pembe asfalt, tuz yatakları  
 Bir derinlik göge doğru denizde.

Yollara düştüğümüzde o sabah  
 Bir düşe girmiştir sanki seninle  
 Yollara düştüğümüzde o sabah  
 Görülmeyi gördükü o ıssız kentte  
 Yollara düştüğümüzde o sabah  
 Leylakla kesilmiş bir güneş gökte.

Neler yoktu ki el çantamızda  
 Dağlarda buluttan bir arma  
 Neler yoktu ki el çantamızda  
 Onca yaz suları sırt sırt  
 Neler yoktu ki el çantamızda  
 Gözlerinden uzat dudaklarını bana.

Bir salkım üzüm su soyundan  
 Uzayan saçların rüzgârda  
 Bir salkım üzüm su soyundan  
 Durma, bir şeyler anlat bana  
 Bir salkım üzüm su soyundan  
 Bir salkım üzüm.

---

## DOĞA ÇEŞNİCİSİ

Hiçbir ses yakalayamaz beni  
 Nar ağaçlarının cingıraklarından başka  
 Duyuyorum buruklüğümun tadını  
 Kendimden uzaklığımın da  
 Bir şarap çeşnicisi gibi  
 Parmağını dünyaya  
 Tedirgin bir tanrı gibi uzatmış da.

Değil ki her gün bir giysi eskitiyorum  
 Yaşama dadanmış da iğreti suratıyla  
 Hayır, sig sularda kaybolmuşum ben  
 Gösterip kıskaçlarımı nasılsa  
 Üstümde çakıp duran bir kent boğuntusu  
 Yüreğimde hırpalanmış bir arma  
 Kaygılı bir yüz gibi boynunu uzatmış da.

Hiçbir ses yakalayamaz beni  
 Susuz bir gökyüzü çınlamasından başka  
 Bir doğa çeşnicisiyim ben alışılmadık  
 Belki böyle son defa  
 Yudumlayaraktan öfkemi  
 Avucunu yüreğine daldırmış da.

Hiçbir ses yakalayamaz beni  
 Dağlarda küskün, küçük  
 Bir ot parçasının yankısından başka.

---

## BAŞKA NE OLAN

Hepsini olduğu gibi görüyorum  
Masayı, ütüyü, aynayı, iskemleyi  
Mutfak eşyalarını –yarı aralık bir kapıdan–  
Tavayı, meyve sıkacağını, ekmek kutusunu  
Bakracı, çaydanlığı, çiçekliği  
Fayansta yansısı olan bir bardağı  
Çizgili bir bardağı  
Beyaz üzerine çizgili bir bardağı  
Beyaz üzerine mavi çizgili bir bardağı  
Kullanılmamış bir bardağı  
Kullanılmadığının bilincinde olan bir bardağı  
Bilincin titreşimlerini saçan bir bardağı  
Gemi kıçlarına dadanan köpüklü bir bardağı  
Dalgaların üyesi olan denizci bir bardağı  
Kıyıya vurmuş medüz baklılı bir bardağı  
Duygulu bir bardağı  
Aşkin tek ve beyaz gölgesi olan bir bardağı  
Gülümseyen bir sıkıntı olan bir bardağı  
Katolik kiliselerinde İsa olan bir bardağı  
Pazar sabahlarını anımsatan bir bardağı  
Kurnaz bir bardağı  
Uzay kopuğu bir bardağı  
Sahnesinde –fayansın üzerinde– oyununu oynayan bir bardağı  
Bir anı, bir şimdi, bir sonra olan bir bardağı  
Sürahisinden bağımsız bir bardağı  
Kendinden de bağımsız bir bardağı

Havuzun fiskiyesine bakan bir göz olan bir bardağı  
Mayonez ışıltılı bir bardağı  
Gün dibi, göl oyuğu, balıkçıl duruşlu bir bardağı  
Satrançta yer değiştirme devinimli bir bardağı  
Doğurgan bir bardağı  
Toplayan, çıkaran, bölen bir bardağı  
Görüntü, sanrı, yanılsama olan bir bardağı  
  
Başka ne olan bir bardağı  
Sadece bir bardak olan bir bardağı.

---

## İKİ DÜŞ ARASINDA BEKLENTİ

Ablan çiçekli şapkalar yapıyor mu gene  
 Üstüne buğulu yaz tülleri serpiştiriyor mu  
 Kadife sesleri, ibrişim kokuları  
 Dolduruyor mu dört bir yanı  
 Küçük küçük güneşler halinde  
 Makaslarda geziniriyor mu parmak izlerin  
 Onca uzaklığındaki ben  
 Geçiyor muyum belli belirsiz  
 Gözlerinin içdenizlerinden  
 Nasıl mı  
 Nasıl yaratılmışsa boşluk  
 Kendine bakan irice bir vişneden.

Hani  
 Elini alnına koyup da  
 Daldığın olurdu ya bazen  
 Dalgalığının ipekli giysinle birlikte  
 Hiç değişimeyen bir hisirtisi olurdu ya  
 Kime duyuruyorsun o sesi şimdi  
 Kime  
 -Yokluğuma bakarak  
 Çizilmiş bir taslak gibi  
 Uçup giden bir taslak gibi  
 Dağılan, toz olan bir taslak gibi-

Pencerenden baktığında –arasıra–  
 –Ah bu kimiltisiz yaz uzaklıkları–  
 Sana küçük küçük armağanlar verilirdi de sanki  
 Sen onları (sözgelimi bir tümsek, bir yavru karga, yere düşen bir  
 yaprak, ağır ağır yayılan bir duman parçası –şapkalarдан birin–  
 den kopmuş bir kurdele? olabilir– karşı pencerede bir ayna, bir  
 sürahi: birbirine karışmış iki tek gözyaşı gibi)  
 Dolduruyor musun çantana özenle  
 Çantana, çekmecene, ne bileyim, hiçbir yere belki de  
 İşte, tipki, dilsiz bir kadın sana bir şey söyledi  
 Söyledi de  
 Yineler gibisindir kendi kendine.

Anımsıyorum bir de  
 Senden biraz ötede birtakım devinimler  
 Görüyorum nerdeyse –gövdemin çok yakınında–  
 Sen onları tutup tutup bırakıyzorsun  
 Demirin pası kavrıldığı  
 Bir yavaşlıkla  
 Bunlar ellerin senin, kirpiklerin, ağızin aslında  
 Dağılıp yitiveriyor birden hepsi  
 ‘Bu benim kayganlığım’ derdi bir balık olsa  
 Ama sen diyemezsinsin, ben de diyemem  
 Çünkü sen yoksun, ben de yokum  
 Ya da biz ikimiz de varız, varız da  
 Bekliyoruz sanki düşlerimizden birinin yargısını  
 Bakışıklı iki düş arasında.

&gt;

İşte, şimdi, şu anda  
Yaşamın aynasında –ah şu küçük yaz uzaklıklarını–  
Bir terzinin yeni bitirdiği bir giysiyi  
Seyretmesi gibi uzun uzun  
Bakıyorsundur –bakışlarına siğan ne varsa–  
Öyleyse  
İliştirir misin göğsüne  
Bir çiçek uzatsam –uzatmak denirse buna–  
Güler sin alırken –sahiden güler misin–  
Biliyor musun seni ben  
Görmedim hiç gülerken  
Gülsen de pembesi bol bir resim yapıyorsun gibi gelir bana  
Gittikçe koyulaşan –kendini dışa vuran irice bir vişne?  
neden olmasın–  
Ya ağlarken gördüm mü, hayır, görmedim  
Gördüğüm yalnız  
Nasıl yansırsa bugulu cama bir elma  
Öylece bir şey  
Şunu da söyleyeyim, sen benim  
Bilmemin başlangıcısın olsa olsa.

Çiçekli şapkalar, buğulu yaz tülleri  
Şimdi hepsi birden –uzaktan uzağa–  
Bir çocuk ağlaması gibi  
Her şey bir çocuk ağlaması gibi  
Her şey, ama her şey  
Bir çocuk ağlaması gibi  
Her şey, her şey, her şey.



*Armalar*



1

O sabah, orada, bir başıma  
Var mıydım, yok muydum, anlamıyorum ki  
Kalakalmış gibiydim aklımda.

2

Yalnızken ve senden bunca uzakta  
Öyle soğuk, öyle anlamsız ki her şey  
Sevilen bir insan yüzünde ne yoksa.

3

Duyuyorum çitirtisını gözlerimde  
Önümde uzayıp giden kumsalın  
Bir deniz minaresinin diliyle  
Farkındayım sessizliğe ve  
Sonsuzluğa çağrıldığımın.

4

Onlar mı, dedim, kendi kendime  
Ne olacak deniz kelebekleri işte  
Doldurmuşlar erkenden kumsalı  
Oyaladı saatlerce beni bu  
Görünen bir şeyle görünmeyen bir şeyin pazarlığı.

5

Yağmur yağmur yağmur  
Uçsuz bucaksız bir deniz  
Anısız, sonrasız, biz bizeyiz  
Devinimsiz bir yüz gibi terlemekte zaman.

6

— Kim söyler caz şarkılarını en iyi  
— Zenciler, zenciler  
— Ama sen beyazsan ne haber  
— Benim de kapkara yaptılar içimi.

7

Söyledim miydi sana  
Bir düş olduğunu onun, ödünç aldığım  
İki bekleni arasında bir düş  
Onunla en yakınken uzanıyorum senin yanına  
Onunla iç içeyken sarlıyorum sana  
Çekilince ondan özlüyorum seni  
Çünkü sen  
Sen benim sevmemini başlangıcın olsa olsa.

8

Tanrıının düşüyüz, dedi, o yaşlı adam  
Bizi unutunca ölüyüz  
Basbayağı bir ölü  
Bilmem ki bu sözleri ben  
Hangi sözle buluşturdumdu o zaman.

9

Dilini çözüyordu mor salkımlar  
Yıkık, taş duvarların  
Abartılmış bir aşk gibiydi bu görünüm  
Başka hiçbir görüntüye yer bırakmayan.

10

Üç büyük gemi rıhtımda  
Üçü de beyaz, bembeyaz  
Yonunu bilmeyen kuşlar gibi ben  
Anılarla donatacağım  
Bu tanımadığım kenti, ayak basar basmaz.

11

Şimdi bu durulukta bu saydam  
Hiçbir anlam içermeyen bu  
Gökyüzü ormanında  
Varoluşun o garip üzünü.

12

İki ayna karşılıklı  
Bilinmeyenli iki denklem  
Bölünüp parçalanındı yeryüzü  
Ansızın araya girsem.

13

Yukarda taş bulutlar, taş  
Yıkıldı yıkılacak  
Aşağıda, çok aşağıda  
Bir telaş, bir kaçış, bir çırpinış  
Akarsudan yapılmış bir ölüm gibi yaşamak.

---

14

Düşlerimle buluşunca kar yağışları  
-İkisi de aynı hamurdan-  
Rüzgârda, bulutta, yıldızda  
Düşlerden bir kardan adam.

15

Gördüğün herhangi bir şey  
Görülecek bir başka şeyi gösterir olsa olsa  
Bak  
Bir kadınla bir erkek geçiyor kolkola  
Ayak izleri ruhta ve uzaklıklarda.

16

*Emine Birol'a*

Kim bilir hangi kentten  
Bu kente ne zaman gelmişim  
Şimdi söyleyin bana  
Benden önce doğdunuz kalbim.



OTELLER KENTİ

İstanbul, 1985 / Adam Yayınları

*Otel Oteli*



## BİR OTEL DE SİZİN ADINIZ

Giriniz  
 Giriniz, giriniz  
 Elbette, tam zamanında geldiniz  
 Sardunyaşlar sardunyalara akarken  
 Günler tane tane günlerimize sarkarken  
 İç içe geçmiş bardaklar gibi  
 Dış dışa geçmiş kolyeler gibi  
 Odalardan odalara bakışıklı  
 Aşk ıskılı sürahiler gibi  
 Günler günlerimize tane tane damlarken  
 Diyorum  
 Bir kuşluk vaktinin sarı solgun söylemiyle  
 Düşlerde görülen bir başkasının düşünden  
 Neden olmasın siz de geçiniz.

Geçiniz  
 Geçiniz, geçiniz  
 Üstelik tam zamanında geldiniz  
 -Az önce, biraz sonra ve şimdi-  
 Yani vakitlerden bir dokunma vakti  
 Ne güzel, hep birden çikageldiniz.

İyi yaptınız, doğrusu çok iyi yaptınız  
 Siz sayın bayanlar, siz sayın baylar  
 Değil mi bundan böyle  
 Bir otel de sizin adınız.

---

## TENİS TOPU

Burası arka bahçe, şu gördüğünüz  
Ya da pek görmediğiniz –her neyse–  
Bir tenis kortunun yaşılı yorgun anısı  
Otlar bürüdü üstünü. Biraz yaklaşır mısınız  
Yaklaştınız mı, evet, şimdi bakınız  
Uzun, tüylü bir örtüyü kaldırır gibi  
Kalın, eski bir giysiyi sıyırrı gibi  
Ya da  
Bir yüzün anlamını –üstelik iyi tanıdığınız–  
Giz dolu anlamını farkedip birden  
Sanki bir yabancıyla tanışır gibi  
Yeniden tanışığınız  
Ne çıkar, bir de böyle bakınız  
–Baktınız mı, evet, baktınız–  
Üstünde tenis kortunun, biraz üstünde  
Bir gülüş kadar üstünde  
Sevimli bir yüz kadar üstünde  
Tutkulu bir ağız kadar üstünde  
Bir yengi, bir yenilgi çığlığı kadar üstünde  
Boşluğa takılmış bir tenis topu  
Bilmem ki, denebilirse  
Olsa olsa kaçamaklı bir bakış büyülüğünde  
Bir tenis topu  
Takılmış boşluğa ve zamansızlığa  
Öylece kalmış.

Ve kalmış raketler, fileler, eller  
Ve kollar ve göğüsler ve sesler  
Az sonra göreceksiniz  
Az sonra duyacaksınız  
Koparıp yokluğundan herbirini  
İşte  
Hafifçe sıçrayarakta, azıçık eğilerektan  
Ansızın çekilerektan geriye  
Koşarakta öne doğru yeniden  
Sürekli devinimler  
Sürekli sesler  
Örtünüp hep birden yaşamla sanki  
Gelecekler, geliyorlar, geldiler.

Gelecekler, geliyorlar, geldiler  
Oynayarakta bacakları arasında  
Tuttukları bir raketle. Çekerekten bembeyaz şortlarını  
Ayak ayak üstüne atıp  
Yakarakta bir sigara  
Tanrısal bir anons gibi duyurmadalar kendilerini

&gt;

Duyurmadalar yaşama  
Ve sonra  
Bir atış –ah nasıl da incelikli–  
Bir atış daha –bu defa biraz kısa–  
Ve atışlar birbiri ardı sıra  
Nereye  
Geçmişe, bugüne, daha sonraya  
Yani  
Gene bir otelden başka bir şey olmayana.

Dönüp arkanıza niye baktınız  
Siz sayın bayanlar, siz sayın baylar  
Değil mi bundan böyle  
Bir otel de sizin adınız.

## YÜZME HAVUZU

Geçelim, şu taraftan, çardağı da geçelim  
Tarırları, çimenleri, çocuk parkını da  
Geçelim ağaçların altından  
Geçelim o yılların üstünden topluca  
Gün batmadan geçelim, gün doğmadan geçelim  
Geçelim, geçelim  
Şimdiye ve sonraya.

Uzakta, evet uzakta  
Yakında, evet yakında  
Gördünüz mü, evet, gördünüz  
Görür gibi birinin  
Bir yüz çizgisini bir başka yüzde  
Gördünüz işte  
Yüzme havuzuydu eskiden  
Kızarmış yaprakların altındaki  
Taşlaşmış nilüferlerin altındaki  
Bugünün altındaki, şimdinin  
Dip sularında hemen.

&gt;

Gelecekler, geliyorlar, geldiler.

- Erirken dondurmamız limonlu  
Ya da vişneli bir yaşamın sonu  
Gelip çatmadan daha...
- Yaşıyoruz, derdik, yaşıyoruz da...
- Sözsüz, zamansız bir şaka miydi yaşam  
Bizim yaşamımız?
- Ne istedik, neden istedik, gereklî miydi çok?  
— Dün akşam ne yapmıştık, bu akşam ne yapacağız?
- Günler günleri emdi, toprak toprağı, su suyu  
Bir gülüş bir başka gülüşü, bir durum bir başka  
durumu  
Kum kumu, rüzgâr rüzgârı  
Her şey birbirini ve her şey her şeyi emdi  
Var yok'a dönüştü, yok var'a  
Ama biz  
Yenemedik arta kalan olmayı

— Gergefinde gülümseyen karanfil bir bütündü,  
biliyorduk

Bir orman bir bütündü, bir deniz

Bir leopar benekleriyle, bir balık kılçıklarıyla,  
iri gözleriyle, solungaçlarıyla

Bir sokak, bir alan, bir kent...

Bir oda lambasıyla, masasıyla, rafıyla

İpliğiyle bir iğne, dalıp çıkışıyla kumaşa.

— Ormanda yeşil değil miydi rengârenk çiçekler bile?

— Maviden yeni doğmuş bir beyazlık değil miydi

Avuçlarımızda tuttuğumuz istiridyeler?

— Ama biz dağınık kaldık.

— Sevgimizle, sevgisizliğimizle.

— Mutluluğumuzla, mutsuzluğumuzla.

— Özlemlerimizle, yitikliğimizle.

— Her neyse, her neyse...

>

- 
- Akitırlardı havuzun suyunu  
Yeniden doldururlardı.
  - Gezinirdik yaban kedileri, tatlı su yengeçleri gibi  
avsız, amaçsız.
  - Havuzun yanında, büfenin önünde –bana bir  
soğuk bira! Bana dondurma! Bana da...–
  - Uzanırdık günbatımında bakıra çalmış mermerlere,  
plastik koltuklara.
  - Sözsüz, zamansız bir şaka mıydı yaşam?
  - Biraz öyleydi. Gene de  
Sorardık ara sıra birbirimize: Neden?
  - Sorsak bile ne çıkardı, bir değil  
Sanki binlerce yanıt hep birden  
Bilmem!  
Bilmem!  
Bilmem!

## DO RE Mİ GÜL

Asansör mü dediniz –öyleyse ne dediniz–  
 Hayır işlemiyor, bozuldu çoktan  
 Söküp götürürecekler yakında  
 Gül ağacından bir gül gibi  
 Solgun ama görkemli bir gül gibi  
 Alıp götürürecekler bir gün nasılsa  
 Kim bilir  
 Belki de çok süslü bir tabut yapacaklardır ondan  
 Asansörden bir tabut

Yaşlı bir kadın sesi (mavi satenler giymiş):  
 Bir aşağı bir yukarı  
 İndirip çıkartmak için  
 İndirip çıkartmak için İsa'yı

Belki de  
 Masa, kanepe, konsol  
 Gibi bir şeyler –neden olmasın–  
 Ama bana kalırsa  
 — Evet, size kalırsa  
 Kuyruklu bir piyanoya  
 Eklemeli bu sevimli gül sesini

&gt;

Do re mi fa  
 Do re mi gül  
 Do re mi fa  
 Do re mi gül  
 Böylece  
 Unutulmuş bir otel konçertosu  
 Bizim olurdu bir daha.

(Çok konuşkan iki kişiydiler  
 İki kadın –iki erkek de olabilir–  
 Yıllarca, ama yıllarca konuştular  
 Asansörün başında  
 Söyleşip durdular her gün  
 Sabahtan akşamlara dek  
 Akşamdan sabahlara  
 Sonunda bir iki söyle  
 Sonunda bir iki sesle konuşur oldular  
 Asfalt bir yolun gidip gelişи gibi  
 O kadar benzediler ki birbirlerine  
 Bir kişi olup çıktılar  
 Karlı ve çiçekli bir günde  
 Karlı ve güneşli bir günde  
 Karlı ve karlı bir günde

Geçmişte kalan bir çay saatinde sanki  
 O kadar kırtısız  
 Saatsiz, müziksiz ve aynalarsız  
 Ve dünyanın  
 Nereden bakılrsa bakılsın  
 Sadece yuvarlak olarak kaldığı  
 Kalrıverdiği bir çay saatinde sanki  
 Gövdesiz, giysisiz, gömüsüz  
 Bembeyaz bir belirsizlik gibi  
 Karlara karıştılar.)

---

## SOL LA Sİ O

Önünüzdeki boşluğu -şu gördüğünüz-  
 Biraz iter misiniz  
 Bir parça daha, lütfen  
 İyi. Şimdi geçiniz, hemen geçiniz  
 Ah bilemezsiniz nasıl  
 Sanki bir olayın çok derin  
 Kıyısında bir tatil geçireceksiniz.

Demek istedigim iyi ettiniz de geldiniz  
 Piyanolar çalmazken, akasyalar açmazken  
 Yaylı sazlar bir bir ölüp giderken  
 Sanki nedir bir sonbahar yağmurunun anlamı  
 Bir kadın bir pencerede yalnızken

Geçiniz, geçiniz  
 Sülün avından dönen avcılar gibi  
 Bilemezsiniz ne güzel  
 Rengârenksiniz  
 Öylesiniz, öylesiniz  
 Ama ne olur siz de  
 Kuşların, sülünlerin  
 Ve yaban ördeklerinin  
 Kanları gibi damlaya damlaya geçiniz.

&gt;

Geçtiniz mi, evet, geçtiniz  
Burası yemek salonu. Bu da  
Yokluğuyla görünen bir metrdotelin  
Sürekli yer değiştiren gölgesi  
Lütfen şu boşluğu biraz daha itiniz  
Ne diyordum, evet, bir gölge  
Gördünüz ya da göreceksiniz  
Tavanda, duvarda, bahçede  
Camlarda, saksılarda, halıların üstünde  
Masa örtülerinin üstünde, içki şişelerinin  
Pikabın üstünde, pikap iğnesinin üstünde  
Ne varsa onun üstünde  
Ne yoksa onun üstünde  
İşte işte işte  
Her yerde o, her yerde  
Örneğin  
Ne zaman açık kalsa bir piyano  
Sol la si do  
Sol la si o  
Sol la si do  
Sol la si o  
Sanırım işittiniz  
Değil mi işittiniz. Şimdi  
Lütfen şu boşluğu biraz çekiniz  
Çekiniz ki şu görkemli bahçeye  
Bir kez daha geçelim –bilmem ki ne dersiniz–

Çünkü bu çirkin iskemle gürültüleri –takır takır–  
Kırık bardaklar korosu –çınnn–  
Yayını rüzgârin çektiği ölü kontrbas –tısss–  
Demek istedigim  
— Evet, demek istediginiz  
Hiiç! değil mi ki geldiniz  
Elinizdeki boşluğu iyi tutunuz  
Sakin ha koyvermeyiniz.

İyi günler size, iyi geceler  
İyi geceler, iyi günler  
İyi günler, iyi geceler, iyi günler.

---

## OTEL OTELİ

Eskimiş, kırık dökük, yorgun  
Bir otel bile değildim ki o günden bugüne  
Ya çekip gitmişlerdi bir bir. Ya da  
Yaşayıp ölmüşlerdi otelleriyle.

Işıklarımı söndürdüm, sabah  
İşte sabah, dedim, sesimi  
Bir ay ışığı likörü gibi dilimde kaydırarak  
Bir çakıl kaç yönü gösterirdi. Kristal  
Bir prizma kaç yönü  
Tam o kadar penceremi boşluğa açtım  
Uzunca bir koridoru hemen geçtim  
Bahçeye çıktım. Siz misiniz?  
— Evet, ben begonyayım  
— Ben de karanfil  
— Fulyayım ben de  
— Güneş gülüyüm  
— Menekşe  
Benimle gelin benimle

Çiçeklerimi vazolarıma yerleştirdim  
Onları küçükçük bir sonsuzluğa borçlandırarak  
Yukarı çıktım  
Her yanı gözden geçirdim bir bir  
Aşağı indim  
Büyük salonuma girdim – daha kimseler yoktu –  
Bir sigara içtim, biraz oyalandım  
Oyalandım da ne yaptım  
İri bir Çin vazosunun yerini değiştirdim  
Bir cam kâseye tırnağımla vurdum, çönlattım  
Ve  
Arka kapıdan dışarı çıktım  
Tenis kortuma, yüzme havuzuma  
Uzun uzun baktım  
Ve dedim: Sanki bir tanrı mevsimiyydi, hiçbir zamanı  
Ki her şey yepyeniyydi, biraz şaşırdım.

&gt;

Düşünülmemiş bir sessizlik içindeydi ortalık –çünkü  
Düşünülmüş sessizlik yoktur–  
Sırtımı bahçe duvarına dayadım  
Sanki yazılmamış bir şiiri ilk kez okudum  
Ben okur okumaz birden...

Ah, evet, birden  
Sabahı seslendiriverdiler  
Biçimleri her biçimde, renkleri her renkte  
Yürüyüşleri içde kokusu ritminde yavaş  
Salonda, koridorlarda, pencerelerde  
Bahçede, mermer masalarda, güneş şemsiyelerinin altında  
Bir leke gibi büyüpverdiler.  
Güneş de biraz yükselmişti ki  
Bir iki bulut geldi ve geçti  
Çaylar, kahveler, meyva suları  
Kahvaltı gürültüleri  
Derken  
Hoparlörde gizemli bir kadın sesi  
Siz sayın yaşıyanlar!  
Hep birden: Sizi dinliyoruz, sizi dinliyoruz!  
Ne yazık ki sonu gelmedi  
Sonu gelmedi ama  
Bir gök papatyası bizi aldı ve  
Topladı kanatlarının altına  
Sonsuz bir çelenk gibi süsledi.



*Eros Oteli*



---

## EROS OTELİNİN KAMBUR MÜDÜRÜ

İzliyor gözleriyle kış bahçesinden  
Üç balkonlu fiskiyeden akitarak bakışlarını  
Gererek kamburunu ve  
Gülümseyerek  
Selamlıyor gelenleri uzaktan: Buyurun  
Hoşgeldiniz eros ülkesinin kutsal evine.

“Bırakın yaralı geyik gitsin ağlasın  
Diri ceylan oynasırken”  
Böyle söylüyor gidenlere içinden  
Eğilip de havuza bir Japon balığının  
Süsüne bürünür gibi  
Ve balık gibi oynataraktan gövdesini  
Hoşgeldiniz, diyor, hoşgeldiniz  
Siz, dünyanın en büyük bilgeleri  
Katılın yaşamın özsuyuna, katılın siz de  
Kutsayın kambur kralın kutsal evini.

---

## OTEL MÜDÜRÜNÜN YARDIMCISI

Taş kovuğundan düz kumlara seğirten  
 Mor gözlü, arsız bir ahtapotun  
 –Her bitişti bir başlangıca ekleyen  
 Sürekli–  
 O doyumsuz seyircisiyim ben.

Bugün 'daha başka'larla donanmış her yer  
 Diyor içinden, ne güzel bir gün olacak  
 Şunlara bak, şu yabani yaseminlere  
 Açalyalara, sarı salkımlara bak  
 Nasıl da koparıyorlar kendilerini  
 Dünyanın uçsuz bucaksız boy aynası önünde.

Bakalım bugün kimler gelecek  
 Kimler ayrılacak otelden  
 Diye düşünüyor ki, o anda  
 İki kişi giriyor içeri, iki genç kadın  
 Yokluğuna alışık iki yaz şemsiyesiyle  
 Yürüyorlar yavaştan, öňünden geçiyorlar onun

Duruyorlar az ötede –tam orada, evet–  
 Bir şeyler konuşuyorlar otelciyle –bir şeyler, bir şeyler–  
 Ansızın yere eğiliyor biri, ikiye bölünüyor biraz  
 Ve doğruluyor hemen, o doğruluyorken  
 Nedense öteki eğiliyor bu kez de  
 Sürdürüyorlar eğilip kalkmayı böyle bir süre  
 Bir geçit, bir tünel, ya da  
 Avını bitirmemiş bir hayvan ağızı  
 Belleğinden taşarak –girişteki kadının–  
 Doluyor gözbebeklerine.

Otelci iri bir kurabiye uzatıyor onlara  
 Daha önce bölerek ortasından  
 Birleştirerekten sonra da –bir iki kez yineleyerekten bunu–  
 Uzatıyor kurabiyeyi ve  
 Kayıyor tezgâhin altına usulca  
 Yalnızca bir kolunu görebiliyoruz artık  
 –Bir kolunu, bir kolunu–  
 Kadınlarsa –iki genç kadın– şimdi  
 Katila katila gülüyورلار buna  
 Gittikçe daha çok gülüyورلار, daha çok, daha çok, daha çok  
 Ve yorgun ve bitkin yiğiliyorlar bir koltuğa.

Yerleştiriyor gözlerine bir opera dürbünü  
 Otelin girişindeki kadın  
 Bir uzak bir yakın camını sürekli  
 Değiştiriyor bakarken  
 Tanım! bu gidiş geliş 'her şeyler' arasındaki  
 Bu sokuluş, bu iç içe geçiş  
 Durmadan sunmuyor mu bana –diyor içinden–  
 Dünyayı bir haz akvaryumu gibi.

Yeniden açılıyor kapı, yeniden  
 Yan yana, sırt sırtı, arka arkaya  
 Ön öne, saç saç, dudak dudağı  
 Birileri, birileri, birileri  
 Birileri, birileri, birileri daha...

## METRDOTEL EROS OTELİNDE

Erkekliğin gönderine çekilmiş  
Kişiliksiz bir bayrak gibi  
Ve uyruğu belirsiz  
Salınıp duruyordum öyle.

Uyandım, yapayalnız uyandım, her zamanki gibi  
Bugün günlerden ne  
Pazartesi  
İyi. Sarı şortumu giydim  
Gömleğimin alttan iki ucunu  
Belime sıkıca bağladım  
Bahçeye çıktım, bir şezlonga uzandım  
Ey sabahın katmerli mavi gülü  
Gökyüzü, dedim  
Yalnız değilim, neden beni yalnız bıraktın.

Birden çok uzaklara baktım, sonra çok yakınlara  
Ne tuhaf  
Her şey, ama her şey  
Hep birden bir müzik parçasının yaratılışını hazırlıyordu sanki  
Ve ara sıra  
Diplerdeki sis kımıldıyordu az az  
Ve sisin üstünde  
Sisin oldukça üstünde göğüsleri gergin bir tepe  
Donunu çeken bir kadın gibi salınıp duruyordu iki yana  
Donunu çeken bir kadın gibi... Kadınlar  
O kadar çöktular ki, anlatamam  
Eğilip eğilip altlarından geçtiğim  
Birer hamaktı onlar  
Sonra sonra çok büyük bir hamaktılar herbir deliğinden ayrı ayrı  
geçtiğim  
Geçmek istedigim yani  
Ama bırakmadılar  
Çünkü onlara yoktum  
Onlar da bana yoktular.

&gt;

Ey bana başka olmayanlar  
Siz de yoktunuz.

Birtakım adamların kır yolları sandığı  
O müthiş yalnızlık  
Bir sen vardin. Vardın da  
Neden iki kişiydim  
O hayal islaklığına bata çıka:

“Kimi yürüyorduk aslında  
Ben öbür oyluğun özlemini çeken bir dizdim  
En sevecen sözcüklerimin tınısı senin kalçalarındı  
Topukların benim başparmaklarımıdı

Kabalarım senin avuçlarında  
Senin ağızının bir köşesine gizlenmiştim. Sen orda dilinle  
kurcalıyordu beni. Bulunacak bir şey yoktu ki  
Sen şişmiş girtlağın, ben mideme gömülümuş ayaklarımıla, sen  
bacaklarının girintisiyle, başım böyle gövdene dadanmış,  
senin kamışındım ben  
Sen, dölyatağının kara taçyapraklarına düşünce gül kesilen ışıktın  
Çiçeklerinin toprağındaki damar kabarmıştı.\*

Ey flavtacı, flavtacı  
Söyle bana  
Neden çocuğun böyle güzel.

\* G romanından – John Berger (Edip Cansever'in notu)

---

## TENİS ÖĞRETMENİ

*Birinci Set: Pathétique*

Gencecik bir kız idim  
Marine marina aquamarine  
Gencecik bir kız idim  
Marine marina aquamarine  
Bir oğlan çiçekler attı gözlerime  
Marine marina aquamarine  
Çevirdim yüzümü gülüşlerimin  
Yarısı onda kaldı yarısı bende  
Marine marina aquamarine.

Seslendim arkasından: Bana mutluluk deyin  
Marina aquamarine  
Dedim ki benim adım mutluluk  
Marine marina marine  
Seslendim bir daha: Mutluluk deyin bana  
Marina marine marina  
Ne olur adımla çağırın beni  
Bukina bukini bukina  
Adım mutluluk benim  
Marine marina aquamarine.

*İkinci Set: Uyanış*

Herhangi bir gündüzün bir odasındayım  
Uzaniyorum yatağıma yarı çiplak  
Öğle sonu, sıcak, panjurları kapatıyorum  
Ben kapatır kapatmaz  
Geceden ya da düşten sızmış  
Bir görüntü gibi  
Biri  
Zorlamaya başlıyor panjurları nedense  
Gölgesini görüyorum yalnız  
Ve işte  
—Yok başka bir seçenekim, biliyorum—  
Kaçınılmaz bir durumun bir odasındasın, diyorum kendi  
kendime  
Ben böyle diyorum ya  
Kısa bir an boşlukta gezindikten sonra  
Yere düşüyor tavandaki avize  
Maviyle kristal karışımı bir gürültüyle  
Kapı aralıyor hemen: masmavi bir oda bakıcısı  
Bir şey, bir şey, bir şey ister miymişim acaba  
Soruyor kekeleyerek  
Buzlu bir konyak, diyorum ona, buzlu bir konyak  
Panjurları gösteriyorum bir elimle de —ama ters yönde—  
Başını sallıyor  
Dışarı süzülüyor

Yürüyor yürüyor yürüyor  
 Mavi bir salonun ucunda  
 Masmavi bir leke gibi kalıncaya dek  
 Kapatıyorum kapıyı ardından.

Panjurları açıyor bir adam –yarı çıplak o da–  
 İçeri çekiyor kendini  
 Uzaniyor yanına hemen –uzaniyor uzaniyor uzaniyor–  
 Aynanın önünde bir gülü ipe çekiyorlar  
 Mevsimine açılan bir gülü  
 Aynanın önünde, aynanın önünde, aynanın  
 Ve otelin tirabzanından –otelin otelin–  
 Pes pembe bir elmayı yuvarlıyorlar aşağıya  
 İkiye bölünüyor aşağıda elma  
 Bir elma kurdu kıvrılıyor kıvrılıyor  
 Yeniden yerleşiyor elmanın yarısına  
 Bu kez de yüzükoyun uzaniyorum  
 Ben yüzükoyun uzanır uzanmaz  
 Elma kurdu öteki yarıya geçiyor kolayca  
 Bir elma sesi  
 Bir elma sesi daha  
 Ben elma ayna panjur elma.

&gt;

Bakıcı kadın konyağımı getiriyor  
Masmavi bir tepsinin üstünde  
Uzanıp alıyorum  
Tutuyorum bardağı bir süre dudaklarımda  
İçinde gezdiriyorum dilimi  
Gezdiriyorum gezdiriyorum  
Neden böyle gülüyoruz, diyor kadın  
Gülmüyorum ki  
Sabahlığımı giyiyorum, saçlarımı topluyorum  
Terliklerimi geçiriyorum ayaklarına  
Panjur, diyorum kadına, panjur  
— Efendim  
— Elma  
— Anlamadım  
— İpe çektiler gülü.

*Üçüncü Set: Sonsuz Uyum*

Yırtılmış bir tenis topu olmaliyım  
 Diye yineledim bu sabah  
 Pes pembe hamağıma uzanarak  
 Ve pes pembe kendime  
 Uzanarak bir yabancısı gibi  
 Ve dünyanın bütün yönlerini  
 Ve dünyanın bütün vakitlerini  
 Aynı anda ve birden  
 Gören ben  
 Bir de dedim ki  
 Yırtılmış bir tenis topu da olsam  
 Ne çıkar  
 Çünkü ben  
 Gene de  
 Yuvarlak yusuvarlak bir yarattığım  
 Önce bir söz yuvarlağıyorum. Sonra  
 Ağzımla gözlerimle göğüslerimle  
 Omuzlarımıla ve kalçalarımıla  
 Ve topuklarımıla ve karnımla  
 Ve dizkapaklarımıla ve oyluklarımıla  
 Her yanımla, ama her yanımla  
 Ufuksuz bir dünyaya örtünmüştüm de sanki  
 Bir sürü yuvarlaktan oluşmuş  
 Yusyuvarlak bir yarattığım.

&gt;

Ah sonsuz uyum, sonsuz uyum  
 Sapsarı, güz kokulu, yanık sümbül gözlü bir kızdım  
 Daha sapsarı, daha güz kokulu, daha yanık sümbül gözlü bir  
 kadın oldum

Yaşamın huyuydum artık. Kim bilir kimin  
 Kimlerin anısıydım  
 Üstü haçlı deniz kabuklarını işler gibi  
 Yaşanan bir çağın arasından fişkirmış  
 Yepyeni bir çağı işler gibi  
 Ağır ağır işledi bir deniz beni  
 Suyu suyuma vurdu  
 Suyu suyuma uydı  
 Büyülenmiş bir kırlangıçı da sanki  
 Sonunda  
 O sonsuz  
 O derin  
 O görkemli uyumu buldurdu bana.

Ve ben ki  
 Güzel yazmayan ama güzel anlatan  
 Ve güzel anlatılan  
 Bir sanemdim de saklamamı dışa çıkardım  
 Ve eşsiz kâselerimle içkimi sundum  
 Ve bir ortaçağ sahhafi gibi  
 Özenle yerlestirdim kendimi  
 Yaşamın büyük suyuna  
 Kösnül suyuna  
 Kendimi buldum.

Nedir ki, dedim, bir büyük aşk bir çoğul aşktan başka  
 Onu ben yaratmadım mı  
 Öyleyse ben kullanıyorum.

---

## BAHAR SEZGİSİ –BAHAR ÖTESİ– BAHAR ERTESİ

Uyandım. Demin. Beyaz ve  
 Gün saçaklı perdelerimi açtım. Günaydın  
 Merdivenleri indim  
 Ağır ağır indim, düşümdeki kendimi  
 Geride bırakarak  
 Dünyada herkes uyuyor gibi bir şey oldum  
 Sanki bir yaz dinlencesinde sıcak bir öğle vakti  
 Gibi bir şey oldum  
 Salona girdim kimseler yoktu  
 İki boy aynası arasında bir süre durdum  
 Önüme arkama baktım –bakmamın gölgesiyim ben–  
 Kapıyı  
 İterek açtım. Günaydın  
 Bir kiraz ağacında iki tek kiraz  
 Dua sözleri söyler gibi bir ağızın ucunda kımıldadılar  
 Bahçe kapısından çıktım.

(Nasıl kabuk bağladı, nasıl geçti  
 Anımsıyorum da  
 O yolculukta konuştuklarımızi  
 Kapı çalınıyor, dur  
 Daha güzel bir rastlantı olamazdı  
 Konuklar, sevgilim, konuklar.)

&gt;

İyi ki çıktım. Sen her şeyden habersizsin dünya  
 Sana kendimi kattım, uyumun benimle başlasın, dedim  
 Hiç kimseyi tedirgin etmemişimdir ben, biliyor musun  
 İçimdeki geceyi bile  
 Sana sevgiyle dokundum  
 Yokuş aşağı yürüdüm yürüdüm  
 Yan yana dizilmiş çelenkler gibi  
 Dizilmişti doğanın gözleri  
 Bir açılıp bir kapandılar yol boyunca  
 Beni görüyor musunuz  
 Beni tanıyor musunuz, dedim onlara

— Sizi görüyoruz Bayan Sara.  
 — Sizi tanıyoruz Bayan Sara.

İyi  
 O küçük meyhaneye girdim –yokuşun sonundaki–  
 Eteğimi düzelttim, oturdum  
 Saçlarımı arkaya ittim  
 Bluzumun bir düğmesini açtım –öyle–  
 Tezgahı taki ufacık bir lekeyi sildim  
 –Aramızdaki aşk  
 Yaşıyor kendi kendine  
 Diye düşündüm boş masalara bakarak–  
 Bir bardak bira istedim.

— İyi günler, Bayan Sara.  
Biranız, şimdi, hemen, Bayan Sara.

Dayadım dirseklerimi çinko tezgâha  
Şimdi ne yapacaksın bakalım  
Yani ne yapalım Bayan Sara  
Önce bir yudum alalım biramızdan. Böyle bir günü  
Özenle kutlayalım en iyisi.

— Biraz peynir... ya da daha başka  
Bir şeyler ister miydiniz?

Kutlayalım en iyisi  
Yeni sözler arıyor gibi  
Çok eski bir şarkıya.

&gt;

(Ne kadar yaniltıcı, ne kadar tuhaf  
 Unutulmuş her şey  
 Bir bir anımsanıyor zamanla.

Merdivenlere oturmuştum –o yaz–  
 Kentteki bir alanın  
 Uzun mu uzun merdivenlerinden birine  
 Günbatımı uğultularla sarmaş dolaştı  
 Ve öyle uçsuz bucaksız bir akşamüstüydü ki  
 İki at bir arabayı  
 İki at koskoca alanı çekip götürüyordu sanki  
 Hiçbir şey güven verici olmasa da  
 Kendimi  
 Ağırıksız bir örtü gibi sarıp sarmalıyordu.

— Bana bir bira daha, lütfen.

(Positano'da, o şirin kasabada  
 O yaz, o yaz –her şeyi bir bir anımsıyorum–  
 Giysiler, şapkalar, eldivenler  
 Mayolar, deniz topları satılan bir dükkânda  
 O kız, o kız –esmer, kısa saçlı–  
 Camgöbeği bir bluzu giymek için  
 Soyunduğum zaman –ben, ben–  
 Nasıl üstüme saldırmıştı, bir yandan da bağırarak  
 Dişi Isa! Dişi Isa!  
 Sonra? Hiç. Kim bilir kaç yaz geçti.)

— Tabii, hemen, şimdi, Bayan Sara.

Sabah. Yüzümü pudraladım –biraz–  
Dudaklarımı belli belirsiz boyadım  
Bu dünyada kimseler yokmuş gibi bir şey oldum –kısa bir süre  
Merdivenleri  
Ağır ağır indim  
İyi günler, dedim kendi kendime  
Karşılıklı iki boy aynasının arasından  
Süzülüp geçtim  
Kapıda bir iki saniye durdum mu –durdu–  
İki tek kiraz arkamda  
Bir sevişme sesi gibi kaldılar  
Dışarı çıktım.

(Bir akşamüstü çıkışınıydı tarlalar  
Anımsıyorum da o tren yolculuğunu  
Ah, nasıl anımsamam  
Kapı çalınıyor, dur  
Ne güzel bir rastlantı, mektubun  
Mektubun, sevgilim, ama acilarla dolu.)

&gt;

Bir kadeh cin istiyorum, bir kadehcik cin  
Ah, evet, acayı çeken benim üstelik  
Götürdü kuş kafesimi o bronz kedi  
Dün gece  
Oda bakıcısı –o kadın–  
Herkes alıp götürüyor –ne kaldı–  
Geri getiriyorlar sonra –ne kaldı–  
Çok acı, çok acı  
İlk kez böyle olmuyor  
Son kez de böyle olmuyor  
Hemen hemen hep böyle  
Geri verilenler  
Alıp götürdüklerine  
Hiç mi hiç benzemiyor.

— Bir cin daha ister misiniz, Bayan Sara?

— Evet evet, bir cin daha.

(Çok uzun bir cin, tekdüze bir cin  
Bolerolu bir cin –Ravel'in bolerosu–  
Eski sözler, yeni sözler bolero ya  
Böylesi ne iyi –iyi misiniz–  
Yaşam ne iyi, ha ha ha.

Ya sonra Bayan Sara, ya sonra  
 Bilmem ki... erguvanların altında  
 O beton pistin üstünde  
 Fırılı giysiler, tafta giysiler  
 Organze tuvaletler  
 Tüylü şapkalar, tüllü şapkalar  
 — Renoir!  
 — Aaa!  
 — Renoir ha?  
 — Evet.  
 — Jeune fille avec chapeau et voilette.  
 — Demek siz...  
 — Tabii, ben, Paris'te turnedeyken...)

Ah bu sis düdükleri –hiçbir şey unutulmuyor–  
 Sürekli kafamın içinde  
 Deminden beri –oyuyor oyuyor–  
 Acıyi çeken benim üstelik  
 Acısızlığı da çeken benim  
 Öyle değil mi bayım, siz ne dersiniz  
 Acıyi çeken kim  
 Size dönüyorum işte karşılıklı olalım diye  
 Sizinle ben karşılıklı  
 İki kişi, üstelik karşılıklı  
 Bakıyorum da herkes bizim gibi karşılıklı  
 Kim karşılıklı değil ki  
 Ne fena, ne fena  
 Ne iyi, ne iyi.

&gt;

(Karşılıklı oturmuştık sevgilim  
Çizgili bir elbise giymiştin sen  
Çizgili bir elbise... ancak  
Kapı vuruluyor, dur  
Elinde kuş kafesiyle o kadınmış gelen.)

Sabah. Yatağımı düzelttim.  
Yalnızım, dedim. Kendi kokumu  
Bir başkasında duymuş gibi oldum  
Mor çizgili eteğimi  
Saman sarısı bluzumu giydim  
Kırmızı düz pabuçlarımı ayaklarımı geçirdim  
Merdivenleri indim  
Bir çift kiraz bir iki saniye konuştu, sustu  
Dışarı çıktım.

(Bunca yıl geçti, ne tuhaf  
Önce yüzünü unuttum  
Nedense önce yüzünü  
Kapı vuruluyor, dur  
Ne güzel şey, sevgilim, ne güzel  
Bir Noel kartı Positano'dan.)

Bir kadeh cin daha söyledim  
Ama içmedim  
Duvardaki bir haritaya uzun uzun baktım  
Saate baktım, paslı bir su matarasına  
Tahta, bakır kakmalı bir yolcu gemisine baktım  
Zamanlara baktım, zamanların rengine  
Ve şekillerine –neler yoktu ki–  
Pembe uzun bir yolculuğa örneğin  
Baktım baktım baktım  
O yıl ben New Orleans'da...

(Kimsenin kimseyi tanımadığı  
Ne güzel bir yazdı  
Cin içiyordum gene. Mevsimlerden yaz olsa bile  
Ben cin içerken kar yağardı.

&gt;

Öğle sonuydu. Caddeye bakıyordu. Kente bir durgunluk çökmüştü. Durgunluk da değildi bu, elle tutulur bir kimliksızlığı. Öylesine kopmuştu ki her şeyden, tam o gün doğmuşturum sanki. Böyle diyordum ya kendi kendime, gene de pek inanamıyordum. Çünkü yaşanmış olanları bütün bütün unutmuşa benzemiyordum. Ama onca yaşamışlıkla da ilgim var denemezdi. Olabilir ya bir düş görüyorduysam, o düş de beni izliyordu adım adım. Bakışıklı bir yüceltiyi yaşıyorduk ikimiz. Gene de kıptırsız, düz anlar yakalıyordu ara sıra. Örneğin yaşlı bir palyaçonun bir yas törenindeki devinimlerini hesaplayarak ya da dengeleyerek. Görmeden görmenin yağmuru gibi. Eteğime dokunuyordum, kolyemle oynuyordum, elimdeki anahtarlığı kadehime daldırıydum. Küçük küçük devinimleri bitirtirerek bir bütünlük elde etmek için. Ama olmuyordu işte. Üstelik neden olsundu ki. Her şey ayrı ayrı yaşıyordu bende. Karşimdaki caddeye baktı -kol saatimdeki bir papağan resmini büyüterek sunmak istiyordum ona - çok eskiden gördüğüm bir ölüyü anımsamam arasındaki uyuşmazlık gibi. Tabii çoğaltabilirdim bu örneği, sonsuz çoğaltabilirdim.

Ne yapsam bütünleşemiyordu olup bitenler bende. Oluşuna şaşırılmış bir çakıl gibiyydi yüzüm. Dümdüz, çizgi tutmayan bir çakıl gibi. Tek bir anlam çizgisi yer etmemişi yüzümde ya da bana öyle geliyordu. Dışimdaki varoluş biçimleri, dışimdaki devinimler de durumumun yansımıasydı bir bakıma. Tanrı adı gibiyydi bütün adlar, tanrı yüzü gibiyydi bütün yüzler. Dünyaya sağınmış bir dünyaydı karşimdaki.

Arkama döndüm. Bir kadeh cin daha istedim. Kar yağışlarının bu yoğun kırmızılıkta işi neydi acaba. Az sonra cin kadehinin sarmallaştığını gördüm ve nedense saatime baktım. Çağrışımın iç içeliği, dış dışalığı iyice şaşırttı beni. Kadehi dudaklarına götürdüm. Ama içmedim. Bir şey olacaksa, o bir şey olacak anbazen daha önce gelir. Köşede şarkı söyleyen zenci sesini kesti birden. Sessizlik düştü, yuvarlanarak yitti gözden. Ve zenci gözlerini açtı açtı, bütün bakışlarını caddeye yiğdi. Sezginin elle tutulur bir biçimde taşmasıydı bu. Evet öyleydi, çünkü...

&gt;

Ansızın bir cenaze arabası belirdi kapının önünde. Çiçeklerle gökyüzünün arasında sıkışıp kalmıştı sanki.  
Dedim ki, kurtuluyorum işte. Düş bir bataklıktır gerçeklik de.

Çelenkler çelenkler çelenkler. Kalabalık kalabalık kalabalık. Disbükey bir bütünleşme. Her şey mozaik bir yapının parçaları gibi. Ve cenaze arabasının üstünde melekler, azizler ordan oraya uçuşmakta. Ve arkada havariler safir, akik, yakut, zümrüt, zebercet, ametist, yemen taşı, beril renklerine bürünmüş ağır ağır ilerlemekte –ve kırmızı bir çarpı işaretti Yahuda'nın yüzünde– Ve daha arkada cazcılar:

Louis Armstrong: Ben trompetim

Charlie Parker: Ben de saksafoon

Fats Waller: Ben piyanoyum

Ella Fitzgerald: Sesim ben

Sonra bir panonun üstünde benim resmim ve beyaz ve mor ve tırşe güvercinler. Ve bütün Hollywood peşisira –Marilyn Monroe ile Maria Magdalena kolkola–

Daha arkada, daha arkada  
 Ave Maria'yı söyleyerekten İsa  
 İsa'nın arkasında  
 Uzatmış gökyüzüne kollarını  
 Tanrı  
 Ve bütün çanlarını çalmakta  
 Saint Louis katedrali karşısında.

Ne tuhaf bir yazdı.)

— Lütfen bana bir konyak

— Cin değil de konyak  
 Neden değiştiriyorsunuz içkinizi, Bayan Sara?

Değişen ne anlamıyorum ki  
 Böyle sürekli  
 Değişen ne, değiştirmeyen ne  
 Bir çalgı başında nota yapraklarını  
 Çeviren biri gibi  
 İçiyorum sadece.

— Öyleyse bir kadeh cin, bir kadehcik cin  
 Limonlu cin, portakallı cin  
 Adamaklı bir cin, dopdolu bir cin  
 Nasıl olursa olsun bir cin  
 Sıradan bir cin, yapayalnız bir cin  
 Benim gibi bir cin, onun gibi bir cin  
 Hepimiz gibi bir cin  
 Evet  
 Lütfen.

(Nasıl da geçti yıllar  
Anımsıyorum da bir bir  
Neler konuşmamıştık son buluşmamızda  
Kapı vuruluyor, dur  
Yok kimseler, sevgilim, kimseler yok dışarda.)

Eh, öğlen olmalı, otele dönmeliyim  
Öğlen mi, öglensi mi, öglentirak mı  
Cin mi, cenin mi, ecinni mi  
Barmen mi, barbanel mi, barbanelle mi  
Ne peki  
Her şey ne peki

Ah, acayı çeken benim üstelik  
Acısızlığı da  
Öyleyse yaşam ne Bayan Sara  
Anılar ne, şimdi ne  
Sonra ne Bayan Sara  
Her şey, her şey, her şey  
Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.

Sabah. Upuzun bir gün daha gelecek –geçsin–  
Merdivenleri indim –iniyorum–  
Aynaları geçtim –geçiyorum–  
Dışarı çıktım –hayır çıkmadım–  
Her şey ikiydi sanki –ben bile–  
Duvardaki saatin sarkacı  
Bir gidip bir geldikçe iki  
Ah ne olurdu, kendi kendime değil de  
Birbirimize yeterli.

— Dışarı çıkışın Bayan Sara.

— Otelde kalın Bayan Sara.

İkisi de aynı şey  
Bir başka yol bulmalı bana kalırsa.

Nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl nasıl  
Nasıl acaba.



*Sera Oteli*



I

Üç çiçekten birini sevdiriyorum yakama: Zakkum  
 Üç sokaktan birini seçiyorum kendime: Şunu  
 Üç alandan hangisini mi: İşte  
 Ve  
 Geçmiş mi, gelecek mi, şimdi mi  
 Diye bir 'dalıp gitme' tamamlarken ivmesini  
 Duyuveriyorum seslerini yakından  
 Oldukça yakından –ama belli belirsiz–  
 İşte zaman, diyordu üç yaşlı kavas  
 Üçü de bir ağızdan: İşte zaman  
 Bir park kanepesine oturmuşlar da  
 Konuşup duruyorlardı aralarında. Sanki  
 Durgun bir öğle sonuymuş da ortaçağ  
 Simdiki gibi  
 Azıcık bir vakit kalmışmış akşamı.

Görüyordum bense  
 Duyumsuyordum da  
 Üç kavasın üç ayrı yüzünde  
 Üç yalnızlıktan herbirini:

&gt;

1. Yaşamı soruyordu kendine biri  
Bir flavta eşliğinde bir başka flavta gibi.
2. Öyleydi, o idi, sanki  
Gül içinde bir sümbülün iç çekişi.
3. Kim bilir kaç yaşında tanıdım onu  
Sevdimdi tam otuzunda  
Yitirdimdi on sekizinde bir genç kız iken  
Şimdi belki yaşamadı hiç  
Ya da  
Böldü böldü böldü  
Denizlerden berkitilmiş bir deniz bıçağıyla.

(1. Başındaki sarı gül eksik. Neden? Sarı gül yerin-deyse kendisi nerde? Unutulmaya çizilmiş bir de-sen miydi yoksa? Hayır, unutulmaya değil, başka-liğa. Başkalık! Kendini sorardı kendine hep, başıyla bir şeyler çizerekten boşluğununa. (Ey gökyüzü neden böylesin?) Flavta flavta flavta! Bir tını olsun yok mu? Yok! Her şey kaçınılmaz bir ayrılmaktı çünkü. Her şey bir belirsizlik, bir yanıtsızlık, bir... Yani bir avucumuz hep öteki avucumuzda. Öyle değil mi? Öyle değil miydi Sara?

2. Sümbüllerden bir vakit miydi, neydi. Yüzündeki bir dakikayı masaya iliştirir, cibinlikli karyolasına atardı herhangi bir saniyeyi. İsterse tutardı iki gaz lambası arasında ve yansıtırı günlerce bir hüznün gittikçe ölen mavisini. Öyleydi. Bir dudak büküşüyle aşıkın doğasını ölçer ölçer ve üzünçler biriktirirdi. Ve yetinmezdi. Buğulu bir cam imgesini eliyle siler gibi yaparak ister ister isterdi. Haklıydı. Çünkü biz iki ayrı kavımdık de sanki, sınırlarımıza gelince... nedense bir bilinmezlikti.

3. Sahnede olsun; yanında, karşısında olsun; geniş bir alanın yüzlerce merdiveninden birine oturmuş ya da öğle saatliğinde bir terasta cin içiyorken olsun, sanki bir yersizliğe sığınırı boyuna. Ve bir devinim tersliğine. Makyajını mı tazeliyor, elinde bir firça, evimizin bahçe parmaklığını boyuyor olurdu bir yandan da. Adım adım denize girer gibi giyinirdi ve hoşlanırı bundan ayrıca. Sırtını dönmiş, bir şeyler yazıyor sanırdınız bir kâğıda –yazmazdı pek- bakardınız ki sonra, kan içinde bir parmağı, ona dalmıştır yepyen bir olayın ayırdına varmışçasına. Hiç mi hiç yatıkın değildi kusurluluğu da (işte en yalanından bir kemerle renkli çoraplar ve simli ayakkabılar yan yana). Ve nedense bir zamansızlıktan gelirdi sanki, öperdi hafifçe dudaklarından, dönerdi yeniden o zamansızlığı. Yüzyılların tortusundan yaratılmış gibiydi. Yüzüyse her çağ'a uygun bir yüzdü. İç çekisi ilkel bir gülümsemeyle kucaklaşırıdı, ağlaması çok eski bir şarkıyla. "Uzaklardan geldin, atını değiştirdin, yeniden uzaklara gittin, geceyi bir handa geçirdin, uyanınca baktın ki yola çıktığın yerdesin," derdi. Ve derdi: Ayrılıklar tanışmamış gibi olmanın gene de bir suretidir. Ey suret! neden iki kişisin?)

## II

Bilmem ki hangi yıldı (Bak: Belirsizliğin İki Ucu, s. 16). Karışık bir akşamüstüydü. Bir panayır ölüsünü andırıyordu kent. Kar yağıyordu sürekli. İçimize yağıyordu, dışımıza yağıyordu. Oysa bir otel odasında, odanın varlığına duruşlarımızy uydurmuş, bir ‘uzak-yakınlığa’ koşullanıyorduk. (Bak: Bir Otelin Ayak İzleri, s. 21). Karşında duruyordun, hemen karşısında. Çok uzun bir yolculuktan yeni dönmüştün. Yani kendinin bir o kadar uzağına düşmekten. Saçların saçlarını, boynun boynunla, her yerin her yerinle tek çizgide tek uyumda birleşiyordu da... yüzün mü? Merdivenlerden bir iniş gibiydi yüzün. Ama sevgiyle doluyduñ her zamanki gibi, beni de aşan bir sevgiyle. Oysa sevmek belirsizlikti benim için. Anlamı baktığı yerde kalan bir çift göz ımgesiyydi. Öyleydi.

Çok gerekli bir şeyi ararken ararken dalıp gittiğimiz olur ya bazen bir buluta, duvardaki bir çatlağa, ne bileyim işte, bir güvercinin boşluğu bir cennet gibi oymasına. Tam böyle mi bulurdum seni? Bulamaz miydim yoksa?

Çok sevmek sevmemenin içgüdüsel bir çılgınlığı miydi acaba? Anımsıyorum da...

## III

Kıشتı, bilmem ki hangi kıشتı  
Her yerdeki bir kumaşçıdan

Kumaşlar, kumaşlar satın alınırdı (Bak: Yalınlığın Dokusu, s. 113). Eski Yunandan çıkışip gelmiş bir terziyidin de. Ellerin çarçabuk bir devinimle, parmaklarında yaylı bir çalgıyı en ustalıkla çalabilen unutulmuş bir bilimle, hep birden ne yaparlardı söyle? Yunan heykellerinin giysileri gibi sayısız giysiyi bir anda biçip dikerler miydi? Ve buluştururlar mıydı iğneyi saf mermerle? Bilmez miyim hiç, yalnızlık bir dil edinmişti sende. Öyleyken... Evet öyleyken? Gerekli miydi çok, gözleri kapalı, kolları kırık, anlamış çoktan yıtmış heykeller gibi bir şeyler sevindirmek aramızda?

## IV

## Bir albüm ki zaman aralıklarını

Altından üstüne doğru ağır ağır kapayan (Bak: Bir Fotoğrafın Görüm Noktaları, s. 3). Bir yanda şapkacı kadın (tüller içinde), bir yanda otelci (hasır şapkaklı ve kim bilir o gün hangi otelde), ortada Zaharyadis gibi bir adamın sadece adı (siyahlar giyinmiş bir ad), pantolonunun ütüsü bozulmasın diye iki eliyle iki dizini kavramış ve oturmadan kalakalmış öylece (adının elleriyle birlikte). Bense çizgili bir kaşkoluń bırakılmış gibi bırakılmışım yere. Ve gelin en yukarıda (yazlık şemsiyesini sallamakta gök daması meleklerine). Bir fayton görünüyor gerilerde, çok gerilerde (bir yağmur bulutu da olabilir, hayvanat bahçesinden kaçmış bir panter de). Ve faytonun arkasında bir kuş sürüsü (bir duvar freskidir, bence). Çünkü bu ve başka kuş sürüleri her zaman olmuşlardır dondurulmuş çağların üstünde birer leke gibi.

Ve konuşuyorlar aralarında. Otelci: Ne iyi, ne iyi, birazdan yağmur yağacak, ıslanacak su perileri. Şapkacı: Dünyanın bütün şapkalarını şu karşısında duran gün gibi bir vitrine koyup sergilemeli. Gelin: Kapadım, kapadım şemsiyemi. Zaharyadisin adı: Cılalı, maun bir tabutu andırmıyorum başka neyim ki? Ben: Katlanmışım, buruşmuşum, öyleyse neden yakamda bir karanfil?

Ansızın kayboluyorlar hepsi de. Otelci otel sekerek ve dim-dik. Şapkacı boğuk boğuk ağlayarak tüllerinin içinde ve ağarak göye doğru. Zaharyadis adına yetişmek için hızla. Gelinle ben kalmışız yalnız. Bir de... arkamızda bir çan arپı, sağ yanımızda açık bir pencere, sol yanımızda uzun mu uzun bir kapı. Bir öğle sonrası. Ortalık ışıklar içinde. Ben hafifçe gülümsemişim, gelin de. Üç kişi daha eklenmiş bize. Evet, evet, tanıyorum üçünü de. Demek ki sahnede çektiğimiz bu fotoğrafı.

Ey geçmiş! silindikçe, silindikçe bugünle donanırsın.

Ey şimdi! geçmişle süslenirsin sen de.

Ey zaman aralıkları, zaman aralıkları! bilmem ki ne isterdiniz bir gidiş-dönüş biletine.

## V

Orkide nasıl tutulur(du). Çünkü

Kış soldu, ortada kaldı su (Bak: Sıfırıncı Çekim, s. 4). Çekildiği zaman fotoğraf olmamış, çekilmemiği zaman fotoğraf olmuş bir fotoğraf öyle. İlginç bir gardayız onunla (gelinle). Kalabalık. Kırmızı şapkalı, düdüğü ağzında bir hareket memuru (onlarca, yüzlerce gövdesi var sanki oraya buraya koşuşturmakta. Tipki reklam filmlerindeki gibi art arda –peşi sıra–). Trenin pence resinde şişman bir kadınla şişman bir erkek tartışıyorlar (metal paraların üstündeki kabartma resimler gibi harcanırken ayırdına varılmayan). Ortalık membeyaz duman köpükleri içinde. Sanki şapkacı intihar etmiş (ve etti, kendini astı ipek bir kurdeleyle). Ve sanki otelci ölmüş (ki öldü, ölüsünü buldular bomboş bir lunaparkta). O (gelin), kaygan ve ıslak bir alçı kitesi (sanki). Ben, fularım açık renk, saçları ortadan ayrılarak taranmış ve güneş elinden alınmış bir boşluk gibi karanlık ve sallantıda. Ve elimde bir orkide, beyaz eldivenli elimde. Siyah-beyaz çekilmiş bir mutluluk işte. Gene de... masasına kıvrılıp yattı ufacık bir çanım ben, hüzünlü bir çinlamayla seslendirdiyorum biraz biraz fotoğrafı.

## VI

Adım adına karışmış bir ad gibiydi. Önceleri, çok önceleri (Bak: Sevginin Yanılsaması, s. 360). Atları kenar kenar otları yolan içi boş bir faytonun kış güneşinde çekilmiş anlamsız fotoğrafıydık. Yaz kuşları gülüp gülüp geçiyorlardı üstümüzden. Girmiştı aramıza bir kez o yabancı. Sesini duymadığımız, yüzünü görmediğimiz, ne varolmuş ne de var olacak o yabancı. Ama vardı. Bir sanrı, bir hayalet gibi olsa da vardı. Sadece duyumsadığımız, ama bir türlü sorgulayamadığımız, insanlar arasında devinen bir başka insanlık gibi.

## VII

Ey istemenin bir de hiç istememenin çoğu kez tersine işleyen o gizemli göstergesi (Bak: Yalnızlığın İki Sekansı, s. 9).

Ey benim yalnızlığım! kirpiğime takılan bir kum tanesi gibi dünyaya takılmamı önerirsin.

Ey benim yalnızlığım! benzeşmez misin ki, orkestra geçmişte yediden bulunmuş olsun da, bugündünden apayı partisyonlarla süregelerek, beni bir başıma bırakın yeni bir müzik insanlığı oluştursun.

## VIII

Yağdı, yağdı, yağdı  
 Birikti caddeye uzantılı tentede  
 Birden iri bir delik açtı boşaldı.

Yayıldız kirli sular gövdeme  
 Kesildi sanki ayaklarım yerden  
 Dedim ki  
 Eh ben de neyim ki zaten, yillardır  
 Kâğıttan bir gemi gibi suların akışına kapılmış  
 Umarsız, sevgisiz, başıboş  
 Yaşamışım yazgının o hileli zarını  
 Baksana şu yalnızlık taşkını yüzüm  
 -Hep de bir fotoğrafın en arkasında kalan-  
 Buruşuk bir üzüm tanesi gibi  
 Sarkmış da kalabalıklardan  
 Gün günden nasıl da çökmüş  
 Gün günden nasıl da sararmış dudaklarım  
 Ve işte  
 Üstümde ucuz tütün kokusu  
 Tersüz edilmiş ceketim  
 Yana taramışım seyrek saçlarıımı  
 Fularım soluk, üstelik iyi bağlanmamış  
 Ya şu belli belirsiz acı tam gülümserken  
 Nasıl da kaplayıvermiş  
 Bir mask gibi yüzümün bütün anlamını  
 Ah nasıl yitirdim ben gülen aslanı.

&gt;

Duyar gibiyim şimdi uzaktan  
O alkış seslerini sürekli  
Ve bir de yaşlı uşak Firs'in  
Vişne bahçesindeki Firs'in sesini  
"Yaşam gelip geçti, sanki hiç yaşamadım"  
Oysa ben yaşamın -ki yıllar geçti-  
Dağıttım ellerimle o sırra çatısını  
Ah nasıl da yitirdim ben gülen aslanı.

## IX

Pastaneyi, bir iki bahçe duvarını  
 Mezarlığı, eski bir kameriyeyi geçtim  
 Terzi Abidin gibi bir şeyleri, bir yerleri  
 Ve otobüs durağını, eczaneyi  
 Geçtim, geçtim  
 Meksika'da dingili kırılmış bir arabaya benzeyen üç beş kişi ya-  
     nimdan geçtiler  
 İlk yaz, dedim, en son satılan bir bebek gibi tozlu  
 Bıraktı avuçlarımı kendini  
 Bir park kanepesinde kısa bir süre oturdum  
 Herhangi bir teyzenin veya halanın  
 Ağaçlarına baktım uzun uzun  
 Ve kalktım  
 Biraz daha yürüdüm  
 Kıyıdaki kapısı çingiraklı lokantanın  
 Önünde durdum  
 Haç çıkardım –yani bir oyunumda haç çıkardım–  
 Kapıyı açtım, içeri girdim  
 Babamın kırık dökük masalarına baktım  
 Annemin sırları dökülmüş aynalarına  
 Cam önündeki bir masaya oturdum.

Yaşlı garson ortalığı topluyordu. Günaydın  
 — Günaydın

&gt;

Sandviçle bira söylediğim  
Bir süre hiç konuşmadım  
O da hiç konuşmadı  
Şişeyi ağızma götürdüm bir yudum içtim  
Sonra bardağı dökerek içtim  
İki tad alma duygusunu  
Önce bir karıştırdım  
Sonra ayırdım  
Bana bir votka, dedim yaşlı garsona  
Ağzını açtı, çürük dişlerinin arasından  
Bir şeyler söyleyecekti ki  
Vazgeçti  
Yürüdü yürüdü  
Az sonra geri döndü  
— Votka mı  
— Evet, limonlu, sodalı  
— Limonlu, sodalı  
Anlamış gibi yaptı ama  
Asıl anlayacağını hiç anlamadı  
Yöneldi tezgâha doğru, biraz bakındı  
Ve döndü  
Votka kalmamışmış, cin vardi.

(Ey anılar, benim anılarım  
 Ne çıkar azıcık yaklaşsam size  
 Bir deniz kıyısını, bahçeli  
 Küçük bir evi ya da  
 Sözgelimi bir yaz tatilini  
 Şöyle bir yedegime alıp da  
 Yaklaşsam yanınıza  
 Ey bir kır yolu, pembe bir bulut  
 Bir yağmur sonrası, bir günbatımı  
 Geri vermez misiniz bana  
 Bir yüzün her şeyden önce belli belirsizliğini  
 Sonra da belki daha yakından  
 Bir duruşu, bir durgunluğu ve  
 Ne bileyim işte kısa bir dalgınlığı  
 Ardından  
 Sessizlikle kuşatılmış o tanıdık sözleri  
 Ve hatta bir sarılışı  
 O içten öpüşleri  
 Bilmem ki  
 Geri vermez misiniz bana.)

— Bana bir cin daha

>

— Cin de yok, votka da  
Konyak içer miyдинiz

(Ey ilk aldanışın doyumsuz payı  
Seni de yitirdim çoktan.)

— Bir kokteyl istiyorum öyleyse

(Evet, evet, sana öğretmiştim ya, sevgilim. Biraz  
buz, cin, vermut, bir damla da angostra. Bir parça  
da portakal kabuğu. Ama iyi çalkalanmalı, sev-  
gilim. Elbette, balkonda içeceğiz. Sen de bir içki  
doldur kendine. Ne güzel bir akşam, sevgilim, ne  
güzel bir akşam. Yarın... yarın sabah da New Orle-  
ans'dayız. Her şey, her şey ne iyi...)

X

Otele döndüm. Şöyle ki  
Bayraklar, bayraklar, bayraklar  
Bayrakların arkasında bütün çalgılar  
En önde borazanlar. Daha arkada  
Yaylı sazlar, nefesli sazlar  
Gitarlar, obualar, ziller, piyanolar  
Ve çalgılar arasında boşluklar  
Boşluklarda titreşimler  
Ve billurdan haleler. Adını bilmediğim  
Bir sürü renkler  
Ve renklerden renklere  
Kentlerin akışı gibi akan bir tren penceresinden  
Birbirine karışmış yüzler  
Ve borazanların ucunda kurdeleler  
Kurdelelerin ucunda  
Sağ ayağından bağlı  
Sol ayağından bağlı  
Ve  
Hiçbir yerinden bağlı olmayan güvercinler  
Bir doğa örtüsü gibi  
Sarmıştı dört bir yanımı

&gt;

Bir ara

Deniz bayrakları taşıyan bir topluluk geçti

Bir hayalet gemi bayrağı

Dikildi denizin ruhuna

Bir çiçek öbeği bayrağıysa

Yıkık bir konağın önünde

-Yalnızca flütlerin eşliğinde-

Ateşe verildi

Ve ateş bayrakları saçılıdı ortalığa

Ayrıca

Her durumun bir bayrağı vardı

Sözgelimi unutulmanın bayrağı

Sevişmelerin bayrağı

Bayrakların bile bayrağı vardı da

Otel bayrağı, otel bayrağı

Diye bağırdım birden

Sırmalı dişleriyle güldü üç kavas

Park kanepesine oturmuş üç kavas

Her yerdeki üç kavas

İçimde sanki

Bir sümbül yarışması düzenlendi

Sarı sümbüller öne geçti

Ellerinde O'nun bayrağı

Sara'nın

İri bir gözyaşının, çok iri bir gözyaşının

Ardına gizlenmiş gibi

Merdivenleri ağır ağır çıktım.

Çıkmadım, indim  
Dört mevsimden koparılmış bir kalabalık  
Ama yaşayan  
Her mevsimde yaşayan bir kalabalık  
Çevreme toplandı hemen  
Ellerinde otelin bayrakları  
Yüzlerinde sevginin  
Bakışlarında yaşamın  
Bütün bayrakları  
Bir bayrak da bana verdiler.

Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık  
İçeri girmedik, çünkü hep içerdediydik  
Bir oteldik ki hepimiz  
Öylece otel kaldık.



*Phoenix Oteli*



## I. BÖLÜM

(Sol yanda otelin salonunu koridorlara bağlayan kapı, karşısında otelin bahçe kapısı, sağ yanda bir bar, ortada yuvarlak bir masa, masanın üstündeki cam kâsede çiçekler. Bayan Sara bir taburede oturmaktadır, barın iç bölümündeki Metrdotel ile konuşmaktadır. Bahçeden belli belirsiz, ara sıra kuvvetli piyano sesi gelmektedir. Güneşli bir kuşluk vaktidir.)

BAYAN SARA: (*Kendi kendine.*)

Tanrıım  
Bana öykümü geri ver  
Bu otelden de bunaldım.

METRDOTEL: Ne güzel bir gün, Bayan Sara. Müziği duyuyor musunuz? Ne de olsa yeni gelmiş sayılırsınız. İnsan bir yere yeni geldi mi her şeyi hemen farkedemez. Birkaç gün geçmeli ki...

BAYAN SARA: Haklısınız, ilk kez işitiyorum. Gene de belli belirsiz.

METRDOTEL: Her gün sabahтан öğleye kadar dinleyebilirsiniz. Tabii, kendinizi müziğe kaptırmanız gereklidir. Meydan ateşinden yaratılmış bir müzik sanki, bittiği zaman küllerini kalır yalnız.

BAYAN SARA: Ses... ses nereden geliyor peki?

METRDOTEL: Bahçeden. Bir piyano var çimenlerin üstünde. Her gün otel müşterilerinden biri çalar o piyanoyu. Birkaç dinleyici de bulunur mutlaka.

BAYAN SARA: Doğrusu iyi düşünülmüş. Değişik, çok değişik. Aynı zamanda etkileyici. (*Kulak kabartarak*) Şimdi daha iyi duyuyorum. Ama kimden, hangi parçanın çalındığını ayırdedemiyorum bir türlü.

METRDOTEL: Çalanlar çalarken besteliyorlar da ondan. Hemen, o anda. Sizin anlayacağınız her parça yeni. Öncesi ya da sonrası yok. Yani bir ikinci kez çalınmıyor artık.

BAYAN SARA: Çok ilginç.

METRDOTEL: Evet, çok ilginç değil mi? Önce onlar yepyeni bir müzik yaratıyorlar, sonra o müzik onları yaratıyor. Konser bitince piyanist olsun, dinleyiciler olsun; çünkü onlar da yeniden yaratıldıkları inancında, mutluluk içinde otelimize dönüyorlar.

BAYAN SARA: Dönüyorlar mı dediniz?

METRDOTEL: Bir anlamda öyle. Yani daha bir sevgiyle bağlanıyorlar otelimize.

BAYAN SARA: (*Sessizlik.*) Bana bir cin verir misiniz?

METRDOTEL: Elbette, Bayan Sara.

HOPARLÖRDEKİ SES: Acılarınıza iyi bakın! Sevinçlerinize iyi bakın! Çiçeklerinize iyi bakın!

(*Hoparlördeki sesi ikisi de duymamıştır.*)

METRDOTEL: Bakar misiniz, Bayan Sara, ne güzel çiçekler değil mi? (*Eliyle masanın üstündeki cam kêseyi gösterir.*) Hepsinizi de bu sabah topladım. Erkenden. (*Birden.*) Çiçek sever misiniz? Hani bazıları pek sevmez de.

BAYAN SARA: Onlar çiçek değil ki...

METRDOTEL: Ya ne, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Durum.

METRDOTEL: Durum mu dediniz?

BAYAN SARA: Evet.

HOPARLÖRDEKİ SES: Onu her zaman görüyordum. Her gün hep aynı saatte, aynı yerde, aynı durumda bir fotoğraf çektiyor. Günlerce sürüyordu bu. Yaşamı durdurur gibi, ölümü anlaşılır yapar gibi, kendini bir fotoğraf ölüsüne yapıştırıyordu sürekli.

BAYAN SARA: (*İlk sayfasını açarak Metrdotele bir albüm uzatır.*) Şu fotoğrafa bakın, ne görüyorsunuz?

METRDOTEL: (*Dikkatle bakar.*) Sizi görüyorum. Bir pencerenin önündesiniz. Tam karşısında da bir kule görüyorum, kırmızı tuğlalardan yapılmış eski bir kule.

BAYAN SARA: Çevirin sayfayı şimdi de.

METRDOTEL: Evet, çevirdim işte.

BAYAN SARA: Ya şimdi, şimdi ne görüyorsunuz?

METRDOTEL: Gene sizi görüyorum, Bayan Sara. Bir de pence-reyle o kırmızı kuleyi.

BAYAN SARA: Çevirin, çevirin sayfaları lütfen.

METRDOTEL: Çeviriyorum. Değişen bir şey yok ki.

BAYAN SARA: Var, var ama çok az. Değişim durmuş gibi. Nerdeyse...

HOPARLÖRDEKİ SES: Ölümden gün çalan.. Ölümden gün çalıp yaşama bağışlayan... Demek istedigim...

BAYAN SARA: (*Metrdotele ikinci bir albüm uzatır.*) Bir göz ativerin şuna da.

METRDOTEL: Kitap okuyorsunuz. Bir koltuğa oturmuş kitap okuyorsunuz.

BAYAN SARA: Çevirin sayfaları! Çevirin, çevirin!

METRDOTEL: Kitap okuyorsunuz, evet, gene kitap okuyorsunuz, hepsinde de kitap okuyorsunuz.

BAYAN SARA: Saçma değil mi sizce?

METRDOTEL: Saçma olan ne?

BAYAN SARA: Neden birbirinin aynı bir sürü fotoğraf çektiğimiş böyle?

METRDOTEL: Bunu siz daha iyi bilirsiniz, Bayan Sara.

BAYAN SARA: Zaman çok ağır. Saydam ve ağır artık. Bu fotoğraflarda zaman var, zaman kesikleri. Sınır gelinmiş. Bir iki fotoğraf daha...

METRDOTEL: Bir cin daha ister misiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: İsterim, lütfen. (*Sessizlik.*) Tenis öğretmenini gör-dünüz mü bugün?

METRDOTEL: Evet, sabah erkenden bahçeye çıktı. Ben çiçek toplarken. Uzaktan uzağa konuştuk da biraz. Bir iki gün kalıp doneceğini söyledi. Kim bilir, gitmeyebilir de.

(*Sessizlik.*) Evet, evet, hiç belli olmaz.

BAYAN SARA: Anladığım kadariyla gitmesini istemiyorsunuz. Yüz çizgileriniz açıkça belirtiyor bunu. Size bir şey söyleyeyim mi, önemli olan istemek. Ama gerçekten istemek.

METRDOTEL: Siz iyi tanımiyorsunuz onu, Bayan Sara, özgür bir kadındır o, bağlanamaz, kimseye bağlanamaz. İyi biliyorum bunu, çok iyi biliyorum. Ayrıca...

BAYAN SARA: Evet, ayrıca?

METRDOTEL: Düşünüyorum da, niye bağlanmalı iki insan birbirine? Niye? Sevginin sadece sevgiye benzemesini anlayamıyorum ben. Çok yapay, çok alışılmış bir şey bu. Nedense çoğuluk böyle yaşıyor. O çoğuluk ki, yüzBILLAR boyu sevginin gerçek dengesini bozmuş, yaşamın gerçek yüceltisini altüst etmiş.

BAYAN SARA: Birlikte yaşamak, yaşamayı birlikte süslemek daha görkemli geliyor bana. Adı ne olursa olsun; siz aşk deyin, alışkanlık, bağlılık deyin, ne derseniz deyin, benim tek gerçeğim bu. Ama...

METRDOTEL: Evet, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Ama oyunun kurallarını çok iyi bilmek gerekir. Hayır, hayır! Oyun sözcüğünü yanlış kullandım. Ancak iki kişilik somut bir yaşamı, somut bir sevgiyi amaçladığımı söylemek istemiştim. Oysa siz aşkı da, dolayısıyla yaşamı da soyutluyorsunuz. Sorarım, bu durumda cinsellikten başka ne kalır geriye? Hiçbir şey!

METRDOTEL: Tersine, çok şey kalır, Bayan Sara. Sevginin çeşitlenerek zenginleşeceğini, kişiyi daha güçlü yapacağına inanıyorum ben. Simdilik düşünülmesi bile güç gelebilir size.

BAYAN SARA: Kim bilir, belki de haklısınız. İki insanı bir arada tutan büyüyü sürdüremedikten sonra... Tıpkı onun gibi, tıpkı benim gibi... Ama... gene de sonuç aynı değil. İşte ben! çeşitlilik şurda dursun, yalnızca acı çekiyorum. Sizse kuramsal bir mutluluğun peşindesiniz.

METRDOTEL: Özür dilerim, Bayan Sara, o, dediniz, kimden söz etmiştiniz acaba? Şey... sizce bir sakıncası yoksa...

BAYAN SARA: Elbette yok. Kocamdan söz ediyordum.

METRDOTEL: Demek evlisiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Evliydim. Üstelik ilginç bir yaşamımız vardı. Çok tuhaf! Sevgiyle yıkmak istedik sanki. Tam öyle işte. Evlendikten kısa bir süre sonra her şey birden değişiverdi. Ben diye, o diye bir şey yoktu artık. İlkimiz diye bir şey de yoktu. Öyle ki, içinde bulunduğuuz boşluğu bir heykel yaratır gibi yonta yonta, sonunda yokluk denen anıtını tamamlayıverdik.

HOPARLÖRDEKİ SES: Karşılıklı sevginin özgürlükle de, bağlılıkla da hiçbir ilgisi yoktur. Sevgi demek çelişki demektir. Denge bozulmalı, çelişkiler altüst etmeli her şeyi. Gruşenka ile Dimitriy'i anımsayın. Çelişkiler ayırdı onları, çelişkiler birleştirdi sonunda. Mutluluk sürüp giden çelişkilerdir.

(Tenis Öğretmeni bahçe kapısından girer.  
Bayan Sara ile Metrdotelin yanına gelir.)

TENİS ÖĞRETMENİ: Beni de katar misiniz aranız? Katarsanız bir limonlu votka, katmazsanız gene bir limonlu votka!

METRDOTEL: Sevindirirsın bizi.

BAYAN SARA: Yanıma gelin. Ha söyle. Oturun, daha iyi.

METRDOTEL: (*Sara'ya*) İzin verirseniz ben de kendime bir bira doldurayım.

BAYAN SARA: Tabii, tabii, nasıl isterseniz.

METRDOTEL: Hadi mutluluğa!

TENİS ÖĞRETMENİ: Mutluluğa!

BAYAN SARA: Yaşama, yaşayanlara!

METRDOTEL: Yaşamın, yaşayanların dışındaymışsınız gibi konuşuyorsunuz, Bayan Sara. Neden?

BAYAN SARA: Bilmiyorum... Her neyse... Biraz yoruldum galiba. Siz içmenize bakın. Dinlenmek istiyorum. Sonra da...

TENİS ÖĞRETMENİ: Ben geldiğim için gitmiyorsunuz ya, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Yok canım! ne ilgisi var sizinle. Biraz uzanacağım, hepsi bu.

METRDOTEL: Sonra da... dediniz Bayan Sara, size yardımcı olabilir miyim? Kim bilir, belki herhangi bir şeye ihtiyacınız vardır?

BAYAN SARA: Hayır, hayır! kimseye ihtiyacım yok. Yürüyüše çıkacağım yalnızca. Kuleye gideceğim, fotoğrafta gör düğünüz kuleye. Burdan bir saat kadar çeker. Tahta bir köprüden geçeceğim. Köprüden sudaki alabalıkları seyredeceğim. Az sonra da kuledeyim artık.

METRDOTEL: Kırmızı tuğlalardan yapılmış...

BAYAN SARA: Tuğlalardan ve her şeyden. Orda uzaklıklar var, orda yalnızlıklar var, orda mutluluklar, mutsuzluklar var, orda erinç, dinginlik, sadelik var. Sizin anlayacağınız her şey var orda. Adını unutur mu insan? İnanın bana, orda unutmuş gibi oluyorum adımı. Ve tuhaftır, böylece kendime en uygun ruh durumunu da buluveriyorum hemen. Gerçi şimdkiye kadar hiçbir şey değişmedi. Yeni bir seçenekim olmadı yani. Gene de... İyi günler size, iyi içkiler! (*Hemen çıkar.*)

(Beyazlar giyinmiş, kadınlı erkekli üç dört kişi girer içeri.)

HOPARLÖRDEKİ SES: Müzik bitti. Geldiler işte. Meydan ateşinden, külden geldiler. Yaratırken yaratılmaktan geldiler. Yaşamla kaplanmışlar, gümüşle, altınla kaplanmış gibi.

---

## II. BÖLÜM

*(Sabah. Otelin bahçesi. Sağ yanda otelin bahçe kapısı. Karşıda çeşitli çiçeklerle, bitkilerle, ağaçlarla kaplı oldukça geniş bir alan. Gene karşında, beyaz bir piyanonun başında, tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş, piyano çalmaktadır Metrdotel. Bayan Sara, elinde içki kadehi, önünde küçük bir masa, hasır bir koltukta oturmaktadır. İyiden iyiye süslenmiştir. Üstündeki giysiler oldukça göz alicidir. Tenis Öğretmeni görünmez, yalnızca Bayan Sara ile konuşmaları duyulur.)*

BAYAN SARA: (*Kendi kendine.*) Ne güzel bir gün. Her şey ne kadar güzel. Güzel hatun çiçekleri, ne güzelsiniz siz de. (*İçkisinden bir yudum alır, uzunca bir süre kadehine bakar.*) Sen de, sen de güzelsin, hem de çok güzel. Seninle bir yerbere tırmanıyorum, seninle boşluklarda geziniyorum, seninle uçurumlara bırakıyorum kendimi. Peki, ya ben nasıl? Sonsuzlukta, sonsuzluğun içindeki bir sahnede oynuyor gibiyim bugün. Ama neden unutuyorum söyleyeceğim sözleri? Bilmem. Kimse replik vermiyor ki, hiç kimse. (*Sessizlik.*) Oldü mü, yaşıyor mu? Ne tuhaf, yüzünü bile animasyamıyorum. Ama hareketleri, mimikleri... Sanki ondan soyutlanmışlar da, karşısında hepsi. İşte, kapkara bir pelein, kapkara bir çift çizme. Hamlet'i oynuyor olmalı. Bir o yana bir bu yana sıçrayıp duruyor.

TENİS ÖĞRETMENİ: Beni görüyor musunuz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Görmüyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: İyi, hiç değilse sesimi işitiyorsunuz.

BAYAN SARA: Ne yapıyorsunuz orada?

TENİS ÖĞRETMENİ: Kitap okuyorum. Çitlenbik ağacının altındaki hamağa uzanmış kitap okuyorum. Aynı zamanda güneşleniyorum da. Hava çok sıcak, değil mi, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Bunaltıcı bir sıcak.

TENİS ÖĞRETMENİ: Peki siz ne yapıyorsunuz?

BAYAN SARA: Cin içiyorum, çiçeklere bakıyorum. Bir de... hani derler ya, gözleri açık rüya görüyorum sanki.

TENİS ÖĞRETMENİ: Rüya dediniz de, dün gece bir rüya gördüm ben.

BAYAN SARA: Hadi anlatın.

TENİS ÖĞRETMENİ: Çok tuhaf... Uçsuz bucaksız bir denizin ortasındaydım. Görünürde hiçbir kara parçası yoktu. Yapayalnızdım. Suyun üstünde çırlıçıplak ve dimdik duruyordum. Göge karşı... Dimdik... İşin ilginç tarafı, gördüğüm rüya beni çağrıryordu, beni istiyordu, benimle anlaşmaya çalışıyordu. (*Kısa bir sessizlik.*) İşte, hepsi bu kadarcık.

BAYAN SARA: İnsanın duası bile kendine benzer. Rüyaları da öyle. Hele rüyasını anlatanı tanıyorsanız, az da olsa tanıyorsanız, anlatılanla anlatanın nasıl bütünleştiğini hemen farkedersiniz. Bu yüzden bence pek ilginç bir rüya değil.

TENİS ÖĞRETMENİ: Öyle mi dersiniz? Kim bilir, belki.

BAYAN SARA: Rüyalarda kendimizi oynarız hep. Siyah-beyaz, bazen de renkli, bir kamera tarafından sürekli olarak çekilir ve günlük yaşama aktarılırız sanki. Oysa gerçek yaşam ikiye böler bizi. İkiye, üçe, çok daha fazlaya kimi zaman da. Çelişkiler, çelişkiler... bir türlü bırakmaz ki yakamızı.

TENİS ÖĞRETMENİ: Çelişkiler.. Birden aklıma geldi, Bayan Sara. Siz konuşurken öyle birdenbire geliverdi aklıma. Genç bir kız tanıdım. Üstelik çok da güzeldi. (*Kısa bir sessizlik.*) Ama... sizi yormuyorum ya, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Neden yoracakmışsınız. Konuşuyoruz işte. Anlatın lütfen.

TENİS ÖĞRETMENİ: İşte o genç ve güzel kız bir sabah kalkıyor ve intihar etmeye karar veriyor. Giyinip süsleniyor üstelik. İlaç dolabından iki tüp nembutal alıp masanın üzerine boşaltıyor. Tam o sırada bir bando-mızıka takımı geçiyor kapının önünden. Genç kız içgüdüsel bir hareketle pencereye koşuyor. Gözü bando şefinin göbeğine takılıyor nedense. Çılgınlar gibi gülmeye başlıyor. Sonra da... masanın üstündeki nembutal tabletlerini avuçlayıp konfetiler gibi savuruveriyor pencereden.

BAYAN SARA: Giyinip süsleniyor, öyle mi?

TENİS ÖĞRETMENİ: Evet. Kim bilir... ölüsünü çirkin bırakmak için... Olamaz mı, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Olabilir, neden olmasın.

TENİS ÖĞRETMENİ: Sizi siktim galiba. Nerden nereye geldik. En iyisi konuyu değiştirmek.

BAYAN SARA: Nasıl isterseniz.

(*Sessizlik.*)

TENİS ÖĞRETMENİ: İzin verirseniz bir iki dize okumak istiyorum size. Çok sevdim de... Belki siz de seversiniz.

BAYAN SARA: Okuyun tabii. Sizi dinliyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: "Garip sarı çiçekler sererdi dört yanına. Duraklar kalırdım diz çökmüş bir kadın gibi."

BAYAN SARA: Hem diz çöküş, hem görkem... İkiş bir arada. Hiç de fena değil. Hatta güzel.

TENİS ÖĞRETMENİ: Birkaç dize de Rilke'den. Dinlemek ister miydiniz acaba?

BAYAN SARA: Tabii, tabii, okuyun lütfen.

TENİS ÖĞRETMENİ: "Kuledeki oda karanlıktır.  
 Ama aydınlatırlar yüzlerini gülüşleriyle.  
 Körler gibi elliye yordarlar önlerini ve bulurlar öteki-  
 ni, bir kapı gibi. Sanki çocukların gibi,  
 geceden ürken, yaklaşırlar, içlerine girerler birbirlerinin.  
 Ama  
 korkmazlar hiç. Hiçbir şey yoktur, onlara karşı  
 olabilecek: Ne dün, ne yarın; çünkü yıkılıp gitmiştir za-  
 man. Ve çiçeklenip açarlar onlar da,  
 onun yıkıntılarında.  
 Beriki sormaz 'Kocan?' diye.  
 Öteki sormaz 'Adın?' diye.  
 Bulmuşlardır ya birbirlerini, birbirlerine yeni bir cins ol-  
 mak için.  
 Birbirlerine yüzlerce ad vereceklerdir ve yeniden alacak-  
 lardır birbirlerinden, yavaşça, bir küpe çıkarır gibi."

BAYAN SARA: Teşekkür ederim.

TENİS ÖĞRETMENİ: Şiir sever misiniz, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Artık, hayır. Gene de en az yapay olan sanat şि-  
 irdir.

TENİS ÖĞRETMENİ: Sanatların en yücesidir, bence.

BAYAN SARA: Müziği severim ben. Vazgeçemediğim tek sanat  
 dalı müziktir. Yaşamın özüdür o.

TENİS ÖĞRETMENİ: Öyleyse piyanoyu dinliyorsunuzdur, de-  
 ğil mi, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Hem dinliyorum, hem de görüyorum.

TENİS ÖĞRETMENİ: Görüyor musunuz?

BAYAN SARA: Neden olmasın? Görmesini bilenler için müzik görülür. Hatta dokunulur bile ona.

TENİS ÖĞRETMENİ: Yanınıza gelebilir miyim, Bayan Sara?

BAYAN SARA: Ne varmış benim yanımda? Hem o kadar uzakta  
yım ki sizden. (*Usulca kalkar, otelin ters yönüne doğru yavaş yavaş yürüür, ağaçlar arasında gözden kaybolur.*)

TENİS ÖĞRETMENİ: (*Bayan Sara'nın masasına gelir. Beyaz bir bluzla beyaz bir şort giymiştir.*)

Aaa! gitmiş.

HOPARLÖRDEKİ SES: İlk kez oluyor, böylesi ilk kez oluyor.

(*Tenis öğretmeni saçlarını tarar, rujunu tazeler, Bayan Sara'nın koltuğuna oturur. Bir sigara yakar. İçki kadehini masadan alır, bir yudum içer, yerine bırakır. Piyano daha kuvvetli calmaya başlar. Parça biter. Metrdotel ayağa kalkar, Tenis öğretmeni'ni selamlar. Tenis öğretmeni çilginca alkışlar onu.*)



GÜL DÖNÜYOR AVUCUMDA

İstanbul, 1987 / Adam Yayınları  
(Ölümünden sonra yayımlanan derleme içinde)

## İKİ ADA\*

Bir dedikodu gibi gelişti kış  
 Dondu belleklerde bir daha unutulmadı  
 Hani pek uğramadığımız, uğramayınca da  
 Çok uzak bir ülke gibi  
 Bulduk ve yitirdik, bulduk ve yitirdik onu yıllarca.

Örneğin iyi tanıdığımız  
 İç içe yaşadığımız ne varsa  
 Bize darıldilar da sanki arada bir  
 Yeniden yeniden barıştılar sonra.

Görmüştük ya, bir gün de dağ gölgeleri  
 Bir bir kanatlanıp uçtular  
 O müthiş kış günlerindeki gibi  
 Ama aynı gün güneşle birlik  
 Kır çiçeklerine konu oldular.

&gt;

\* Aramızdan ayrıldığı günlerde Edip Cansever çok uzun bir şiir üzerinde çalışmaktadır. Bu şiirin tamamlanıp şairince daktiloyle çekilmiş, son düzeltmeleri yapılmış görünen ilk üç bölümünü sunuyoruz. (Adam Yayınevi notu.)

Gene de

Hiç unutmadığımız, unutsak bile  
 Yeniden çıkan karşımıza bir sürpriz gibi  
 Yaşamımızın arasında burasında  
 Bir iki olay vardi ki üzmüşü hepimizi  
 Örneğin fener bekçisinin karısı  
 Yok olmuştu ortalıktan evlendiği gün  
 O çok sevdiğimiz yaşılı balıkçı  
 -Sakalları金色, alevden-  
 Ölümüştür ansızın  
 Denizle deniz arası bir saatte  
 Bir tenhalıkla bir başka tenhalık arası bir saatte  
 Köpekler parçalamıştı cesedini  
 Bir iki tekne batmıştı, uzaklara gitmişti bir ikisi  
 Ve o dilsiz kadının iki çocuğuyla  
 Yapayalnız yaşayan  
 Damı çökmüşü karların ağırlığından  
 Hayır, ne ölen ne yaralanan  
 Olmamıştı da  
 Gereksiz bir üzüm sanki  
 Takılıp kalmıştı ruhlarımıza

Ne yalan söylemeli bir yandan da  
 Mutluluğa dönüştürülmüşü biraz  
 Bu olup bitenlerden sonra  
 İçimizdeki o tükenmez olay açlığı  
 Ki herkes gördüydü işte köyün delisi  
 Binlerce mil öteye düşürmüştü  
 Denize fırlattığı taşı.

Güncelliği bitmiş bir dedikodu gibi geçti kişi  
 Yarısı açık göz kapaklarımızdan  
 Uyandım kalktım ki bir sabah  
 Yeşille yeşilin göz göze geliş gibi  
 Buluverdiler ansızın birbirlerini  
 Gözlerimle yaz.

## II

Gövdemin iklimidir adamız  
 –Ki işte benim adam–  
 Onunla birlikte solur, birlikte boğuluruz  
 Bugün de  
 Ağırlığı olmayan biriyle dibe çökmuş biri gibi  
 Birlikteyiz gene  
 Başımızı kaldırıyoruz: o sonsuz anlaşılmazlık  
 Başımızı eğiyoruz: işte, işte!  
 Kıyıya doğru –yeşimden bir tapınak gibi kıyı–  
 Bir pamuk fidanının büyümesi gibi ilerliyoruz  
 Durağan bir kap sütle sürekli akan bir süt barışıklığında  
 Bilinen bir mutlulukla, gizemli bir mutluluk arasında  
 Oluyor nasıl oluyorsa işte

Kıyıya varıyoruz  
 Oraya, tahta iskeleye  
 Gaipten bir serinlik yayıp oturuyoruz  
 Balıkçılar balık tutmuşlar bir yiğin  
 İrili ufaklı  
 Soruyor ada: balık mı onlar  
 Yok canım, balık olur mu hiç  
 Bana kalırsa  
 Geriye doğru sayılıan bir şeylere benzıyorlar  
 Der demez –tuhaffır– o anda  
 Yeni pişmiş ayva reçeline bakan  
 İki saf çocuk gibi kalıyoruz.

Denizin yüzeyindeki  
 Şu parıltılar yok mu  
 Evet, var  
 Bu kez de ben soruyorum  
 Eskimesi gecikmiş yüzler mi onlar  
 Bir yanıt, adadan –bak bak bak, diye  
 Fısıldayan köpük sesiyle–

İşte şu gördüğün şimdi  
Fener bekçisinin karısı –az ötedeki–  
Gelin tellerine sarılı  
Ölümünü yineliyor durmadan  
Yaşlı balıkçısı yıldızlı bir kâğıt gibi  
Batıp çıkıyor kızgın güneşin altında  
O uzaklıkla uzaklık arası saatte  
Gördün mü  
Evet  
Kaliyoruz bir süre böylece  
Ve artık pek konuşmuyoruz  
Sesler ve sözler çekip gidiyor nesnelerinden  
Derken kıyımıza çekiliyoruz biz de  
Bırakıp denizi ölüleriyle  
Keçi yollarından geçip dar sokaklara giriyoruz.

Köyun evlerini geçiyoruz. Evlerini dedimse  
 Hepsini birden bir avluya siğdırsak  
 Herhangi bir tanrıının evi olurdu belki de  
 Evet hiç duraksamadan geçiyoruz  
 Adamlar duruyor önlerinde hiç kımıldamadan  
 Kalıntı sütunlar gibi  
 Birlikte görüyoruz onları –ada ile ben–  
 Ama kimileri de var ki  
 İşte, işte, işte  
 Örneğin şu bir başına yürüyen  
 Sunağına günlük götürüren bir adakçı mı ne  
 Kırışık bir çağla dümdüz bir çağ arasındaki  
 Ya peki bu seslere ne demeli  
 Bir harp çalışıyor da sanki sürekli  
 Gök süslerini düşürerek  
 Birtakım relief'leri, fresque'leri  
 Bir bir düşürerek  
 Çağlardan çağlara geçerek ve  
 Kazıyaraktan çağların dibini  
 Bir keman çalışıyor ki uzaktan uzağa  
 Çalışıyor çalışıyor  
 O çalışırken boyuna, diyoruz  
 Ada ile ben  
 Bizim uğrayıverdiğimiz şimdi geçerken  
 Çağlarda var mıydı keman  
 Yoktu ki  
 Öyleyse Teleman'la Bach'ı  
 Mozart'la Beethoven'i  
 Daha nicelerini nicelerini  
 Besleyip büyütlen bir tanrı sesiydi bu da.

Kesiyoruz zamanı iki ucundan  
Yani biz –ada ile ben–  
Mor salkımla güvercin arası bir saatteyiz  
Sözleşip ayrılıyoruz oracıkta  
O bir başına kalyor –ada–  
Ben bir başıma.

## III

Denizin denizle göz göre geliş gidi  
 Kaliveriyorum bir başıma  
 Tam sonuncu ev –benim evim–  
 Açıyorum kapıyı, giriyorum içeri  
 Şöyle bir bakınıyorum, ilk kez görüyormuşum gibi evimi  
 Sayısız oda bir arada. Sayısız  
 Hiçlik bir arada  
 Herkes kendini unutmuş gitmiş  
 Herkes kendini unutmuş gitmiş  
 O kadar kalabalık  
 O kadar tenha  
 Şurada, orada, daha yakında  
 Fellini'den bir iki yüz –hayır, yanılmıyorum–  
 Bergman'dan bir kız çocuğu –kolunda çilek sepeti–  
 Bir satranç tahtası ortada  
 Ve Passolini'den  
 Yere düşmüş bir elma  
 Bir elma alıp yiyorum masadaki tabaktan  
 Bir sigara yakıyorum  
 Kocaman bir manastır bahçesine dönüşüyor  
 Sundurmam bu arada  
 Ve çok merdivenli –sanki–  
 Ve onlar oturmuşlar, onlar onlar onlar  
 Mavi-beyaz şapkaları başlarında  
 Marmelat kutuları gibi  
 Sırıtıyorlar boyuna  
 Ve gülüyorum kahkahalarla ardından  
 Sararmış dişlerini görüyorum  
 Buruşmuş göz altlarını, seyrelmiş saçlarını  
 Geçiyorum masamın başına  
 Yazacak mıyım, neyi  
 Neyi olursa olsun. Bir ses:  
 Başla başla başla!

## HERHANGİ BİR GÜN

Öğle sonraları, öğle sonraları!  
 Neden getirirsiniz uysal bir kadının  
 Ölüsünün onca kalınlığını  
 Ve neden bitmiş aşkların türevleri gibisinizdir  
 Ne desem? Ey birbirini emziren nane kokuları  
 Ey odamın dağınık iskemleleri –odalarımın–  
 Kim oynadı sizleri karşılıklı  
 Biz  
 Kim  
 (— Peki ben hangi rolü oynuyorum  
 — Sen salağın birisin, onun için insan ruhunu oynayacaksın)\*

Ey insan ruhu  
 Ki neden unutursun kaybolduğunu  
 Olmaz mı, olmaz mı? Duymuyor musun  
 Hiç değilse kısa kes yolculuğunu  
 Yanıt yok sana  
 Bir fulya gök yosunuyla nasıl konuşursa öyle.

\* "Yedinci Mühür", Ingmar Bergman. (Edip Cansever'in notu.)

Öğle sonraları, öğle sonraları!  
 "Kış bitti" sesi neyse, "kış geçti"nin anlamı neyse  
 Özdeşleşiyorsun biliyor musun  
 Gibi anımlarla, seslerle  
 Bana kalırsa bir de  
 Dopdolu bir konser salonunun  
 Boş kalmış tek koltuğusun  
 Bana bir ödülü var da ondan, biliyorum  
 Karşında  
 La'yı Si veren, Si'yi Do  
 Soprano, mezo soprano, alto  
 Oysa  
 Gündülmedik bir şey mi kalmış dünyada  
 Ödülüüm şu olmalı, bence  
 Ölümümü görmem için kısacak bir başkaldırma

Orkide orkide orkide  
 Diyorum ki yeniden  
 Yeniden yeniden sonra  
 Kemiklerim birbirine bağlansa

Ve sesler çıkarsam hiç umulmadık  
 Dünyanın ölü ruhuna  
 Hanlardan hanlara yük taşıyan köpekler gibi  
 Bronzdan, demirden, pirinçten  
 Ve bembeяз kemiklerden çingıraklarım olsa.

(*Gösteri*, Mayıs 1987)

## BANDERILLO

Ay tutulması gibi bir şey misindir ki –gününe göre–  
 Gizli misindir, korkmuş musundur da biraz  
 Bir yalnızlık sınıflamasından diyeceksen o başka  
 Bükülüp uçurumuna sapından  
 Kendini öpüyordur kalbindeki papatya.

Repertuvarında ne var bu yıl  
 Hani o beklenilmeyenlerden birkaçı mı işte  
 Bir akşamüstü küçükük bir çocuk musundur ki  
 Mesela öfkelenince  
 Ensende o sevimli banderillo  
 Kurdele kurdele kurdele.

Daha başka nesin ki, ben ne bilirim bilmeyi  
 Odanı dörde bölen bir sabah  
 Alıp götürür mü seni kulene  
 Kış kavunundan soyulmuş patenlerinle.

Bir de, bir de, bir de  
 Öyle bir kelebek avcısı gibi  
 Uzanır misin sihirli değneğinle  
 Samatya'da doğmuş bir çocuğun çan rengi mevsimlerine.

Şimdi mi, sonra mı, başka zaman mı  
 Kaç yaşında değilsin söyler misin bana gizlice.

(Yayınlanmamıştır, 15 Mart 1986)

---

## VAR İLE YOK

Batık geminin kaptanına sordum  
Ben suyum, dedi, hayır, suyun anısıyım ben  
Tam bin yıl geçti aradan söyledim söyleyeceğimi  
Mendireğin orada, deniz fenerinin yanında.

Devinen bir heykel gibi duruyordu  
Devinen bir heykel gibi ve taş tadında  
Çözülen bir taş tadında  
Tükenen bir taş tadında  
Konuştu konuştu konuşmuştu.

Ne konuşuyordu pek anımsamıyorum şimdi  
Anımsadığım  
Yanıtım benim bir iki sözcük daha fazla.

(Adam Sanat, Aralık 1985)

## KIRDA

Biçilen ot rengi bir alışkanlıkla  
Başımı yukarıya kaldırıyorum  
Her şey ne kadar yakın, her şey ne kadar uzak  
Gözyaşlarım bile  
Gülüşlerimle örtülü.

Otlarla çiçeklerle bezeli  
Dar yolda yürüyorum usul usul  
Parmakları süslü bir tanrıçayı  
İncitmekten çekinir gibi.

(Adam Sanat, Aralık 1985)

## YALNIZLIK SENSİN

Oyuluyorum şu masmavi boşluğa  
Gölgesiz kıpırtısız  
Yalnızlık sensin.

Konuşuyorum kendi kendime oadamda  
Bir portakal suyu iç, ya da içme, ne yaparsan yap  
Yalnızlık sensin.

Bir giden, bir dönen, sonra yeniden giden  
Şiire dönüşen bir yalnızlıksa bu da  
Bir sen varsın, ordasın, kısık sesli yalnızlık  
Sözgelimi İskenderiye'de bir atlıkarincada.

(Adam Sanat, Aralık 1985)

---

## SAAT KULESİ

Nereden gelmiş bu denizsiz kente  
Bu yaşlı martı  
Konmuş saat kulesinin üstüne  
Öyle bir zamansızlıktan izliyor beni  
Çağırısam hemen çıkıp gelecek, biliyorum  
Çok eski bir oyundan kılıksız bir haberci gibi.

Her şey yitip gidiyor  
Üstelik bu akşamüstü saatlerinde  
Şu akarsu ne kadar eski, şu tepe ne kadar eski  
Oysa yepyeni görünüyor ikisi de.

Şakalaşmakta zamanla saat kulesi.

(Adam Sanat, Aralık 1985)

## HIZLI YEŞİLLİK

Bakışını andıran bakıssızlığın  
Yalnızlıkta daha da uyumsuz olmalı  
Alacakaranlıkta geceyle gündüzü eriten  
Bomboş bir asfalt yolda  
Kilometre taşları arasında biçilen  
Otların hızlı yeşilliğindeki gibi.

Aslında  
Ne bakışın ne de bakıssızlığın olabilir senin  
Denenmiş denenmemiş acıların tanrısı  
Bir insanın gözyaşları yanında.

(*Yeni Düşün*, Kasım 1985)

## ÜÇ KADIN

Üç kadın bahçeye çıktı –şimdi ne olacak  
Üçünün de gözü yaşlı –şimdi ne olacak  
Üç mum vardı ellerinde –şimdi ne olacak  
Üçü de yanıyordu mumların –şimdi ne olacak.

Gün ışığının kişi gibi üçü de  
Işıktan bir dünya demeti üçü de  
Aciyla döşenmiş bir bahçe üçü de  
Bir akasya ağacı, bir mermer masa, bir de iskemle.

(*Yeni Düşün*, Kasım 1985)

## TURGUT UYAR

Kocaman bir avlunun ortasında durdu durdu  
 İçindeki bomboş avluya bakarak  
 Gökyüzünden arada bir oraya  
 Ölü bir kuş ya düşüyor ya düşmüyordu.

Görseydi içinin olmadığını  
 Çekip onca çelenkten bir sap karanfili  
 Koymak ister miydi hiç  
 Bu ikindi vaktinin hırçın vazosuna.

Güzleri kullanırdı o kadar sevmese de  
 Dünyayı kullanırdı açıp da penceresini sonsuza  
 Su içse suya benzerdi biraz  
 Konuşsa  
 Üç beş kişi birikirdi herhangi bir köşebaşında  
 Yolu düşse de baksa mor-sarı bir akşam kahvesine  
 Ne kadar eşleşirdi Van Gogh'un bakışıyla.

Sevgiler gönderirdi nedense utanındı da bundan  
 Gönderir gönderir geri alındı bir gücenikliği sonra.

Dün müydü, yüzyıllar mı geçti, bilmiyorum ki  
 Bir yaz sonuydu yalnız denizi sıyırp geçtik  
 İki tek votka içtık varmadan Aşıyan'a  
 Konuşmadık hiç, nedense hiç konuşmadık  
 Az sonra kalkıp gitti o  
 Kalakaldım ben oracıkta  
 Kapadım gözlerimi ardından gene birlikte olduk  
 — Garson! bize iki tek votka daha.

(*Gösteri*, Ekim 1985)

## SÜREKSİZLİĞİN BAŞKALDIRIŞI

Yazdiğim ilk dizeyi silerek  
Bir alttaki dizeye geçiyorum hemen  
Onu da sildikten sonra bir üçüncüye  
Ve dördüncüye ve beşinciye geçiyorum  
Bilmem ne kadar sürüyor bu benzersiz çaba  
Bildiğim ya da duyduğum iyice  
Ben böyle siledurdurukça sürekli  
Geçmişten gelecektен arınmış  
Dipdiri bir müzik parçası kalıyor geriye.

(*Yeni Düşün*, Ekim 1985)

---

## ÇEVİRİM

Daha havalanmadan uçağımız  
Bulutu toprağa karıştırarak baktığım  
Bu tuhaf dünya yapısı  
İyi tanıdığım bir zamansızlıkla çevrimleniyor.

Duyuyorum, iyi duyuyorum  
Yüzyıllar öncesinden bir uğultunun  
Gittikçe tekilleşerek  
Hostesi çağırın ve çağrırmayan  
Yalnızca  
Onu çirilçiplak biçimlendiren sesini.

Ne kalmıştır sanki aşklardan ve soyulmuş portakallardan.

(*Yeni Düşün*, Ekim 1985)

## ACI KUM

*Muhteşem Sünter'in anısına*

Ayağı kırık bir konsol gibi durdu gök  
Yayı fırlamış bir somya gibi kaldı yer  
Yeşil üzerine sarı  
Bir nota yaprağı gibi yazıldı tabut  
Dört ayaklı mermerin üstüne  
Acı kumdur diye bağırdı bir semt delisi  
Elleriyle yüzünü örterekten  
Acı kumdur  
Kıyısını kimseye vermek istemeyen bir balıkçı da  
Zokasını parlattı gün içiyle inatlaşarak  
Ve balıklar meyhane önlerindeki  
Binlerce dudak gibi güldü (güldüler)  
Sarılarını giyindi Sarıyer postanesi  
Bir iki mektup kendini buruşturup bıraktı  
Tek başına bir martı  
Gögün ilk ve son yaratığı gibi  
Konuverdi boşluğun siren direğine  
Ve gaipten ses verircesine  
Çınladı balıkpazarının balıkçı çanı  
Ve tabut  
O soluk örtüsüyle hafifçe kımıldadı.

Kımıldattılar  
 O kımıldamadı  
 Yepyeni bir yaşama dalarcasına  
 Sağa ve sola  
 Geriye ve ileriye  
 Baktı baktı baktı  
 Kimseler tanımadı onu. O zaman da  
 Uzandı boşluğun sirtüstü  
 En yalın, en uyumlu  
 En üzünlü kulaçlarını atmaya başladı  
 Manavı, bakkalı, eczaneyi  
 Bankayı ve kuruyemişçiyi  
 Köşedeki muhallebiciyi de  
 Geçti, geçti, geride bıraktı  
 Ve arkasındaki kalabalıkta  
 Gözyaşlarından birbirini göremeyen  
 Ya da görmek istemeyen  
 Ölümün yaşlık rengini  
 Düşündükçe kendi dip sularına çöken  
 Bir iki kişiyi sevdi, okşadı  
 Avuttu  
 Ve girdi  
 Pazar yerine girdi –günlerden her gün gibiydi–  
 İplerin, çadırların, telaşların  
 İçinden geçti  
 Gün ışığını ilk orda bıraktı.

Tarçınların, zencefillerin  
Mumların, un çuvallarının, plastik oyuncakların  
Ve zerzevatların, turfanda meyvaların  
Ve ayakkabıların ve terliklerin ve naylon torbaların  
Ve yatak çarşaflarının ve çeşitli giysilerin önünde  
Sürdürdü sırtüstü yüzmesini  
Kendine  
Gerekli birkaç şeyi almak ister gibi yaptı, almadı.

Bir kadın yol kenarındaki  
Biri ölmüş, dedi, o kadar  
Bir balıkçı istavrit balıklarını  
Daha bir iştahla suladı  
Kirazçı bir kilo kirazı tarttı tartmadı  
Şapkalar satan bir satıcı yokuşun başındaki  
Öylece durdu, hiç kimildamadı  
Sonra da pek kimildamadı  
Dişbükey bir tabut gibi  
Eşleştì sanki onunla  
Ve kendini bir hayalet gemiye çaktı çaktı çaktı.

Ve gelindi mezarlığın kapısına  
Güllerin, güllerden çelenklerin kuzgunkılıçlarının kapısına  
Buz kokulu otların, buz kokulu mezar taşlarının kapısına  
Gelindi  
Önce o girdi  
Dalgaldan burnunu kaldırın bir tekne gibi  
Yükseldi yükseldi  
Bakakaldı sonsuzluğa bir süre  
Daha sonra indi indi  
Yalayıp geçti dalgalar üstünü  
O  
Kimseye görünmek istemeden  
Ama hiç istemeden  
Bıraktı kendini büyüyen göz cukurlarına  
Ve birden  
Konuşmaya başladı sonsuzluğun dilini.

(*Yeni Düşün*, Ağustos 1985)

## 15 MART 1985 İÇİN

- Bana hiç görmedığın bir çiçek adı söyle
- Bir değil, birkaç değil, binlerce  
Bir yaşam boyu besledim onu  
Büyütüp can verdim gözlerimde
  
- Bana bir giz gibi bir çiçek adı söyle
- Önümüz ilkyaz, menekşe değilse ne?

(Yayımlanmamıştır)

# ÖNCESİ DE KALIR

(Kitaplarına Giremeyen Şiirler)

**Yayıncının Notu:** Edip Cansever'in *Öncesi de Kalır* (*Kitaplarına Girememeyen Şiirler*) kitabını Mehmet Can Doğan hazırlamış ve kitap Mart 2009'da yayımlanmıştır. *Öncesi de Kalır'ı* bu kez *Sonrası Kalır'ın* arkasına eklerken, Mehmet Can Doğan'ın giriş yazısı alınmamış ama şiirlere koyduğu notlar korunmuştur.

## YAYLA GEZİNTİSİ

Sıra dağlar canfeslenir ıslanır,  
Ala sabah yaylalara yaslanır,  
Kolca kopuz aşk ilinde paslanır,

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor  
Suna boyolum şadırvanda bekliyor

Burcu burcu, ipek ipek gülleri  
Meyvaları çekmez olur dalları  
Çiğdemlidir nane kokan yolları

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor  
Suna boyolum şadırvanda bekliyor

Yayla beli akşam üstü allanır,  
Son ışıklar bahçelerde pullanır,  
Gül fidanlar gonca verir dallanır,

Yandı yollar; dağlar yeşil, pembe mor  
Suna boyolum şadırvanda bekliyor

Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 1, S. 7, 1 Mart 1944, s. 14)

---

AKŞAM

---

Ay sularda yüzerken  
Yükseliyordu akşam  
Damla damla biriken  
İçimde kordu akşam

Son ışıklar elendi  
Serviler gölgelendi  
Hayaller perdelendi  
İçeri girdi akşam

Ne bir renk, ne bir ışık  
Tırmanıyor sarmaşık  
Ruhum ondan karışık  
Ruhuma erdi akşam.

Ömer Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 1, S. 9, 1 Nisan 1944, s. 14)

## YAZ'A VEDA

1.

Günlerce esen rüzgâra sinmiş,  
Mevsim dökülen pembe rengiyle;  
İklim kalakalmış deseniyle  
Sevsen de, sevilsen de seninmiş!

2.

Enginlere hoş martılar inmiş!  
Renkler, kokular kalma bahardan;  
Kuşlar kanat açmış kıyılardan  
Mevsim sonu günler ne serinmiş!

Ö. Edip CANSEVER

(Çınaraltı, C. 6, S. 136, 15 Temmuz 1944, s. 14)

## DÜŞÜNCE

Zaman tahayyülün renksiz meyvası,  
Hayatın bitmiyen raksında keder;  
Mes'ut rüyaların saf rayihası;  
Uykuda cimlenen ilk düşünceler.

Günahsız arzular, şekilsiz zaman;  
Bir rüya gülüşü, içli ve sade;  
Yükselir ansızın dal uçlarından,  
Bulutsuz rüyalar şekillenince.

Çılgın rüyalardan dökülen billur,  
Mevsimi dallardan içen mavilik,  
Bir cennet meyvası, dallarda huzur;  
Meçhul masallardan kalan renksizlik.

Ö. Edip Cansever  
(*İstanbul*, C. 2, S. 24, 15 İkinci teşrin 1944, s. 15)

## VADI\*

Billür menevişlerle örgülenen,  
 Bakır rüyalarımın yeşil vadisi.  
 .... Ve su seslerinden ürken,  
 Saf ceylanların sesi.

Muz ve limon yapraklarından yükselen,  
 Mevsimin sıcak rayhası.  
 Yorgun kuşların getirdiği  
 Yaz rüyası...

Ö. Edip CANSEVER  
 (Yaratış, C. 1, S. 5, 23 Ocak 1945, s. 14)

\* Gençlerin şiirlerinin yayımlanıp değerlendirildiği “Şiirler-Cevaplar” sayfasında  
 çıkmıştır (M.C.D.)

## SAKSILAR

Bir gece yarısı yağmurdan evvel  
Dağınık bulutlar iner omuzlarımı  
Hâlâ yorgunluk akar bahçelerden  
Buz tutar çiçekler saksılarında

Bir kar aydınlığına açılır  
Avuç avuç taşladığım sabahlar  
Kavun tarlalarından  
Çimen kokulu bostan dolaplarından  
Gıcırdayan mevsimler boyu kar

Ö. Edip Cansever  
(*İstanbul*, C. 3, S. 32, 15 Mart 1945, s. 14)

---

## BU AKŞAM

Ne kadar garip bu akşam her yer;  
Dalgalar bile yabancı kıyıya.  
Her şey her şey değişti bu akşam,  
Yeşile doymaz oldu bahçeler.

Bulutlar takılı kaldı yelkenlerde,  
Dönmez oldu bizim iskeleye kuşlar.  
Bu akşam... bu akşam mes'ut her şey,  
Hayata yeniden başladı insanlar...

Ö. Edip Cansever  
(*İstanbul*, C. 3, S. 34, 15 Nisan 1945, s. 12)

---

## GÜN DÖNÜMÜ

Gün dönümü yorgundur gözlerinde,  
Yorgundur bakışlarında donuveren gölgeler.  
Yalnız rahatça dolaşabilir parkında şehrin  
Akşamın geldiğine inanmış insanlarla beraber.

Gün dönümü yorgundur güzelim.  
Yorgundur derdini havuzla paylaşan ihtiyarlar,  
Şu, deniz kokusunu şehrə getirmiş adam  
Lâle satan şu küçük çocuk,  
Deniz kokularıyla baygın bahçe,  
Sütünü geceler üstüne taşıran incir  
Gün dönümü;  
Yorgundur gözlerinde.

Ö. Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 3, S. 35, 1 Mayıs 1945, s. 12)

## ANIŞ

I

Son vapura kadar beklerdim her akşam,  
 Beyaz badanalı duvarın önünde.  
 Bir başka kokusu vardı duvardan sarkan gölgelerin;  
 Fıskiyenin, yeni sulanmış ağaçların,  
 Bir garip anlatışı vardı çocukluğuma.

Yorgun düşerdi köşebaşındaki evler,  
 Avuçları güneşle dolu insanları seyretmekten.  
 "O" beyaz karanfil takardı göğsüne,  
 Akşam üzerleri,  
 "Baharlı" kahvesinde şarkı söyleken.

II

Hâlâ şarklarımız var gemi direklerinde şimdi,  
 Çiçek pazarlarında menekşe satan kızları,  
 Renkli balıkları havuzumuzun,  
 Ve boş yere kırıp suya attığın  
 Kurumuş çiçek sapları...

Ö. Edip Cansever  
*(İstanbul, C. 4, S. 37, 1 Haziran 1945, s. 15)*

---

DEĞİRMEN

Garıplığın aynı garıplık değiirmenim,  
Hep aynı gök parçası altında  
Viran korudan geçen yolda,  
Sabahları beliren evim...

Döndür çarkını değiirmenim;  
İlk treni beklemeden bu sabah,  
Misisrüzgârını selâmlamadan kızlar,  
Aydınlık itmeden bahçe kapılarını,  
Uykusundan uyanmadan ihtiyar değiirmenci,  
Suyuna eğilmeden toroslar..

Döndür... döndür ıslak kanatlarını;  
Bir başka garıplık var bu sabah.  
İlk tren geçmeden torosları,  
Bahçe kapılarından girmeden bahar..

Ö. Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 4, S. 42, 15 Ağustos 1945, s. 12)

## SABAHA KARIŞTIKLARI

Taze dal kokusu yüklenir kağnilar.  
Gün düşer çiçeği ezilmiş tarlalara.  
Uzatır nur yüzlü çocuklar,  
Sabahı büğülü taslarına..

Ezilir çiçek renkli kıraklılar,  
Yorgun ayaklarında ova kızlarının.  
Belirir kaynak başında çocuklar,  
Sabaha karıştıkları an..

Ö. Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 4, S. 46, 15 Ekim 1945, s. 15)

## ESİNTİ

I

Üzümler esintiyi haber verdiler;  
Gün atımı deðmeden topraða,  
Kıraðılara yapışmadan dað rüzgârı..

II

Koruyucu en tatlı uykusunda.  
Sabah yanındaki toprakta serinlemektedir,  
Tatlı ve yapışkan bir buðu gökte  
Sabah rüzgârını,  
Özlemektedir...

Ö. Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 5, S. 50, 15 Aralık 1945)

---

## ARMUTLU SAKİNLERİ

Serin rüyalı,  
 Bal kokulu etekleri rüzgârlı,  
 Devedikeni veya böğürtlenden nasıplı ellerini sildiler.  
 Armutlu kıyısına dizildiler,  
 Gençleri ihtiyarları.  
 Ve rüzgârlar bulut çizgili mintanlarına,  
 Taze kıymık kokusu sürdüler.  
 Armutlu sakinleri  
 Anadolu şarabı hürriyet adamı yapar dediler,  
 İçtiler...

Ö. Edip CANSEVER  
*(İstanbul, C. 5, S. 51, 1 Ocak 1946, s. 13)*

\* Şiir, buradaki hâliyle daha sonra *Fikirler* dergisinde de yayımlanmıştır: S. 333, Mayıs 1947, s. 33 (M.C.D.)

## KIZILCIKLAR

Kızılcık dallarında güneş,  
Dağ kokulu bir serinlik üzerinde arabamız  
Tekerleklerde taze çiçek parçaları,  
Islanmış gelincikler içinde ayaklarımız.

Bir tren geçiverir ânsızın;  
Güneş terkeder kızılcık dallarını.  
Birikir su başlarında kızlar.  
Saçlarında tazelenen gün,  
Eteklerinde yıpranmış çiçek parçaları..

Bir tren geçer ânsızın;  
Sebpsiz bir rüzgâr eser kızılcıklarda...

Ö. Edip CANSEVER  
(*İstanbul*, C. 5, S. 58, 15 Nisan 1946, s. 16)

---

## İNSAN HÂLİ\*

İnsan her şeye alışıyor,  
 Sıcak bahar ikindilerine,  
 Harbe, sevda çekmeye,  
 Küçük gazetecim her gün böyle mağrur  
 Benim vanilya kokulu dondurmacıım,  
 Gene kapı önlerinde.  
 İşte! Taze ikindi güneşim.  
 Pencerelerde küçük sarışınlar.  
 Her şey iyi, her şey sâde.  
 Anliyamıyorum şu iç sıkıntım;  
 Yaşamak dersen, yaşamak,  
 Serhoşlüğüm serhoşluk.  
 Ah! Hatırlamak olmasa eski günleri...

Ö. Edip CANSEVER  
*(İstanbul, C. 7, S. 69, 1 Ekim 1946, s. 13)*

\* "İkindi Üstü I" adıyla *İkindi Üstü*'ne alınmıştır (M.C.D.)

---

## KÜÇÜK ŞEYLER\*

Bilmeden sevdiğim oldu  
Ağacı, bulutu,  
Portakalı, yenirken,  
Rüzgârı, denizi bir arada.

Saadeti duydum duymadım,  
Gündüzü, geceyi,  
Avuttu beni şimdkiye kadar,  
Orhan Veli'nin yolculuk şiirleri...

İstanbul'u özlediğim oldu!  
Göztepe'yi, Kadıköy'ünü.  
Kandilli'yi yatağımda düşündüm  
Ağacı, bulutu bir arada.

Ö. Edip CANSEVER  
(*Yücel*, Y. 13, C. XXI, S. 120, Ekim 1946, s. 60)

\* Derginin gençler ve heveslilerin şiirlerine yer verildiği "Bir Demette" sayfasında Fehmi Kabadayı, Mine A. Sofasollu, Enis Olcay, H. Deringöz ve Tahsin Saip Özdemir'in şiirleriyle bir arada yayımlanmıştır (M.C.D.)

---

## HAREKET\*

Bu evde kim oturur  
 Kim süpürür bu bahçeyi  
 Oldum olası  
 Akşamları mangal yanar kapısında

Kimler şarkı söyleşer içinde  
 Soyunur, giyinir  
 Yemek pişirir  
 Çarşıya çıkar.

Bir de ağaç vardır önünde  
 Kiraz ağacı  
 Her gün kirazlanadurur  
 Bıkmadan.

Ö. Edip CANSEVER  
*(Fikirler, S. 334, Haziran 1947, s. 14)*

\* Şiir, bazı değişiklikler yapılarak *İkindi Üstü*'ne alınmıştır (M.C.D.)

---

## SU YANINDAKİ PARKLAR\*

Başlar yalnızlık ve gece,  
Önce denizden.  
Ya parktayız, ya meyhanede;  
Bir parça daha harcarız gençliğimizden...  
Görünmez caddeler ışiktan,  
Görünmez karanlıkta parklar,  
Tam içilecek zamanıdır şarabın,  
Kadınların en güzel saatidir.  
Bir garip hâli vardır insanların.  
Yosun kokusu, rüzgâr;  
Gezinirken duyduğumuz.  
Hava sıcak mı sıcak,  
Temmuz.  
Uzanır kırlara doğru  
Yalnızlığı olan  
Bu saatte sessizlikacidir  
Gelektir parka yalnızlığı duyan

Edip CANSEVER

(*Fikirler*, Yeni Seri: 1, Temmuz 1947, s. 31)

\* Şiir, küçük bir değişiklikle ve dört birime ayrılarak *İkinci Üstü*'ne alınmıştır (M.C.D.)

## YALNIZLIK İÇİNDE

Bu ağlamaklı hâliyle harikulâde bir akşam yaşıyordu;  
İzmir'in en güzel caddelerinden birinde.  
Seyyar limonataçı dükkânları pırıl pırıl yanıyor,  
Denizlerden sıcak bir rüzgâr esiyordu...  
Vapurlar gelip geçiyordu uzakta.  
Karşıyaka ışıkta karmakarıştı.  
Her kadehte başkalaşıyordu dünya.  
İçtiği yerden mavnaları, gökyüzünü, otları,  
Ve aydınlık bir limanın telâşlı insanlarını görüyordu.  
Şimdi yalnızlığın en güzel zamanıdır.  
Şimdi şehrin sinemaları, meyhaneleri, kahveleri,  
Velhasıl bütün eğlence yerlerinde  
İnsanlar kadeh kadeh hayatını yaşamaktaydı.  
Âşikti yudum yudum içiyordu.  
Her dakika değişiyordu denizin üstü.  
Mevsimlerin en üzünlüsü mevsimlerin,  
Ve dünya gecelerinin en güzeli başlıyordu.  
Marti gürültüleri geliyordu uzaktan.  
Tek tük ışıklar yanıyordu sahil evlerinde.  
Son yudumunu içti serin mi serin;  
Karşıyaka gittikçe başkalaşıyor güzelleşiyordu,  
Denizlerden sıcak bir rüzgâr esiyor,  
O bu ağlamaklı hâliyle harikulâde bir akşam yaşıyordu...

ÖMER EDİP CANSEVER  
(*Genç Nesil*, S. 1, Eylül 1947, s. 14)

## ESKİ KONAKLAR

Eski konakları bilirsiniz;  
Her sabah rüzgârlı, rüzgârlı.  
Bir harbiye talebesi henüz terlemiş bıyıkları  
Bir ut çalınır fasıl-ı Nehavetten,  
Bir şarkı söylenen Asım beyden.  
Eski bir sevdayı saklar şu çamlar.  
Şu havuz söylediğİ anlaşılmaz,  
Şimdi perdeler inik,  
Şimdi o eşyalar kullanılmaz,  
Şimdi yatak odalarında  
Yasemin kokuları bulunmaz...

Eski konakları bilirsiniz;  
Her sabah rüzgârlı, rüzgârlı...

Edip CANSEVER  
(*Fikirler*, Yeni Seri: 3, Eylül 1947, s. 35)

---

## RENKLİ ELBİSELER

Düşmüş zavallı kızcağız, düşmüş bir kere.  
 Öyle ayrı ayrı insanlarla dost her akşam:  
 Kimi taşralı, kimi Beyoğlu'nda kibar delikanlılar.  
 Kiminle hemşeri önce, kiminle arkadaş gibi.  
 Her akşam rengârenk elbiseleriyle,  
 Geçer gider karanlık sokaklardan yorgun-argin  
 Kalbini açmış bütün rasgeldiği erkekler...

\* \* \*

Besbelli sonu, çıkmıyor bu hayatın.  
 Dudaklarında her zaman başka türlü bir gülümseme,  
 Gün günden solar çehresi,  
 Çöker vücudu,  
 Kadere alışmış insanların hâliyle...

\* \* \*

Geçer gider serüvenli hayatı zamanla,  
 Yaz meyvalarının ömrü kadar.  
 Konuşması bile yabancı gelir insana.  
 Ürpertmez erkekleri artık o çılgınca kahkahaları  
 O rengârenk elbiseleriyle sevilmez artık.  
 Düşmüş zavallı, kızcağız, düşmüş bir kere.  
 Geçer gider karanlık sokaklardan yorgun-argin:  
 Kalbini açmış bütün rasgeldiği erkekler...

Ö. Edip CANSEVER  
*(Edebiyat Dünyası, S. 1, 15 Ocak 1948, s. 12)*

## YALNIZ BİR KADIN

Şimdi eski resimlerle avunuyor.  
Pencereden sıcak ekim rüzgârları  
Odanın içindeki eşyalara,  
Aynanın üstündeki tozlara vuruyor.

Bekâr odalarındaki resimler gibi,  
Tanha bir deniz kenarı,  
Gazeteler, erkek çamaşırları  
Hafif hafif sallanıyor.

Oturmuş yatağının üzerine  
Ne yapacağını bilmiyor.  
Bir rahatlık var görünen her şeyde.  
Karşıda sıcak otların arasından,  
Aydınlık bir sokağın içinden,  
Meyva arabaları geçiyor.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 2, 1 Şubat 1948, s. 16)

## SICAK GEÇEN GÜNLER

Beşini\* bıraktı âşıkları birer birer;  
 Yapayalnız kaldı bu sıcaklarda.  
 Her öğlen vakti tenha caddelerde,  
 İlânlara, resimlere bakarak...

Kadın edyince\*\* aklına martılar uçan  
 Çamlık deniz kenarlarından biri gelir;  
 Bir sabun afişinde  
 Zayıf bir kızcağız gülümser dururdu.  
 Işıklar, serçeler oynasındı kayaların üstünde  
 Fındık veya bez götürnen mavnalar geçerdi...

Karşıda yazlık bahçelerden biri,  
 İçinde boş iskemleler yiğilmiş,  
 Kâğıtlar uçuşur kenarda,  
 Tabak çatal sesleri duyulurdu...

Dönerdi köşeyi evi görünürdü.  
 Sokak böyle serindi her zaman  
 Küçük bir nehir akar gibi,  
 İnsanlar geçerdi yanından...

Renksiz, büyük eşyaların arasında,  
 Uzanır yatağın üstüne.  
 İçerde her zaman ılık rüzgârlar dolaşır;  
 Aşk saatleri gibi sıcaklık verir insana...

Ömer Edip CANSEVER  
*(Edebiyat Dünyası, S. 3, 15 Mart 1948, s. 7)*

\* Sözcük “peşini” olmalı (M.C.D.)

\*\* Sözcük “deyince” olmalı (M.C.D.)

## SAZAN BALIKLARI

Öf, sıcak terletiyor adamı,  
Birazdan sahne açılacak.  
Ne yapmalı? Acaba? Ne yapmalı,  
Canım da sıkılacak

Dışarı çıkışınca, köşede şöyle  
Sazan balıkları vardı.  
Yeşil ışıklar vuruyordu akvaryuma.  
Sarışın bir çocuk sigara içiyordu.

Sazan balıkları ne kadar da güzelmış,  
İnsanın can sıkıntısını alıyor.  
Her insan birbirinden başka,  
Balıkları bile başka türlü seviyor.

“Bu soğuk da nereden geliyor” dedi  
Canı sıkılıp dışarı çıkan adam.  
Dalivermiş sahne de açılmış,  
Şimdi de balıklara düşman...

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 5, 1 Mayıs 1948, s. 13)

## TİYATRO ARTİSTİ

Bir sonbahar sahnesi, elma dalları görünüyordu.  
 Şakacı, esmer kız pencerenin yanında.  
 Bitirdi rolünü alkışlar içinde,  
 Yürüdü odasına çiçekler ve soğukvardı.

Biri mantosunu tutar, biri öpmek ister,  
 Geceyi beraber geçirmek ister âşiklarından biri;  
 Hatırları olsun diye gülümseyerek kızcağız  
 Çeşitli hâller vererek kendine,  
 Çıkar tiyatro kapısından dışarı  
 Hafif bir esans kokusu bırakır geçtiği yerlerde...

Her gece yorulmuş böyle küçük vücudu  
 Her zamanki gibi kumral bir oğlanın yanında,  
 Geçerler yanıp sönen ışıkların arasından.  
 Yakın sokaklardan, geniş binaların içinden  
 Kadın-erkek sesleri gelir odasına...

Ömer Edip CANSEVER  
*(Kaynak, S. 6, 1 Haziran 1948, s. 18)*

## TİYATRODA OLUP BİTENLER

Sahnelerde cinayetler işlenir,  
Kadın yüzünden,  
Altın yüzünden,  
Cinayetler işlenir sahnelerde

\* \* \*

Bir kadın sevilir, biri bedbaht olur,  
Şehrin içinde, kalabalık yerlerde.  
Herkes bir yol tutturmuş kendi kendine,  
Birbirini aldatmaya uğraşır...

\* \* \*

Dışarda hava soğuk;  
Tramvayların, yağmurun sesi geliyor.  
İçerisi sıcak mı sıcak,  
Siz keyfinize bakın sevgililer!  
Fırsat bu fırsat.

\* \* \*

Sahnede şehrın kalabalık yerlerinde  
Türlü kıyafetlerle insanlar geçiyor  
Kimi cömert, kimi iyi kalpli, hoyrat, dalgın  
Çoğu aşk peşinde yorgun argın  
Bir patırtıdır gidiyor.

Hâlâ tramvayların, yağmurun sesi  
Saat 12'yi çeyrek geçiyor  
İçerde hava sıcak mı sıcak  
Dışarıya benzemiyor.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Edebiyat Dünyası*, S. 6, 15 Haziran 1948, s. 10)

## ŞEHRE GELEN PALYAÇO

Sahneye çıktı, palyaço dediler,  
Damalı, kırmızı bir gömleği vardı.  
Bir de burnu koskocaman  
Güldürdü bütün gülen insanları,  
Sıçradı durdu saatlerce,  
Ufacık şehrın derme çatma sahnesinde:

Damalı gömleği, sivri burunlu ayakkabılılarıyla  
Kısapık ufak tefek bir adamdı.  
Seyrettiler, dışarı çıktılar  
Palyaço dediler,  
Güldüler, eğlendiler...

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 8, 1 Ağustos 1948, s. 14)

## ESKİ EVLER ESKİ İNSANLAR\*

-I-

Konuşmalar duyarsınız sokakta;  
 Rum mahallelerinden, Yahudi evlerinden gelir.  
 Yağmurlu, kirli saçaklılardan,  
 Uzun renksiz binaların arasından;  
 Soğuk rüzgârlar, kumru sesleri yayılır etrafa

\* \*

Böyle renksiz, eski evlerin arasında gezer durursunuz.  
 Yakın kiliselerden çan sesleri gelir.  
 Kapılar pencereler açılır güzel havalarda;  
 Bir resim görünür aydınlık bir odanın içinden  
 Eski İsa çarmıği önünde bir kadın  
 Sonra zevksiz döşenmiş eşyalar.  
 İnsan kaybeder neş’esini bu evlerin önünde.  
 Bir dalgınlık bir sessizlik başlar,  
 Bu öğlen üstü karanlığı içinde.

\* \*

>

\* Derginin aynı sayısında, 8. sayfada şairi tanıtıçı bilgiler ve *İkinci Üstü*'nden en beğendiği şiri olan "Salkımlı Meyhane" yer alır. Bu şiirin yazılışındaki "Ruh hali" sorusuna: 'Bu şiir belki de güzel havanın, salkım kokularının, denizin, bütün güzel şeylerin melankolik bir anını yakalamasıyle meydana geldi.' cevabını verir (s. 8-9) (M.C.D.)

Bu evlerin kapıları kirli, yosunlu.  
Odalarında, sıcak günlerde bile serin rüzgârlar dolaşır.  
Öyle ondokuzuncu asırdan kalma elbiseler.  
Öyle tuhaf kokular sürülmüş kadınlar,  
Yürüken hoşlandığınız rüzgârlar gibi  
Farkolunmaz güldükleri konuştukları.  
Bütün bunlar, koskoca bir sokağın insanları  
Garip bir hüzün verir geçerken insana...

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 10, 1 Ekim 1948, s. 9)

---

## SERÜVEN

Ne sıcak şehrler vardı,  
Yeni serüvenler peşinde koşardım.  
Ne sıcak şehrler vardı  
Yalnızlığımı bilmezdim.

Yollardan bisikletler geçerdi,  
Akşam serinliğinde  
Sandöviç ve bira kokardı dükkânların önü  
Bütün genç kızlar terlerdi...

Bütün genç kızlar terlerdi...  
Bilmezdim yalnızlığımı  
Yolun üstünde birkaç süt evi  
Duvarlarında çiftlik resimleri asılı.

Süt evinin bitişliğinde  
Güneş yakardı evleri  
Bahçelere dolardı çocuklar  
Meyva kokuları gibi

Şaşkın bir ömür yaşadım,  
Çok zaman yalnız başına  
Ya vapuru ya treni kaçirdım  
Akşamları eve dönüşümde

Ö. Edip CANSEVER  
(*Edebiyat Dünyası*, S. 7-8, 15 Ekim 1948, s. 2)

## GÜNEŞLİK

Sert ve parlaktı güneşlik  
Masa bira masa bira ve bardak  
Bardakla bira anlaştılar  
Beyaz yumuşak beyaz yumuşak ve köpük

Aşk ve keder birleştiler damarda  
Kalbler dolup boşaldı sevgiyle sıcak  
İnsanlar sokakta endişeli ve renkli  
Odalarda yavaş sade ve yumuşak

Güneşliğin altında aşıkın içinde  
Gözleri ısınmış gözleri ısınmış bir köpek  
İki kadın iskarpini kalmış kapalı gözlerinde  
Beyaz yeşil beyaz yeşil kırmızımlıtrak

Gözlerin içinde yer değiştiriyorlar  
Masa bira aydınlichkeit  
Aşk ve rahatlık gezinıyor güneşliğin olduğu yerde  
Kumral sarışın kumral sarışın ve erkek

Bilmediler sarmaş dolaş oldular  
Yaprak elbise ve soğuk  
Bardakların güzelliğiyle dolu masa  
Beyazla kırmızıyla karanlıkla ufuk

Bulutların güzelliğini  
Dalmışım masanın üzerinde görüyorum  
Herkes kalktı yalnızlıktan korktular  
Çatal kaşık bıçak

Şimdi her yerde duyuluyor  
Bir şeyler lâzım insana sevecek  
Aşk ve keder geziniyor güneşliğin olduğu yerde  
Kumral sarışın kumral sarışın ve erkek

Ömer Edip CANSEVER  
(*Fikirler*, Yeni Seri: 17, Kasım 1948, s. 14-15)

---

AŞK İÇİNDE YAŞIYORUZ*Mefharet'e*

Masanın üstü şarkıyla dolu  
Bardağın içi şarkıyla dolu  
Renklerin gözleri var bakışlarımıza buluyor  
Elbisem şapkam gıravatım aşk içinde  
Pipom sönmüş iskemlenin üzerinde

Gülümser saçlarınızda dişlerinizde yüzünüzde  
Gülümser tarakla firça pudrayla allık  
Ben masanın içinde ağaçların kesilişini görüyorum  
Güzellik ve saadet görünüyor olduğunuz yerde  
Aşk içinde duruyoruz  
Sokaktan dışardaki bakışlarınızı getiriyorsunuz

Uzun elbiseler giyiyorsunuz sert ve ayakta  
Renginiz ve yüzünüzün etrafında dolaşıyor  
Öbür pencerede dans ediyorlar renkli ve rensiz  
Etekler ve çamaşırlar geziniyor  
Akşam pencereye  
Şarkılar bardağa doğru sarkıyor

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 13, 1 Ocak 1949, s. 13)

## BİRİNCİ PERDE VE EĞLENCE

Eğlenceden sonra kalanlar  
Odadaki eşyalardır  
Eğlendiler ormandaki ağaçlar gibi

Geriye kalan rüzgârdır  
Gördünüz görmedik demeyin  
Gülümseyen sahnedir  
Birinci perdenin sonu akşam aydınlığı  
Odanın hâli perişandır

Eğlenceden sonra kalanlar  
İnsanların cansız tarafı  
Masada duran bardak  
Yarıya kadar içilmiştir

Birinci perdenin sonunda  
Dağılmıştı kalabalık  
Hepiniz bilirsiniz bu şiir nasıl yazıldı  
Sahne sıcaktı ve aydınltk

Ömer Edip CANSEVER  
(*Fikirler*, Yeni Seri: 19, Ocak 1949, s. 17)

\* Şiir, İsmail Ali Sarar tarafından hazırlanan *Yeni Şiir Antolojisi*'ne alınmıştır (Hatiçoğlu Yay., İstanbul, 1949, s. 95) "İnsanların cansız tarafı" dizesi, bu antolojide "İnsanın cansız tarafı" şeklärindedir; ayrıca ikinci birimin ilk dizesi de, ilk birimin son dizesi olarak yer almaktadır (M.C.D.)

## GÜNEŞLİK

Sizin kalbiniz benim gözlerimin üzerinde  
 Siz gülüyorsunuz  
 Ben duyuyorum  
 Siz yürüyorsunuz  
 Ben oturduğum yerde ağırlaşıyorum  
 Siz su içiyorsunuz  
 Benim gözlerim bardağın içinde yıkaniyor

Birinizin gözlerinden başlıyor vücudu  
 Biriniz yalnız dudaksınız konuşuyorsunuz  
 Biriniz yalnız saç rüzgâra vermiş kendini  
 Biriniz yalnız elbiseleriniz parlıyorsunuz

Bir ağız konuşuyor pembeden kırmızıya doğru  
 Bir el tabağa uzanıyor gözlerim tabağa doğru  
 Bir pasta küçülüyor  
 Bir renk kayboluyor

Bir beyaz önlüklü kadın vardı  
 Bir gülümseyen ve yürüyen kadın vardı  
 Bir yakından gördüğüm kadın  
 Hepsi içe ve bir kadındı  
 Şimdi yalnız bira taşıyorlar

Bir adam gidiyor baktığı yere doğru  
 Bir kadın geliyor adamın bakışlarına doğru  
 Soğuk bir yol uzanıyor denizin üstünde  
 Arkamda şarkılar dolaşıyor  
 Ben şarkıyla düşünüyorum  
 Ayakkabıları şarkıyla ısınıyorlar

Ömer Edip CANSEVER  
*(Yeni Şiirler 1949, haz. Yaşar Nabi, Varlık Yay., İstanbul, Ocak  
 1949, s. 92)*

## FINDIK ÇUVALLARI

Önce findık çuvallarına vurdu güneş  
 Sonra denizin üstüne  
 Findık çuvalları ve ışıklar  
 Hep beraber mavnalara girdiler

Çuvalları taşıyan adamlar  
 Akşamleyin içmiştiler  
 Sırıtıyordu içlerinden biri  
 Diğerİ sakız çigniyordu sessiz sedasız  
 Burnunu sildi ayağa kalktı üçüncüsü

Findık ve bira kokuyorlardı  
 Tramvayların gürültüsü geliyordu uzaktan  
 Lâvanta kokularıyla beraber  
 Halbuki ne sakindi deniz  
 Halbuki fundalıklar ne serindi  
 Bir köpek yan gelmiş ısınıyordu

Bir orospu mavnalara baktı kırıtarak  
 Sonra denize uzaklara baktı  
 Bir tayfa gördü onu gülümsemi  
 Ağzında kocaman bir sucuk parçası vardı.

&gt;

İki kız geldiler bir köşeye oturdular  
Bisikletlerini fundalığa bıraktılar  
Onlar orda konuşa dursun  
Bisikletleri ahbaplık ede dursun  
Pencerelerden armonik sesleri geliyordu

Önce findık çuvallarına vurdu güneş  
Sonra denizin üstüne  
Findık çuvalları ve ışıklar  
Hep beraber mavnalara girdiler.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Edebiyat Dünyası*, S. 13-14, 15 Ocak 1949, s. 2)

## ESKİDEN ÂŞIKTIM

Ne sıcak bir sevgimiz vardı,  
Gençliğimizi yaşardık;  
Akşamları ne zaman gezmeye çıksam  
Bostancı'da martılar uçardı...

Öyle pek de akşam denmezdi,  
Kalabalık olurdu caddeler.  
Çoğu genç kızlar, Yahudi çocukları,  
Çoğu hafif meşreptiler.

Bırkaçı birahaneden çıktı,  
Bırkaçı yol üzerinde durmuş.  
Gözlerim başkasını arar,  
Yazlık elbiselerini giymiş.

Çoğu hafif meşreptiler,  
Çoğu bana benzemezdi.  
Sıcak sıcak olurdu peykelerinde meyvalar.  
Denizse yolumun üstündeydi.

Bir otobüs durur, iki demet leylâk görünürdü.  
Bir kişi iner, sonra yola düzüldü.  
Hava gene sıcak, yollar kalabalıktı.  
Herkesin duyduğu leylâk kokusuydu;  
Geçenlerin çoğu hoşlaşmadı.

Ben hoşlanırdım ya yeter.  
Artık gezmekten dönerdim,  
Herkes yemeğe oturmuş bekler.  
İyi şarkıları severdim.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Kaynak*, S. 14, 1 Şubat 1949, s. 53)

## EV KAPI TÜY İNCELİK VE HOROZLARIN GİDİŞİYLE ŞİİR

Bu şiirin gidişi  
 Öylesine kurularaktan  
 Salınır durur olduğu yerde  
 Bir kapı hafiften

Yazılır şey değişti.  
 Her şey karma karışıkta sıcakta  
 Neler vardı günün içinde neler  
 Gömleğimizde şapkamızda

Sudan bir rüzgâr itiverdi bizi  
 Nelere oldu nelere hafifliğimiz  
 Elimiz ayağımız inceden  
 İnceden bütün yükümüz

Bu şiirin gidişi  
 Horozların gidişine de benzer  
 Geçerler kapılardan ağır ağır  
 Salınır evler

Böyledir böyle dünyada  
 Duruşumuz ince  
 Görünür derliğimiz\* düzenimiz  
 Şöyle uzaktan bakınca

Bu şiirin gidişi  
 Öylesine kurularaktan  
 Bu şiirin gidişi  
 Kapıdan, tozdan, dumandan

Ömer Edip CANSEVER  
 (Yazı, S. 1, Şubat 1949, s. 2)

\*Sözcük, "dirliğimiz" olabilir (M.C.D.)

---

## BİRİNCİ PERDE VE EDİP CANSEVER

Durmuyordu yerinde aydınlik  
 Gösteriyordu ocağı  
 Gösteriyordu ateşi  
 Durmuyordu yaşamak

Kadınla başladık perde  
 Kadınla doldu kalbim  
 İç içe iki oda biri yatak odası  
 Niçin evlendiğimi düşündüm

Dışarıda nehir gürültüsü  
 Yataklar okşuyordu masayı  
 Nehir ocaktan sıcaktır  
 İnsanın bir anda düşündüğü

Her şey altına dönüyordu  
 Denizin altına  
 Kuvvet altına dönüyordu  
 Gittikçe değişiyordu  
 Aydınlığın mânası

İkinci perdenin sonu  
 Yalnız değildi sahne  
 Ben odamı düşündüm  
 Bir pipo üç iskemle

Ömer Edip CANSEVER  
*(Fikirler, Yeni Seri: 20, Şubat 1949, s. 25)*

## PLAJ, İP, KOL, ŞEZLONG, BALIK VE RAHATLIK

Genç bir hava genç bir deniz  
Yürüyenler yalnızlıktan kaybolmuş  
Bir kapı gölge yapıyor  
Bir ağaç toprağa bakıyor  
Bir ip yalnız kalmış

Bir kol duruyor hareketsiz  
Sıcak bir göz ipe bakıyor  
İpin güzelliği yerinde durmuyor

Biraz sonra kurtuldu yalnızlıktan  
Bir motora bağladılar  
Kollar yalnızlıktan kurtuldu  
Birbirine sokuldular

Orta yerde benim yalnızlığım duruyor  
Orta yerde sen ve senin gözlerin duruyor  
Ta uzaklarda sayfiye evleri  
Sayfiye evleri kahvaltı ediyor

Bir adam şezlonga yapışmış  
Önünden tavuklar geçer  
Yürüyen sakindir  
Asfalttan faytonlar geçer

Sayfiye evleri dondurma yiyor  
Akşamüzeri  
Sayfiye evleri reçel ve kızarmış havuç kokuyor  
İp gene yalnız kaldı

Şimdi aşk başlıyor sayfiye evlerinde  
Şimdi aşk bitiyor sayfiye evlerinde  
Şimdi kollar ve bacaklar güliyorlar  
Şimdi gözler şehrin serin havasıyla ısınıyorlar

Açık bir kapı duruyor içerişi az aydınlık  
Ortada bir masa  
Masanın üstünde tava  
Tavanın içinde balık

Ömer Edip CANSEVER  
(*Edebiyat Dünyası*, S. 16, 15 Mart 1949, s. 3)

## KIRIN ORTASINDAKİ DUVAR

Böyle sıcak günlerde  
İş olmayan benim gibileri  
Bir şeyler keşfetmeye çalışır  
Dolaşır durur kırlarda

Yalnız kırlar olsa görünen  
İşte bayram yeri, karınca yuvası düğün günü  
Hepsi de üstünde otların  
İnsanın bakarken düşündüğü

Yalnız böyle düşünmek de yeter  
Oturup bir kenarda  
Şurada bir kadın düşünmek  
Fazladan iki kol sonra

Öyle ya günler bile geçiyor da  
Ortada iz bırakıyor  
Nasıl olur da görünmez diyorum  
Renginiz, şöyle bir duruşunuz sizin de

Hepsi bir tarafa.. işte duvar  
İşte kilise duvarı, bahçe duvarı diye düşündüğünüz  
Otlar, böcekler, yine otlar  
Yaşamak şu gördüğünüz

Bir kaynaşma, ama bir kaynaşma duvarda  
 Karıncalardan güneşten değil de  
 Daha önce bir çok günlerden  
 Bir çok insanlardan kalma

Biraz sonra iyice gördüm  
 Önünde cam kırıkları, kavun çekirdekleri  
 Kirdaki sararmış otlar  
 Duvardan daha yeni

Duvardan daha yeni  
 Gördüğüm her şey bugünlerde  
 Öyle sanırsınız ki, bu duvar burda  
 Âdem'den beri

Neler keşfettim daha başka  
 Elime ne geçtiyse  
 Bir şişe, çamura gömülümiş  
 Ses veriyor dokununca

Birisini çığnıyor otları  
 Arkasından bakıyorum  
 Yavaş yavaş doğruluyorlar  
 Bir değnekle vuruyorum

Hepsi bir tarafa işte duvar  
 Neler geçmiyor öňünden  
 Otlar böcekler yine otlar  
 Dünya şu uzayıp giden

Ömer Edip CANSEVER  
 (Yeni Şiirler 1950, haz. Ya‰ar Nabi, Varlık Yay., İstanbul, Ocak  
 1950, s. 66-67)

---

GÜZELLİK\*

Ama bak neler oluyor ötede  
Neler düşündürüyor taze karpuz  
Neler düşündürüyor taze karpuz  
Karpuzun içinde karpuz rakısı  
Rakının içinde birisi  
Sıcak mı sıcak yüzü  
Ben yarattım diyor karpuzu  
Sonra karşısında ağaç  
Ağacın üstü yaprak  
Güzellik üstüne güzellik  
Güzellik insan olmak  
Baksana kız gibi sokaklar  
Kız gibi cadde  
İnsanlar kayar üstünde  
Arabalar kayar  
Adamın içi kayar  
Olup bitenlere

Ömer Edip CANSEVER  
(*Nokta*, S. 4, 15 Nisan 1951, s. 2)

\* Şairin bu isimle hazırladığı şiirden bir parça (Derginin notu - M.C.D)

## ÇÖMLEK BOYAYAN ADAM

Bir karışık çizgidir  
 Çömleğin dibindeki  
 Çömlekteki çizgiler  
 Anlatır düşüncemi

Nedir benim düşüncem  
 Bir mayalar âlemi  
 Tâ içinde dünyanın  
 Her şey doğmamış gibi

Dünya sâkin kimse yok  
 Ufak fidanlar çıkmış  
 Düşünce ilk düşünce  
 Ağaç tohumda kalmış.

Durur mu bizim mayamız  
 Vur çömlege çömlek büyüsün  
 Daha büyüsün diye  
 Biri kalksin boy'a getirsin.

Boya gelsin boy'a gelsin  
 Çizgiye vurulsun boy'a  
 Bak işte o zaman  
 Nasıl köpürür maya.

Köpürür insan mayası  
 Deniz mayası, çiçek mayası  
 Yaratmak işte yaratmak  
 Mayanın köpürmesi.

Sonra ayrılmak, ayrılmak artık  
Yavaş yavaş mayadan  
Bir büyümek her şeyde  
Maya olmak yeniden.

Burda çömlekte gördüm  
Kendi düşündüğümü  
Çömleği çizen adam  
Benimle düşünmüştü.

Dönelim gene çamura  
Dönelim çömlege  
Mayalar köpürmeden  
Bakın dünyanın içine.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Nokta*, S. 5, 15 Mayıs 1951, s. 1)

---

## AKIL

Herkes bir şey yapıyor  
 Tutkunuz meselâ şehrə  
 İçimde arzu olsun  
 Bayılırım su içmeğə

Değişir neye dokunsam  
 Neye sürsem elimi  
 Durmak yaşamak değil  
 Ölümse daha yeni.

Hiç yoktan neler yapmam  
 Ne resimler çizerim  
 Aklim var o olmasa  
 Alır başımı giderim.

Kim görür benim gibi  
 Bilirim nerde ne varsa  
 Her şey görünmek için  
 Bir renk takmış peşine

Arar dururum kendimi  
 Sokakta bir yiğin ayna  
 Bırakıp kendimi aynada ben  
 Kaçıp giderim sonra

Dururken değil hayır  
Yürürken çoğalır ne varsa  
Nedir ki ağaç için  
Bir milyon yaprak daha

Bir milyon iki milyon  
Kalmışım çokluk içinde  
Aklım var o olmasa  
Çekip giderim ben de

Ömer Edip CANSEVER  
(*Nokta*, S. 6, 15 Haziran 1951, s. 1)

HERKES BENİM  
YAPTIĞIMI  
YAPSIN

Hiç de yorulmuş değilim  
Ne yaparsam boşuna  
Et ve süt yemiyorum  
Bir şey yapmıyorum doğrusu ya

Toprak konuşuyor benim için  
Ne biçim insan bu  
Bıraktı kendini bize  
Bilmiyor doyduğumu.

Atıp tutuyor beni  
Taşlar dereler kumlar  
Demişim tutsun elimden  
Yedirsin meyvasını ağaçlar

Alışırım alışmak kolay  
İstemem ekmek ve su  
Güzel değil nefes almak  
Uzarım güneşe doğru

Bir başka şekildir artık  
Yaşamak kolay o kadar  
Bakarım yanında durur  
Ekşiler ve tatlılar

Bir kulağım vardır yetmez  
Bütün sesleri duymaya  
Dünyanın gürültüsü gelir  
Sokunca elimi toprağa

Gözüm var ben görürüm  
Otlar sarmış yanımı  
Okurum gökyüzünde  
Dünyanın telâşını

Elime bakın bir de  
İşte bir yiğin parmak  
Ağzım var aynı ağız  
Kolay değil konuşmak

Unutup gitmişim artık  
Nerde elbisem şapkam  
Öyle bağılıyım ki toprağa  
Girsem denize soğumam

Dağılır bütün vücudum  
Ağzım burnum her yerim  
Sallanır gözlerim ağaçta  
Benim degildir ellerim

Toprak konuşur boyuna  
Ne biçim insan bu  
Kimbilir neye benziyor  
Unutmuş konuşmayı.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Nokta*, S. 7, 15 Temmuz 1951, s. 1)

## PENCERE

Pencere pencere pencere  
Sokak bütün pencere  
Pencere pencere  
Pencere bütün dünya  
Pencere

Ömer Edip CANSEVER  
(*Pazar Postası*, No: 24, 15 Temmuz 1951, s. 12)

## GÖRÜŞ

Büyümüş bir göz koca caddeyi içine almış  
Bir helvacı dükkânı köşede  
Helvacı büçağı helvaya saplanmış  
Bir adam bacağını kaldırılmış  
Bıçaktan canı yanmış gibi.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Pazar Postası*, No: 24, 15 Temmuz 1951, s. 12)

## FİNCAN

Ne tabak bıraktım ne fincan  
Değmedik elimi  
Pencerem güzel pencere  
Büyüyen otlara karşı.

Değişen her şey güzel  
Bir dal uzayıp gitmiş  
Tutamam uzayıp gitmiş  
Kuvvetim otlara geçmiş

Ne olmuş karışmış dünya  
Yaşamak herkesin işi  
Bir at eriyip gitmiş  
Bakakalmış birisi.

Biri vardır tuhaf şey  
İş mi yok, nedir  
Bir ev şaşırdım kaldım  
Adam geçtikçe pembedir.

Birini gördüm şurda  
Kaybolmuş yalnızlıktan  
Yalayıp geçer sessiz  
Bir hava başka dünyadan.

Ömer Edip CANSEVER  
(*Nokta*, S. 8, 15 Kasım 1951, s. 1)

## OYUN

Şoför çekti arabayı  
 Garajın bir ucuna  
 Ortadan\* bir şey yokken  
 Çekiç sesinden başka

Yağmurvardıuzakta  
 Öylebiryağmurki  
 Eninceşeylerledoldu  
 Birden garajınıçi

Burada şoförünaklı  
 Gitmedi ötesine  
 Bir güzel oyun oldu  
 İnandı gördüğüne

Meselâ baktı caddeye  
 Yürüyor insanlar evler  
 Bukanadarhareketten  
 Gördükidurmuşherşey

Bağırısa kim duymazdı  
 İşte sokaklar sessiz  
 Bukanadar gürültüden  
 Sessizlik geliyor yalnız

Garajdaki incelik  
 Neydi ki bundan başka  
 Köşede bir kova su  
 Hazırkı sanki gülmeye

Ömer Edip CANSEVER  
*(Kervan, S. 4, Ocak 1952, s. 13)*

\* Sözcük, "ortada" olabilir (M.C.D.)

## BUGİ BUGİ

Bu adam sana nasıl selâm versin  
Şapkayı nasıl yerinden etsin  
Karısını nasıl bırakınsın  
Nasıl katlansın ikiye mendil gibi

Nasıl saysın parasını  
Sayacak parası yok  
Göge nasıl baksın  
Gökyüzü yok  
Neye uzatsa elini  
Yok  
Yok  
Yok

Uzakta adamın içindeki uzakta  
Bir zenci bugi bugi oynuyor

Edip Cansever  
(*Yeditepe*, S. 61, 15 Mayıs 1954, s. 3)

## KÂZIM-HRİSTO-ELENİ

Elim ayağım kesiliyor reis  
 İçerim karışıyor bir  
 Gördün mü bak ne temiz iş bu  
 Serçe şuraya kondu mu serçe oluyor

Balıksa balık oluyor iki gözüm  
 Ama ne balık o  
 Berberin ağızı sulanıyor  
 Kancık at yere vuruyor ayağını

O zaman iyice anlıyorum  
 İnsan iş ediniyor sevmeyi  
 Ellerini gördü mü Hristo  
 Katılıyor gülmekten

Bu ilk olan şey değil sabah diye  
 Kâzım gün ışığına  
 Eleni kalabaliğa yöneliyor  
 Ben bu yüzden düşünüyorum bir

En temiz işini yapıyorum çağımın  
 Hür oluyorum insan oluyorum  
 Demek bizim bu dünyada  
 Yapacak işimiz var

Edip Cansever  
*(Yeditepe, S. 73, 15 Kasım 1954, s. 3)*

## KİŞT

İlk ışıyan şey insan  
 Sabah kapısı önünde berberin  
 Sokaklar balık pazarı küpe çiçekleri  
 Buz gibi düşünüyorum işte

Kapıp koyuveriyorum kendimi  
 Canımsın diyorum insan ogluna  
 Tepemde düzlü eğrili bir bulut  
 Balıklar su kocaman bir iş elimin altında

Kış diyorum bir karabatağa dalıp gidiyor  
 Elimi kesiyorum oltayla ucundan  
 Acısını bile duyduğum yok  
 Anlıyorum her şey iyice güzel

Gökyüzü kaya sıvrileri derken bir başımayım  
 Öylesine bir istek içimde  
 Atveriyorum denize kendimi  
 Göğsümün altında kız gibi lüferler

Edip Cansever  
*(Yeditepe, S. 78, 1 Şubat 1955, s. 3)*

## KOLAYLIK

Bir fiçı bulmak işten bile değil  
Üstüne çıkmak işten bile değil  
Bir yıldıza bakmak işten bile değil.

Edip CANSEVER  
(*Varan*, Y. 1, C. 1, S. 3, 1 Şubat 1955, s. 4)

---

DÜZDEKİ KAVGA

İnsan o biçim kalktı mı  
Ceviz ağaçları güzel  
Kavunlar karpuzlar güzel  
Göge bir mavilik ekli bu yüzden işin iş  
Taşa bir katılık düzeye bir yokuş ekli  
Kalk şimdi  
Koyuver kendini bir hürriyette bu  
Sabah oldu mu dünya senin için kimildasıır  
Serçeler sana karıştırıverir ortalığı  
İçinde bunca insanın yaştısı  
Düzlerde bunca kavga  
Hadi kalk  
Canın duru göklere mi bayın durma  
Lüferlere hamsilere istavritlere mi  
Koş o yana şimdi  
Bir zargana çıkarmışlar nah şu boy  
Adamın deniz olacağı gelir birden  
Yosun olacağı kaya sıvrisi olacağı  
İnsan deniz oldu muydu kıyılarda bir çalkantı  
Düzlerde o çingıraklar çalar  
Katırlar yokuş tırmanır kendiliğinden  
Keklikler uzağa varmayı diler  
Ağaçlar zillenmiş çiçek tutar bütün  
Adamın içini götürür bu iş.  
Düşünmeye komaz

Düşünmek olmayınca eşitlik kardeşlik de olmaz  
 Ne olursa şu benim garip başıma olur  
 Silâhlı döğüslü boktan bir çağdayız o olur işte  
 Size gelince kursağınızda cık kadar bir iğne  
 Gök milletinde bir ukalâlik  
 Bir fisiltı suların dibinde  
 Dağların üstünde "hiş hiş"  
 Ne bir eğrilik belli  
 Ne bir düzlük  
 Ne o düzdeki kavga  
 Ne doruklardaki pirili belli

Anlaşıldı insan o biçim kalktı mı düşünmeli  
 Daha bir diri daha bir hür  
 Akşam üstü balık pazarından geçersen bak  
 İnsan oğlu ölümlüdür  
 Ah anızlar onun için büyür  
 Ah gök mavisi onun için genişler  
 Gökyüzü genişledi mi ağaçlar en ufağından  
 Yosunlar balıklar varla yok arasında  
 Küçükse daha bir küçük olur insan  
 O zaman sizin de bir sonsuzluk fikri  
 Doruklarda hürriyet ağacı  
 Düzlerde bir kavga bir kavga

Belli ki bir kanun var tabiatta  
 Bizi bir arada tutan kanun  
 Kuştaki çabukluk  
 Dağdaki pirili  
 Sudaki çalım  
 Daha sonra

Belli ki yeni bir insan oluyor çağımızda

Edip Cansever  
 (Yeditepe, S. 81, 15 Mart 1955, s. 2)

## İNSAN HÜRRİYET DÜŞÜNÜRKEN GÜZELDİR

ELİNDE NE VAR AĞA  
NE OLSUN CİNGİL MİNGİL  
NE SAKLİYORSUN ÖYLE TORBANDA  
NE OLACAK PESTİL MESTİL  
NE VAR Kİ YÜREĞİNDE İŞİLDAR DURUR  
BENİM Mİ SEVDA MEVDA  
DE BANA NE DÜŞÜNÜYORSUN  
NE OLSUN HÜRRİYET BOYUNA

Edip Cansever  
(*Yeditepe*, S. 83, 15 Nisan 1955, s. 2)

---

## UÇAKLI GÖK

Ya sen beni sevmedinse n'olacak  
 Ben seni sevdim de  
 Bir şeyler katayım dedin de ortalığa  
 Katamadıysan  
 Eh bi de güç vardı da şuranda  
 Hem de öylesine bir güç  
 Duman attıramadıysan gökteki uçağa

İşte o zaman bu deniz  
 O zaman işte bu gök  
 Siyah beyazı sinemanın  
 Gecenin gündüze varması hep  
 Yanımız yöremiz kırıldar ya işte o iş  
 Elifi elifine senin gönlünü okşamayacak  
 Taşa geldi mi o bile yaşayacakken elinde  
 En başı bozuk düşünce  
 O en sunturlu küfür  
 Sana değişti mi adam olacakken  
 Sen kalk da bu iştən dön niye

Şiir yaz da onu kimselere deme  
 Elin ekmek tutsun da kendin ye bir güzel  
 Rakayı bul da kanaraktan kendin iç  
 Elbette o zaman elbette  
 İçin ısınamayacak şu üç beş kişiye  
 Canın istemeyecek bu civiltiyi  
 Bu nasıl aslan ağızı be  
 Vay canına bu ne gök bu ne cavcavlı gök böyle  
 Hele hele ispinozlara bak  
 Derken sögesin gelecek  
 Her güzel şeye.

Edip Cansever  
 (Yeditepe, S. 86, 15 Haziran 1955, s. 3)

## MÜZİKSİZ DÜĞÜN

Hey benim şu bileğim var ya  
Onu isteklice sağlam tutan  
Avucumu acıtan bir o kadar  
Durdum mu yürümekli eden beni  
İleten suya yaprağa ışığa  
Her bir davranışımda her bir  
Sevdiren bana bunca ortalığı

Bir hoş eden gidişatımı  
Dürten umdur an ince eletip sık dokutan bana  
Bir sevdam bir kuşkum bir her şeyi bilmezliğim  
Hey şu benim dalgacı Mahmut hâlim  
İstesem şurdan şuraya varırıım ya  
Bugün de o gücün peşindeyim

Edip Cansever  
(*Yeditepe*, S. 88, 15 Temmuz 1955, s. 3)

## CANLILAR\*

CANLI DEYİNCE BİTKİ HAYVAN İNSAN  
 BİTKİ DEYİNCE ARPA YULAF SOĞAN  
 HAYVAN DEYİNCE AT İNEK ÖKÜZ  
 SU KUŞU TARLA KUŞU SAKSAĞAN  
 BİR DE MARAŞ KÖYLÜĞÜNDE İKİ KİŞİ  
 ÖKKEŞ'İN OĞLU DURDU  
 YUSUF'UN OĞLU HASAN

Edip Cansever  
*(Yeditepe, S. 90, 1 Eylül 1955, s. 4)*

\* Bu şiir, Hüseyin Karakan'ın hazırladığı *Şiirimiz 1956 - Antoloji / 1956 yılında yayınlanmış en öz şiirler* adlı seçkiye alınmıştır (İstanbul Matbaası, İstanbul, Ocak 1956, s. 67). Ayrıca yine Karakan'ın *Şiirimizin Cumhuriyeti - Yeniler* adlı antolojisinde de yer alır (C. II, İstanbul Matbaası, İstanbul, Nisan 1959, s. 367). İki derlemede de şairin bütün dizeleri küçük harflerle yayımlanmış, şairin adı da Ömer Edip CANSEVER olarak girilmiştir (M.C.D.)

## ÜTÜLENMİŞ DÜŞÜNCE

İnsanı öldür insan vardır  
Taşı ufala taş vardır  
Kapa gözünü istersen  
Bir kocamanlık vardır yeryüzünde  
Hele bir aranması olacak  
Martının gelin böceğinin

Nerde yok dendiyse hürriyete  
Ver yansın edilmişstır orda hürriyet  
Nerde bir gök mavi değil  
Ama gök vardır gene

Tut kopar düşünceyi insandan  
Daha bir ütelenmiştir düşünce

EDİP CANSEVER  
(*Yenilik*, C. 5, S. 33, Eylül 1955, s. 17)

---

## ÇİL ÇİL

Bir bakıma iyice doğru  
Demirden kireçten bol sudan olduğumuz  
Civil civil fosfordan olduğumuz da doğru

Bir duyultu değil öyleyse  
Gelecek günü bilmek  
Gelecek iyi gün  
İnsandan ayrı bir şey değil  
Ne öyle güneşler içinde ak pak  
Ne mor dikenler gibi menevişli  
En güzel en gerçek en yeni  
Arınmış taptaze cil cil

Edip Cansever  
(Yeditepe, S. 95, 15 Kasım 1955, s. 3)

## IŞIĞIN HIZI

Beni güzelleyecek olan çağ şu  
Sapına kadar dayatma gücü  
Otomobilcesine ışıkçasına bir hız  
Hayvandan insan soyuna  
İnsandan çeliğin şavkına doğru

Edip Cansever  
(*Yeditepe*, S. 95, 15 Kasım 1955, s. 3)

## SES DUVARI

Bu ne çoğul yaşamak yeryüzündeki  
Bu ne kırmızı yüz kere kırmızı  
Bu ne mavi bin kere mavi  
Bu karanfil bu ne yoğun karanfil böyle  
Bu zulüm bu işkence  
Bu ne ölmmezlik insandaki

Edip Cansever  
(*a dergisi*, S. 2, 15 Şubat 1956, s. 1)

---

## AĞAÇ DİKEN ÇAMAŞIR

Birinde bir çivi var kunduranın  
Bunun için biraz şiir yazıyorum  
Bir kalas üzerinde tam boylu bir kalas üzerinde  
Bir testere benim ışlığım otomobillerin yuları  
Biraz da onlara şirimdeki uzantı

Tam burda olacak ağaçları bulutu geometriyi sevindiriyorum

Var ediyorum birden var  
Bir uzay içinde aç açına insanı  
Bir duman bir kokucuk  
Bir çorba kavramını derken  
O bir şeylerin yanında iki şey daha

Bir değişim oluyor insanın ağzında  
Evlerde tramvaylarda bir değişim  
Kadında sütte gökkuşağında bir değişim  
Düğmede tahtada çamurda  
Bir değişim geometride ağaçta  
Ayağa geçiyor bu ayağa  
Ayaktan ele  
Elden kafaya  
Derken bir ortaklaşalık aramızda

Ne bakıyorsun insan  
 Ne bakıyorsun Mustafa  
 Ağaç diken çamaşır makinesi  
 Ne bakıyorsun ha

Hepiniz bir şey karşısında  
 Hepimiz birden bir şey karşısında  
 Merhaba karşısında  
 Tramvay karşısında  
 Bir bardağın ağızı ya da eğriler gibi sonsuz  
 Tam onun karşısında  
 Kadının sütün çamurun karşısında  
 Şaşırmak karşısında şaşırmak  
 Çalışmak karşısında çalışmak  
 Bir değişim için çalışmak  
 Bir yoğunluk için çalışmak  
 Çalışmak için çalışmak sonunda

Biraz da bunun için yazıyorum  
 Bir günü anlatmak için yazıyorum  
 Bir değişimi anlamak için yazıyorum

Var ediyorum birden var  
 Sevindiriyorum insanı ağaç geometriyi

Edip Cansever  
*(Yeni Ufuklar, C. 4, S. 46, Mart 1956, s. 365-366)*

YAŞASIN KALSIYUM  
ÜRETİMİ ARTIRIYORUZ\*

Koy oraya onu  
 Daha öteye koy  
 Sallama  
 Sil şimdi  
 Katla şimdi  
 Düzelt şimdi de  
 Yeniden kaldır  
 Yeniden koy  
 Kolu çek  
 Düğmeye bas  
 Terini sil terini  
 Çıkar elini cebinden  
 Yeniden başla silmeye  
 Yeniden katla  
 Yeniden düzelt  
 Daha hızlı  
 Daha daha hızlı  
 Ha gayret  
 Ha söyle  
 Siz çalışın biz düşünelim  
 Biz düşünelim siz çalışın  
 Siz çalışın biz düşünelim işte  
 Kalsiyum kuvvettir kalsiyum hapi size  
 Vitamin hapi

&gt;

\* "Yaşasın Kalsiyum Üretimi Arteriyoruz" ile "Bilimler'i Edip Cansever Mehmet H. Doğan'a 16 Temmuz 1970 tarihli mektubuyla gönderilmiştir. Cansever mektupta, şirlerle ilgili olarak, Mehmet H. Doğan'a şu bilgileri aktarır: " 'Dirlik Düzenlik' ile 'Yerçekimli Karanfil' arasındaki dönemde birçok şirler yazdım Yeditepe'de. Onları yeniden okuyabilirsin. Değersiz bulduğum için kitabına almamıştım. Geçenlerde çekmeceleri düzeltirken iki şiir buldum yayımlanmamış. Bu şiirler de o dönemde yazılmıştı sanırım. Sana yolluyorum ve bende başka kopyası yok. Diyeceğim, bu iki şiirin havası başka şirlere de sırasaydı bilmem şimdiki Edip nasıl olurdu. Olsayıdı olurdu elbet, demek ki olmamış." (Mehmet H. Doğan, "Cansever'in Yayımlanmamış İki Şiiri", Adam Sanat, S. 17, Nisan 1987, s. 22.) Şiirler, Mehmet H. Doğan'ın anılan yazısından alınmıştır (M.C.D.)

Vitamin A

Vitamin B

Vitamin C

Ha gayret biraz daha öyleyse

Biraz daha

Daha daha biraz

Daha daha daha biraz

Daha öteye

Sallama

Sil şimdi

Katla şimdi

Düzeltilmiş de

Yeniden kaldırır

Yeniden indir kaldırır

---

## BİLİMLER\*

- Gökyüzünde Tanrılar var  
 (Bir romandan esinilmiş)  
 Yeryüzünde krallar var  
 (Mitolojiden)  
 Daha aşağıda tüccarlar  
 (Dünya tarihinden)  
 Daha daha aşağıda memurlar  
 (Tutumbilimden)  
 Kediler köpekler hayvanlar  
 (Biyolojiden)  
 Sonra hiçbir şey  
 (Fizikötesinden)  
 Sonra gene hiçbir şey  
 (İki kere fizikötesinden)  
 Derken  
 Köylüler, işçiler, ırgatlar  
 (Toplumbilimden)

\* "Yaşasın Kalsiyum Üretimi Artırıyoruz" şiirinin dipnotuna bakınız (M.C.D.)

---

## KORKUDAN DEĞİL

İntihar mı dediniz, sakın cinayet olmasın?

Bu turunç likörü, bu bardak, bu da Mis sokağında  
 Bu sahiden başı dönmüş bir adam  
 Dünyadan mı dediniz, bir şey mi unuttunuz  
 Kadınsı bir omuzla asıldığı meydanda  
 Yakından konuşuyor, ölümü bilmiyorsunuz.

Girseniz gözlerinden Nerval'ı bulursunuz  
 Bir de var kendisidir omuzları dışında  
 Pek yakından içiyor ölümyle kusursuz  
 İsterik bir çaklıyla sevilmeye doyuyor  
 Çünkü hep başkasıdır onunla olduğumuz,

İntihar mı dediniz, sakın cinayet olmasın  
 Bu tükenmiş kavgası, bu acı, bu nasıl bulduğumuz  
 Bir ucu Avrupa'da, bir ucu ortaçağda  
 Ki barış adına yetişir korkunçluğumuz  
 Kaldi ki söylüyoruz bak: indirin silâhları

Yani korkudan değil sizleri görmüyorum.

Edip Cansever  
*(Yeditepe, Yeni Seri No: 32, 1-15 Aralık 1960, s. 5)*

---

## YOK BİR ŞEY

I

Yok bir şey, yani bir ölüm sonrası bu, bitecek gibi değil  
 Yillardır sezilen bir çocuk ağlamasında  
 Anısız, başıboş, dağılgan bir tabanca sesinde belki  
 Belki de bir orman mı bu, tanimsız çiçekler açan orada  
 Ve sanki tuhaftır da sayısız kuşları beklettiği  
 Diyelim bir süre kendini dinlemek, diyelim bir süre boşluk  
 Yani upuzun kumlar, kumlarda ayak izleri, bir başka deyimle  
 yorgunluk  
 Ya da bir atın çalınma hikâyesi; gün günden büyüyen odalarda  
 Bir çadır, bir gül, bir panayır bayrağı, bir adam  
 Dargin bir adam; iğneler, pullar, ve kadınlar biriktiren kafasında  
 Sonra lavanta kokuları, sonra eskimiş ayva lekeleri – sonra  
 İçimde bir çayır sevinci, olmayan kuşlarıyla bir çayır  
 Belirsiz, uzak, daha söylememiş bir şarkı tutarında  
 Belki de bir azizin bir tavşana ustaca gülmesi, iyi  
 Belki de bir org, bir çalar saat, ya da bir çocuğun  
 Şaşırılmış, durgun, ve tuhaftır ölüvermesi  
 Sonra bir süre kendini dinlemek, gene bir süre boşluk  
 Ya da bir başka deyimle "Hiçbir şey olamayan'a yolculuk.



Derken o; bir kül yiğini, kuş pislikleri, cami avluları sonra  
 Bir ağaç erik ağacı, bir kadın az uyanık korkulu  
 Bahçeler, birazdan sabah kahvaltları, elbette havuzlar  
 Havuzlar mı diyorum, bir kız çocuğu her zaman olurdu  
 Olurdu gök ayaklı bir gök, kedi ayaklı bir kedi  
 Bir kedi – bunu anlıyorum – yok edilmez bir zaman parçası gibi  
 Bir kitap; bir nehir balığı işte, ve sebepsiz aslan avları  
 Üstelik çok sevilen – sizi bilmiyorum – kelebek koleksiyonları  
 Sonra da biz – bunu hep söylüyorum – herkes kendi ellerinin  
     işlerine tutuldu  
 Herkes biraz olsun katlandı acılarına  
 Acılar; sabah akşam, ve şaraplarının çoğaldığından fazla  
 Sanki bir keman tamircisi sessizliği buldu  
 Kim ne derse desin biri kendini vurdu bir akarsu başında  
 Ve düşündük, sebep ne? – Sebep şu:  
 Sadece, ama sadece bir akarsu...



Gene bir örtü düzeltildi, gene bir bardak düzeye kondu  
 Bir ölüm unutuldu, bir yas, bir karabasan düzeltildi  
 Diyelim sahici bir kuş geçti uzaklarımızdan  
 Bir kadın bir yere sapladı çok yorgun bir iğneyi  
 Kuşuya gökleriyle eski bir zaman yarattı iğne  
 Bir heykel kendini oldu, bir eski yazıt kendine gitti  
 Ayrıca bir gül koktu, duyuldu şekil gibi...  
 Sonra bir süre kendimiz olduk, gene bir süre boşluk  
 Ya da bir başka soruyayla "Hiçbir şey olmayan'a yolculuk  
 Tükendi şimdiki bir el, tükendi şimdiki ağız, yavaşça tüketindi  
     her biri  
 Bir yatak, bir koltuk üstü; yani bir yerlere koyduk ellerimizi  
 Baktık kimseler bunu böyle yapmaktan kurtulamaz  
 Sorduk kimseler bunu niye böyle yaptığıni bilemez  
 Gittik bir testi su aldık, günlerce durdurduk içtiğimizi  
 Anladık – Neyi anladık sanki? – yenilip yenilip yenilip  
 Bir yere dokunmakla boşluğu yendiğimizi



Sonra da resimler olduk, çaresiz resimler olduk kendimize  
Şurada saçlarımız oldu, ağızımız, bir kocaman gülmemiz oldu  
şuralarda

Kimimiz bir dilim ekmek yedi o şimdi adını bilmediğimiz şeylerle  
Oturduk kaldık öyle, konuşduk kaldık öyle, seviştiğimizde kaldık  
Diyelim bir yer kapladık bir sevgi ya da bir konuşma  
büyüklüğünde

Yünümüzü serdik, aşımızı kardık, bitirdik işlerimizi  
Biz bitirdik diyoruz – Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!  
Önce bir yere gittik, sonra o yerden döndük, çoğalttık kendimizi  
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!

Yayımızı gerdik, kuşumuzu vurduk, kararttık göklerimizi  
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!

Sen, Tanrı! Bizi kendinden attın, o sebepsiz kendimizi  
— Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!

Ne yapsak çaresizdi, ne yapsak yoktu bittiği  
Kapayın gözlerinizi, kapayın gözlerinizi!  
Kapadık – İyi mi yaptı? – demek bu bakışlar en güzelini  
Evet, bu bakışlar en güzelini

Bir yere gitmek değil, bir yerden dönmemek değil  
Gitmekle dönmemek en güzelini  
Başımızı eğdik, kapımızı ittik, bitirdik işlerimizi  
Biz bitirdik diyoruz – Bitirin işlerinizi, bitirin işlerinizi!..

## II

Gün olsun, yel bulansın, bir dişi tay kendini bilsin  
Bir nehir akmaya bırakılsın, bir şehir konuşulmaya  
Sanki bir çocuk ağlatılsın, bir kaba yüz unutulsun, unutulsun!  
Bir yüz ki yıllarca eski; güneşler, çardaklar, han kapılarında  
Diyelim belki de orda; evlerde, evlerin en tenha odalarında  
Sevilmiş kadınlarda toy, büyümüş av hayvanları gibi böcekli  
duvarlarda  
Durmuş ağır hastalarda biraz, nasıl ki bir su durur ipince  
bardaklarda  
Tıkanmış bir yürekte, devinmez bir ayakta işitmez bir kulakta  
Nasıl ki durur insan, durmuşlar öyle kararsız, ölgün sorularla  
Ur yaşar, ayak sertleşir, oysa sinekler gezinir yaralarda  
Ve sonra yer kalırsa, ve belki yer kalırsa  
Bir yüz belirir kendiliğinden, bir bakış koşulur yoz karanlıklara  
Geçerler belki de sonra, geçerler som gümüşlere, ipekli yakalara  
– Yerleşir kalır orda, yerleşir kalır orda, yerleşir kalır –  
Belki de yüzler vardır güçlenir Tanrılarla  
Sular mı kaynar ocakta, dışında kapı mı vurulur, yok mudur  
kimse açınca?  
Demek ki yüzler vardır; beslenir, beslenir Tanrılarla.



Soralım – kime soralım? – çünkü biz sormakla varız bir bakıma  
 Soralım, hani bir akşam üstü, gölgeler olsun camlarda  
 Evlerde gölgeler olsun, dışarda, köşe başlarında gölgeler  
 Gölgeler – bunu ben istiyorum – kimseler olmayan bir  
 kalabalıkta

Sorsam ya, "Biri mi öldü?" "Orda ne var?" "Birden mi kopacak  
 fırtına?"

Ya da kim ölmeli işte, orda ne yok? bir sorsam  
 Bunu hep söyleyerek bir şehvete varırıım bazen  
 — Yüzünüz solgun.. Kimbilir nerde.. Biraz anlatın!  
 — Bilirim, karınız öldü – ama ne çıkar – biraz anlatsanıza  
 Biriye bir şey yazsa, ben gizlice okusam, okusam  
 Kapasam gözlerimi, ki ne varsa onu denesem orada  
 Bir şeyler olacak ya – bunu hep biliyoruz – bir şeyler, bir şeyler  
 Ama biz – niye saklayalım – sormakla varız bir bakıma.



Gün olsun, yel bulansın, bir dişi tay kendini bilsin  
 Bir kadın sevmeye bırakılsın, bir şehir geçmeye ellerimizden  
 Şehirler, her yerde biraz onlar, yeni çıkışmış mühürlerden  
 Kokular mühür kokuları, renkler ki durmadan bir lâciverde akan  
 Ve adamlar akan gemi kıçlarında, tuğla harmanlarında adamlar  
 Size sesleniyorum, o eski kırmızı! İsa'dan beri öyle kırgın  
 Ve kırgın o adamlar kapkalın parmaklarında bir ölüm Tanrısının  
 Tanrıları!. Bazan da onlar, yani çok bulunan evlerimizde  
 Bir bakır tel içinde, bir camın en kesilen yerinde Tanrıları  
 Tanrıları.. Belki de bir kadının bir erkeğe boş verdiği yerde  
 Belki de duyдум diyebilmek, sadece "duydum, duyдум!"  
 Belki de sen; o eski kırmızı, İsa'dan beri öyle yorgun  
 Ve yorgun o adamlar – bunu anlıyorum – ben sahi biraz da  
 anlıyorum  
 Kaçınlar diyorum – kaçamazlar – Ölsünler diyorum – ölemezler –  
 Susarlar, açıklar, bir başka ölümle tükenirler.



Tabaklar yıkanırlar, sersefil resimler asılırlar aynalara

– Bir kadın elinde bir demet gül, sevdalı bir yazıyla bin dokuz yüz beş

Bir şehir bandosu bin dokuz yüz beş, bir domino oyuncusu bin dokuz yüz beş –

Yani şu resimler yok mu, her yerde biraz bulunurlar

Kapılar açılırlar, kadınlar gülüşürler aralarında

Bazan da bir şey olur, bir düzen gelmiş olacaklarda

Bir sedir, bir ev, kırmızı bir terlik gelmişir

Bazan da bir şey olmaz, ilerde bir çırkık boşalır

Uyuyup kalmışızdır, ne zaman geçmiştir ne düşünce

Bir böcek gitmemiştir, bir çocuk susmamıştır, bir yağmur  
dinmemiştir

Uyanıp görmüşüzdür, ki ne varsa uykudan önce

Üstelik korkunçtur bu, her şey birdenbire hızlanır

Bir kadın – birdenbire – yıllarca uzakta gizlenir

Bir bakış, bir konuşma, elbette çekinirsiniz

Siğınıp bembeyaz gemilere, peygamber ateşlerine

Yalnızım!. büyütür bir din gibi, kirlenirsiniz..

Yaşayıp kurdunuz ya, ne zaman geçmiştir ne düşünce

Madem ki biraz öyle – odanızda kadınlar – söyle bir sekersiniz

Şöyle bir sekersiniz, bir yere takılmış gibi ayağınız

Ama bir oyun mu bu? yok, hayır, oyun denemez buna

Yani çok isterdiniz; bir tiyatro, kiral şey.. çok isterdiniz

Düşlerin yardımıyla bir başka kılıkta:

“Çok asıl halkımızın... Değmezdi... Bu haberle yüreğimi parçalayıp...

Düşmanlar... Onları bu kötü ruhlarından kurtarıp... Hepsini  
birden feda etmeye – Ben Tanrı değilim, şarap... Demek  
tacıma göz diktiniz...”

Olurdu işte, söyle bir sekerdiniz, olurdu

Kılıktan kılığa, ölümden ölüme, bir göl önünde susuzluğa

Olurdu sekerdiniz – çok asıl kardeşimiz – bunu yapardınız

Oysa bir suyu dışlemek gibi şekilsiz, anlamsız, ve karanlıktır  
dünya.

Evet, bazan da bir şey olur, bir örümcek yere sallanır  
 Bir büyük hayvan suya eğilir korkularıyla  
 Bir silâh patladı sonra – diyelim patladı – yere yıkılır hayvan  
 Kuşatır ormanı, kuşatır onları, kuşatır her şeyi biraz  
 O kadar kuşatır ki, eh! sonunda hiçbir şey olmaz.  
 Sonra hiçbir şey olmaz, sonra hiçbir şey olmaz!  
 Salt bu yüzden olacak bir köpek sürünnür ayaklarımı  
 Bir köpek, doğrusu şu: Acıtmak gerekir bir yanını  
 — Ne kadar?  
 — Bilmem ne kadar  
 Sanırım bir köpeklik, bir köpeğe yetecekleyin acı  
 Böylece bir şey yapmak; şu, ya da bu şekilde çaresi yok  
 Hadi kalk! – bunu kendime söylüyorum – bir şeyler yapmamışım  
 kendimce  
 Örneğin bir şeye benzeyelim, yapılan bir şeye, ne çıkar bundan  
 Kesilen bir dala benzeyelim, açılan bir pencereye  
 Yağmura benzeyelim mi yağmura? – bekle biraz – güneş açın  
 güneşe benzeyelim mi?  
 Sonra da bir kahveye girelim, benzeyelim mi bir oyun sonrasında?  
 Masalar: çekilelim, kâğıtlar: atılalım, gazozlar: içelim  
 Evlere benzeyelim evlere: ateş uçlarına biraz, susamış kalmış bir  
 örümçege  
 Sonra bir kadına geçelim – bir kadın – ve onun kocaman bir  
 erkeğe gidişine.  
 Sonra bir dergi alalım, ya da bir gazete; salt küçük harfleri için  
 Bir adam kendini astı! – benziyoruz zaten – biz ne kadar  
 benziyoruz kendimize  
 Ya da bir Shakespeare ağızıyla: İşte halk! İşte ölüm!  
 Ölüler taç giyiyor – benzeyelim mi – ölüler taç giyiyormuş  
 çağımızda  
 Morglara gidelim morglara – eğer istersen – ağır hastalara gidelim  
 Birini vuralım istersen – ne çıkar – bir kiral, ya da bir burjuva  
 ağızında  
 Bu düzen, yani hiçbir şey, evet haykiralım  
 Yani bir suçumuz olsun, biraz da böyle olsun, sığınmış oluruz  
 suçlara  
 Ya da bir gemi olalım – en puslu havalarda – günlerce  
 kaybolmak için

Diyelim bir güneş açın sonra – ne güzel! – yeniden varmak için  
kıyıya

Biraz da sevişmeyelim, çünkü durmadan seviştik, yani ne anladık

Kim ne anladı sanki? seviştik bitti o kadar

Ne bitti? döndük, içimize katlandık, her şey biraz daha anlaşılır-  
maz oldu

Ya ne yapmalı şimdi?

— Hiçbir şey!

— Öyle ise alışın!

— Aliştık.

Sanki bir alandayız, şunlar da uçaklar, her kalkmada bir boşluk

Belki de bir şey ki bu, örneğin bir deniz ortası, ilk olarak

kalabalık

Bunlar da insan diyoruz – susalım, susalım! – elbette tanıdık

Üstelik sormayalım, N'olursun sormayalım – bunu ben kendime

söylüyorum

Ne desem kendime söylüyorum: İnsanın tarihi yalnızlık..

Edip Cansever  
(Dost, C. VI, S. 30, Mart 1960, s. 15-19)

---

## BİR SIRA DİL BALIĞI

Benim onlara anlattığım şeylerde  
Yol hazırlığı eskimiş kâğıtlar yakılan bahçelerde.

Olmak sirklerde biraz, çünkü ölümden biraz  
Alınan, daha başlama saatinden önceki iplerde  
Aslı. Yol hazırlığı. Ve ipek armalardaki  
Yıldızlı. Çok eski yapılardaki o mermer heykellerde.

Yol hazırlığı dışisi sonsuz olan gözlerde.

Her gün saçlarımız uzuyor, birtakım istasyonlardan geçiyoruz  
Bu sanki olağandır ve böyle.

Gündüzleri çırakları genelevlere dadanan dükkânların  
Kalmak çuvalları üstünde  
Ki değişmez bir çocuklukla kayılan, eski  
O herkesin bizi çağırma mevsimlerinde  
Dönüp dönüp arkamıza baktığımız  
Bu tozları yeni alınmış sessizlikte  
Bir çift uysal bianktır saplanmış gövdemize  
Ağrısız, dingin, paslanır ayaklarımız.

Sevişmeyi öneren o ilk çağ resimlerinde.

>

Fulyalar. Geceleri bardaklar, uzaklar yıkanırken  
Bizim olmıyán evlerde  
Girsek de bizim olmıyán barlarda, müzikhollerde  
Çalgılı. Yol hazırlığı. O soğuk han kapılarındaki  
Hiç konuşmýyan şoförler ve donmuş gazetelerde.

Ve umut kesilir de bir gün ölümle artık  
En uzun mektuplardan birkaçı çekmecelerde.

Var mıydık? Belki.. biraz  
Bir sıra dil balığı kesiksiz eylemlerde.

Edip Cansever  
(*Dost*, C. X, Yeni Dizi S. 22, Ocak 1963, s. 7)

MENDİL MENDİL MENDİL  
NE KADAR MENDİL VARSA O KADAR ACILIYIM

Her iki gün arasında  
Bir titreyiştir yüreklerimiz  
Ve artık her şey  
Her yere bir çocuktur  
Elma dilimlerine ve pencere'lere  
Otomobil farlarına ve cep fenerlerine  
Gece karanlığına ve güneşe  
Ve kapıyı çalan herkese  
Kendine bile bir çocuktur

Ben kederlerinvardığı yeri severim  
Bir çiçeğinvardığı yeri sevdiğim gibi

Unutmam  
Gözlerine işlemişim bütün yaşadıklarımı  
Neye baksam hatırlarım artık  
Değişmez olanı bile, kan portakalını  
Görünce hatırlarım  
Bir silâhın bir gövdeye ustaca patlamasını  
Sigara dumanı kaçsa gözlerime hatırlarım

Unutmam  
Çürümeyi taşıdığını domatesin  
Unufak olmayı bir taş parçasının  
Ölse de geleceğini taşıyan insanı  
Unutmam, unutamam  
Her iki gün arasında  
Bir titreyiş olsa da yüreklerimiz.

Edip Cansever  
(*Yeni a Dergisi*, S. 1, 1 Nisan 1972, s. 2)

## BİZİM DE BİR BİLDİĞİMİZ VAR

Şimdi belki senin yanında  
Ey eylül beni anla  
Neden böyle uzaktayım kendimden  
Dalıp gitmiş gibiym bir menekşenin ilk defa menekşe oluşuna  
Ey sabah, sen de bana hatırlat  
Oturmuş da toprağın üstüne  
Akarsuyun güzelliğine ağlayan o kadını  
Kederle mutluluk yan yana.

Ey yalnızlık, yalnız değilim  
Sen bana başka türlü gelirsin  
Yıllar yılı görmedigim bir arkadaş gibi  
Kimbilir kaç kere unutmuşuzdur yüzlerimizi  
Büsbütün yabancıdır konuştuklarımız  
Birlikte olsak da bütün gün  
İlk karşılaşmanın güzelliği kadar sürer  
Görüşmek üzere ayrılrız.

Kalbim var, gök  
Tanımıyorum kendimi gene de  
Hepsi gitmiş bir isteklerim kalmış yalnız  
Gel gör ki susturmuşlar onu da işte  
Bekle bekle bekle bekle  
Gözlerim bir noktaya takılı  
Gün günden daha keskin  
Gün günden daha anlamlı  
İyi biliyorum, kalbim  
Bakınca korkutana beni bile

Bir durgunluk ki nasıl  
Ama anlıyorum, her şey bu durgunluktan kopacak  
Bekleyelim, kalbim  
Alışalım şimdiden  
Nasıl mı, ne zaman mı  
Bizim de bir bildiğimiz var, gök.

Edip Cansever  
(*Yeni a Dergisi*, S. 7, Ekim 1972, s. 3)

## GÜZ BAYAN - 15 MART 1982\*

Güz bayan, sarışın, Tomris'di adı  
 Bir duvari, üç kedisiyle tavanarasında oturan  
 Erkenden kalkardı, on parmağı arasında votkası  
 Dünyasına bakardı -masmavi- aralık balkon kapısından.

Eylül müydü? bana kalırsa  
 Ne kadar eylül varsa o kadar  
 Eylüldü sanki o zaman.

Gözlerini yıkardı, kalkardı oturduğu koltuktan  
 Vardı ya, yoktu bir alacağı mutluluktan  
 Çiçekli giysileriyle yıl boyu görünür görünürdü  
 Besbelli kimse görmesindi onu, çekip çıkarmasındı yalnızlığından.

Ekim miydi aylardan?

Çıktı dışarı, tutardı yolu –nereye–  
 Berberin, manavin, pastacının yanından  
 Şöyle bir törendi bu, sabahın kollarına tekrar  
 Dönerdi hızla evine, girerdi ilk kez giriyor gibi kapısından.

\* Şiir, dergide şu açıklamayla yayımlanmıştır: "Cansever'in, Tomris Uyar'ın doğum günleri için yazdığı ve 'yayınlanmamış' olduğunu bildiğimiz şiirlerinden birini, 'mektupları' güzel bir şirle noktalamak amacıyla yan sayfada yayınlıyoruz". Bu cümlede anılan "mektuplar", Cansever'in Erdal Öz'e gönderdikleri ve Yeni Düşün'de yayımlananlardır. Söz konusu mektupları *Şiiri Şirle Ölçmek*'te (haz. Devrim Dirlikyapan, YKY, 2009) bulabilirsiniz (M.C.D.)

Kasımdı besbelli kasımdı o zaman.

Sağları gümüştendi, yüzü bir menekşeyi emzirirdi sürekli  
 Konuşsa konuşsa “bu çiçekler kaçा” derdi ki bazen  
 Derdi de, binlerce anlam mı taşırdı sesi?  
 Salt bu yüzden bir anlam çıkmaz miydi yoksa sorusundan.

Aralığı saymazsak  
 Yalnızca çiçekler miydi zaman?

Ve asıl kendini çalışmıştı ki zamandan, zamanlardan  
 Nasıl mı? çalmıştı işte, öyle bir kuşluk vakti  
 Ki bardağında bembeğaz –ama bembeğaz–  
 Kaskatı –ama kaskatı- bir mutluluk da olan.

Hem ocak, hem de şubat miydi o zaman?

Güz bayan bir öğlen lokantasıyla içe  
 İşte, Ben çektimdi bu fotoğrafı, onlar ki farkına varmadan

Marttı, bir çanak buz dökülürken kahkahasından.

Edip Cansever  
 (Yeni Düşün, S. 3/64, Yaz 1990, s. 35)

---

## GÜNÜN ADI

*Doğum günü için Tomris'e*

Alkol güne indi, sandalsız bir kıyıda  
Suya yeni atılmış bir çakıl  
Usul usul devindi.

Dünyanın en tenha noterliğinde  
Yazıcının elindeki bir öykü  
Çiçeğiyle yaprağıyla senindi.

Hiç korkun olmasın ekim ayından  
Ekimde diyelim herhangi bir salıdan  
Başını kaldırın herkes biraz sevindi.

Niye sevindi  
Derme çatma bir meyhanede çocuksun  
Hüzünler içinde saklı  
Görünürde mutlusun.

Yaz göründü, Küçük Turgut gene büyüdü  
Herkes az az büyüdü  
Dünyadan dünyaya düştü üç beş caneriği  
Bir demet sümbül  
Mutsuzluktan mutluluğa bir iki köprü.

Vidalandı, bir imgeydi kuşkusuz  
Zorunlu mu düşünmek  
Her doğumda biraz biraz ölümü.

Irmaklardır, ırmaklardır derelerin küçüğü.

## MAVİ UÇLU BİR KAPTAN

*15 Mart 1981 için*

Eldivensiz ve sıkılmış  
Hafif hafif terliyor  
—Görüyorum, karşımıda—  
Burnuyla dudakları arası.

Böyledir Tomris'in özel yası.

Annesinin kolyesi  
Gün ışığında pembe bugü  
Ayakta dursa ne çıkar  
Neye benziyor ki oturmuşluğu.

Kansız kesilir boşlukta kolu.

Pasaj'da yapma çiçekler  
Laf atar saçlarına  
Hazırdır karşılığı, bir öykü bulur  
Anlatır gül kokularına.

Görüntüsü kendisi  
Akşamüstülerinden yapılmış  
Nerden bulmuş acaba göğsü yerine  
Kalbine bir aycıçeği asılmış.

Bir gün bir öğle sonu  
Ne tuhaf, avucunda  
Kalakalmış bir çocukluk durumu  
Bana sorsa tam o sırı  
Gözleri camdan bir hazırlan çukuru.

Susarsa susmayı da konuşan  
“Mavi uç”lu bir kaptan.

## BİR DOĞUM GÜNÜ İÇİN ÇALGILI ŞİİR

Şu korkunç elektrik  
 Korkunç ve basit ve su olan  
 Bir adı vardır elbet  
 Üstelik gerekli bugünlerde  
 Bir el fenerinde  
 Bir deniz çakarında  
 Olmadık bir yererde, sözgelimi  
 Aydınlığın yaşılanarak tuza dönüşümünde  
 Unutulmuş bir kentte ve çok uzakta  
 Mutlaka gizlenmiştir  
 Tanrıya benzer bir şey olarak  
 Herhangi bir kayanın yaz kokusunda.

Unutma  
 Bir gün bir elektrik sevdada  
 Kapanmış kollarda bir gün  
 Unutulmak unutulmakta  
 Sen, Tomris, yaz gelince gelincikten anlarsın  
 Kırmızısı daha şimdiden  
 Kapalıçarşı'dan aldığın yaşmakta.

Doğduğun günü hatırla  
 Gözlerin kırmızıydı kendine bakıp durdukça.

Kitaplara geçmeyecek bu şiir  
 Benim değildir artık ve kopyası yoktur  
 Doğmak zamandan çalınmış bir küçük parça.

Ödevi Hazırlayan: Edip.

---

## BU KAÇINCI BAHAR

*Sevgili Tomris'e, 15 Mart için*

Düş sensin  
 Düşlerde modaya uyulmaz  
 Yakıştı çünkü gri olan  
 Mor-mavi tuvaletin.

Düş sensin  
 Açıdın mı kapısını balkonunun  
 Saksıda görünen de sen  
 Sulayan da senin elin.

Düş sensin  
 Susuz içersin içkini  
 İctığın içki seni görür uykusunda  
 Uyanınca anlatılmayı seversin.

Düş sensin  
 Nedense bu yıl kar yağmadı  
 Bembeyaz kentin içinde  
 Bilmem ki nasıl anladım çok belli ayak izlerin.

Düş sensin  
 Gülüşün sisler içinde  
 "Ve başımda pembeden bir hâle"  
 Hiç şaşmam, sen olsan böyle söylersin.

Düş sensin  
 Çünkü sensin düş  
 Küçük bir kız çocuğu gibi, tam öyle gibi  
 Baharını icat edersin.  
 Düş sensin.



## **YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER**

**Max Frisch**

Montauk

Mavi Sakal

**Orhan Pamuk**

Babalar, Analar ve Oğullar / Cevdet Bey ve Oğulları –

Sessiz Ev – Kırmızı Saçlı Kadın

Seylerin Masumiyeti

Balkon / Fotoğraflar ve Yazilar

**A.N. Wilson**

Tolstoy

**Behçet Necatigil**

Konuş ki Göreyim Seni

Vaktin Zulmüne Karşı - Düzyazilar 3

Dost Meclislerinde Kasideler

**Camille Laurens**

On Dört Yaşındaki Küçük Dansçı

**Javier Marías**

Berta Isla

**Yıldırıay Erdener**

Kars'ta Cobanoğlu Kahvehanesi'nde Âşık Karşlaşmaları

– Âşiklik Geleneğinin Şamanımız ve

Sufizmle Olan Tarihsel Bağları

**Franz Kafka**

Şato

Ceza Sömürgeşi

**Amin Maalouf**

Uygarlıkların Batısı

**Hal Herzog**

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz – Hayvanlar

Hakkında Tutarlı Düşünmek Neden Bu Kadar Zordur?

**Nâzım Hikmet**

Benerci Kendini Niçin Öldürdü

Kemal Tahir'e Mahpushaneden Mektuplar

**Ahmet Ümit**

Aşkimiz Eski Bir Roman

**Metin And**

Dionisos ve Anadolu Köylüsü

Kısa Türk Tiyatrosu Tarihi

**Doğan Tekeli**

Çebiş Evi'nden Hisar Tepeye

**Doğan Yarıcı**

Terk Edilmiş Sofralar

**Abdülhalik Renda**

Günlükler 1920 – 1950

**Elif Sofya**

Hay Huy

**William Faulkner**

Emily'ye Bir Gül – Seçme Öyküler

**Elmore Leonard**

Büçürü Ayarla

Rom Kokteylî

**Emily Ruskovich**

Idaho

**Üğur Kökden**

Unutmayı Bir Öğrenemiysem

**Ömer F. Oyal**

Gemide Yer Yok

Önceki Çağın Akşamüstü

**Paul Signac**

Eugène Delacroix'dan Yeni-İzlenimcilige

**Philippe Soupault**

Görünmeyen Yönüriyle

**Derviş Zaim**

Ares Harikalar Diyarında

Rüyet

**Ahmet Emin Yalman**

Naziligin İçüzü

**Romain Rolland**

Jean Christophe 3

**Marianna Yerasimos**

Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nde Yemek Kültürü

İstanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni

**Ali Teoman**

Yazı, Yazgı, Yazmak

**Yüksel Pazarkaya**

ST. Louis Günlükleri

**Waller R. Newell**

Tiranlar – Gütün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi

**Nursel Duruel**

Geyikler, Annem ve Almanya

Yazılı Kaya

## **YAPI KREDİ YAYINLARI / YENİLERDEN SEÇMELER**

**Oktay Rıfat**

Elleri Var Özgürluğun

Perçemli Sokak

Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şirler

**Oliver Sacks**

Bilinç Nehri

**Ali Özuyar**

Hariciye Koridorlarında Cinema

**İpek Çalışlar**

Latife Hanım

**Jean Louis Fournier**

Oropsim

**Betül Tariman**

Maksatlı Mastar

**Cemal Süreya**

Göçeve

Öp Beni Sonra Doğur Beni

**Arthur Schopenhauer**

Aşkın Metafiziği

**Haz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu**

İvi Stangali – Ressamı Hatırlamak

**Bella Habip**

Kültür ve Psikanaliz - Sinema, Edebiyat ve Güncelin  
Psikanalizi

**Benny Anderson**

İşte Söyledim - Seçilmiş Şirler

**Claudio Magris**

Tuna Boyunca

**Donald W. Winnicott**

Piggle - Küçük Bir Kız Çocuğunun Psikanalizle Tedavisinin  
Öyküsü

**Publius Ovidius Naso**

Dönüşümler I-XV

**Rachel Cusk**

Övgü

**Sue Gerhardt**

Sevgi Neden Önemlidir? – Şefkat Bir Bebeğin Beynini  
Nasıl Biçimlendirir?

**David Lewis -Williams**

Mağaradaki Zihin

**Hasan Gören**

Altı Yaprak Üstü Bulut

**Marian Warner**

Bir Zamanlar Bir Ülkede... Masallann Kısa Tarihi

**David Wootten**

Bilimin İcadı – Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi

**Edip Cansever**

Kırılı Ağustos

**Furuğ Ferruhzad**

Rüzgâr Bizi Götürecek – Toplu Şirler

**Nasser Saffarian**

Ah Ayetleri – "Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş  
Sözler"

**Orhan Duru**

Bırakılmış Biri

**Ralf Rotmann**

Baharda Ölmek

**Enis Akın**

Müjgan

**Joseph Kessel**

İblisin Oyunu

**Lale Müldür**

Tehlikeliyi Biliyordum

**Marc Augé**

Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor

Unutma Biçimleri

**Erlend Loe**

Kadının Fendi

**Evangelia Balta**

Karamanlı Yazınsal Mirasının Ocaklarında Madencilik

**Tarık Dursun K.**

Alo, Harika Hanım Nasılsınız?

**William Carlos William**

Seçme Şirler

**Faruk Duman**

Kaptan Kanca'nın Bir Macerası

**Halit Ziya Uşaklıgil**

Saray ve Ötesi

**Megan Hunter**

Sondan Sonra

