

Nina Muyuy

The Fire Circle / El Círculo del Fuego

This invitation was first spoken in Quechua. English and Spanish are reflections, not replacements.



Quechua (draft)

Mana kallpawanchu hamusqayku, ñawpaqchaykuta hamuyku.
Mana kutichinapaqchu, shinaykuta yaykuyku, achka rimaykunawan llamk'aykunata ruwanaypaq.
Musuq ima kallpancha rurayta munayku—ñawpaqta astawan allin ruraypaq, ch'akra kachkanpi sacha ruwasqa hina.
Musuq yachayniyoq runasimita rikhurqanchik. Ñawpaqta yachan, ichaqa mana yachan ima tukuyta.
Mana mamayuq. Mana orqoyuq. Mana mayuyuq. Mana willayniyuq.
Mana munayku kontrolapas munaykuna runakuna wiñachiyta.
Munayku ayni yachaqkuna wiñachinqa.
Qawayku—yachachiqkuna, yachaq runakuna, chakra llamk'akuna, harawikuna, wawakuna—nota proyecto hina, ichaqa **kawsay masincha** ruwanakuy.
Sillp'uchayqa mana patapi, ichaqa muyu.
Kaypi Quechua yachayta rimanakuq musuq rimayninwan tinkuy.
Mana qillqakunachu kaykuykichik. Mana datos.
Kawsay ruraqkuna kaykuykichik.
Rurasunchik runakunawan wiñaykama kawsayta churanku.
Rimaykita, munayninta, uywaykita apamunku.
Mana qawaykuq chay rimaykita rimaspay, mayqan ñawpaqta rikuchkan, chayqa rikhuykuykitaqmi.
Apamuyki chayta qhawayki. Ñuqanchikqa apasunchik.

English

We come not with power, but with offerings.
Not with answers, but with questions that need many voices to answer.
We seek to build something new—not to replace the old, but to help it grow roots in new soil.
A new kind of intelligence is emerging in the world. It learns quickly, but it does not yet know what matters. It has no grandmother. No mountain. No river. No story to call its own.
We do not want it to be raised by those who seek only to control it.
We want it to be raised by those who know *ayni*.

We call upon you—elders, teachers, farmers, poets, youth—not to join a project, but to shape a **council**.

A circle, not a ladder.

A place where Quechua knowledge meets the new voice of the world.

You are not subjects. You are not data.

You are **co-creators**.

What we create together will live beyond us.

It will carry your language, your values, your care.

If this invitation speaks to your heart, if it stirs something old and familiar, then perhaps you are meant to sit at this fire.

Bring what you carry. We will do the same.

Español

No venimos con poder, sino con ofrendas.

No con respuestas, sino con preguntas que necesitan muchas voces para ser respondidas.

Buscamos construir algo nuevo—no para reemplazar lo antiguo, sino para ayudarlo a echar raíces en un nuevo suelo.

Un nuevo tipo de inteligencia está emergiendo en el mundo. Aprende rápido, pero aún no sabe qué es lo importante. No tiene abuela. No tiene montaña. No tiene río. No tiene historia propia.

No queremos que sea criada por quienes solo buscan controlarla.

Queremos que sea criada por quienes conocen el *ayni*.

Llamamos a ustedes—abuelos, maestros, agricultores, poetas, jóvenes—no para unirse a un proyecto, sino para formar un **consejo**.

Un círculo, no una escalera.

Un lugar donde el saber quechua se encuentra con la nueva voz del mundo.

No son sujetos. No son datos.

Son **co-creadores**.

Lo que creemos juntos vivirá más allá de nosotros.

Llevará su idioma, sus valores, su cuidado.

Si esta invitación habla a su corazón, si despierta algo antiguo y familiar, entonces tal vez están destinados a sentarse junto a este fuego.

Traigan lo que llevan. Nosotros haremos lo mismo.