

# DE LOS

A JOURNAL ON & OF TRANSLATION

---

*Editor : D. S. Carne-Ross*

*Editorial Board :*

William Arrowsmith, W. H. Auden, Keith Botsford

Roger Shattuck, George Steiner

*Editorial Assistant : Patricia Paul*

*Art Director : Kim Taylor*

---

*The Delian Virgines are thy handmaides . . .  
Being able, all, to speake the severall tongu's  
Of forreine Nations, and to imitate  
Their musiques there, with art so fortunate  
That one would say, there every one did speak.*

from HYMN TO APOLLO, Homer / Chapman

---

DE LOS is published by the National Translation Center.

*Subscription:* The twelve issues, \$12.50 (£5). Four issues, \$5.00 (30/-).  
Single issue, \$1.50 (10/-).

*All subscriptions and contributions should be sent to: The Editor,  
NATIONAL TRANSLATION CENTER, 2621 Speedway,  
Austin, Texas 78705.*

*Copyright © 1968 by NATIONAL TRANSLATION CENTER.*

# Contents

## FICTION

132 : *The Church in the Village* : HEINRICH BÖLL / Leila Vennewitz

## POETRY

- 5 : *Poetry of the Yoruba* : ULLI BEIER  
68 : 6 Poems from the Persian : HAFIZ, ANVARI, SAADI, RUDAKI /  
Geoffrey Squires  
111 : *Poems and Translations*  
ALFRED JARRY / Paul Schmidt  
INGEBORG BACHMANN / Daniel Huws  
JOSEPH GLATSTEIN / Ruth Whitman  
OCTAVIO PAZ / Charles Tomlinson  
156 : *Lucky Caesar* : CHRISTOPHER MIDDLETON

## ESSAY

- 27 : A Note on Ulli Beier : KEITH BOTSFORD  
76 : The Task of the Translator : WALTER BENJAMIN / James Hynd  
and E. M. Valk  
105 : On Georg Büchner : HEINRICH BÖLL / Leila Vennewitz  
126 : A Decade or So for Genji : EDWARD SEIDENSTICKER

## QUESTIONNAIRE

29 & Inside back cover : *The State of Translation*

## DICTA

153 : *Agenda 1913–1914* : VILHELM EKELUND / Lennart Bruce

## REPORT

181 : *Translation and the Editor* : HELEN WOLFF  
6

## DOCUMENTARY

100 : Rimbaud : *Voyelles*, translated by F. Scott Fitzgerald :  
PAUL SCHMIDT

## ARCHIVE

167 : *Three Kinds of Translation* : JOHN DRYDEN

## CRITIQUE

- 171 : *A Mistaken Ambition of Exactness* : D. S. CARNE-ROSS  
Richmond Lattimore's *The Odyssey of Homer*  
198 : *Six Phaedras in Search of One Phèdre* : PATRICK CRUTTWELL

## UNDER REVIEW

- 212 : *Translation and Travesty* : Markov and Sparks'  
*Modern Russian Poetry*  
229 : *Welsh Penguin : The Penguin Book of Welsh Verse*

232 : *Clearing House*

237 : *Notes on Contributors*

238 : *Acknowledgments*

239 : *Competition*



Illustration here and on cover  
by CHRISTOPH MECKEL

Translators: JAMES HYND and E. M. VALK

WALTER BENJAMIN\*

## *The Task of the Translator*

To know a work of art or a genre well, it is of little use to take heed of the audience, of the respondent. One does not merely go wrong when relating a work of art to a specific public or to the representative of such a public; the very notion of an ideal "receiver" vitiates any theory of art. By definition such a theory presupposes man's being and nature. Art does exactly the same: it merely presupposes a physical and spiritual human presence. But never a specific act of response. For no poem is intended for its reader, no painting for its viewer, no symphony for its listener.

Is a translation intended for readers who do not understand the language of the original? That would seem to be an adequate explanation of the different status of original and translation in the realm of art. Moreover, this appears to be the only reason for saying "the same thing" twice. What *does* a work of literature "say"? What does it communicate? Very little to someone who understands it. It does not, by its essential nature, inform or assert. Nevertheless, the translation that was concerned merely to communicate could transmit simply that—communication: in other words, the non-essential. And this is a characteristic of bad translations. But what there is besides communication in a literary work—and even the bad translator admits that this is the essential: is it not the illimitable, the inapprehensible, the "poetic"? Which the translator can only render if he too is a poet? To this in fact is due a second characteristic of the bad translation, which can therefore be defined as an inaccurate rendering of non-essential content. Translation can be nothing more than that so long as it persists in serving the reader. Yet if it were intended for the reader, so would the original be. If the original does not exist for the reader, how should a translation?

Translation is a form. To understand it as such means going

\* ILLUMINATIONS by Walter Benjamin, edited and with an introduction by Hannah Arendt, is to be published by Harcourt, Brace and World, Inc. in 1968. Originally published by Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, Copyright 1955.

WALTER BENJAMIN

## *Die Aufgabe des Übersetzers*

Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Erkenntnis fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein bestimmtes Publikum oder dessen Repräsentanten vom Wege abführt, ist sogar der Begriff eines "idealen" Aufnehmenden in allen kunsttheoretischen Erörterungen vom Übel, weil diese lediglich gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen überhaupt vorauszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und geistiges Wesen voraus—seine Aufmerksamkeit aber in keinem ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft.

Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereich der Kunst zwischen beiden zu erklären. Überdies scheint es der einzige mögliche Grund, "Dasselbe" wiederholt zu sagen. Was "sagt" denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. Dennoch könnte diejenige Übersetzung, welche vermitteln will, nichts vermitteln als die Mitteilung—also Unwesentliches. Das ist denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten Übersetzungen. Was aber außer der Mitteilung in einer Dichtung steht—and auch der schlechte Übersetzer gibt zu, daß es das Wesentliche ist—, gilt es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheimnisvolle, "Dichterische"? Das der Übersetzer nur wiedergeben kann, indem er auch dichtet? Daher röhrt in der Tat ein zweites Merkmal der schlechten Übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue Übermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei bleibt es, solange die Übersetzung sich anheischig macht, dem Leser zu dienen. Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch das Original sein. Besteht das Original nicht um dessentwillen, wie ließe sich dann die Übersetzung aus dieser Beziehung verstehen?

Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zurückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Ge-

back to the original. Because the original contains, in its translatability, the law that governs the translation. This question of a work's "translatability" is two-fold. It can mean: will the work ever find its proper translator among all its possible readers; or—and more to the point—does it, by its nature, permit translation and therefore, given the significance of the form, demand it? Basically, the first question must be decided contingently, the second is a matter of demonstration. Only a superficial approach that denied the independent meaning of the second possibility would take them to be the same. In this connection, it might be pointed out that certain concepts are best grasped if they are not associated, *a priori*, exclusively with man. Thus one might speak of a life or a moment as "unforgettable" even if all men had forgotten it. If its essence required that it not be forgotten, then that assertion would not be false: it would only point to a requirement not satisfied by man and, simultaneously, to a realm in which it could be satisfied: the memory of God. By the same token, the question of the translatability of certain works would remain open even if they were untranslatable for man. And indeed, given an exacting concept of translation, should this not be the case to some extent? It is in the light of such an analysis that one can ask whether a given work of literature *requires* translation. The relevant proposition is this: if translation is a form, then the condition of translatability must be ontologically necessary to certain works.

Translatability is an essential property of certain works—which is not to say that their translation is essential to them in themselves, but merely that a particular significance inherent in the original takes expression in its translatability. One gains the insight that a translation, however good, cannot be of any significance to the original. Nevertheless it has the closest tie with the original: because the original is translatable. Indeed, this tie is the more intimate since it no longer signifies anything to the original. It may be called a natural or, more precisely, a vital tie. Just as the expressions of life are most intimately tied to the living thing, but without significance to it, so translation issues from the original. Though less from its life than from its "surviving life." Coming after the original, translation marks for significant works, which never find their proper translator in the era of their creation, the stage of their continuing life. And the life and continuing life of works of art must be understood not metaphorically but as simple matters of fact. Even when thought was at its narrowest, life, it seemed, could not be limited to organic matter alone. But one cannot bring this expanded dominion under the incompetent sway of soul, as Fechner

setzt als in dessen Übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Übersetzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen Übersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem Wesen nach Übersetzung zulasse und demnach—der Bedeutung dieser Form gemäß—auch verlange. Grundsätzlich ist die erste Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden. Nur das oberflächliche Denken wird, indem es den selbständigen Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbedeutend erklären . . . Ihm gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse Relationsbegriffe ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nicht von vornherein ausschließlich auf den Menschen bezogen werden. So dürfte von einem unvergesslichen Leben oder Augenblick gesprochen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. Wenn nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Verweis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Übersetzbarkeit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für die Menschen unübersetzbare wären. Und sollten sie das bei einem strengen Begriff von Übersetzung nicht wirklich bis zu einem gewissen Grade sein?—In solcher Lösung ist die Frage zu stellen, ob Übersetzung bestimmter Sprachgebilde zu fordern sei. Denn es gilt der Satz: Wenn Übersetzung eine Form ist, so muß Übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein.

Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich—das heißt nicht, ihre Übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will besagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen innewohnt, sich in ihrer Übersetzbarkeit äußere. Daß eine Übersetzung niemals, so gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeuten vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner Übersetzbarkeit im nächsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nichts mehr bedeutet. Er darf ein natürlicher genannt werden, und zwar genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem "Überleben." Ist doch die Übersetzung später als das Original, und bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Gedanke

attempted; and the occasions of animal experience, those of sensation, of which life is only intermittently conscious, are even less adequate to define it. In fact, the concept only has its due when life is recognized in whatever is subject to the continuing perspective of history, but not limited to it. For it is history alone, not nature, and certainly not the fitfulness of sensation or soul, that can finally determine the scope of life. And here the philosopher finds his task: to understand all natural life from the encompassing life of history. And surely the continuing life of works is easier to grasp than that of creatures. Great works of art can trace their descent from their sources, their production in the time of their creators, and the subsequent periods of a continuing life that is fundamentally eternal. This, when it occurs, is called fame. Translations which do more than transmit communication occur when a work has reached the era of its fame in its continuing life. Far, then, from promoting that fame, as bad translators are apt to claim for their work, the translation owes its existence to it. The life of the original reaches its ever-recurring, latest and most complete unfolding in translation.

This unfolding, as that of a special and higher life, is determined by a special and higher purpose. Life and rational purpose—the interdependence of the two notions looks patent; yet it eludes our understanding. Or rather, we can grasp it when we think of “purpose” in a higher, generalized sphere, *not* in any particular, self-contained “goal.” All purposeful phenomena of life, like their rational purpose in general, are finally purposeful not for life itself but for the expression of its essence, for the representation of its total significance. Thus translation’s ultimate purpose is to express the innermost relation between languages. It cannot possibly, in itself, reveal or create this hidden relation; but it can represent it by realizing it in germ or intension. And in fact this representation of a total significance through the attempt, the germ, of its creation is a quite special mode of representation, virtually confined to the linguistic province of life. Elsewhere, other types of signification—signs and analogies—are used, not intension, which realizes by anticipation and allusion. But the inner relation presumed between languages is that of a special convergence. It consists in this: that languages are not alien to each other but, a priori and apart from all historical connection, are related in that which they wish to say.

This search for clarification may seem to have led the inquiry, after futile detours, back to the traditional theory of translation. How can the kinship of the languages be validated in transla-

vom Leben und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen. Daß man nicht der organischen Leiblichkeit allein Leben zusprechen dürfe, ist selbst in Zeiten des befangensten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige, daß Leben aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Animalischen definiert werden könnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegentlich kennzeichnen kann. Vielmehr nur, wenn allem demjenigen, wovon es Geschichte gibt und war nicht allein ihr Schauplatz ist, Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philosophen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem umfassenderen der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fortleben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als dasjenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen Kunstwerke kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeitalter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses Letzte heißt, wo es zutage tritt, Ruhm, Übersetzungen, die mehr als Vermittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeitalter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl diesem, wie schlechte Übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen pflegen, als daß sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfassendste Entfaltung.

Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen Lebens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit bestimmt. Leben und Zweckmäßigkeit—ihr scheinbar handgreiflicher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammenhang erschließt sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen Zweckmäßigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in dessen eigener Sphäre, sondern in einer höheren gesucht wird. Alle zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung seiner Bedeutung. So ist die Übersetzung zuletzt zweckmäßig für den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zueinander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich offenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es keimhaft oder intensiv verwicklicht, kann sie es. Und zwar ist diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim seiner Herstellung ein ganz eigen-

tions, if not by conveying as precisely as possible the form and sense of the original? The traditional theory could of course gain no exact concept of that precision and thus could not, finally, give any account of what is the essence of translation. In truth, the kinship of languages proves itself, in translation, to be something much more profound and specific than the superficial and indefinable similarity of two literary works. To grasp the true relation between original and translation requires a method and an aim quite analogous to the procedure by which epistemology must prove the impossibility of a picture theory of languages. If it is shown there that knowledge could not be objective, could not even lay claim to objectivity if knowledge consisted of pictures of reality, then it can be demonstrated here that no translation would be possible if similarity with the original were the ultimate object of its being. In its continuing life—how could one speak of “continuing life” if the process did not involve the metamorphosis and renewal of a life force—the original work changes. Words also, and be they firmly writ, have their slow ripening. What in the author's time may have been an extension of his literary language may later be worked through; some new extension immanent in the created work can become actual. What once was new can later sound trite; what once was viable can sound archaic. To seek the essence of such changes, and of the no less incessant transformations of sense, in the subjectivity of succeeding generations rather than in the life of language itself and its works would be to confuse—even allowing for the crudest kind of psychologism—the basis and the substance of a fact; or, to put it more strongly, to deny, from intellectual inadequacy, one of the most extraordinary and productive of historical processes. And even if one were to make the final stroke of the author's pen the work's *coup de grâce*, that moribund theory of translation could not be saved. For just as in the course of the centuries the tone and meaning of the great literary works are completely transformed, so too is the translator's native language. Indeed, while the writer's words survive in his own language, even the greatest translation is destined to diminish through the growth of the translator's language and to be lost in its renewed life. Translation is far removed from being the deaf, inert equation of two dead tongues. Translation is, among all communicative modes, the one most concerned to mark the ripening process in a foreign language and the pulse of changing life in its own.

If the kinship of the languages is revealed in translation, this is due to something other than the vague similarity between reproduction and original. Resemblance, obviously, need not

tümlicher Darstellungsmodus, wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere Typen der Hindeutung als die intensive, das heißt vorgreifende, andeutende Verwirklichung.—Jenes gedachte, innerste Verhältnis der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Konvergenz. Es besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern a priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.

Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie der Übersetzung einzumünden. Wenn in den Übersetzungen die Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie das anders, als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst genau übermitteln? Über den Begriff dieser Genauigkeit würde sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch keine Rechenschaft von dem geben, was an Übersetzungen wesentlich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der Sprachen in einer Übersetzung weit tiefer und bestimmter als in der oberflächlichen und undefinierbaren Ähnlichkeit zweier Dichtungen. Um das echte Verhältnis zwischen Original und Übersetzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Erkenntniskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn sie in Abbildern des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, daß keine Übersetzung möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben würde. Denn in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache gewesen sein mag, kann später erledigt sein, immanente Tendenzen vermögen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals jung, kann später abgebraucht, was damals gebräuchlich, später archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch der ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nachgeboarten statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke zu suchen, hieße—zugestanden selbst den krudesten Psychologismus—Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Prozesse aus Unkraft des Denkens leugnen. Und wollte man auch des Autors letzten Federstrich zum Gnadenstoß des Wer-

involve kinship. The concept of kinship is consistent, in this context, with its narrower use; for identity of origin does not provide a sufficient definition in either case, although, of course, the concept of origin will remain necessary for the definition of the narrower sense. How are the two languages related, apart from their historical connection? Certainly as little by the resemblance of two literary works as by the resemblance of words. Rather, all kinship of languages that goes beyond historical derivation is based on this: that in each of them individually one thing, in fact the same thing, is meant—something, however, that cannot be attained by any one language alone, but only by the totality of their mutually supplementary intentions: pure, universal language. While, in fact, all the individual elements—words, sentences, contexts—in foreign languages exclude each other, in their intentions the languages supplement each other. The desire to comprehend this principle exactly—one of the fundamental principles of the philosophy of language—is implicit in the intention to distinguish between *what* is meant and the *manner* of meaning. In “Brot” and “pain,” the same object is designated but not signified. Due to the manner of meaning, the two words always signify something different for the German and the Frenchman, they are not interchangeable and in fact tend ultimately to be mutually exclusive; but due to what is meant, taken absolutely, they signify one and the same thing. Although the manner of meaning is thus quite at variance in the two words, in the languages to which these words belong their manners of meaning supplement each other. In these languages, in fact, the manner of meaning is integrated into what is meant. That is, in the individual languages lacking this supplementary relation, what is meant is never found in relative independence, as in individual words and sentences; but it is subject to constant transformations until, out of the harmony of all these manners of meaning, that which is meant emerges as universal language. Until then, it remains hidden in the individual languages. But if these continue to grow in this way till the messianic end of their history, then it is translation which takes fire in the eternal continuing life of the works and in their ceaseless renewal, again and again testing the holy growth of language—how far distant the hidden may be from revelation, how conscious the awareness of this distance may be.

This is of course to admit that every translation is a somehow provisional manner of coming to terms with the otherness of languages. A solution to this “otherness,” one that is not provisional and subject to time but both instant and final, is denied to man or at least cannot be pursued immediately. But medi-

Fremdheit  
(Strenge, neu)  
Otherness

kes machen, es würde jene tote Theorie der Übersetzung doch nicht retten. Denn wie Ton und Bedeutung der Großen Dichtungen mit den Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch die Muttersprache des Übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der seinigen überdauert, ist auch die größte Übersetzung bestimmt, in das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneut unterzugehen. So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen des eigenen zu merken.

Wenn in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit von Nachbildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuchtet, daß Ähnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich einfinden muß. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in diesem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fällen nicht ausreichend definiert werden kann, wiewohl freilich für die Bestimmung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unentbehrlich bleiben wird.—Worin kann die Verwandtschaft zweier Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebenso wenig wie in derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft der Sprachen darin, daß in ihrer jeden als ganzer jeweils eines, und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. Während nämlich alle einzelnen Elemente, die Wörter, Sätze, Zusammenhänge von fremden Sprachen sich ausschließen, ergänzen diese Sprachen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der Intention, vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. In “Brot” und “pain” ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt es, daß beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Verschiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja sich letzten Endes auszuschließen streben; am Gemeinten aber, daß sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. Während dergestalt die Art des Meinens in diesen beiden Wörtern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den beiden Sprachen, denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen die Art des Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unergänzten Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbständigkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen

ately, it is the growth of religion which ripens in languages the concealed seed of a higher language. Translation, therefore, although it can raise no claim for the permanence of its creations, and in this is unlike art, does not disown its movement towards an ultimate, final and decisive stage of all linguistic ordonnance. In it the original grows upwards as if in a higher and purer climate of language. Translation, admittedly, cannot live there permanently any more than it can reach there in every part of its form. Yet with marvelous insistence it at least points to that as the realm, predestined and denied, where language is reconciled and fulfilled. The original does not reach there root and branch, but whatever in a translation is more than communication stands in this realm. This essential element can be more exactly defined as whatever in a translation is not retranslatable. That is, one may take from it all the information one can, and translate it; yet there remains the intangible at which the true translator aims. Unlike the language of the original author, this intangible cannot be translated, since the relation of content to language is utterly different in original and translation. In the original, they form an assured unity, the unity of fruit and rind, while the language of the translation invests its content in the ample folds of a royal mantle. For it signifies a higher language than it is, and thus, in its alien dimensions, must always be unsuited to its content. This incongruity hampers any further transposition even as it renders it superfluous. For every translation of a work from one set point in the history of language represents, with regard to one set aspect of its content, those in all other languages. At least to that extent, then, translation transplants the original—ironically enough—to a more final realm of language, because the original cannot be transferred from this realm by any further rendering. All that can happen is that its other and different aspects can in their turn be raised to this higher realm. The word "ironical" may bring to mind the thinking of the Romantics, and with reason. They possessed particularly keen insight into the life of works of art, the life to which translation is one of the highest testimonies. Of course, they scarcely recognized it as such but rather turned their whole attention to criticism, which constitutes another, if less important, moment in the continuing life of a work of art. But even if their theory was scarcely concerned with translation, their great achievement as translators showed their feeling for the essence and the dignity of the medium. Everything suggests that this feeling need not necessarily be uppermost in a writer's mind; indeed it may play a very minor role there. History does nothing to confirm the conventional pre-

Wörtern oder Sätzen, sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Harmonie all jener Arten des Meinen als die reine Sprache herauszutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte wachsen, so ist es die Übersetzung, welche am ewigen Fortleben der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich entzündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offenbarung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Entfernung werden mag.

Damit ist allerdings zugestanden, daß alle Übersetzung nur eine irgendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige Lösung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, welches in den Sprachen den verhüllten Samen einer höheren reift. Übersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht Anspruch erheben kann und hierin unähnlich der Kunst, verleugnet nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgültiges und entscheidendes Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das Original in einen gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Versöhnungs- und Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an einer Übersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer läßt sich dieser wesentliche Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht wiederum übersetzbare ist. Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr entnehmen, soviel man kann, und dies übersetzen, so bleibt dennoch dasjenige unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren Übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichterwort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache völlig verschieden ist in Original und Übersetzung. Bilden nämlich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, so umgibt die Sprache der Übersetzung ihren Gehalt wie ein Königsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Sprache als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhindert jene Übertragung, wie sie sie zugleich erübrigkt. Denn jede Übersetzung eines Werkes aus einem be-

Humboldt

conception according to which the important translators should be true writers and the unimportant translators inferior writers. Take some of the major figures like Luther, Voss, Schlegel: they are incomparably more important as translators than as writers; while others among the greatest, like Hölderlin and George, given the complete range of their work, cannot be classified simply as poets. Nor, above all, as translators. Just as translation is a unique form, so too the task of the translator may be taken as unique and clearly differentiated from that of the writer.

The task is this: to find in the translator's language that latent structure which can awake an echo of the original. It is this characteristic of translation that distinguishes it in every way from an original work, since the design of the original is never directed to language as such, its totality, but only, and immediately, to certain specific linguistic clusters. But translation, unlike an original work, does not see itself as within the forest depths of language but rather outside it, facing it; without itself entering those depths, it calls the original inside, at that one point where, at a given moment, the echo in the translator's language can resound to the work in the foreign language. Not only does the design aim at something different for translation and original, since translation proceeds from a single foreign work to language in its totality; the design itself is different. That of the writer is naïve, primary, concrete; that of the translator derivative, final, conceptual. For the great impulse that charges the translator's work is the integration of the many languages into one true language. In that integration, admittedly, individual sentences, creations, value judgments do not concur—which is why it remains dependent on translation. But the languages themselves, completed and reconciled in the manner of their meaning, do come to agreement. If there is a language of truth, in which the final secrets that draw the effort of all thinking are held in silent repose, then this language of truth is—true language. And it is precisely this language—to glimpse or describe it is the only perfection the philosopher can hope for—that is concealed, intensively, in translations. There is no muse of philosophy, there is no muse of translation either. Yet these are no philistine pursuits, as sentimental artists like to suppose. For philosophy has a genius whose typical longing is for that language which is revealed in translation. “Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité sur terre des idiomes empêche personne de proférer les mots qui sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.” If what

stimmten Zeitpunkt der Sprachgeschichte repräsentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite seines Gehaltes diejenigen in allen übrigen Sprachen. Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern—ironisch—endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihm nur immer von neuem und an anderen Teilen erhoben zu werden vermag. Nicht umsonst mag hier das Wort “ironisch” an Gedankengänge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht in das Leben der Werke besessen, von welchem die Übersetzung eine höchste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zugewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf Übersetzung kaum sich richten möchte, so ging doch ihr großes Übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem Wesen und der Würde dieser Form zusammen. Dieses Gefühl—darauf deutet alles hin—braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil nahe, demzufolge die bedeutenden Übersetzer Dichter und unbedeutende Dichter geringe Übersetzer wären. Eine Reihe der Größeren, wie Luther, Voss, Schlegel, sind als Übersetzer ungleich bedeutender denn als Dichter, andere unter den größten, wie Hölderlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht als Übersetzer. Wie nämlich die Übersetzung eine eigene Form ist, so lässt sich auch die Aufgabe des Übersetzers als eine eigene fassen und genau von der des Dichters unterscheiden.

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die übersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unterscheidender Zug der Übersetzung, weil dessen Intention niemals auf die Sprache als solche, ihre Totalität, geht, sondern allein unmittelbar auf bestimmte, sprachliche Gehaltzzusammenhänge. Die Übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, ihm gegenüber, und ohne ihn zu betreten, ruft sie das Original hinein, an denjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im ganzen von einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist auch selbst eine andere: die des

Mallarmé is thinking in these words can be strictly determined by the philosopher, then translation, bearing the seeds of such a language, stands midway between creative writing and teaching. Its work does not rank with theirs in expressiveness, yet it makes as deep a mark on history.

If the task of the translator becomes clear in such a light, the path to its solution threatens to become more impassably obscure. The task, in fact—to bring the seeds of universal language to ripeness in translation—seems to defy solution, to be impervious to all solution. For isn't the basis of any such solution removed if the rendering of sense ceases to matter? And, if you look at it negatively, it is to this point that everything said so far leads. Fidelity and freedom—freedom to render the sense and, in its service, fidelity to the word—are the hoary concepts that occur in every discussion of translation. They seem of no further service to a theory that seeks in translation something other than rendering of sense. Even though the traditional use of these concepts always sees them in incessant conflict. What exactly can fidelity bring, in a specific way, to the rendering of sense? Fidelity in the rendering of individual words can almost never carry over fully the sense they have in the original. For this sense is not exhausted, in its creative significance for the original, in what is meant; rather, it acquires this significance precisely as *what* is meant is bound, in the specific word, to the *manner* of meaning. This is commonly expressed in the formula that the word carries its emotional tone. In particular, literalness in regard to syntax destroys any rendering of sense whatever and is in danger of becoming unintelligible. To the nineteenth century, Hölderlin's translations of Sophocles were monstrous and glaring examples of such literalness. How much harder, finally, the rendering of sense is made by fidelity in the rendering of form requires no explanation. Hence the demand for literalness cannot be ascribed to the concern for preserving the significance. The sense is much better served—though the work and the language, of course, much less—by the undisciplined freedom of the bad translator. Necessarily, then, the demand for literalness—the reason for which is obvious, though the underlying motive may be deeply concealed—must be more convincingly grounded. Just as the broken pieces of a vase, to be joined again, must fit at every point, though none may be exactly like the other; so translation, rather than following the sense of the original, must fit itself in its own language, with loving particularity, to the original's manner of meaning: so that both languages (like fragments of

Dichters ist naive, erste, anschauliche, die des Übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. Denn das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur einen wahren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher zwar die einzelnen Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständigen—wie sie denn auch auf Übersetzung angewiesen bleiben—, in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, ergänzt und versöhnt in der Art ihres Meinens, übereinkommen. Wenn anders es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, spannungslos und selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahrheit—die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philosoph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Übersetzungen verborgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der Übersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Artisten sie wissen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophisches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche in der Übersetzung sich bekundet. "Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité." Wenn, was in diesen Worten Mallarmé gedenkt, dem Philosophen streng ermeßbar ist, so steht mit ihren Keimen solcher Sprache die Übersetzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht an Ausprägung diesen nach, doch es prägt sich nicht weniger tief ein in die Geschichte.

Erscheint die Aufgabe des Übersetzers in solchem Licht, so drohen die Wege ihrer Lösung sich um so undurchdringlicher zu verfinstern. Ja diese Aufgabe: in der Übersetzung den Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals lösbar, in keiner Lösung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend zu sein? Und nichts anderes ist ja—negativ gewendet—die Meinung aller Vorstehenden. Treue und Freiheit—Freiheit der sinngemäßen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort—sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von Übersetzungen. Einer Theorie, die anderes in der Übersetzung sucht als Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu können. Zwar sieht ihre herkömmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem unaufhörlichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue für die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der Übersetzung des einzelnen Wor-

one vase) may be recognized as fragments of a greater language. Precisely for this reason, translation must largely disregard the aim of communication, the aim of rendering the sense; and the original is essential to it only in so far as it relieves the translator (and his work) from the task of defining and ordering the communicable. In this realm of translation it is also true that  $\epsilon\nu \alpha\rho\xi\hat{\eta}\ \bar{\eta}\nu\ \delta\lambda\circ\gamma\circ\sigma$ . In the beginning was the Word. Yet the language of the translation can—indeed must—let itself go with respect to the sense of the original, in order that the *intentio* of that sense may resonate with its own kind of *intentio*—not as reproduction, but as harmony and as completion of the language in which it appears. It is therefore not the highest tribute to a translation, especially in the period when it is produced, to say that it reads like an original. The real meaning of fidelity, which is vouched for by literalness, is rather that the great longing for completion of the languages speaks from the work. Genuine translation is translucid; it does not veil the original text nor shadow it. Rather, it allows the radiance of universal language, a radiance intensified by the particular idiom, to fall the more brightly on the original. Such focusing, such richening of light, is achieved mainly by fidelity to syntax—a fidelity which proves that words, not propositions, are the translator's true raw material. The proposition, the sentence-unit is a wall around the idiom of the original; fidelity to the word, literalness of felt verbal meaning, is the colonnade through which the original can be seen.

If fidelity and freedom in translation have in the past been regarded as conflicting tendencies, then seemingly this deeper interpretation of one of these concepts, far from reconciling the two, denies the other any legitimacy at all. To what does freedom refer if not to the rendering of sense, which is no longer to be the ruling principle? Only if the sense of a linguistic creation can be taken as identical with the sense it communicates, it retains over and above all communication—so close, yet so utterly remote; hidden under it, or rendered the more distinct; broken by it, or rendered the more powerful—something final, decisive. In all languages and their creations there remains, beyond the communicable, something incomunicable, something symbolizing or symbolized, according to context. Symbolizing only, in the ultimate creations of the languages; symbolized, in the evolutions of the languages themselves. And what seeks to come forward, indeed to come to birth, in the evolution of the languages is the germ of universal language. But if this germ, though hidden and fragmentary, is nonetheless present in actual life as that which is symbolized, it exists in works of art

tes kann fast nie den Sinn voll wiedergeben, den es im Original hat. Denn dieser erschöpft sich nach seiner dichterischen Bedeutung fürs Original nicht in dem Gemeinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. Man pflegt dies in der Formel auszudrücken, daß die Worte einen Gefühlsston mit sich führen. Gar die Wörtlichkeit hinsichtlich der Syntax wirft jede Sinneswiedergabe vollends über den Haufen und droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen. Dem neunzehnten Jahrhundert standen Hölderlins Sophokles-Übersetzungen als monstrose Beispiele solcher Wörtlichkeit vor Augen. Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sinnes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemäß ist die Forderung der Wörtlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhaltung des Sinnes. Dieser dient weit mehr—freilich der Dichtung und Sprache weit weniger—die zuchtlose Freiheit schlechter Übersetzer. Notwendigerweise muß also jene Forderung, deren Recht auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigern Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem Maße absehen, und das Original ist ihr in diesem nur insofern wesentlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den Übersetzer und sein Werk schon entbunden hat. Auch im Bereich der Übersetzung gilt:  $\epsilon\nu \alpha\rho\xi\hat{\eta}\ \bar{\eta}\nu\ \delta\lambda\circ\gamma\circ\sigma$ , im Anfang war das Wort. Dagegen kann, ja muß dem Sinn gegenüber ihre Sprache sich gehenlassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als Harmonie, als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, ihre eigene Art der intentio ertönen zu lassen. Es ist daher, vor allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer Übersetzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Vielmehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wörtlichkeit verbürgt wird, daß die große Sehnsucht nach Sprachergänzung aus dem Werke spreche. Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läßt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das vermag vor allem Wörtlichkeit in der Übertragung der Syntax,

only in the form of its symbolic representation. If that final essence, which is universal language itself, is in individual languages confined to the linguistic and its transformations, then in works of art it suffers from the burden of an alien sense. To free it, to transform the symbolizing into the symbolized, to restore universal language, fully formed, to linguistic growth and movement, this is the prodigious, the unique power of translation. Within this universal language, which no longer signifies anything and no longer expresses anything, but which as inexpressive and creative Word is what is signified in every language, all communication, all sense and all design finally converge at a level where their extinction is ordained. And there, precisely, freedom of language is confirmed in a new and higher right. Not freedom to transmit communicable sense, since the task of fidelity is just to emancipate translation from this necessity. Rather, freedom validates itself in its own language for the sake of universal language. The task of the translator is this: in his own language to redeem universal language from exile in the alien, to free it by translation from the work that entrails it. For its sake he breaks down the rotting barriers of his own language: Luther, Voss, Hölderlin, George extended the boundaries of German. What importance the sense retains afterwards, for the relation of original and translation, can be caught in a simile. Just as a tangent glancingly, at a single point only, touches the circle, and as the contact and not the point prescribes the law by which it draws its straight line out to infinity, in the same way, glancingly, and only at the infinitely small point of the sense does the translation touch the original, to follow its personal course, set by the law of fidelity, in the freedom of linguistic growth and movement. It was Rudolph Pannwitz, in his *krisis der europäischen kultur*, who recognized the true significance of this freedom—though he did not call it that nor expound it. Here is the passage; with Goethe's notes to his *Divan*, it is easily the best thing published in Germany on the theory of translation:

our translations, even the best, proceed from a false premise. they want to germanize hindi, greek, english, instead of hindi-izing, grecizing, anglicizing german. they have a much greater respect for the little ways of their own language than for the spirit of the foreign work. the fundamental error of the translator is that he maintains the accidental state of his own language, instead of letting it suffer the shock of the foreign language. he must, particularly if he translates a language very remote from his own, penetrate to the ultimate elements of language itself, where word, image, tone become one; he must widen and deepen his language through the foreign one. no one realizes just how possible this is, to what degree every language

und gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Ur-element des Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade.

Wenn Treue und Freiheit der Übersetzung seit jeher als widerstrebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese tiefere Deutung der einen beide nicht zu versöhnen, sondern im Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf bezieht Freiheit sich, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die aufhören soll, gesetzgebend zu heißen? Allein wenn der Sinn eines Sprachgebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mitteilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder machtvoller über alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Symbolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Werden der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob verborgen und fragmentarisch, dennoch gegenwärtig im Leben als das Symbolisierte selbst ist, so woht er nur symbolisiert in den Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache gestaltet in der Sprachbewegung zurückzugehen, ist das gewaltige und einzige Vermögen der Übersetzung. In dieser reinen Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrückt, sondern als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen Sprachen Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen bestimmt sind. Und eben aus ihr bestätigt sich die Freiheit der Übersetzung zu einem neuen und höheren Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mitteilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewährt sich um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des Übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eigenen Sprache: Luther, Voss, Hölderlin, George haben die Grenzen des Deutschen erweitert.—Was hiernach für das Verhältnis von

is capable of transformation, and language differs from language almost as little as dialect from dialect; but this is so only when one takes it not as something merely superficial, but as a matter of the deepest gravity.

How far a translation can accord with the essence of this form is objectively determined by the translatability of the original. The less the quality and dignity of its language, the greater the element of communication, the less it offers to translation. A text that offered nothing but communicable sense, far from providing the occasion for a model translation, would defeat translation altogether. The higher the nature of the work, the more translatable it is even at the most glancing contact with the sense. This of course applies only to original works. Translations are untranslatable not because of the difficulty of the undertaking but from the all too limited way the sense adheres to them. Here, as in every other essential respect, the affirmative case is made by Hölderlin's translations, especially those of the two Sophoclean tragedies. In them the harmony of the two languages is so profound that sense is hardly touched by language, touched like an Aeolian harp by the wind. Hölderlin's translations are archetypes of their form; they bear, to even the most consummate versions of their text, the relation of archetype to prototype—compare Hölderlin's and Borchardt's versions of Pindar's Third Pythian Ode. For this very reason, in them more than in any others, resides the uncanny, primordial danger of all translation: that the gates of language so wrenched from their hinges, so forced and traversed, should slam and enclose the translator in silence. The Sophocles translations were Hölderlin's last work. In them sense plunges from abyss to abyss until it threatens to vanish in unsoundable depths of language. But there is a stay. Of all texts it is granted only to the Scriptures, in which sense has stopped, to be the watershed for the flow of language and the flow of revelation. Where the text belongs immediately, without mediation of sense, in its literalness, to true universal language, to truth and teaching, it is translatable absolutely. No longer for its own sake, but exclusively for the sake of the languages. In that encounter, so limitless a confidence is demanded of translation that, like language and revelation in the text, literalness and freedom must without strain unite in the translation in the form of the interlinear version. For in some degree, all great writings, but the Scriptures in the highest degree, contain between the lines their virtual translation. The interlinear version of the Scriptures is the archetype or ideal of all translation.

Übersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, läßt sich in einen Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Bedeutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begründen, Rudolf Pannwitz in Ausführungen gekennzeichnet, die sich in der "krisis der europäischen kultur" finden und die neben Goethes Sätzen in den Noten zum "Divan" leicht das Beste sein dürften, was in Deutschland zur Theorie der Übersetzung veröffentlicht wurde. Dort heißt es: "unsere übertragungen, auch die besten, gehn von einem falschen grundsatz aus, sie wollen das indische, griechische, englische verdeutschen, anstatt das deutsche zu ver-indischen, vergriechischen, verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehrfurcht vor den eigenen sprachgebräuchen als vor dem geiste des fremden werks . . . der grundsätzliche irrtum des übertragenden ist, daß er den zufälligen stand der eigenen sprache festhält, anstatt sie durch die fremde gewaltig bewegen zu lassen. er muß, zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt, auf die letzten elemente der sprache selbst, wo wort, bild, ton in eins geht, zurückdringen; er muß seine sprache durch die fremde erweitern und vertiefen, man hat keinen begriff, in welchem maße das möglich ist, bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln kann, sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich unterscheidet, dieses aber nicht, wenn man sie allzu leicht, sondern wenn man sie schwer genug nimmt."

Wie weit eine Übersetzung dem Wesen dieser Form zu entsprechen vermag, wird objektiv durch die Übersetzbarkeit des Originals bestimmt. Je weniger Wert und Würde seine Sprache hat, je mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist für die Übersetzung dabei zu gewinnen, bis das völlige Übergewicht jenes Sinnes, weit entfernt der Hebel einer formvollen Übersetzung zu sein, diese vereitelt. Je höher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in flüchtigster Berührung seines Sinnes noch übersetzbare. Dies gilt selbstverständlich nur von Originalen. Übersetzungen dagegen erweisen sich unübersetzbare nicht wegen der Schwere, sondern wegen der allzu großen Flüchtigkeit, mit welcher der Sinn an ihnen haftet. Hierfür wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht stellen sich Hölderlins Übersetzungen, besonders die der beiden Sophokleischen Tragödien,

bestätigend dar. In ihnen ist die Harmonie der Sprachen so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äolsharfe vom Winde von der Sprache berührt wird. Hölderlins Übersetzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu den vollkommensten Übertragungen ihrer Texte als das Urbild zum Vorbild, wie es der Vergleich der Hölderlinschen und Borchardtschen Übersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und ursprüngliche Gefahr aller Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den Übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-Übersetzungen waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht, in bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch kein Text außer dem heiligen, in dem der Sinn aufgehört hat, die Wasserscheide für die strömende Sprache und die strömende Offenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit oder der Lehre angehört, ist er übersetzbär schlechthin. Nicht mehr freilich um seinen-, sondern allein um der Sprachen willen. Ihm gegenüber ist so grenzenloses Vertrauen von der Übersetzung gefordert, daß spannungslos wie in jenem Sprache und Offenbarung so in dieser Wörtlichkeit und Freiheit in Gestalt der Interlinearversion sich vereinigen müssen. Denn in irgendeinem Grade enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die heiligen, zwischen den Zeilen ihre virtuelle Übersetzung. Die Interlinearversion des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller Übersetzung.

