

埃塞俄比亚布拉莱

摄影: 林赛·阿达里奥 LYNSEY ADDARIO

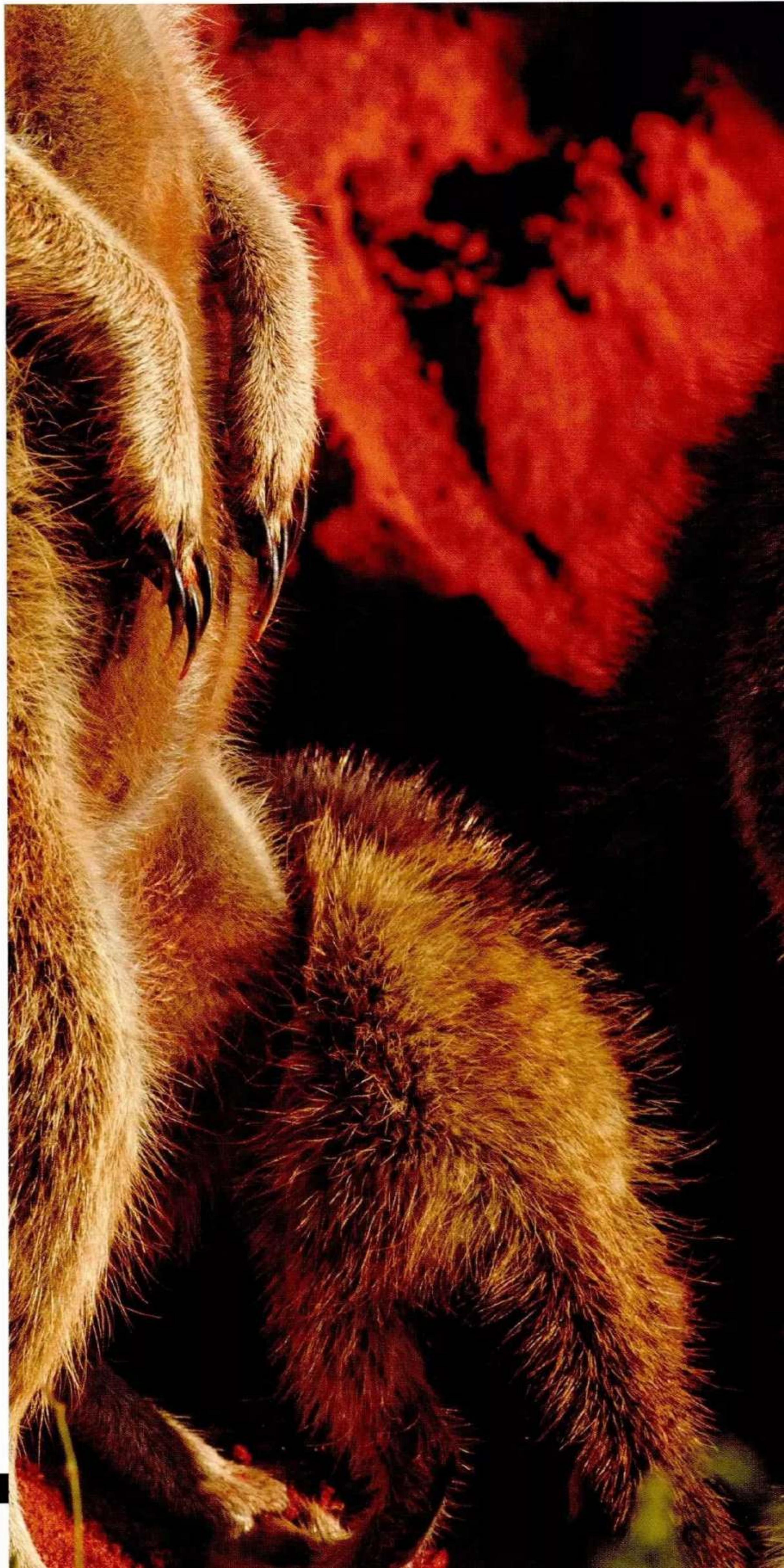


黎明，狐獴从巢穴中现身，面向初升的太阳取暖——但卡拉哈里沙漠对它们来说可能变得过暖了。随着该地区的夏季越来越热，科学家发现狐獴的幼患生长变缓，成年个体寿命缩短，并担心这个趋势还会恶化。威胁还不只是炎热：降雨不足时，草木萧条，蚂蚁和蚂蚁数量衰减，包括狐獴在内的食虫动物就要吃苦。这正是气候变化能扰乱柔弱的生态平衡、连本就炎热的环境也难幸免的一个例证。

“

狐獴是绝佳的
野生动物大使。
谁不爱狐獴、
不关心它们的
命运呢？”

——托马斯·P. 佩夏克，摄影师

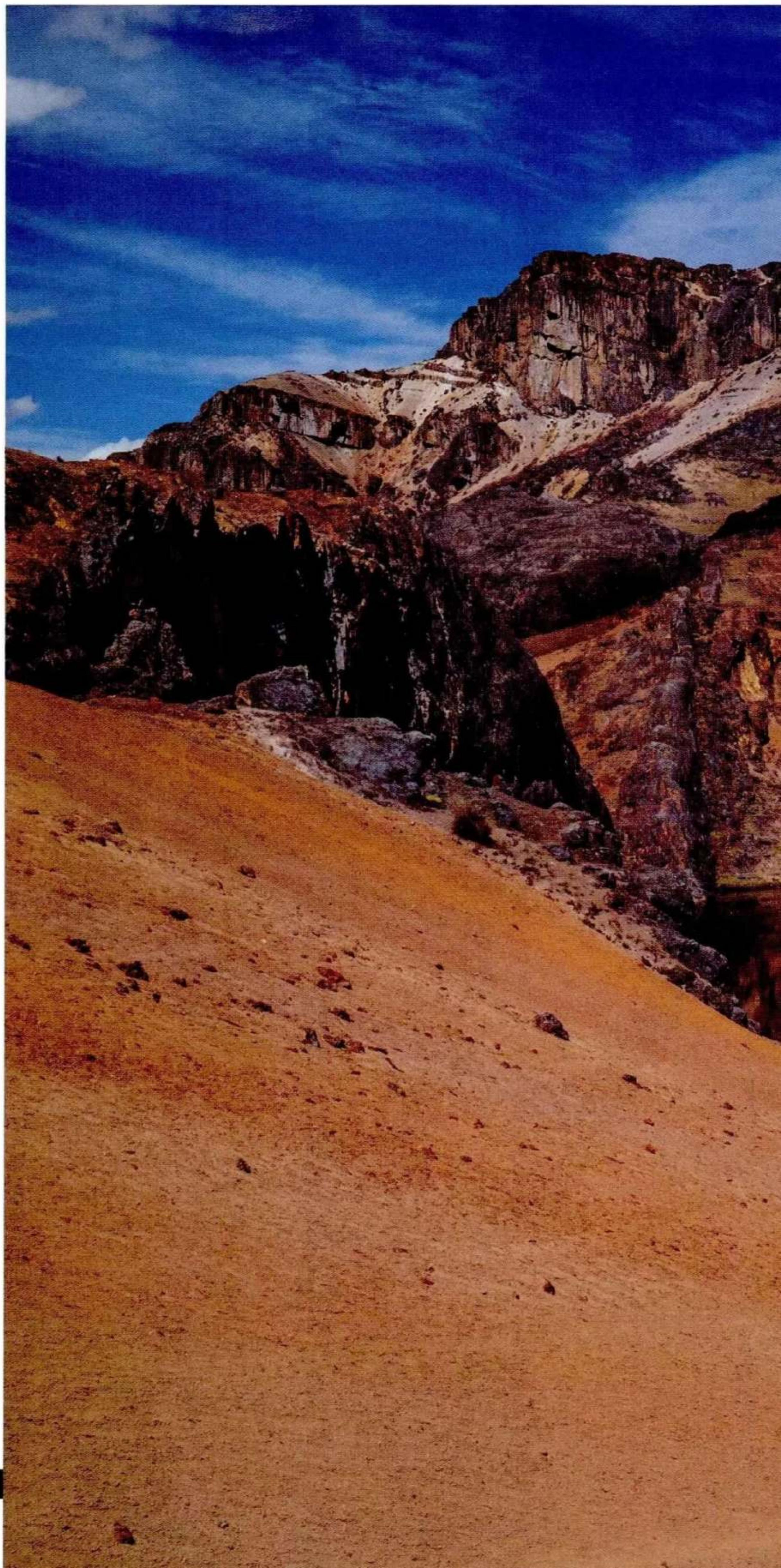


南非茨瓦鲁 - 卡拉哈里保护区

摄影: 托马斯·P. 佩夏克 THOMAS P. PESCHAK



► 秘鲁南部安第斯山脉中海拔5000多米的地方，家族三代牧养羊驼的阿林娜·叙尔奎斯拉·戈麦斯在去往草场的路上怀抱一只驼羔。她家养的三百多只羊驼夏季在那片草场进食。冰川缩小、旱情加剧使安第斯山脉的草地干枯，迫使牧人（许多是女性）四处寻找新的水草，常常不惜涉足险峻地带。拥有优质毛皮的羊驼既是秘鲁文化的重要部分，又是该地区几百万居民的一个主要收入来源。



“

我小时候，
祖母常告诉我
在这些山谷中
放牧的美景。”

——阿林娜·叙尔奎斯拉·戈麦斯，羊驼牧人

秘鲁奥罗佩萨

摄影: 亚历山德罗·钦奎 ALESSANDRO CINQUE





● 也门 ● 埃及 ● 苏丹 ● 英格兰

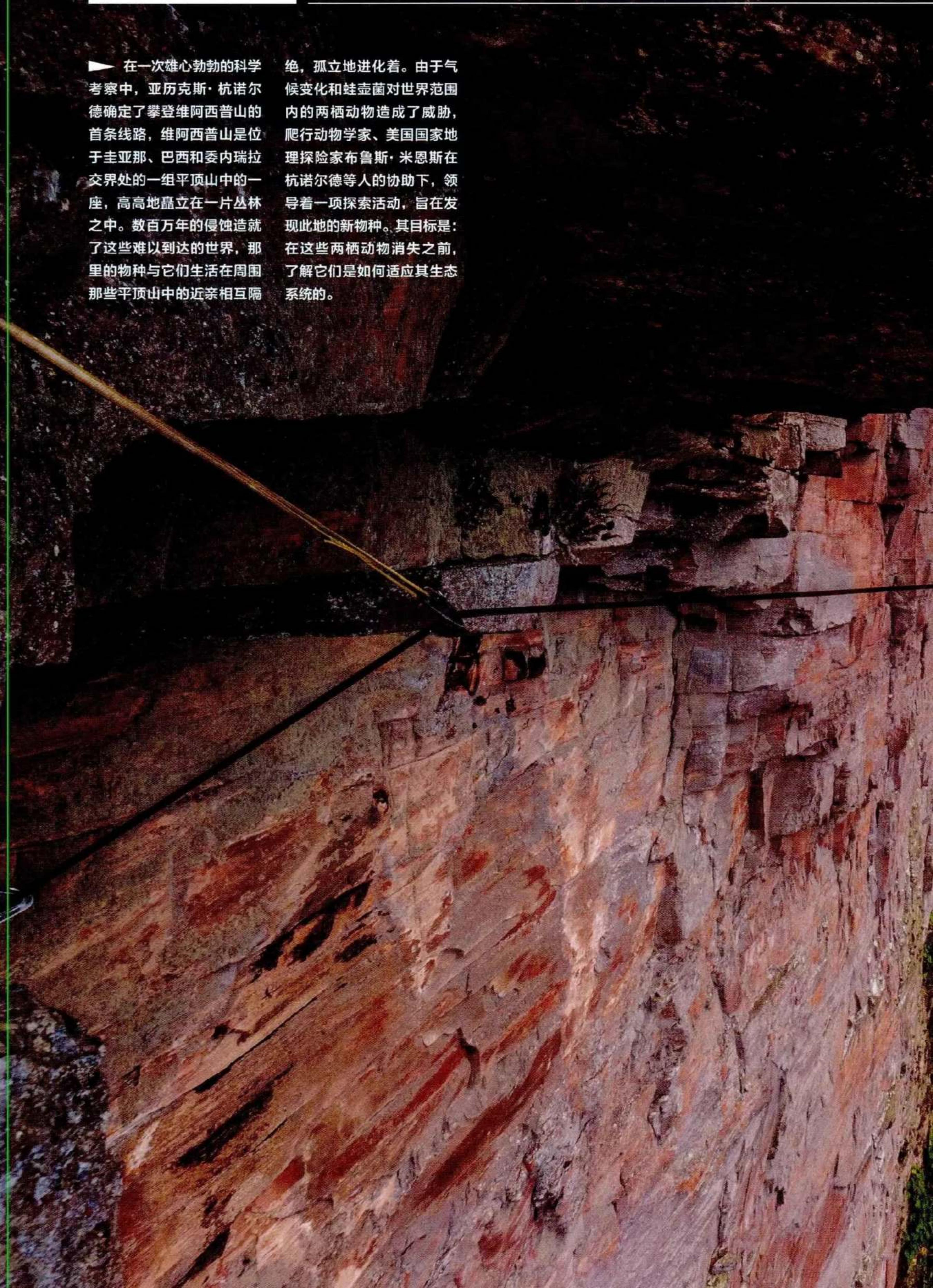
在这样一个充满挑战的一年里，
我们在保护自然和文化珍宝方面
取得了令人振奋的成绩。拯救脆弱
物种、保护海洋、尊重过去，反映了
我们的希望，还有我们的人性。



与气候变化赛跑

► 在一次雄心勃勃的科学考察中，亚历克斯·杭诺尔德确定了攀登维阿西普山的首条线路，维阿西普山是位于圭亚那、巴西和委内瑞拉交界处的一组平顶山中的一座，高高地矗立在一片丛林之中。数百万年的侵蚀造就了这些难以到达的世界，那里的物种与它们生活在周围那些平顶山中的近亲相互隔

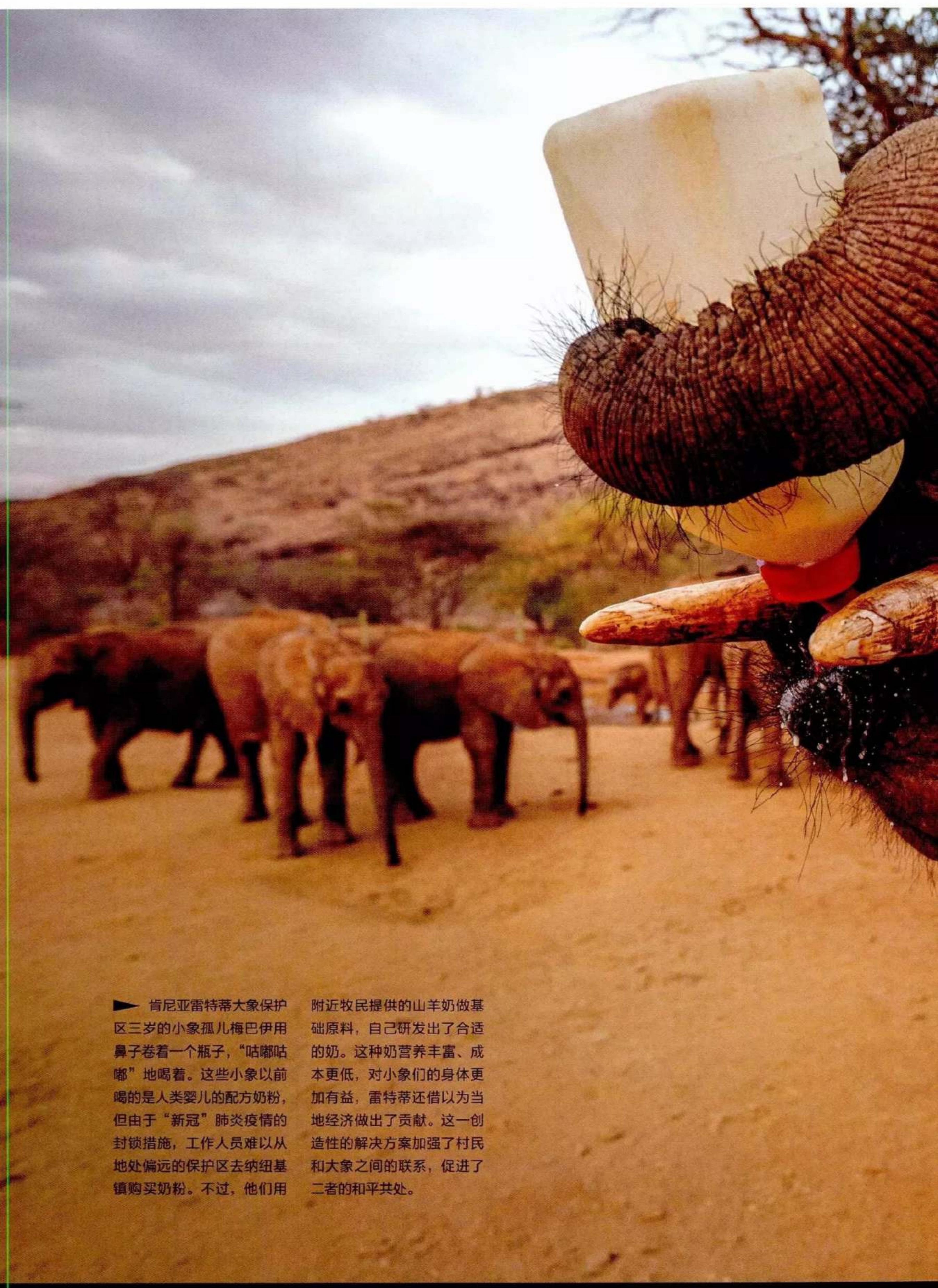
绝，孤立地进化着。由于气候变化和蛙壶菌对世界范围内的两栖动物造成了威胁，爬行动物学家、美国国家地理探险家布鲁斯·米恩斯在杭诺尔德等人的协助下，领导着一项探索活动，旨在发现此地的新物种。其目标是：在这些两栖动物消失之前，了解它们是如何适应其生态系统的。



巴西 - 圭亚那边境

摄影: 勒南 · 奥兹图尔克 RENAN OZTURK





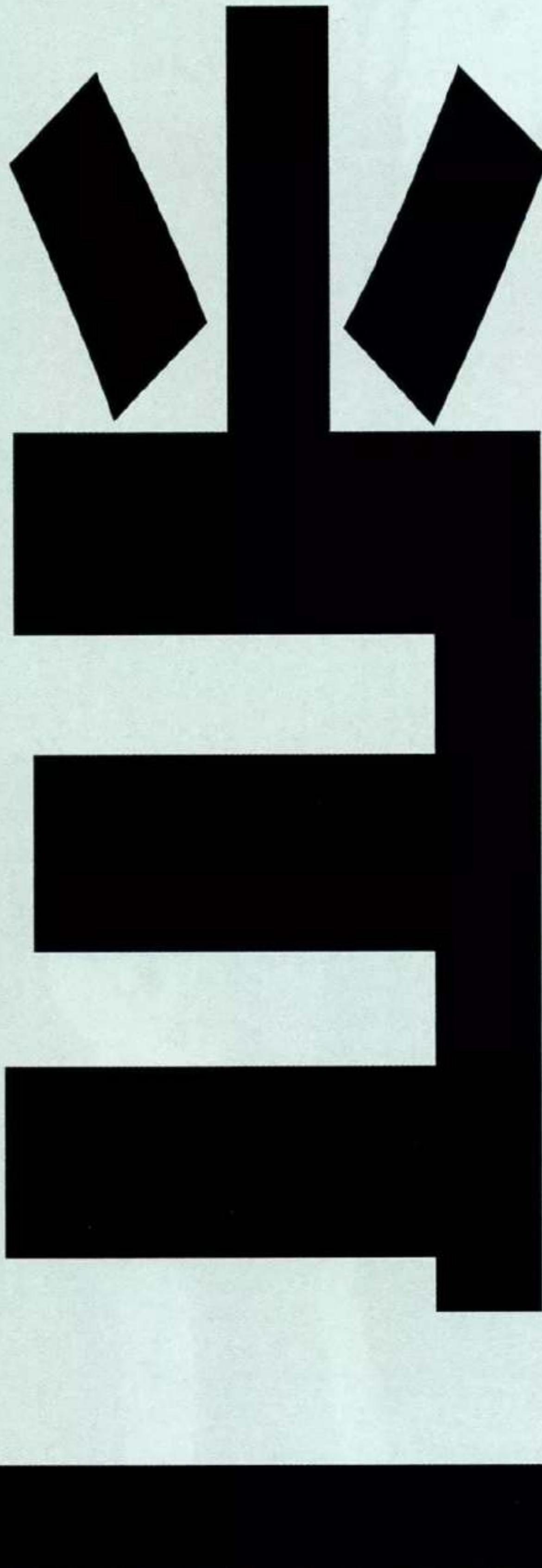
► 肯尼亚雷特蒂大象保护区三岁的小象孤儿梅巴伊用鼻子卷着一个瓶子，“咕嘟咕嘟”地喝着。这些小象以前喝的是人类婴儿的配方奶粉，但由于“新冠”肺炎疫情的封锁措施，工作人员难以从地处偏远的保护区去纳纽基镇购买奶粉。不过，他们用

附近牧民提供的山羊奶做基础原料，自己研发出了合适的奶。这种奶营养丰富、成本更低，对小象们的身体更加有益，雷特蒂还借以为当地经济做出了贡献。这一创造性的解决方案加强了村民和大象之间的联系，促进了二者的和平共处。

肯尼亚雷特蒂大象保护区

摄影: 阿米·瓦伊塔尔 AMI VITALE





黑暗之年中的亮色:
在保护方面获得的成功，体现了对我们这个世界过去、现在和未来的尊重。

16只亚洲象的家族开始向北迁移时，没人知道它们要去哪里，也不知道为什么要去。起初，没有人特别关注这件事。大象有时会走出位于中国西南部的云南省西双版纳国家自然保护区，但它们总会回去。

这次没有。

在长达16个月的时间里，它们闯入庄稼地、洗泥巴浴，沿公路向北行进了500千米，到达了省会昆明，一个拥有800万人口的大城市。这一路，它们成了全球明星，也给人们出了一个难题。大象的迁徙造成了沿途的一些损失，而且始终都有可能冲撞好奇的围观者。

一个简单的办法就是把这些巨型哺乳动物麻醉，然后送回保护区。

但此方法对这群大象，尤其是其中的三只小象来说会很危险。相反，官员们出动了一个紧急行动组，保障大象和人的安全。用无人机追踪大象的一举一动，用成吨的玉米、菠萝和香蕉当诱饵，引导大象远离城镇，设置电网、路障和新的路径，将大象引到更安全的路线上。

在这饱受气候变化、冲突和新型冠状病毒肺炎疫情之苦的一年，有人或许会认为，为了保护一个大

这不是一场零和游戏。我们能够保护大象，也能研发疫苗。我们能够稳固巨石阵，也能救灾。

象家族的安全而采取极端的做法就是浪费。他们也许还会说，到未曾有人攀登过的山上寻找一种从未发现过的蛙，或者修建新的博物馆，又或者往巨石阵史前巨石上侵蚀造成的裂缝中填入灰泥，也都是浪费。

但是，保护我们的自然和人类遗产就像努力治愈疾病和终止战争一样，是在世界上培育美好。我们需要野生动物和古代文物，就像我们需要健康与和平一样。它们是人类生命延续的基础，帮助我们了解自己的故事。它们为我们的存在提供了背景，它们是我们的过去、现在和未来。无论如何，这都不是一场零和游戏。我们能够保护大象，也能研发疫苗。我们能够稳固巨石阵，也能救灾。2021年的情形就是证明。

保护工作已经成为了黑暗之年中的亮色，这并不是说生物多样性危机已经过去，动植物物种仍在以惊人的速度消失，生态系统仍在瓦解。我们必须承认包括气候变化和炸毁千年历史遗迹在内的各种因素造成的破坏。

但我们也为保护世界遗产做了很多事情。我们已将大西洋蓝鳍金枪鱼从全球濒危物种名单中移除，我们重新考虑了在北极保护区开采石油的计划，我们看到了数千件遭掠夺的文物回到了伊拉克，被抢掠的圣物送还给了澳大利亚中部的阿伦特人。我们还安全地让一个大象家族在经历了漫长而危险的路程后，服服帖帖地返回家园。

“2021年行将结束，我对大自然的状况感到担忧，但也充满希望。”美国国家地理探险家、“通过公共卫生做环保”（Conservation Through Public Health）创始人兼首席执行官格拉迪丝·卡莱玛-齐库索卡表示。“我担忧，是因为大自然面临的威胁正在增多，”她说，不过“我充满希望，是因为我们正在经历的极端天气模式和‘新冠’肺炎疫情的冲击，正在促使人们提高对这些风险的认识，并为此采取行动。”

11月，西双版纳的那群大象返回了家园，状态良好，中国国家林业和草原局表示，仍不清楚它们为何离开了原来的栖息地，不过有一个理论认为，随着云南省内大象数量的增加，它们需要扩展领地。对于这种濒危动物来说，这可能是个好消息。但大象长途跋涉的经历也说明了另一件事：我们创造的世界与大自然创造的世界密不可分，无论好坏。□

雷切尔·贝尔是《国家地理》杂志动物编辑部的执行编辑。她最近撰写了一篇关于非法猎豹贸易的文章，发表在本刊2021年9月号上。

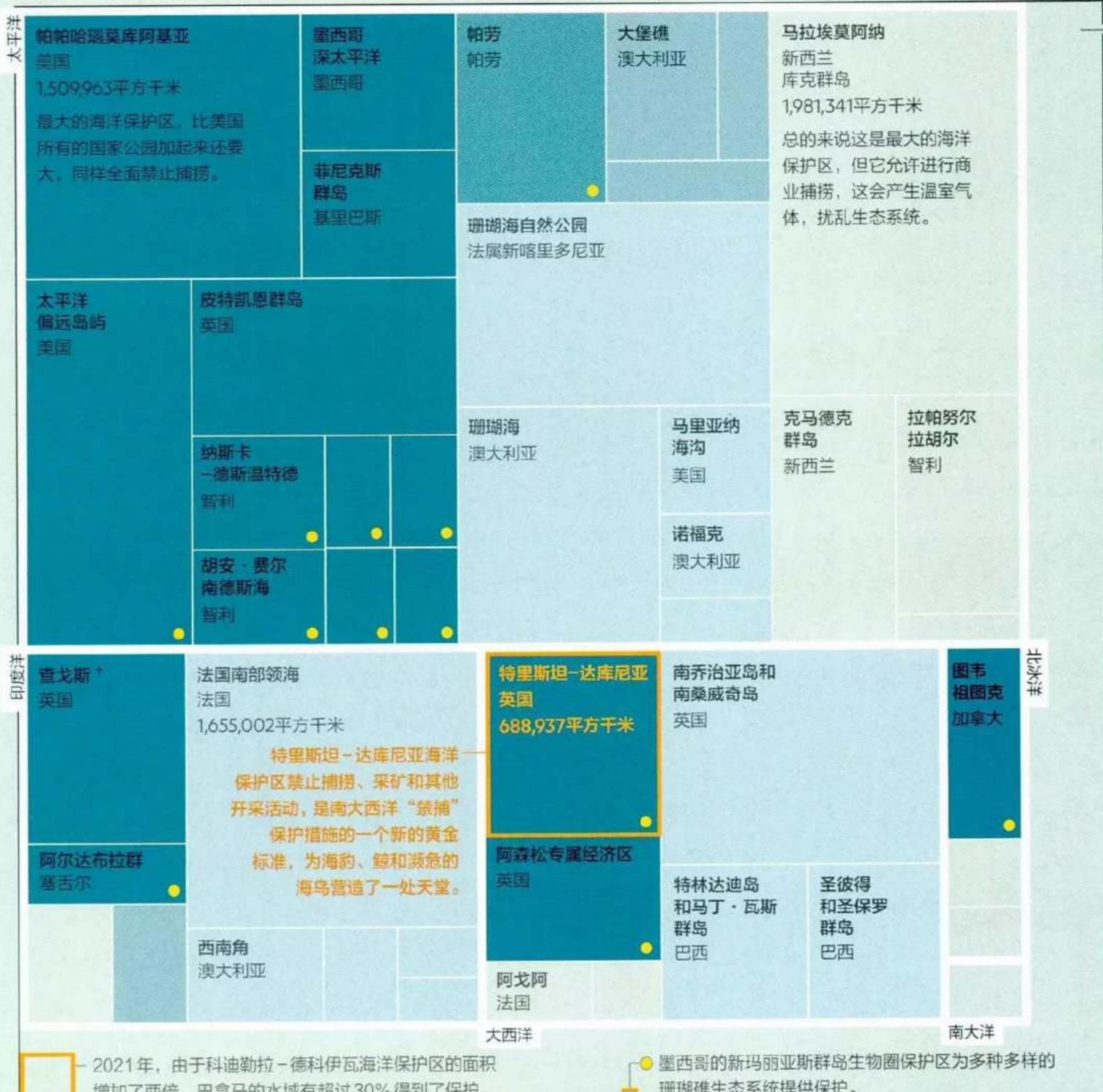
拯救海洋

数据呈现安全态势

海洋保护区（MPA）占海洋面积的7.9%，约2%的海洋保护区全面禁止捕捞，捕捞是对海洋生物多样性的最大威胁。海底采矿和航运的增加，使得采取更多的保护措施变得至关重要。

50个最大的海洋保护区（如下）占受保护海洋的85%，其中大部分都在国家水域内，少数位于国际海域。

国家水域：占海洋保护区面积的90%



*美国国家地理学会于2008年发起的“原始海洋”项目已经协助建立了24个海洋保护区。此处并未展示所有的“原始海洋”保护区（包括那些位于大型海洋保护区内的）。此处采用的海洋保护区数据截至2021年10月。

*查戈斯海洋保护区受英国与毛里求斯之间主权争端的影响。

对海洋的保护一直落后于对陆地的保护，但在2021年，近海和海上的保护工作都取得了巨大进展，美国国家地理学会的“原始海洋”(Pristine Seas)项目为此项工作提供了支持。到2030年要保护至少30%的海洋，该项目即为这一全球目标的一部分。

撰文：劳森·帕克 LAWSON PARKER
谢利·斯佩里 SHELLEY SPERRY

在北极采取的行动

对公海的保护是一个涉及多国的挑战，但在2021年，9个国家和欧盟开始执行一项协定，禁止在北极的国际水域进行商业捕捞，为期16年。冰层融化可能导致有人前来进行捕捞和采矿，科学家们计划在此之前对该地区展开研究。



国际水域：占海洋保护区面积的10%



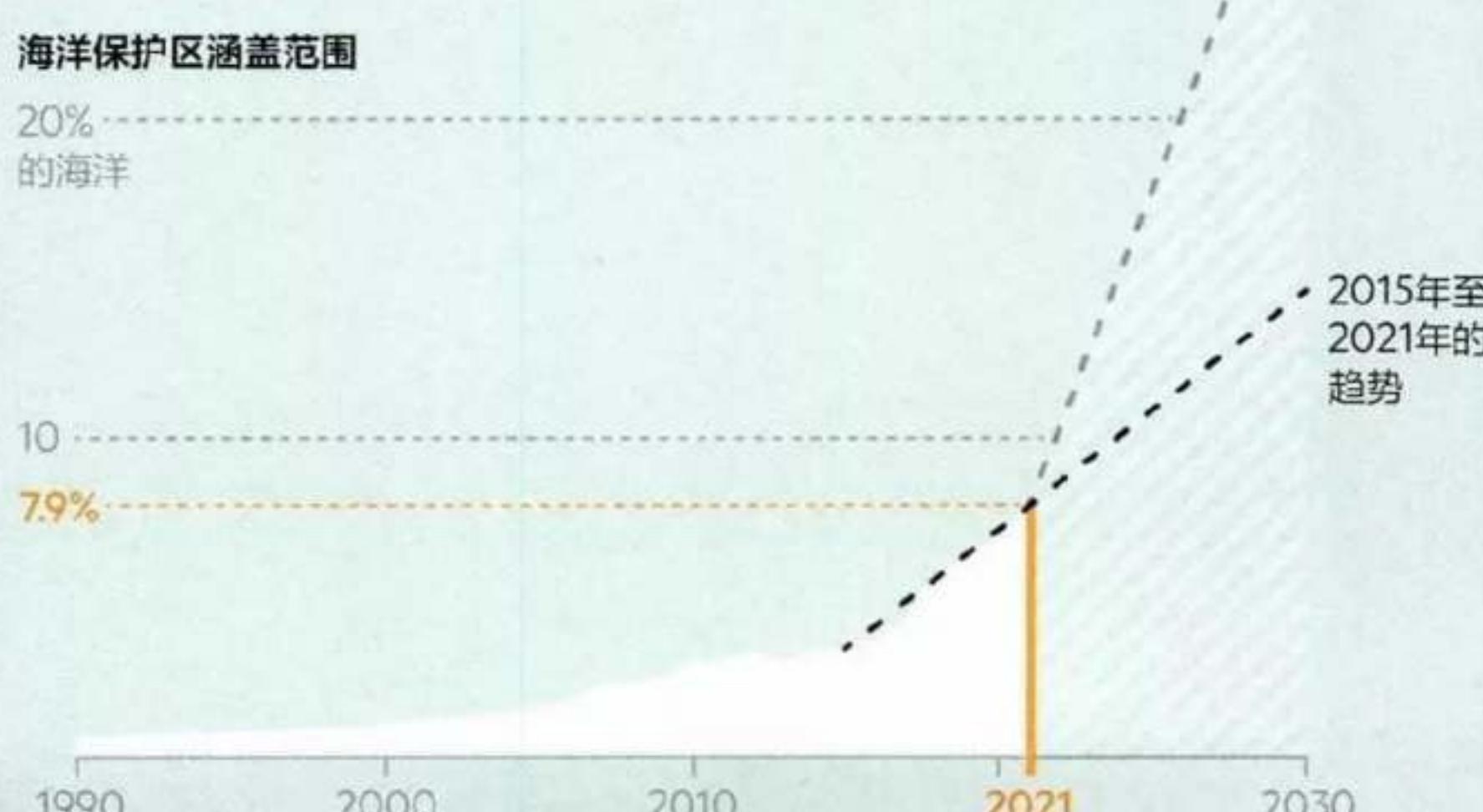
《北冰洋中部渔业协定》区域
2,848,987 平方千米

这使得国际水域禁止捕捞的区域面积增加了一倍，国际水域指的是国界以外的区域，占海洋面积的64%。

我们能达到30%吗？

要达到这个目标，需要海洋保护区、国际条约和此前代表名额不足的群体参与等多种解决方案。全球3.7亿原住民监督着占地球生物多样性80%的土地和水域，他们的影响力越来越大了。

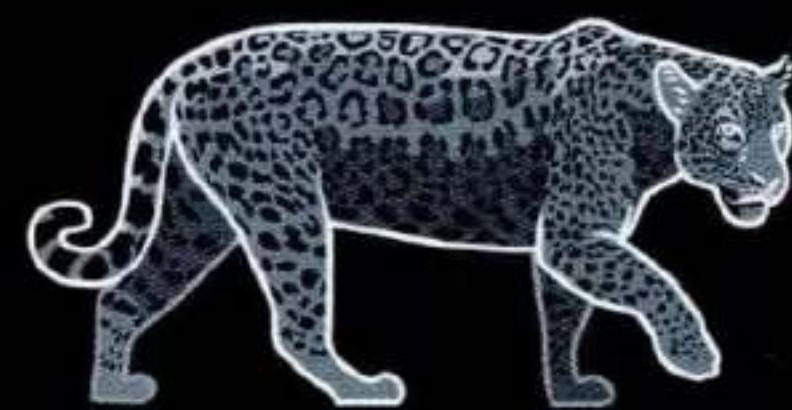
目标是
到2030年
达到30%



ILLUSTRATIONS: MATTHEW TWOMBLY; NGM MAPS. SOURCES: MARINE PROTECTION ATLAS, MARINE CONSERVATION INSTITUTE; PRISTINE SEAS, NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY; MARINEREGIONS.ORG

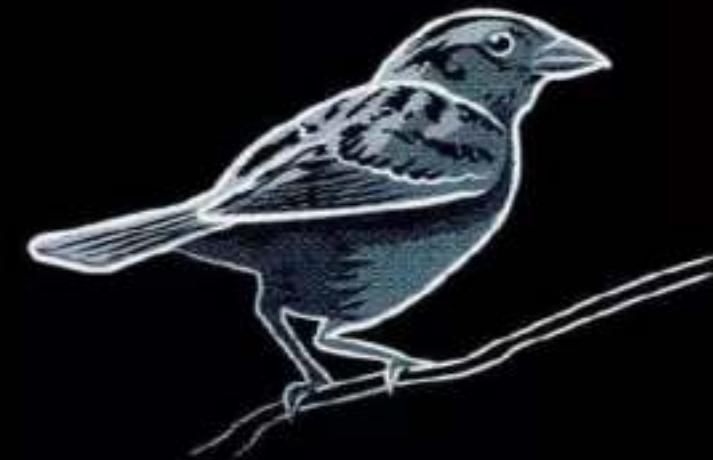
在陆地上，一些物种从灭绝的边缘被救回

有100万个物种正面临灭绝的危险。但在2021年，在几个处境危险的物种身上发生了可喜的事情。



美洲虎的生死劫

一名美国国家地理探险家在美国—墨西哥边境拍摄到了一只名叫“博尼托”的小美洲虎的罕见视频。美国境内的美洲虎被猎杀殆尽，但在墨西哥，在保护工作的努力下，美洲虎的数量正在增加，其中一些回到了美国的栖息地。



黄胸草鹀数量增加

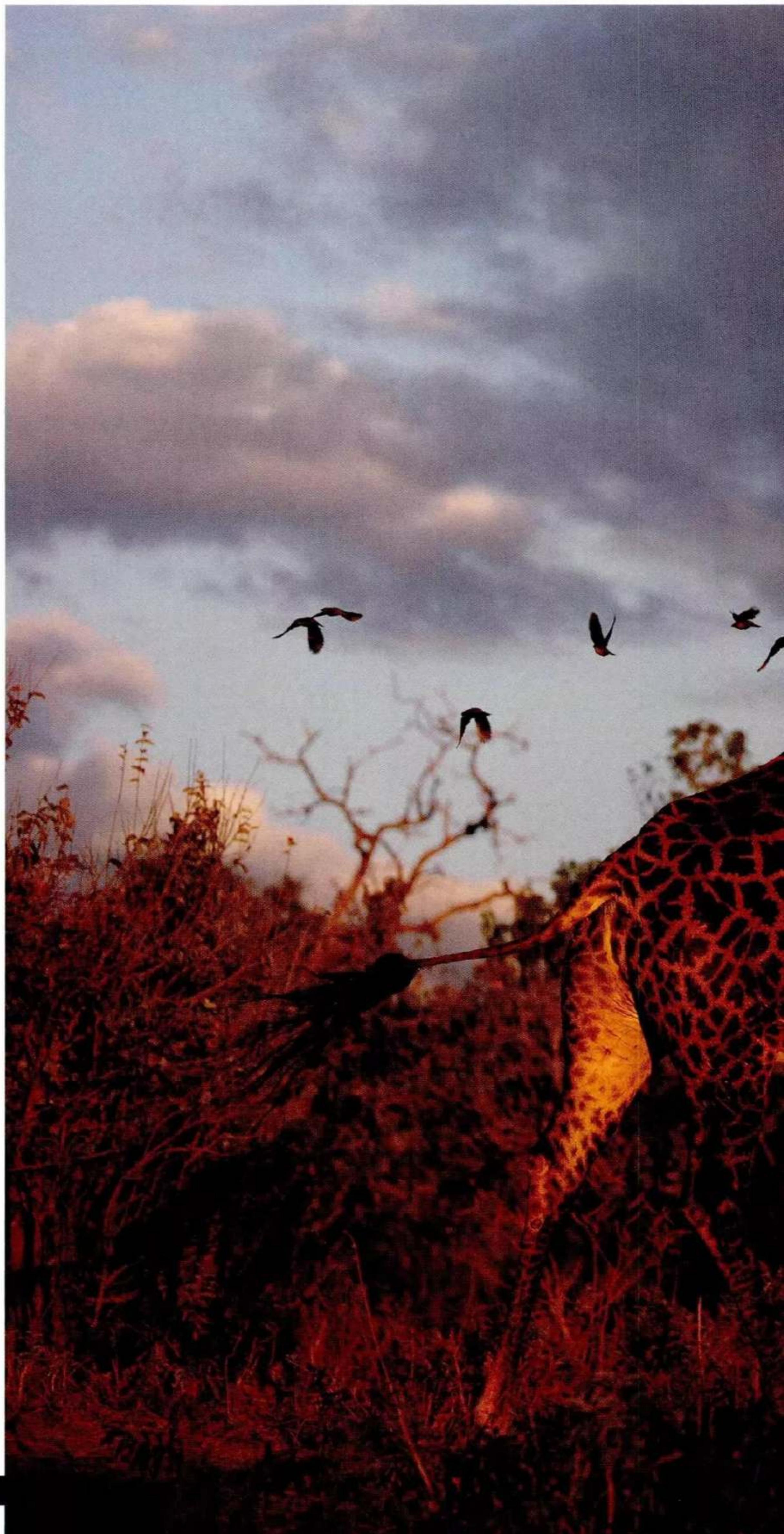
这是美国本土最为濒危的鸟类，也是第一种在圈养环境中成功繁育并放归野外的雀种。由美国国家地理学会支持的新“佛罗里达野生动物走廊”，为黄胸草鹀和豹的栖息地提供保护。



克隆使物种重现

伊丽莎白·安是从另一只黑足鼬的细胞中克隆出来的，这些细胞已经保存了30多年。在美国鱼类和野生动物管理局的监督下，这是首次在北美洲成功复制了一个濒危野生物种。

► 日落时分，长颈鹿在博茨瓦纳乔贝国家公园里穿行。在非洲，由于长颈鹿的大部分栖息地位于保护区以外，城市发展、农业种植和牲畜放牧正在将长颈鹿种群分隔得更小、更零散。因此，这种世界上最高的陆地哺乳动物面临着灭绝的威胁，成年长颈鹿的数量约为68,000只，且在不断减少。



“

我对大自然的
状况感到担忧，
但也充满希望……
大自然是有弹性
的，如果不加
以干涉，它就能
反弹回来。”

——格拉迪丝·卡莱玛-齐库索
卡，美国国家地理探险家、
“通过公共卫生做环保”创始人

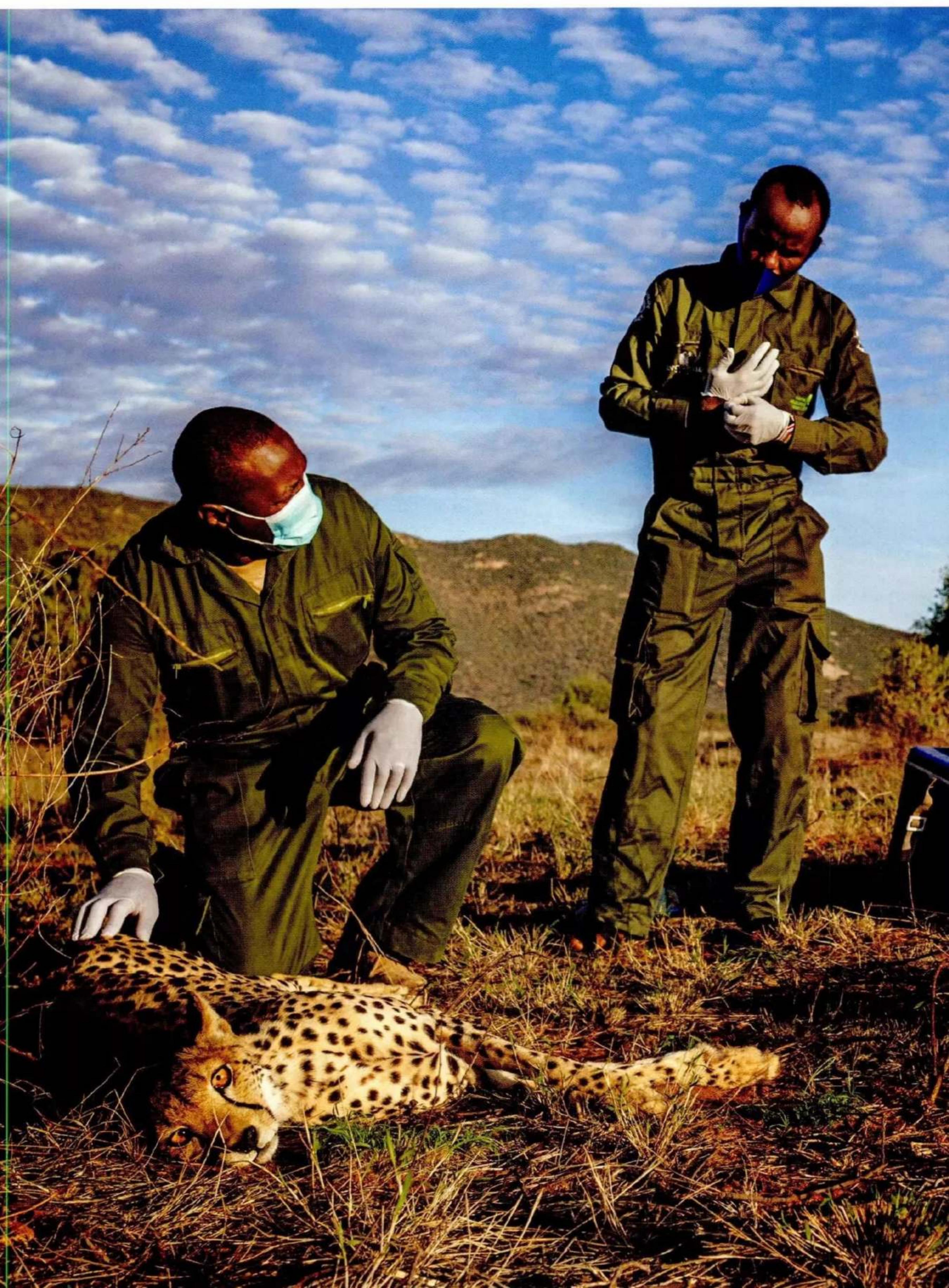
博茨瓦纳乔贝国家公园

摄影: 戴维·钱塞勒 DAVID CHANCELLOR



2021
04.09

拯救猎豹的战斗





肯尼亚野生动物协会的兽医迈克尔·恩乔罗格（左）在为一只几近失去知觉的猎豹做检查，它可能是被另一只动物所伤。环保组织“为肯尼亚的猎豹行动起来”（Action for Cheetahs in Kenya）的联合创始人科斯马斯·瓦姆布阿（右）和护林员勒扎卢·勒克拉雷准备协助他。这个团队花了三天时间努力挽救这只猎豹的生命，但没能成功。护林员们用美国国家地理探险家尼科勒·索贝基的名字给它取名为“尼科勒”，索贝基记录下了这只大猫的悲惨遭遇。野外成年猎豹的数量不足7000只，因此环保主义者正在不遗余力地帮助每一只猎豹生存下来。

“
猎豹不是猫科动物家族中的恶霸。它们会发出‘咕噜咕噜’的叫声，而不是咆哮。它们的天性不是激烈搏斗或保卫领地。所有这一切都会令它们十分脆弱。”

——尼科勒·索贝基，摄影师

2021
07.27

保护响尾蛇

► 在美国得克萨斯州西部的戴维斯山脉，一条黑尾响尾蛇盘绕着待在路边的一根木头上。长期以来，由于恐惧和因误导而生出的仇恨，响尾蛇在美国一直被滥杀。

但它们是重要的捕食者，有助于控制啮齿动物的数量，响尾蛇的毒液还被用来研究，用于潜在的医疗用途，包括对癌症甚至“新冠”肺炎的治疗。

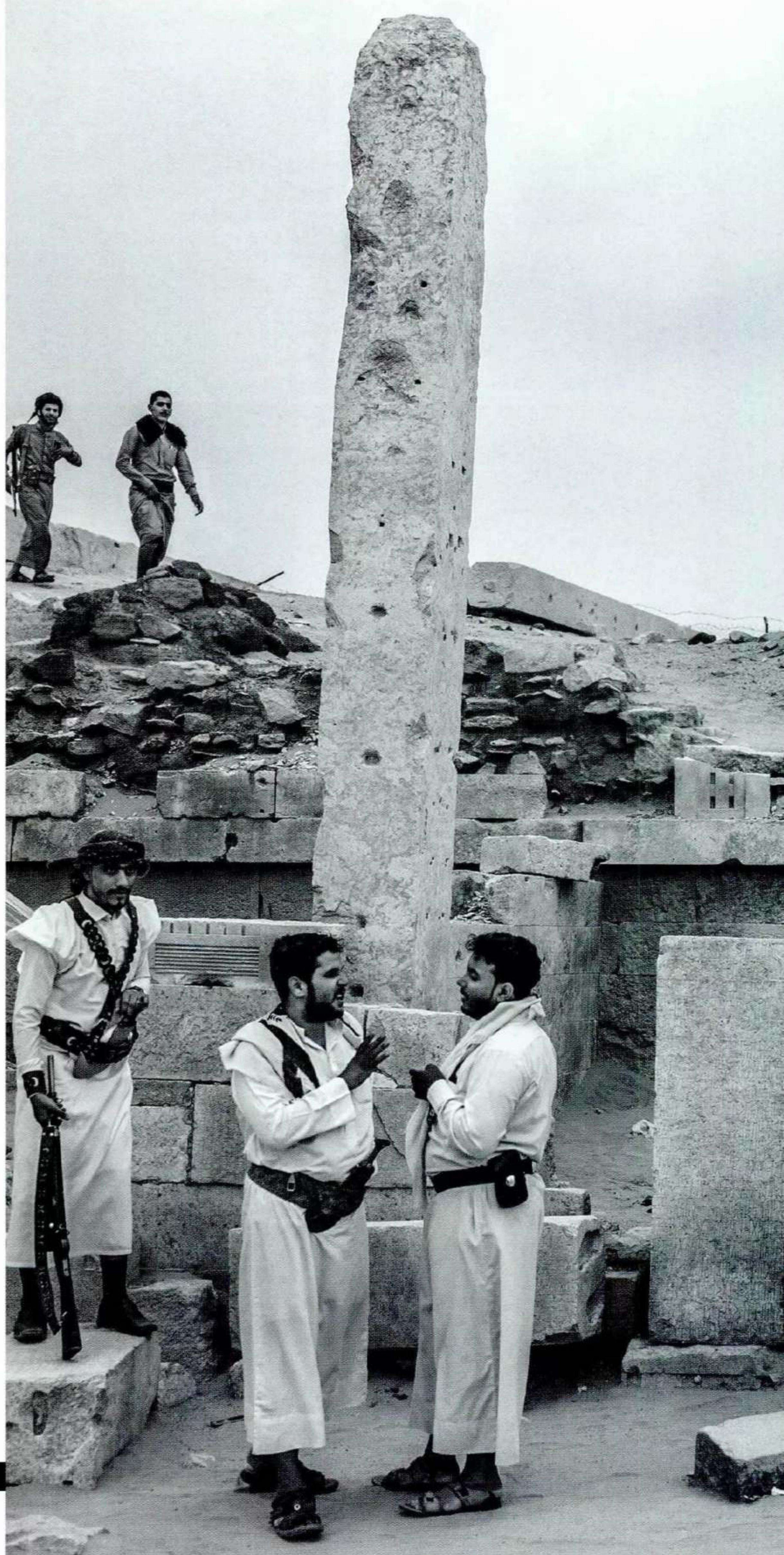


美国得克萨斯州戴维斯山脉

摄影: 哈维尔·阿斯纳尔·冈萨雷斯·德鲁埃达
JAVIER AZNAR GONZÁLEZ DE RUEDA

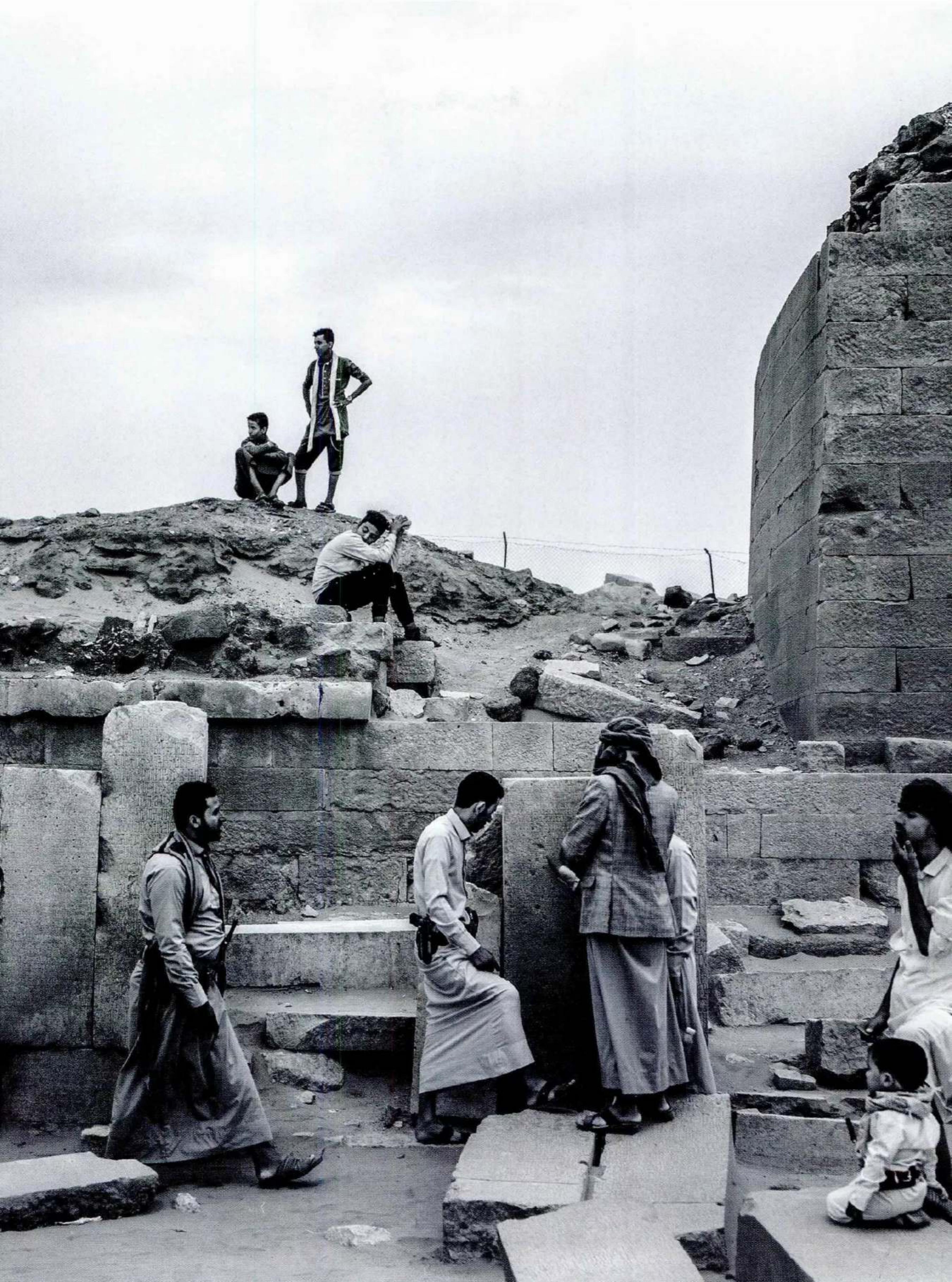


由忠于也门政府的当地部落成员组成的婚礼来宾，在马里布的阿瓦姆神庙遗址参观、拍照。这座古老的神庙是萨巴王国现存最重要的古迹之一，萨巴王国大约在公元前11世纪至公元3世纪统治着阿拉伯南部，一些历史学家认为它与《圣经》中的示巴国有关联。由于民间武装不断地争夺马里布，这些位于也门争端最激烈地区边缘的古迹仍处于危险之中。



也门马里布

摄影: 莫伊塞斯·萨曼 MOISES SAMAN



2021
06.03

一扇了解埃及过去的新窗口



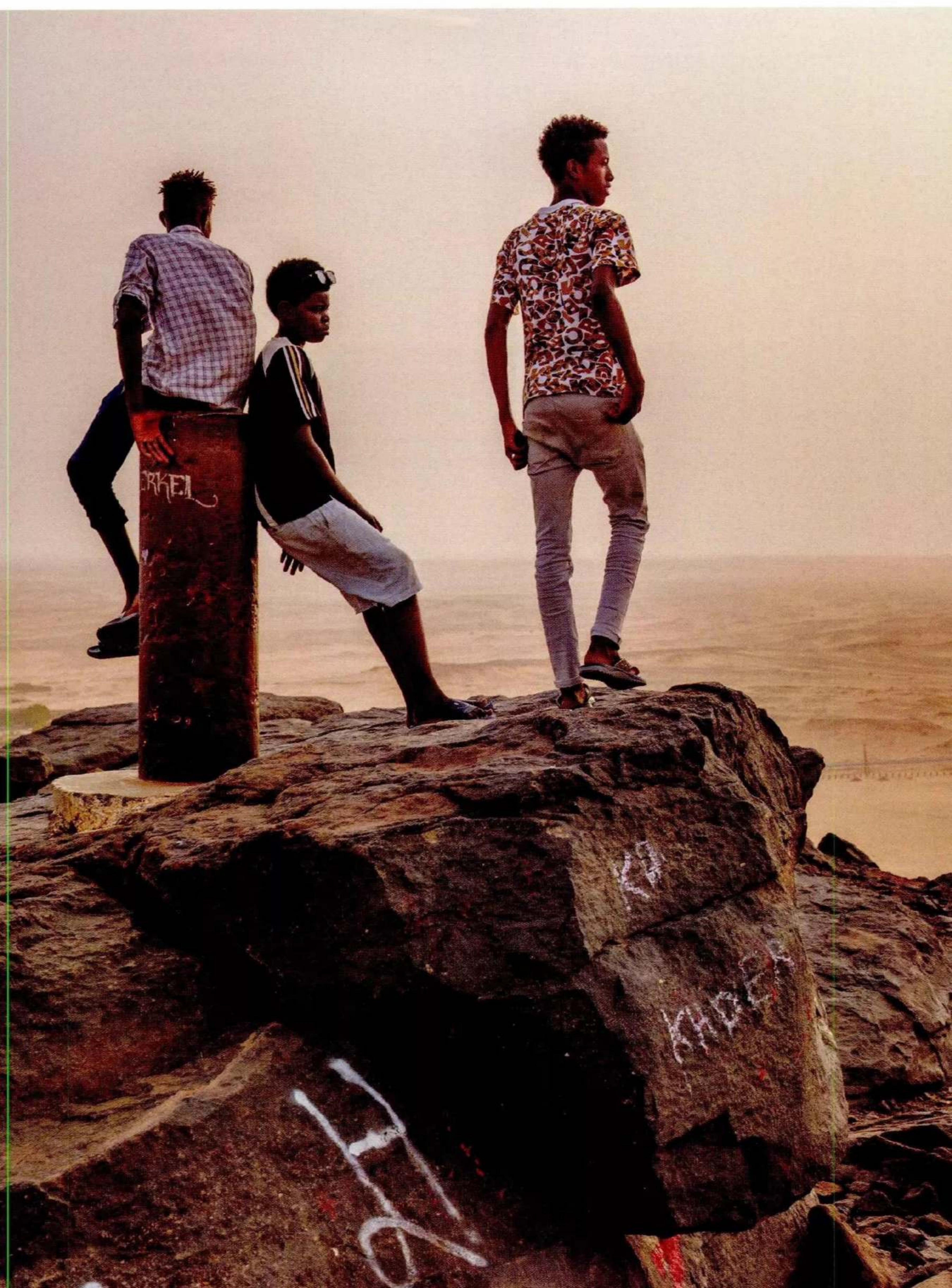


► 在埃及开罗的埃及博物馆，图坦卡蒙国王稚气的脸庞迎接着游客。这个真人大小的模特儿可能是用来展示皇家长袍或珠宝的人体模型，是在这位年轻法老陵墓中发现的5000多件珍宝之一。人们正在对这些珍宝进行修复，准备在新的大埃及博物馆展出，该博物馆计划于2022年底开放。博物馆保护实验室的一支国际学者团队正在修复从埃及各地源源不断送来的文物。

据悉，其他埃及王室成员也被葬在图坦卡蒙国王陵墓所在的山谷中，但他们的陵墓还有待发现。

2021
08.01

回望过去，团结苏丹





► 苏丹游客攀登博尔戈尔山，这座圣山俯瞰着库施王国时期建造的金字塔，从约公元前8世纪至公元4世纪，库施王国主宰着非洲东北部的政治和文化版图。如今，新一代苏丹人恢复并接受了这段古老的历史，将其视为跨越不同民族和种族界限的团结力量。

苏丹的
金字塔比
埃及的多。

2021

07.23

保护史前遗迹



► 巨石阵位于英格兰南部，建于约5000年前。1901年，它的一根砂岩立柱和过梁倒塌，出于对公众安全的考虑，首次对其进行维护。2021年9月份的保护工作包括修补裂缝，用砂浆重新充填接缝，使石块稳固，防止它们受到侵蚀。两个月

前，一名法官裁定，将附近的公路移入地下的计划非法，因而将其中止，该计划的目的是减少交通和噪音，许多考古学家担心因此会破坏未发现的文物。摄影师吴鸿淋将30分钟内拍摄的11次曝光的照片叠放在一起，创造出了这张图片中光的效果。



1985年，陆家嘴还是一处相对清冷之地（下）。1990年浦东开发开放后，上海迅速发展。2014年的陆家嘴已高楼林立（上），是中国乃至世界最具影响力的金融中心之一。

摄影：路杰



上海 一座世

进入20世纪90年代，特别是浦东开发开放后，





界城市的肖像

上海开始了新的腾飞，并发展成为一个真正的世界性城市。



2015年11月2日，中国自主研制的C919大型客机首架飞机在上海正式总装下线，制造商为此举行了盛大的“梦想启航”仪式。2017年，C919首飞成功，开启了中国民航新时代。

摄影：陈肖

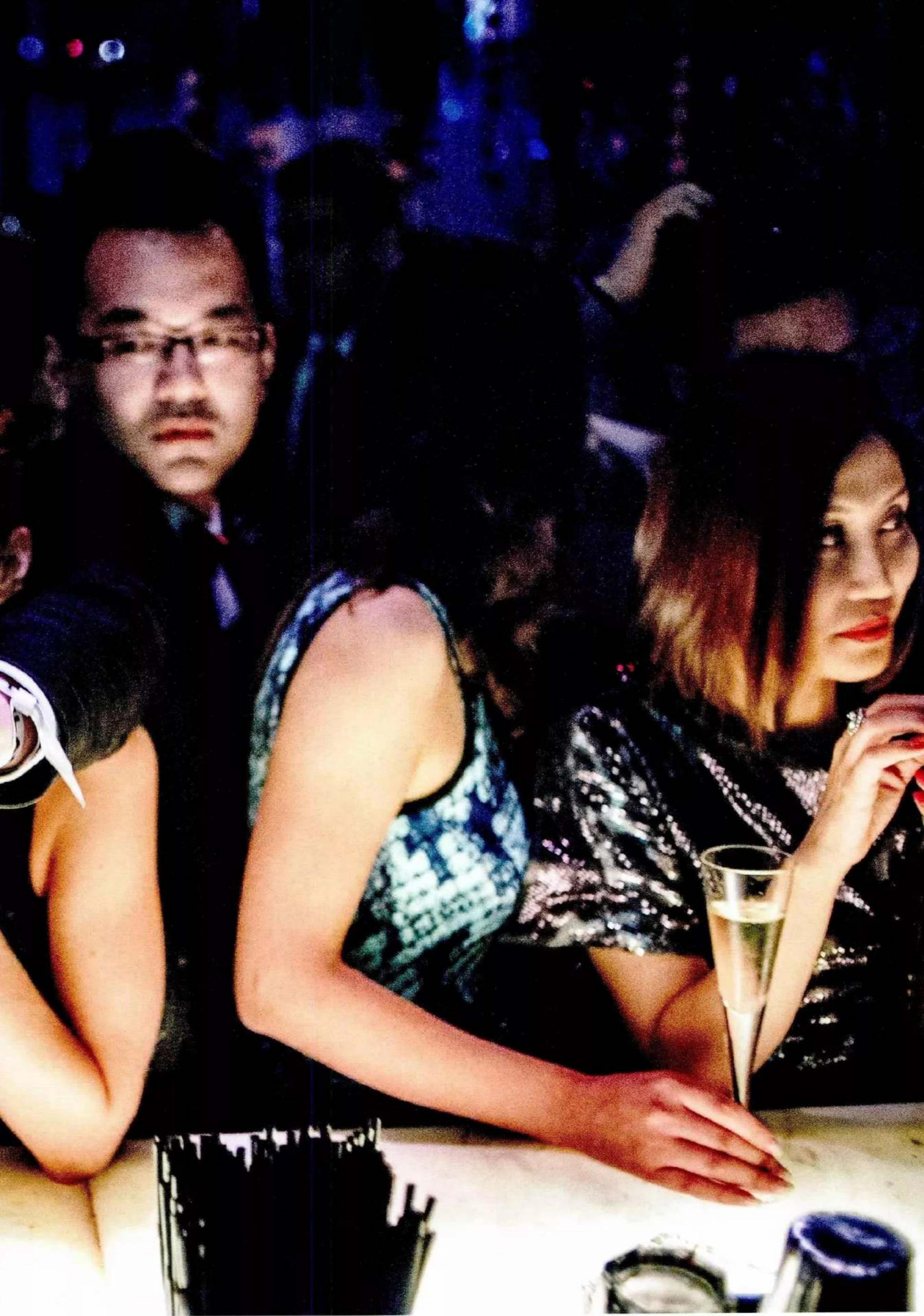




2013年，意大利黑天鹅酒庄
在上海、北京、厦门和广州
举办葡萄酒巡回品鉴会，向
中国市场推介葡萄酒。这是
在上海酒会上，顾客们争领
免费提供的香槟的场景。

摄影：DAVE TACON





撰文：王伟强 责编：颜竹



▲
1993年的上海街头，一位手持相机的外国模特站立在自行车大军中，尚显得格格不入。今日上海俨然已是与巴黎、纽约一样的世界性都市，五湖四海，人来人往，无人是客。

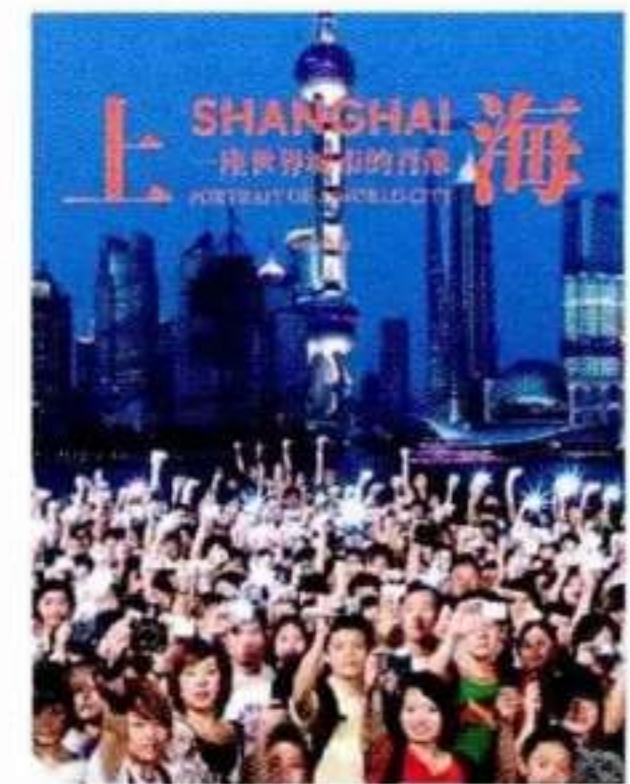


在

城市文化讨论中常说“每一座城市都会寻找一个对标，以此来镜像自己”，对于上海，虽然历史上常被誉为“东方巴黎”，但近些年对举最多的或许是纽约。记得早年去纽约时，被曼哈顿的摩天高楼景观所震撼，游荡其间，一种既熟悉又陌生的感觉扑面袭来：那连续的街道界面、小尺度网格街区、店铺林立、市井喧嚣，让从上海来的我毫无违和感；而它的城市运行速度和效率却又前所未见，鳞次栉比的高楼、川流不息的交通和肤色口音各异的人，一切看似混乱却又好像秩序井然，嘈杂中又充满了多样性。当我对纽约赞美有加时，接待我的美国学者却说：“纽约不是美国，纽约就是纽约。”现如今上海也犹如纽约一般成为世界级的巨型城市，意大利著名建筑大师格力高蒂先生早在1970年代，曾作为左翼青年考察中国社会主义运动，并走访过上海，而21世纪初叶，当他再次伫立于外滩，面对繁华的浦江两岸，他半开玩笑地问道这还是社会主义中国吗？大家笑着回答他，邓小平曾说贫穷不是社会主义，上海就是上海。

《上海：一座世界城市的肖像》

这部由上海人民出版社近期推出的摄影画册，全景式展现了上海近30年以来的城市发展与生活瞬间。编著者刘香成以摄影师的敏锐和独特的国际化视野，通过众多中外摄影师的影像，完成了这部关于近2500万人口的城市激动人心的叙事。



城市的发展，不应表现 为新与旧的简单二元关系。



▲
2015年的豫园入口，近处古香古色的牌楼与远处陆家嘴金融贸易区的标志性建筑上海中心形成了鲜明的对比。

►
2011年的薛家浜路，一个撑伞的小女孩欢快起舞，她身后的门楣与立柱还残存着“老上海”的典雅与风情。



上海的战略抱负从来就是世界级的。自1843年被迫开埠以来，上海在短短几十年间就俨然成为“远东第一大都市”。改革开放后，上海承担起建设成中国经济、科技、金融、航运、贸易等中心的重要使命，尤其经历了1986年、2000年、2017年几版总体规划，从金山、宝山“两翼齐飞”的重化工业城市到“东进序曲”的浦东开发开放，今天，已在“上海2035”中宣示建设“卓越的全球城市”，更有“人民城市人民建，人民城市为人民”的理念。这一版总体规划所提出的一系列具有重大转型的议题，如：要建设科创中心、要从增量发展转向存量更新、要做到减量增长、要有机更新等都具有重大挑战，无疑将考验这个城市的治理能力。

城市的发展有它的规律法则。美国学者柯林·罗在他《拼贴城市》中指出各个时期、各个

以肯定会“乱”，进而可能带来卫生问题，卫生不好，道德就有问题，而这一系列问题最简单的解决方式似乎就是铲平重建。城市的时间记忆与空间场所被抹平，场地变成了一块白布，任由资本肆意地挥洒笔墨。

这种逻辑显然是不成立的。“乱”就一定要被治理么？纽约格林威治村自打艺术家聚集那里后，都是以“乱”而闻名于世的；时代广场充斥着闪烁的霓虹灯广告和各类游荡的游客，虽显得脏，但恰恰充满城市活力。建筑师雷姆·库哈斯的《癫狂的纽约》抓住了这个症结批判了完美有序的现代城市，他把纽约比作建筑大师勒·柯布西耶和画家萨尔瓦多·达利的巧妙融合——一边是自上而下的规则，一边是超现实主义片段式的狂想——这样的融合使纽约塑造了一种城市类型，资本主义和消费主义在“乱”中各得其所，

城市影像看似记录着上海当下所发生的城市改造， 其实更是折射着波澜壮阔的社会变革。

区段的发展“拼贴”了整体，而这些“拼贴”的印迹也同等重要。不连续的、断裂破碎的每一区段，都应思考如何延续城市的历史规律、既有逻辑和组织结构。城市发展不应表现为新与旧的简单二元关系，而是要注重对城市各个历史时期的演变以及各个时代街区的系统维系。它不仅能够告诉我们从哪里来，还能预示我们到哪里去，这正是我们今天常说的话题：城市有机增长与城市有机更新。城市的更新改造，本是老生常谈的问题。从19世纪奥斯曼的巴黎大改造，到20世纪罗伯特·摩西的纽约巨型“城市更新”项目，改造的目的大多都是让城市街区更美观、更干净、更高效。但这种以控制混乱和制造秩序为主导的城市更新，过度追求视觉效应，被大卫·哈维批判为“创造性的破坏”。追求视觉美化的城市改造经常和整治“脏、乱、差”联系在一起，人们会认为，人多的地区，其活动是正规机制难以控制的，所

并且生长出了新的“乱”。另一方面，铲平后的城市空间在权力和资本的引导下，其空间的生产方式必然是快餐式的，这也就导致了空间的同质化。库哈斯认为纽约的摩天楼的表面和内里构成毫无关系，如同对建筑实施了“脑白质切除手术”，直接断绝了任何形式与功能的探讨。

无论是“拥挤文化”，还是“大众文化”，这种奇观其实是与政治、经济和市场高度关联的。城市发展不仅是关乎土地、资本与劳动的关系，还在于空间所被赋予什么样的象征语言，塑造了一种什么样的文化。今天城市文化的意义已经发生重大的变化，文化已经成为城市政治与政策的重要部分，在全球化浪潮中，文化的地方性也日愈被重视，越是全球城市，越是重视地方商街的日常多样性。文化已成为控制城市的一种有力手段，作为记忆与印象的来源，它象征着这个特定的区域“属于谁”。我们的公共文化建立在社会

的微观层面上，它是由街道、广场、商店、公园等日常生活中的社会交往所产生的，而对这些场所的使用权利、使用方式，反过来又催生了我们不断变化中的公共文化。公共空间也是民主的体现，谁能占有它，谁就有能力来界定城市形象。

容积率转移和容积率奖励是纽约管理开发的区划法规重要内容。在纽约，洛克菲勒中心让渡出公共广场而获得容积率的奖励，那里也成就了市民和游客集聚的活动中心，广受好评。在上海，南京东路永新广场也曾借鉴，把底层架空，释放出给市民穿越，连通南京东路和背后的凤阳路，并由此获得政府容积率奖励，可实施几年后，业主又将底层广场封闭改为商办用途出租给银行，公共权益被忽视。

公共空间使用和公共空间拥有是公共领域的重要议题。在纽约，菲利普·约翰逊设计的电话大楼曾是后现代主义的象征。在它被卖给索尼公司后，原来对公众开放的区域已转为索尼体验店外加巨大的广告屏，而索尼公司宣传这是为了公众的需要。这在纽约全社会引发了“索尼广场究竟是公共空间还是公司形象”的大讨论。如何确保公共资源不被利润化、公共领域不被私有化，我们还需要在与世界城市对比中，建设公平正义城市，提升城市治理能力。

有鉴于上述经验和理论，我们应该思考，无论是城市学者，还是艺术家，应该以什么态度去直面、表现这个时代，担负起历史责任？近年来，随着对于公共空间、公共文化的探讨逐渐深入，上海通过一系列城市微更新项目，提升社区治理，建立起“宜居、宜业、宜游、宜学、宜养”的社区生活圈，民众们也开始关注自己生活范围内的城市公共空间，引发对生活、对空间、对城市的集体性思考，这种讨论是建构社会正义与社会公平的重要基础，这种思考也是建立属于上海独特城市文化的重要一步。只有人们从深宅内部走向公共，为公共事务共同行动，权利才会生发出来，城市才真正为人们所拥有。对比纽约，上海能否成为卓越，不仅在于GDP产值的追赶、不仅在于干净整洁的街道秩序和城市天际线，还在于保障公共利益、培育市民精神、鼓励公众参与、

呵护城市历史与文化。而今天，刘香成先生的新书《上海：一座世界城市的肖像》所呈现的画面恰恰聚焦在这类人文景观方面。

2010年，刘香成先生与凯伦·史密斯女士编著的《上海：1842—2010，一座伟大城市的肖像》，是以“迈向未来”作为收尾的章节。事隔十年之后，当收到刘先生的新书样稿《上海：一座世界城市的肖像》，我迫切地关心，在一个“十年”之后，他眼中上海的未来是如何迈进的，未来已来了吗？翻阅一幅幅影像，欣喜地看到书中所展现的不仅有这个城市的雄心崛起与经济发展，更有市井生活和艺术人生，城市影像看似记录着上海当下所发生的城市改造，其实更是折射着波澜壮阔的社会变革。从物质上来讲，这是历史上最好的时代，但也是社会矛盾、社会问题激发的最复杂的时代。在影像作品中可以看到超常规发展、高强度开发、资本的话语、观念的对撞；既令我们读到了“文化”和“消费”，也看到“社区”与“冲突”；而影像中的“文化”呐喊，对于这座城市更具有启发意义。书中表达的都市体验，都烙有我们这个时代社会问题的深刻印迹，这些影像其实又何尝不是对上海的一个个城市切片？城市需要自省批判，影像需要问题意识，伊利尔·沙里宁曾经说过“让我看看你的城市，我就知道你的人民在文化上的追求”。刘先生编著的这本新书勾勒出上海在追求卓越的全球城市过程中，所面对的“市民与文化”“空间与社会”等方面成就与矛盾。

纽约是世界的纽约，但纽约人因为谐音(New Yorker)总被称是客。确实是客，全球各地的年轻人背井离乡来到纽约闯荡，人来人往如潮水，匆忙间不知下步去往何方，却鲜少留下扎根。说是客，自然不把自己当做是主人，缺少身份认同感；说是客，人跟城市之间就夹着生分，缺少场所归属感。那城市风景绚烂依旧，看客流淌，俨然上映一出出城市戏剧。

上海是世界的上海，更是中国的上海，望上海无人是客。□

王伟强是同济大学建筑与城市规划学院教授。本专题选自刘香成最新编著的《上海：一座世界城市的肖像》摄影集。



▲
1985年中国最早的农牧业中外合资企业之一上海大江有限公司的鸡肉加工车间。1993年，公司实现上市并在上海证券交易所挂牌交易。

►
1995年7月，上海地铁一号线一期工程北段（衡山路站至上海火车站站）全线正式投入运营。如今，上海地铁已经拥有包括磁浮线在内共19条运营线路。





2009年，浦城电厂（今上海浦城热电能源有限公司）的技术工人操作设备焚烧废料。这是我国内地第一座千吨级生活垃圾焚烧发电厂。

摄影：CHRIS STEELE PERKINS







**上海已经在最新版的
城市总体规划中宣示建设
“卓越的全球城市”。**



◀
2018年嘉定区方泰镇中宅村的住宅区。1991年5月,《上海市住房制度改革实施方案》出台,上海从此从福利分房迈向商品住房的新时代。

▲
2020年,黄浦区豫园地区一处动迁基地上,一张残旧的宝丽来照片记录了旧时光。随着城市更新的推进,这处老城厢将焕发新的面貌。





2001年，两位工人推着装载建筑材料的手推车，行走在上海市中心即将开业的卡地亚品牌店前。

摄影：刘瑾

**那城市风景绚烂依旧，看客流淌，
俨然上映着一出出城市戏剧。**



▲
2019年橱窗内一位若有所思的年轻女性。对于Z世代的年轻人来说，他们对上海的认知和上辈人已经截然不同。

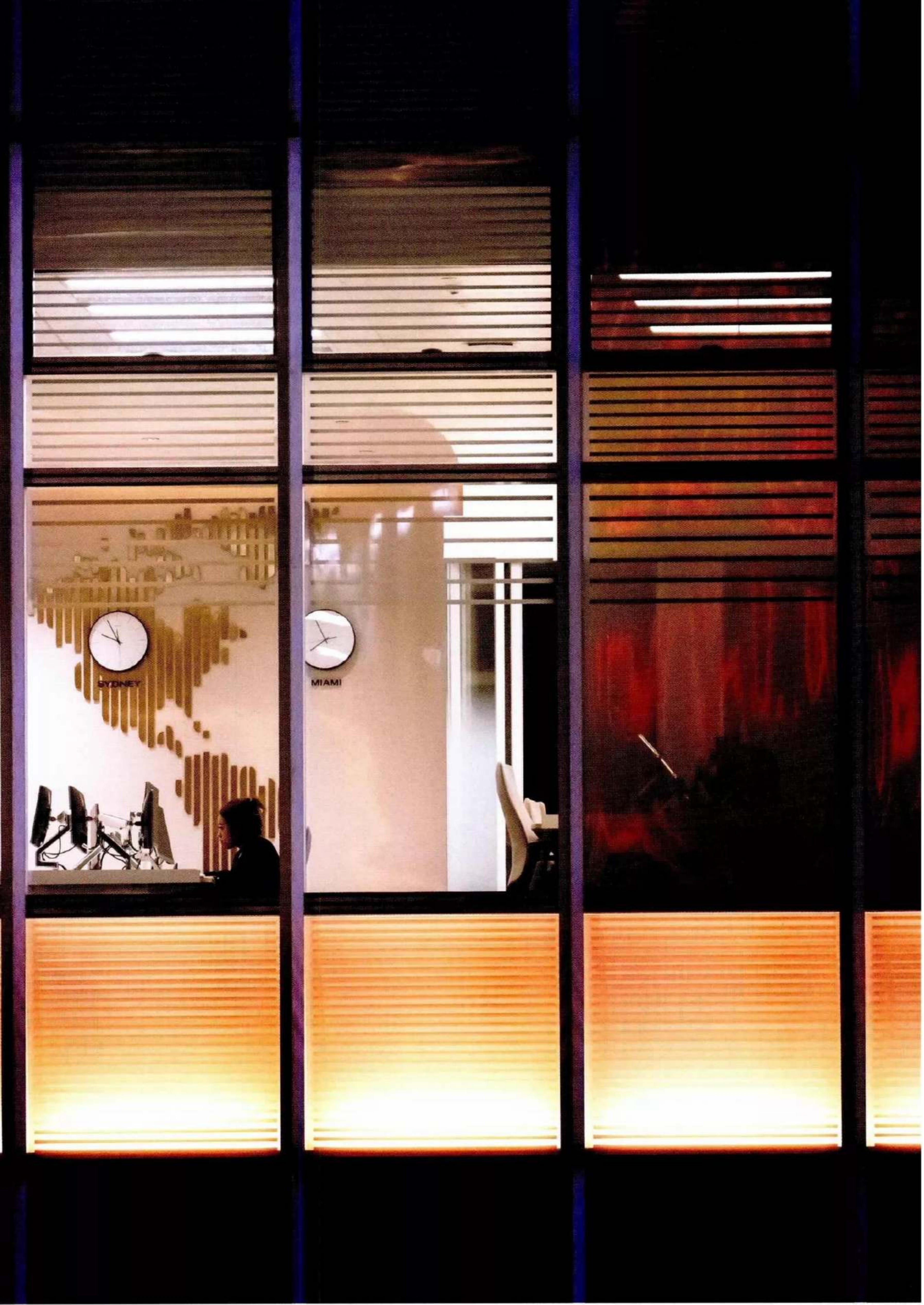
►
中兴路一号的泳池边正在攀谈的姑娘。作为魔都生活美学的新地标，这处颇有异域风情的泳池将成为网红打卡地。



在浦东陆家嘴金融中心，挂在墙上的时钟显示着世界各地的时间，员工们为了配合美国华尔街的开市而通宵工作。

摄影：ALY SONG YANG





作为记忆与印象的来源，文化
象征着这个特定的区域“属于谁”。



▲
2020年新冠疫情期间，上海芭蕾舞团推出线上直播排练课，舞者们带着口罩练功，团长辛丽丽亲自担任领舞。

▶
上海芭蕾舞团首席演员吴虎生编导并出演芭蕾舞剧《浮生一梦》，这部剧是融合西方芭蕾舞与东方昆曲的跨界之作。



2010年上海世界博览会期间，一群上海青少年聚集外滩，举起手中的相机或手机，以他们独特的方式祝贺世博会的成功举办。

摄影：刘香成





经线起花 色晕自生

不同于苏杭丝绸的温婉与雅致，艾德莱斯绸色彩大胆明艳、纹样飘逸抽象，由于采用了先扎染经线、后上机织绸的独特工艺，绸布上通常散布着自然形成的不规则色晕，看上去极富层次感和地域性。

撰文：尚昌平 摄影：徐宇峰 责编：赵睿





尚未经过描图和扎染的丝线（左）；用于扎经染色的丝线，须事先通过煮茧这一工序，将生丝处理成更易固色、质地更柔软的熟丝（上）。

和田地区的吉亚乡克尔帕买里村，是国家级非物质文化遗产艾德莱斯绸织染技艺的发祥地之一。笔者曾数十次到访这片村落，住在织户家中，进行实地考察。让人颇有些惊喜的是，身处手工艺式微的时代，居然能在这样一个地处偏远的小小村落，见到家家有织机、户户懂织绸的场景，其中不少家庭还掌握着传统的扎经染色技术，并坚持使用植物染料和需要纯手工操作的自造木制织绸机。

听吉亚乡的桑蚕养殖户介绍，艾德莱斯之所以能流传至今，不仅源于手艺人的坚持，还和当地适宜桑林生长的地理气候密不可分。跟随他的脚步沿村落边缘行走，可以发现吉亚乡坐落于一片冲积洼地之上，“这里原来是玉龙喀什河的河道，我们这虽然挨着塔克拉玛干，平时雨水也少，但桑树和农田都能用昆仑雪水灌溉，基本能自给自足”。若将视野放宽，吉亚乡所处的和田地区，西北两侧有帕米尔高原和天山阻隔西伯利亚冷空气，南边又有昆仑山巍巍而立，挡住来自印度洋的暖湿气流，从而形成暖温带极端干旱荒漠气候。具体到桑树种植上，就是冬季冷而不寒且无霜期长，益于桑树生长；降水量小且空气湿度低，极大地避免了潮湿气候诱发的病虫害问题。

“在吉亚乡，从收获蚕茧到编织成绸，整套流程都在村民自家的作坊里完成。”艾德莱斯绸织染技艺第八代传承人吐尔艾力介绍道，“我这个厂子比其他家稍大一些，但每道工序都是纯手工完成的。”吐尔艾力的手艺是自小跟在父亲身边学来的，如今他年过50，作为吉亚乡艾德莱斯绸织染技艺的中坚力量，始终记得父亲的叮嘱：把真正的传统工艺保护好，“父辈留下的‘宝贝’不能丢”。织染传统的艾德莱斯需要经过煮茧、抽丝、络丝、并丝、扎捆、染色、织绸



艾德莱斯在上色时不喜留白，纹样注重对称排列，通常采用二方或四方连续为主要构图形式。



工匠手持小木棍从冒着热气的锅中拉出一根根蚕丝。通常来说，一只普通大小的蚕茧可以抽出800—1000米的丝线，个头较大的则能抽出1500—3000米的丝线。

等诸多步骤，若是全由一人操作，通常得耗时一个月才能做出一件衣料。吐尔艾力直言，“只有手工制作的东西，才能被叫做手工艺”，因此自己始终不愿意为了产量改用电动纺织机，但可以通过其他方式来提高生产效率，“我们扩大了人工数量，每个工序都安排专人负责，能形成一条手工流水线，也算个笨办法吧”。其实，这样的做法并不笨，反而很有远见，扩充织工群体，相当于培养了一批织染技艺学徒，同时也解决了当地一部分农户的就业问题，无论是对村民还是对技艺，都是件好事。

听吉亚乡另一位织绸工匠穆塔力甫介绍：“艾德莱斯的精彩之处，在于它的扎染过程。”其他地区的染艺，譬如自贡、大理的扎染，都是在成品布上完成描图、扎花、上色，而艾德莱斯则有所不同，它采用了中国传统的扎经染色工艺，须先在经线上完成扎捆、染色，再进行整经、分线，最后才是与白色或浅色的纬线一同上机织绸。

初步介绍了艾德莱斯的独特性后，穆塔力甫开始了深入讲解。

用于上色的经线，须事先通过络丝、并丝等工序，

按每股40根的标准，整理成捆状，然后再把一捆捆丝线平行且密集地排列在木架上，将两端固定后，即可用炭笔描绘图案。接下来，就可以根据不同的用色需求，沿着图案纹路进行扎经，即用扎结的方式，对丝线进行分区，一是为了圈出图案，二是避免经线在不同的染色过程中发生串色和误染的情况。染色的先后顺序通常取决于用色面积的大小，面积小的先染，以此类推。比较耗时的是，单次只能染一个色块，上色时须用玉米皮或塑料薄膜包裹其他部分，以隔绝染料。一般来说，图案和色彩越复杂，扎结的数量和染色的次数就会越多。

艾德莱斯的传统染料是纯天然的，多采用当地产的花卉草根，或核桃、石榴等果皮浸泡而成，通常只取其原色，不做过多的调配，因此艾德莱斯的色彩往往十分艳丽。穆塔力甫拿起一匹红白相见的成品绸补充道：“染色的时候，染液是慢慢浸润到丝线里面去的，这些图案边缘都形成了晕染效果。”自然形成的色晕，柔和了各色彩间的过渡面，看上去参差错落，却疏而不乱，极大地丰富了图案的层次感。

将一捆捆染色完毕的丝线展开，依照图案顺序，



将生丝处理成熟丝后，还须经过络丝这一工序，对丝线进行二次整理。这一步通常由单人完成，可以有效去除丝线上的粘连、断头等瑕疵。

置于木架之上，重新拆捆分股，进行拼图整理。这一步很考验工匠的耐心，丝线分得越细，拼图时就越能还原图稿上的纹样，在后续的穿综工序中也越不容易出错。综框通常呈长方形，是织机上的一个重要部件，其两条长边框上各有一排间距相同的穿综孔，织绸前须将经线按顺序一股股地固定在穿综孔上，之后才能上机，进行手工织绸。

细观艾德莱斯的图案，可以发现它们大多具有浓郁的地域特色，几乎是在尺幅之间用几何和抽象的手法，展现着当地的歌舞文化、民族风情和生活习俗。其常见图案或取法自然或源自生活，有花卉草木、杏子苹果，也有木梳耳坠这样的饰物，或木锤锯子这样的工具，当然还少不了热瓦甫、都塔尔等民族乐器。用穆塔力甫的话来说就是：“你对丝绸有多少想象，都可以在艾德莱斯中去寻找。”

艾德莱斯在当地还有个俗称叫“玉波甫能卡那提古丽”，意为布谷鸟翅膀上的花纹，是在隐喻这种花绸能给人们带来春天的气息。诚如其名，大胆明艳的色彩、飘逸抽象的纹样，赋予了艾德莱斯热情洋溢的气质，以其制成的衣裙常被当地人作为参加重大节日

或喜事集会的首选礼服。而从另一个角度来说，艾德莱斯作为新疆重要的文化物产，近年来逐渐受到当地年轻人的关注，甚至在以一种无声却又充满活力的方式，影响着他们的艺术审美。90后油画家伊力凡这些年来一直坚持创作艾德莱斯风格的油画作品，他不仅使用油画笔法描绘艾德莱斯的图案，还将艾德莱斯作为画布，在其上完成了不少兼具地域性和现代性的作品。青年服装设计师阿里木江·阿迪力认为“艾德莱斯是新疆最具代表性的一种丝织物”，他正在做的，是将这种丝绸面料设计成更符合年轻人审美的服饰，以此为这项工艺的传播与传承贡献一点绵薄之力。有意思的事，阿里木江不仅把艾德莱斯作为面料使用，同时还将其视为灵感来源，除了以服装设计的思路重构传统图案，他还会拓宽思维边界，去创作具有当代风格的艾德莱斯图案，如馕饼的印花、抽象的老城风景等。可以说，今天的艾德莱斯并未垂垂老矣，它既需要代代织工的悉心传承，同时也在以自己的方式滋养着这片土地、焕发着新生。□

尚昌平，人文地理摄影师、作家、诗人，出版有人文地理丛书《西出阳关》、摄影集《和田人》。徐宇峰，纪实摄影师、纪录片编导，曾多次前往新疆采访拍摄。



丝绸之路上的纺车

撰文：付华林 摄影：孙志军 责编：艾绍强

大约公元前5000年，中国河北、浙江、南亚印度河流域和北非埃及等地区出现了原始纺车，有竖式和卧式两种。希腊保存的公元前550年的花瓶上，有用吊式纺专纺羊毛的手纺图像；埃及出土的公元前4000年的陶碟上绘有织机的图像。这些考古图像与中国的图像差距非常大，难以看出其中的源流与传播关系。

中国考古发现的纺车构件数量众多，纺坠在新石器时代已经得到广泛应用，距今7000多年的河北磁山遗址就发现有纺轮；距今6000多年的浙江河姆渡遗址和陕西西安半坡姜寨遗址也发现纺轮；河南、山西等地的仰韶文化遗址也都发现了5000多年前的纺轮；1974年开始发掘的公元前2500年~公元前1100年的青海乐都柳湾遗址，出土了100多枚纺轮。

目前最早的纺车图像见于山东临沂银雀山汉墓帛画和各地出土汉画像石上。出土于新疆丹丹乌里克遗址的唐代《传丝公主》木版画中有一架纺车，但其样式与中原地区差距较大。有学者考证，日本手摇纺车是13-16世纪左右由中国传入，1733年的日本民俗画中就可见与

中国样式相同的纺车。中国古代纺车分手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等几种类型。手摇纺车最早的形象资料是江苏铜山洪楼出土的东汉画像石，脚踏纺车现在能见到的最早图像是公元四世纪东晋著名画家顾恺之为汉代刘向《列女传·鲁寡陶婴》配图上所画的脚踏三锭纺车。元代王祯所著的《农书》记载了三锭脚踏棉纺车和三锭、五锭脚踏麻纺车，证明脚踏纺车从东晋以后一直使用。《农书》上还记载了大纺车和水转大纺车。大纺车一般只用于纺麻，一天一夜可以纺100斤，而小纺车一天最多纺纱3斤；水转大纺车在“中原麻苎之乡，凡临流处多置之”，说明在13世纪时中国已经普遍应用。西方直到1769年，才有英国人阿克莱制造出了“水车纺机”。

敦煌石窟中也有纺车的图像与文献记载，法国国家图书馆藏敦煌藏经洞文献《呈司空诉状》中有“纺车、纺轮破”的记载，莫高窟第6窟北壁和第98窟北壁的壁画中各描绘了一架纺车，形制大同小异，是一种两锭的手摇纺车，这也是中国最早的多锭纺车图像资料。

敦煌莫高窟第98窟五代时期营造绘制的《华严经变》局部，其中描绘了一架纺车。这些图像介于莲花藏世界与“七处九会”说法图之间，人物、动物和器物都有彩云环绕，有学者认为彩云与之间的图像象征善财童子参拜普贤时看到的大千世界，从而区别各个世界的不同属性；也有学者认为是善财童子降生时伴生的五百宝。



NATIONAL
GEOGRAPHIC
国家地理中文网

通过镜头的 | 力量 |
让未知成为新知



美国国家地理中文网

2019《国家地理》全球摄影大赛中国区 自然类参赛作品《大地的彩绘》摄影: 王中鹏

撰文：沈成

牟氏螺蛳



2021年初，新调整的《国家重点保护野生动物名录》公布，螺蛳被新增为国家二级保护野生动物，引起网络上广泛讨论。一直以来作为常见“河鲜”的螺蛳，变成了保护动物？事实上，此螺蛳并非餐桌上常见的环棱螺、圆田螺等俗称的“螺蛳”，而是特产于数个云南高原湖泊的濒危物种。

1874年底，英国驻华使馆翻译官马嘉理（A.R. Margary）抵达云南；1875年2月，他在盈江死于非命。马嘉理在大理洱海边采集到一种螺壳，并将其带给英国动物学家杰弗里·内维尔（Geoffrey Nevill），内维尔据此描述了一个新的亚属螺蛳属，并以那位“不幸的发现者”的名字命名——*Margarya melanoides*。之后几十年里，西方动物学家依据在云南采集到的螺壳又发表螺蛳属数个新种；1949年，中国动物学家张玺和他的

学生齐钟彦对螺蛳属做进一步研究，继续发表数个新种；1982年，张玺的另一位学生夏武平依据滇池西岸的亚化石螺壳，描述了一种已灭绝的张氏螺蛳（*Margarya tchangii*）。

螺蛳属物种个体较大且螺壳表面有瘤状结节和棘。在云南，这些螺蛳也常被称为“海螺”。它们曾数量众多，大理洱源还能见到用螺蛳壳砌的墙；但由于过去围湖造田、污染排放，以及入侵物种增加，洱海中原本极具优势的螺蛳几乎消失。近十年来，中科院昆明动物所、同济大学研究发现，原先的螺蛳属物种分属于三支不同类群，其螺壳可能经历了数次独立的演化。如今，螺蛳属被分为三个不同的属，约八个不同的现生物种。由于数量稀少以及栖息水体环境恶化，螺蛳属物种的野外生态照片十分难得。（责编：王煜恺）

云南滇池，摄影师经半日寻找发现了埋藏在泥沙环境下的牟氏螺蛳，拍到这张难得的野外照片。



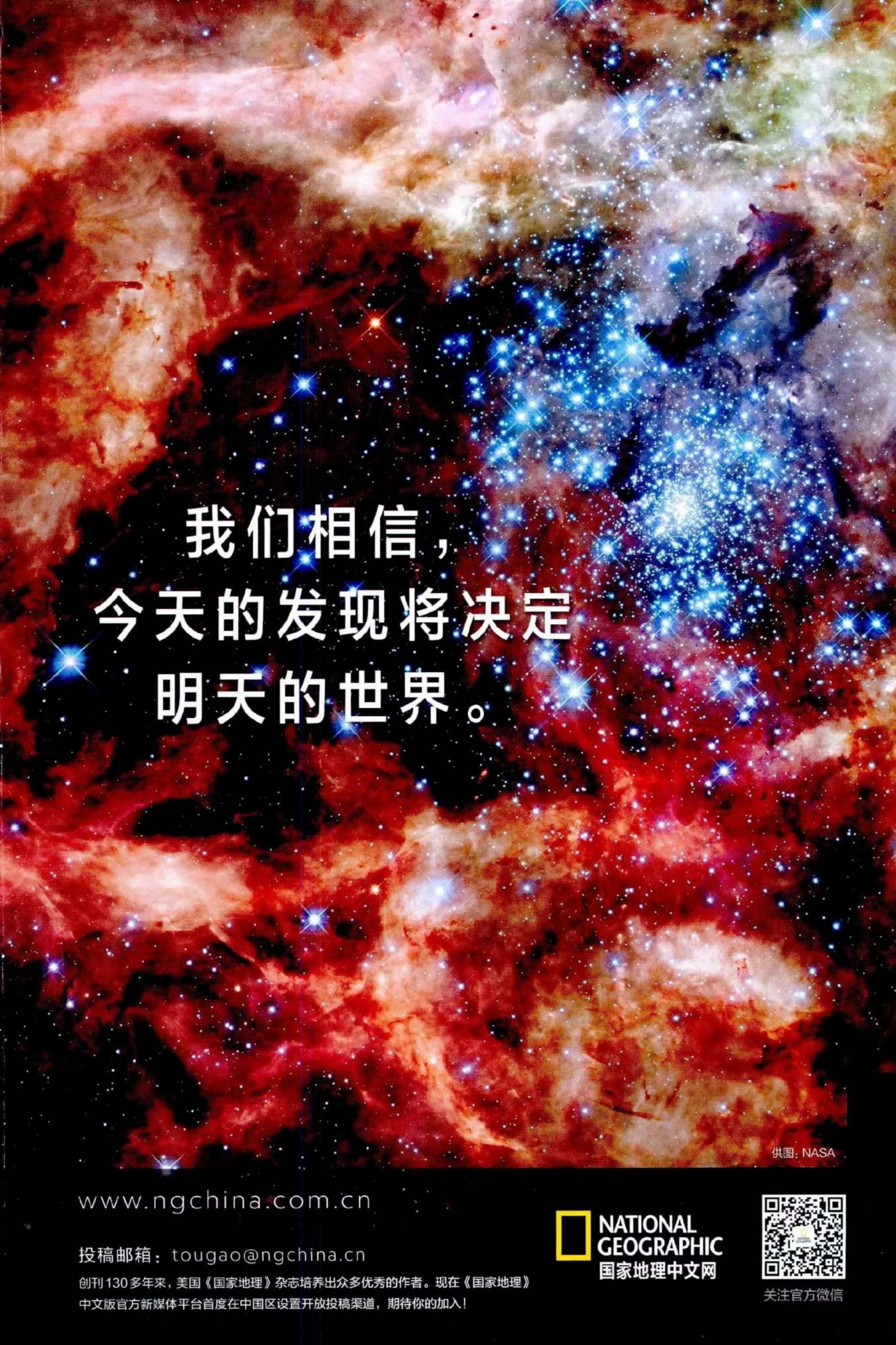
物种卡片

牟氏螺蛳

Margarya monodi

腹足纲 主扭舌目 田螺科

IUCN RED LIST：极危（CR）



我们相信，
今天的发现将决定
明天的世界。

供图: NASA

www.ngchina.com.cn

投稿邮箱: tougao@ngchina.cn

创刊130多年来,美国《国家地理》杂志培养出众多优秀的作者。现在《国家地理》中文版官方新媒体平台首度在中国区设置开放投稿渠道,期待你的加入!

NATIONAL
GEOGRAPHIC
国家地理中文网



关注官方微信

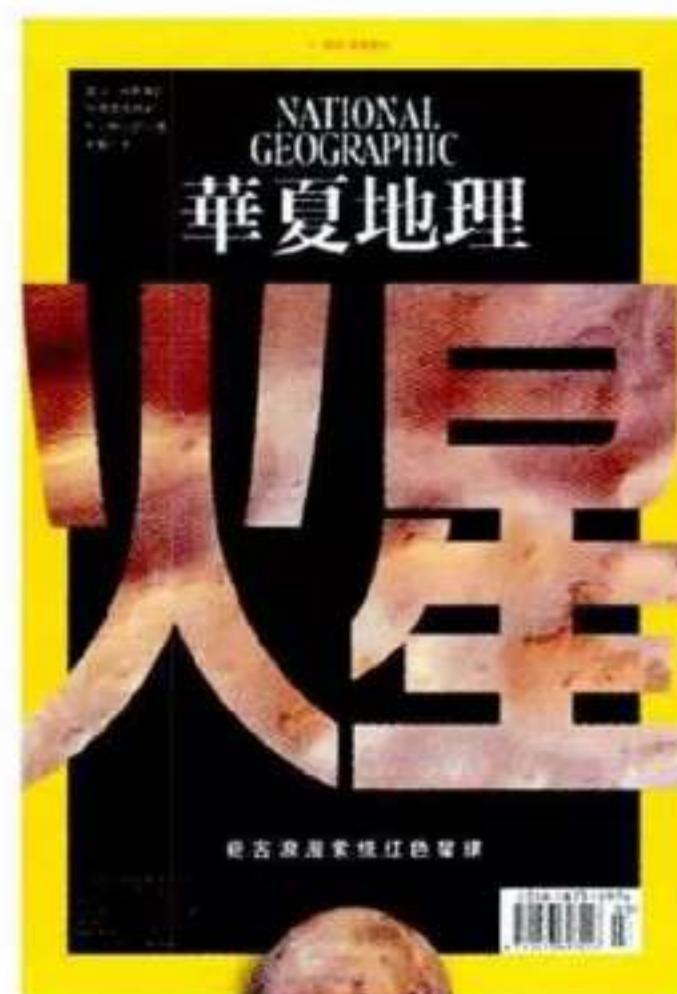
对2021年的最后一瞥



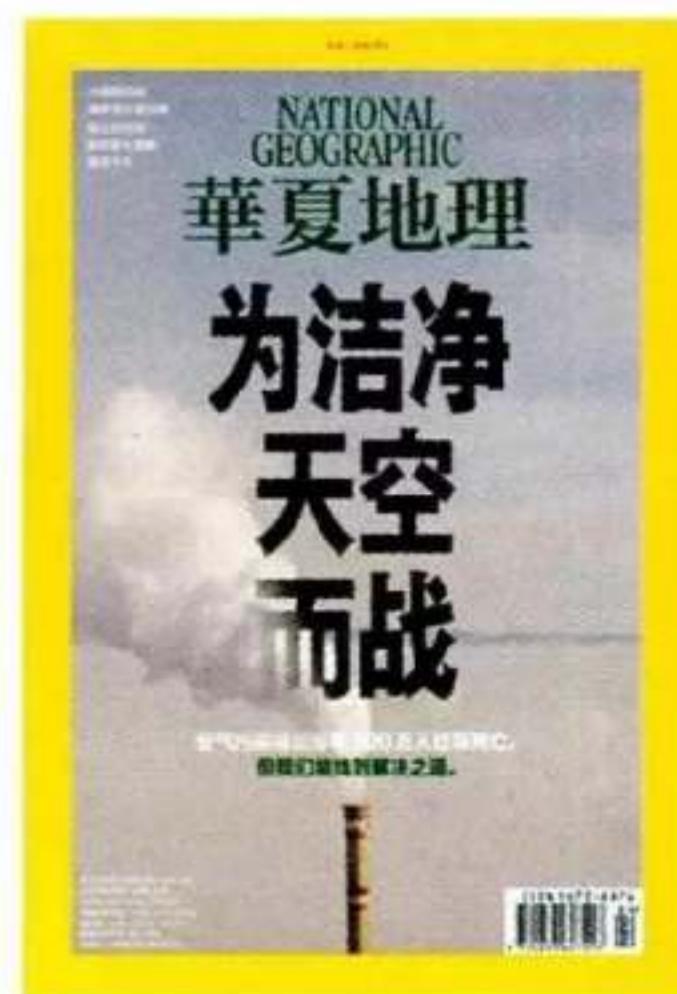
摄影：
塔玛拉·梅里诺
TAMARA MERINO



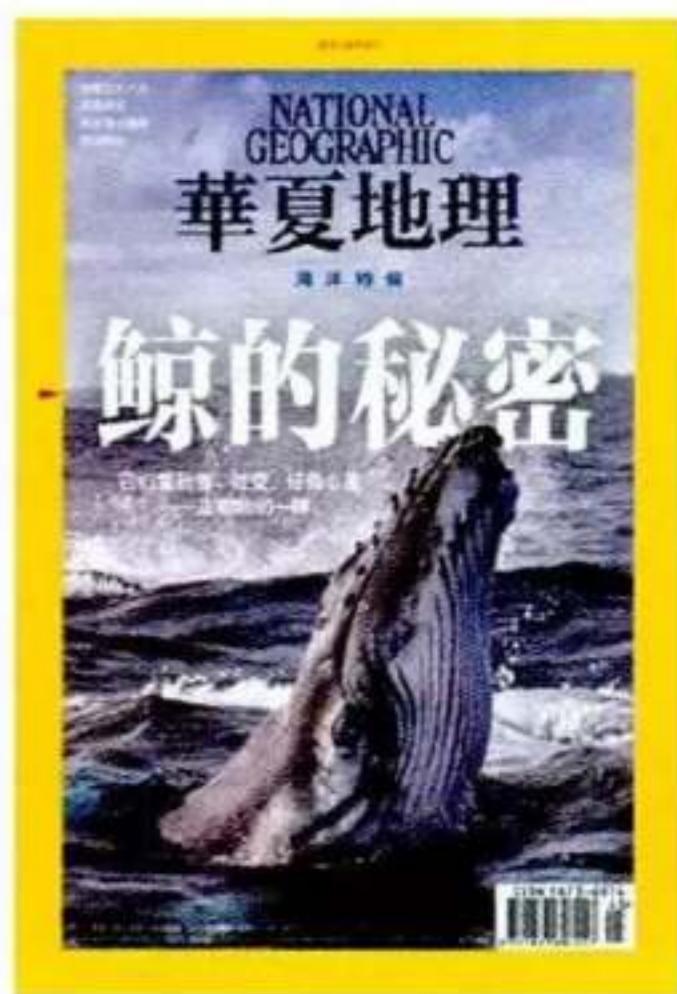
插图：
马科斯·凯
MARKOS KAY



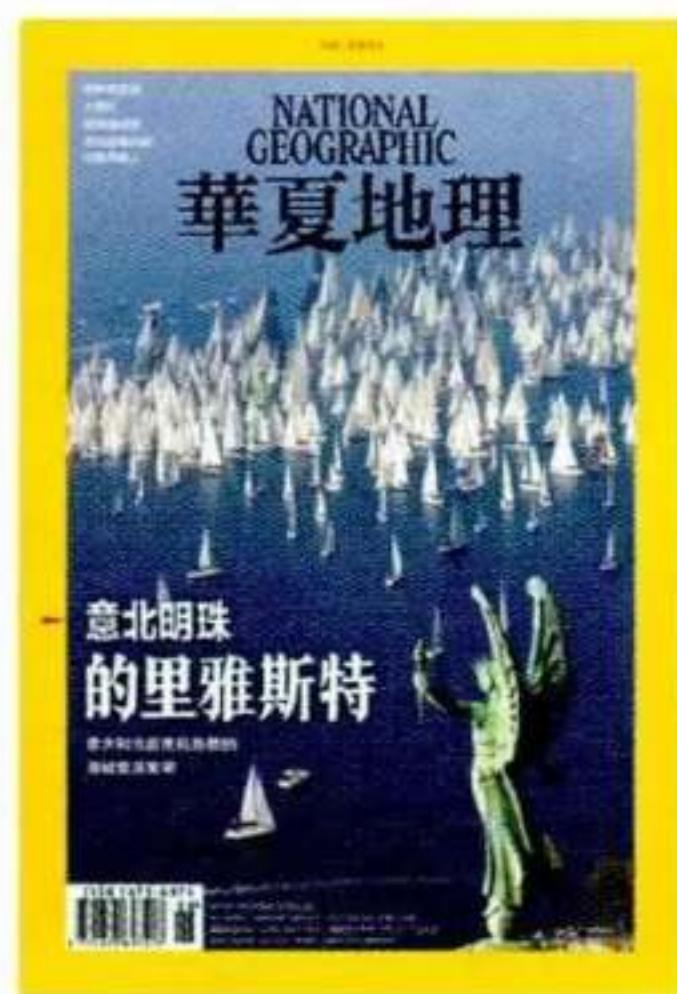
图片：
欧洲航天局、美国国家航空航天局、美国地质勘探局



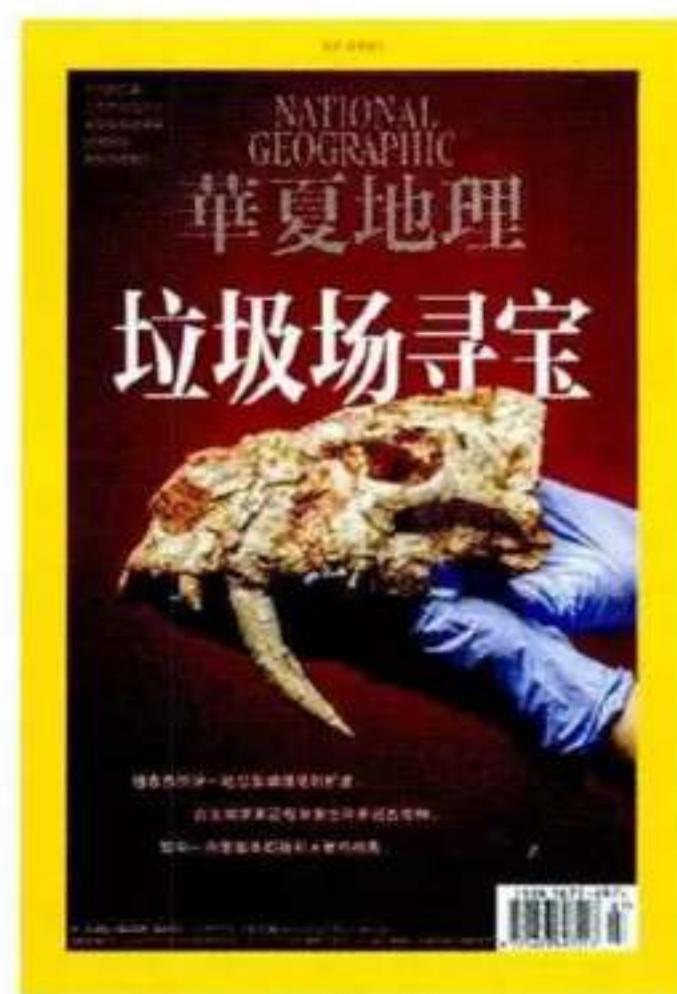
摄影：
马蒂厄·佩利
MATTHIEU PALEY



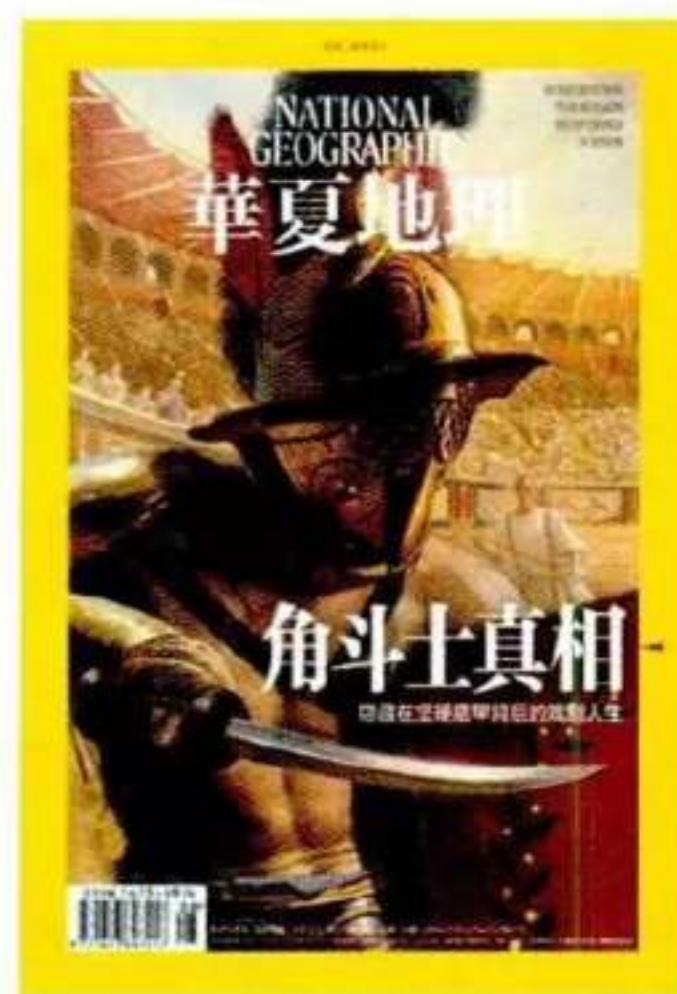
摄影：
布赖恩·斯克里
BRIAN SKERRY



摄影：
基娅拉·戈亚
CHIARA GOIA



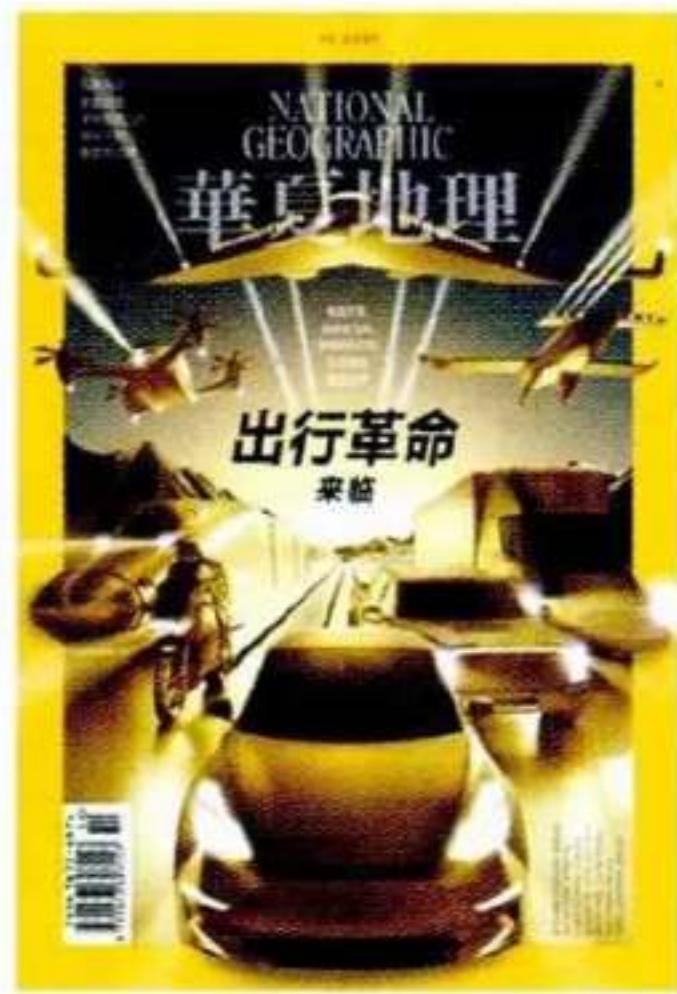
摄影：
保罗·韦尔佐内
PAOLO VERZONE



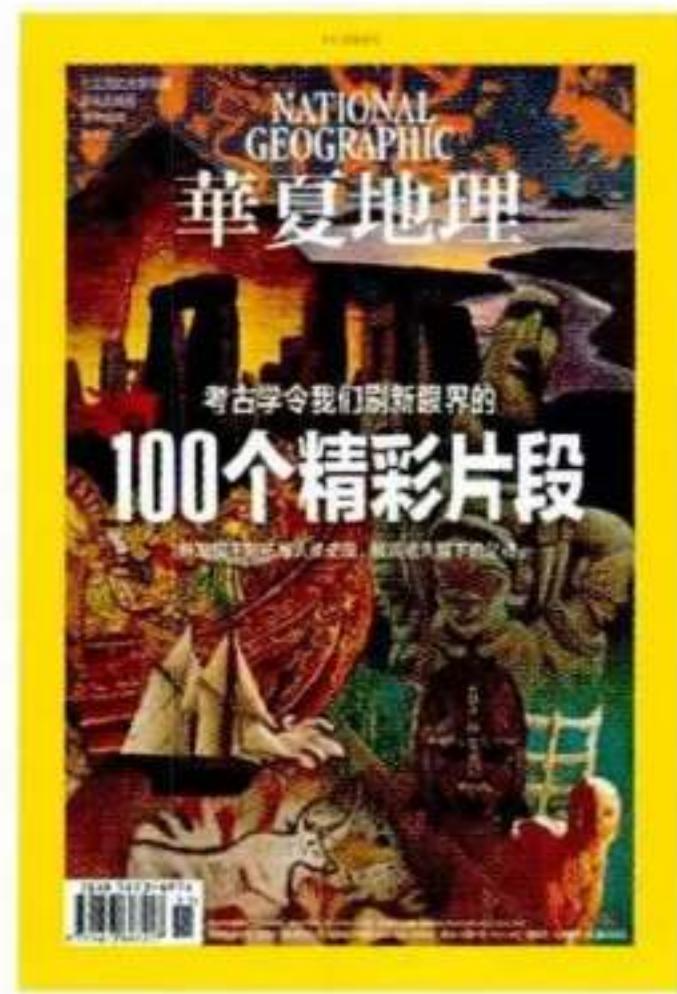
绘画：
费尔南多·G. 巴普蒂丝塔
FERNANDO G. BAPTISTA



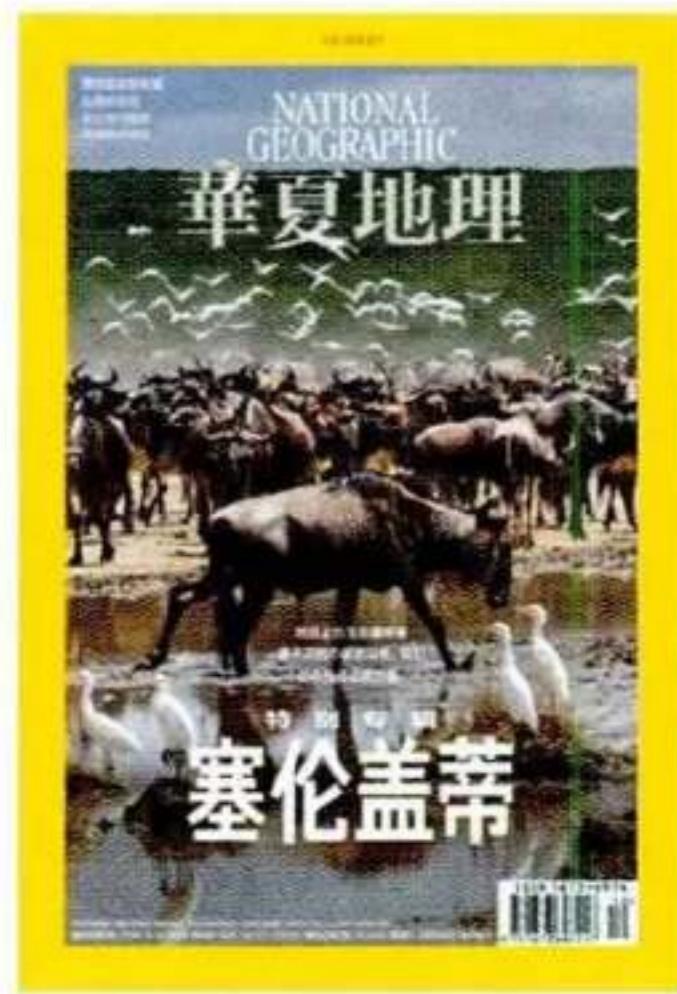
绘画：
莫妮卡·塞拉诺
MONICA SERRANO



插图：
博斯·科林斯
BOSE COLLINS



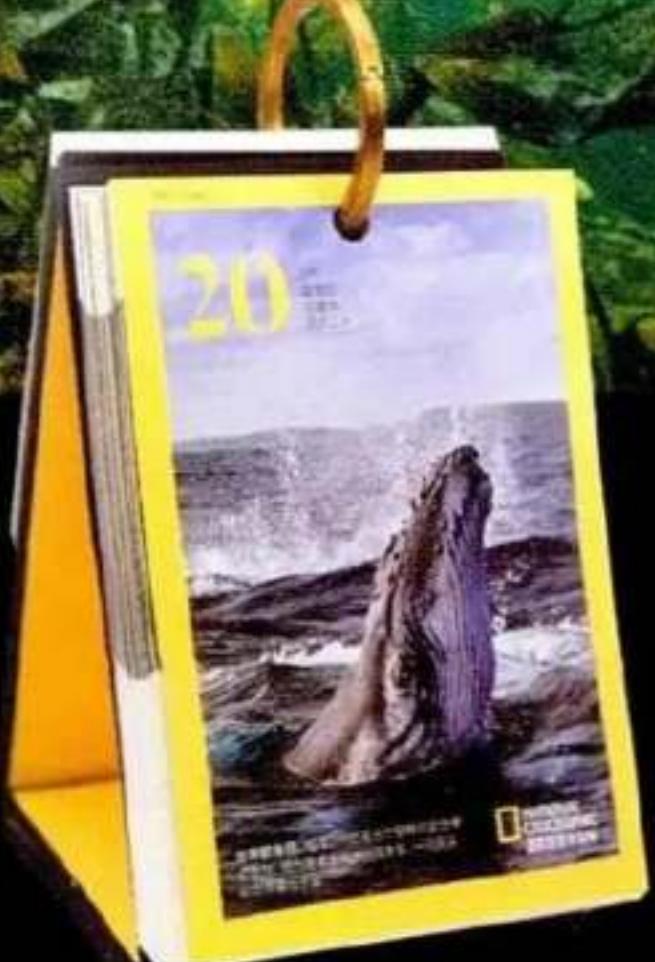
绘画：
卡迪尔·纳尔逊
KADIR NELSON



摄影：
查利·汉密尔顿·詹姆斯
CHARLIE HAMILTON JAMES

国家地理》官方

发现 新世 迎接新生



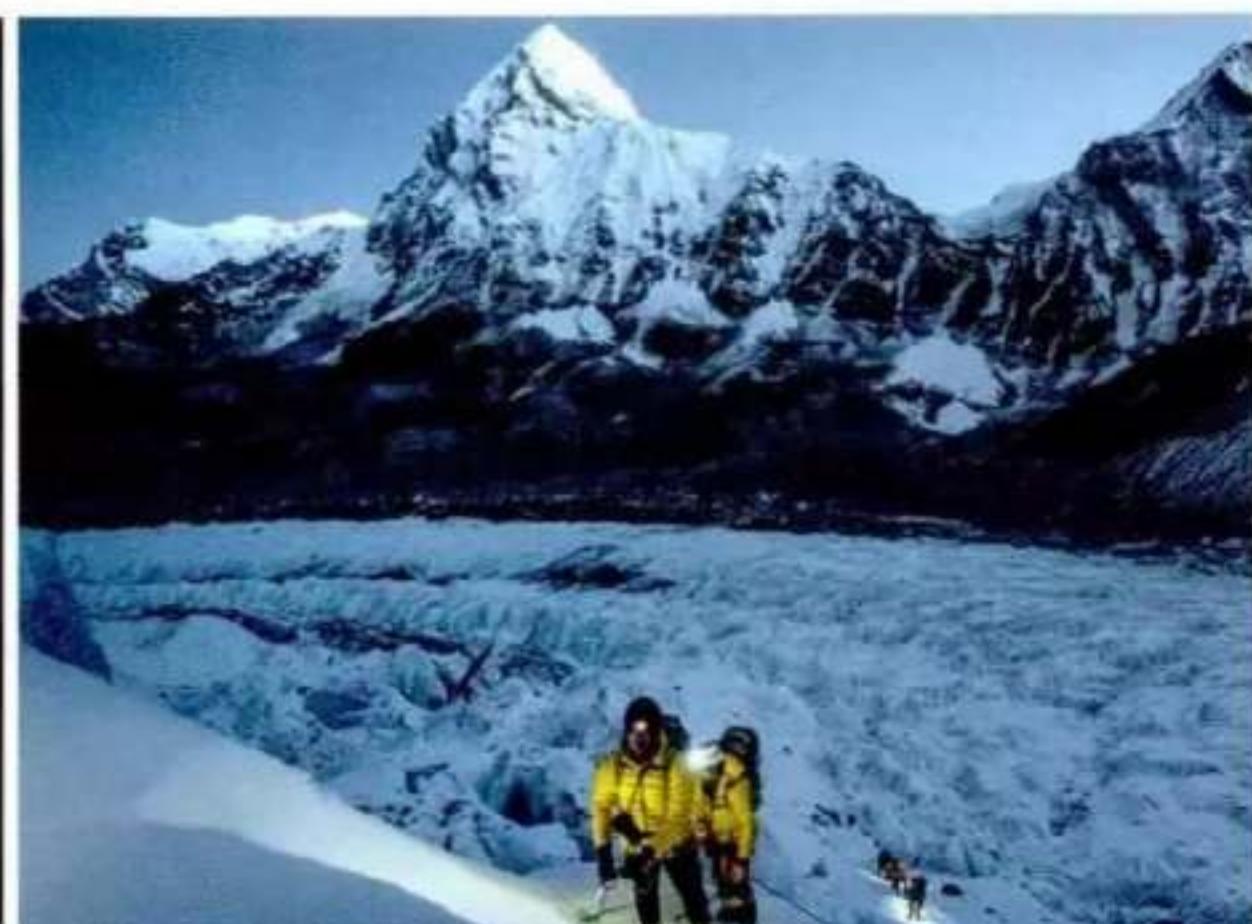
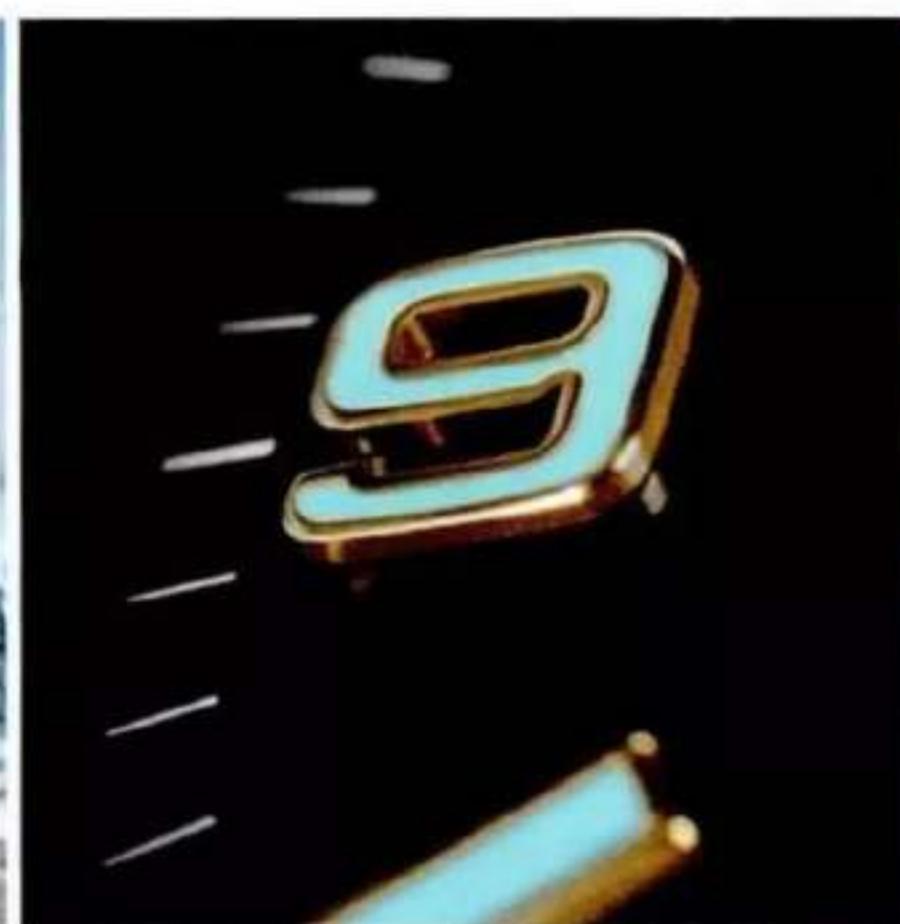
2022国家地理中文日历
现已发售



购买日历



扫码进入商城



何谓追求卓越？

精致优雅，精雕细作。专为严峻环境而设计。新款腕表为黄金钢款(蚝式钢与18k黄金的组合)。外圈、表冠与表带中间链节均以18k黄金铸造，是对宝贵传统的一种致敬：先锋者们从探险家型诞生之初就对其进行实地测试，直至世界之巅。得益于蚝式钢标志性的磨砂处理，这款腕表的其余部分闪耀着与众不同的光芒。钟点标记和指针表面涂有Chromalight夜光物料，令表盘读时更清晰。在猛烈的暴风雪中，接受了各种探险家的实地测试。这群坚毅不屈的探险家们，启迪了我们作为制表商追求卓越的信念。毋庸置疑，我们将在这条探索之路上继续前行。新款探险家型。

#Perpetual #恒动精神#



蚝式恒动探险家型

扫描二维码



关注劳力士官方微信



ROLEX

有关服务及资料查询，请联络 ■ 北京服务中心 朝阳区光华路5号院世纪财富中心1号楼3层 电话: (010) 5827 6688 ■ 上海服务中心
淮海中路222号力宝广场16层 电话: (021) 2319 3688 ■ 广州服务中心 体育西路123号新创举大厦首层 电话: (020) 3824 8188
■ 香港服务中心 中环怡和大厦14楼 电话: (852) 2249 8888