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LA CABEZA DE
LA GORGONA

EL PORTICO DE TANGLEWOOD

AJo el portico de la quinta llamada 7anglewood, una hermosa mafana de otoflo estaba reunido un
Balegre grupo de chiquillos, y en medio de ellos estaba en pie un joven alto. Habian proyectado una

excursion para ir a coger nueces, y estaban esperando con impaciencia a que las nieblas se
desvaneciesen en las vertientes de la montafia, y el sol derramase el calor del veranillo de San Martin
sobre los campos y las praderas y en los escondrijos de los bosques. El dia prometia ser de los mas
agradables que han regocijado nunca este hermoso y alegre mundo; pero la niebla de la mafana llenaba
aun todo el valle, sobre el cual, en una altura de suave pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendia hasta unas cien varas de la casa. Escondia por completo todo
lo que hubiera mas lejos, excepto unas cuantas copas de arboles, rojizas o amarillas, que surgian aqui y
alli, y estaban glorificadas por el sol madrugador, que también hacia brillar la ancha superficie de la
niebla. Cuatro o cinco millas hacia el Sur se levantaba la cima de una montafia elevadisima. Quince
millas mas lejos, en la misma direccion, se alzaba otra mucho mas alta, tan azul y etérea, que apenas
parecia mas sélida que el vaporoso mar de niebla que se extendia sobre ella. Las colinas mas proximas,
que bordeaban el valle, estaban medio sumergidas y manchadas con pequefias guirnaldas de nubes,
hasta en las mismas cimas. En resumen: habia tanta nube y tan poca tierra solida, que todo ello hacia el
efecto de una vision.

Los nifios antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de debajo del portico y correteaban por
la senda enarenada o por la hierba humeda de la pradera. No puedo decir fijamente cuantos eran: no
menos de nueve, no mas de una docena, de todas clases, tamaiios y edades, muchachos y chiquillas.
Eran hermanos, hermanas, primos, juntos con unos cuantos amiguitos que habian sido invitados por el
sefor y la sefiora Pringle para pasar unos cuantos dias de la deliciosa estacion, con sus hijitos, en la
casa de campo. No me gusta deciros sus nombres, ni llamarles con nombre ninguno que algin nifio
haya llevado antes que ellos, porque sé de cierto que muchos autores se ponen en grandisimos
compromisos por haber dado a los personajes de sus libros nombres de personas reales y verdaderas.
Por esta razon quiero llamarles Primavera, Bellorita, Amapola, Romero, Ojos azules, Trébol,
Madreselva, Capuchina, Flor de Limoén, Tomillo, Girasol y Mariposa, aunque, a decir verdad, estos
nombres serian mucho mas propios de un grupo de hadas, que de una reunion de nifios de este mundo.

No hay que suponer que a estos nifios les permitian sus cuidadosos padres y madres, tios, tias o
abuelos, andar vagando por bosques y campos sin la guarda de alguna persona mayor y especialmente
seria. jDe ningin modo! En el primer parrafo de mi libro recordaréis que he hablado de un joven alto,
que estaba en pie en medio del grupo. Su nombre (y os dir¢ el verdadero, porque considera grandisimo
honor haber contado los cuentos que van aqui impresos), su nombre era Eustaquio Bright. Era
estudiante y habia alcanzado en aquella época la respetable edad de diez y ocho afios; de modo que casi
se parecia a si mismo abuelo de Bellorita, Romero, Madreselva, Flor de Limén, Tomillo y los demas,
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que eran no mas la mitad o la tercera parte de venerables que ¢l. Una molestia en la vista (como creen
necesario tenerla muchos estudiantes de hoy dia, para demostrar su aplicacion) le habia hecho
abandonar las clases dos semanas antes de terminar el curso. Pero, por mi parte, pocas veces he visto
un par de ojos que tuviesen aspecto de ver mejor o mas de lejos que los de Eustaquio Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco palido, como lo son todos los estudiantes yanquis,
pero de aspecto muy saludable, y tan ligero y activo como si tuviese alas en los zapatos. Como le
gustaba mucho vadear arroyuelos y pisar la hierba de las praderas, se habia calzado para la expedicion
botas fuertes de becerro. Llevaba una blusa de lienzo, una gorra de pafio y un par de anteojos verdes,
que se habia puesto, probablemente no tanto para protegerse los 0jos, como por la dignidad que daban a
su apariencia. Sin embargo, pudiera habérselos dejado en casa, porque Madreselva, diablejo travieso, se
subi6 en los hombros de Eustaquio cuando estaba ¢l sentado en uno de los escalones del portico, le
arranco los lentes de la nariz y los planto en la suya, y como al estudiante se le olvido volverlos a coger,
cayeron en la hierba, y alli se quedaron hasta la primavera siguiente.

Ahora bien: es preciso que sepais que Eustaquio habia alcanzado entre los nifios gran fama como
narrador de cuentos maravillosos, y aunque algunas veces fingia que le molestaba el que le pidiesen
que les contase mas y mds, y siempre mas, yo tengo mis dudas y pienso que no habia cosa en el mundo
que mas le agradase. Habia que ver como le brillaban los ojos, cuando aquella mafana, Trébol,
Amapola, Capuchina, Mariposa y la mayor parte de sus compaiieros, le pidieron que les contase uno de
sus cuentos, mientras aguardaban a que la niebla se desvaneciese por completo.

—Si, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre chiquilla de doce afios, con los ojos de
risa y la naricilla un poco respingona—: la mafiana es la mejor hora para oir los cuentos con que tan a
menudo pruebas nuestra paciencia. Correremos menos peligro de herir tu susceptibilidad,
durmiéndonos en el momento mas interesante... como hizo anoche Capuchina.

—iQué mala eres!—exclamoé Capuchina, nifia de seis aiios—. No me dormi: es que cerré los 0jos,
para ver por dentro lo que Eustaquio nos estaba contando. Sus cuentos son buenos para oirlos de noche,
porque puede una sofiar con ellos, dormida; pero también son buenos por la mafiana, porque puede una
sofiar con ellos despierta. Asi es que espero que nos va a contar uno ahora mismito.

—iGracias, Capuchina!—dijo Eustaquio—. Tendras el mejor de los cuentos que yo sea capaz de
inventar, aunque solo sea por haberme defendido tan bien contra esta perversa Primavera. Pero, nifios,
os he contado ya tantos cuentos de hadas, que me parece que no queda ninguno que no me hayais oido
por lo menos dos veces. Y temo que si vuelvo a repetir alguno de ellos, os vais a quedar dormidos de
veras.

—iNo, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra media docena—. Los cuentos
que mas nos gustan son los que hemos oido dos o tres veces.

Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los nifios, no con una o dos, sino con
innumerables repeticiones. Pero Eustaquio Bright, en la exuberancia de sus recursos, desdefiaba el
aprovecharse de una ventaja que hubiese agradecido un narrador mas viejo.

—Seria lastima—dijo—que un hombre de mis conocimientos (pasando por alto mi fantasia
original) no pudiese encontrar cada dia del afio un cuento nuevo para chiquillos como vosotros. Os
contaré uno de los que se inventaron para distraccion de nuestra vieja abuela la Tierra, cuando era una
chiquilla con refajito y delantal. Hay lo menos ciento, y me maravilla que hace mucho tiempo no se
hayan puesto en libros de estampas para nifias y nifios. En cambio, muchos sabios viejos, con largas
barbas grises, se queman las pestafias leyéndolos en librotes llenos de polvo, escritos en griego, y se
rompen los cascos queriendo adivinar cuando y como y para qué se inventaron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron a una todos los chiquillos—: no
hables mas de tus cuentos, y empieza a contar.

—Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la primera interrupcion, sea de la malvada
Primavera, del infeliz Romero o de cualquier otro, daré un mordisco al cuento, y me tragaré¢ el pedazo
que falte por contar. Pero, en primer lugar, ;jalguno de vosotros sabe lo que es una Gorgona?

—Yo, si—dijo Primavera.

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215



Cuando la tierra era niiia

—iPues, callatelo!—replic6 Eustaquio, que hubiese preferido que no hubiese sabido la chiquilla
nada sobre el asunto—. Callad todos, y os contaré un cuento preciosisimo de la cabeza de una Gorgona.

Y asi lo hizo, como podéis empezar a leer en la pagina siguiente.

LA CABEZA DE LA GORGONA

ERSEO era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo era muy pequeiio, unos

malvados le pusieron con su madre en un arca y los lanzaron a las ondas. Sopld el viento

fuertemente, y alejo el arca de la costa. Las ondas la sacudieron como si fuera una cascara de nuez.
Danae estrecho a su hijito entre sus brazos, temiendo por momentos que una ola mayor que las demas
les sepultara para siempre en el fondo del Océano. El arca siguid, sin embargo, navegando, y no se
hundié ni zozobrd, hasta que al llegar la noche navegaba tan cerca de una isla, que se enredd entre las
redes de un pescador y la sacaron con ellas a la costa. La isla se llamaba Serifo, y reinaba en ella el rey
Polidectes, que era hermano del pescador que habia recogido por casualidad en sus redes a los pobres
naufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Tratdé con gran bondad a Danae y a su hijo, y
continuo protegiéndoles hasta que Perseo llego a ser un hermoso mancebo, fuerte y activo, y habilisimo
en el manejo de las armas.

Mucho antes habia visto el rey Polidectes a los dos extranjeros, madre e hijo, que en un arca fragil
habian llegado a sus playas. No era Polidectes bueno y amable como su hermano el pescador, sino en
extremo malvado, y resolvio enviar a Perseo a una empresa peligrosa, en la cual probablemente
perderia la vida, y entonces, quedandose la madre sin defensa, podria ¢l causarle algin dafo grande.
Con este fin, aquel rey de mal corazén paséd tiempo y tiempo pensando cudl seria la hazafia de mas
peligro que un joven pudiera emprender. Cuando, por fin, di6 con una empresa que prometia tener el
fatal resultado que deseaba, mand6 llamar a Perseo.

El muchacho fué a palacio, y encontré al rey sentado en su trono.

—Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipdcritamente—, eres todo un buen mozo. Ta y tu
excelente madre habéis recibido muchisimos favores, tanto mios como de mi hermano el pescador, y
supongo que sentiras no poder pagar algunos de ellos.

—Con permiso de Vuestra Majestad—respondid Perseo—, arriesgaria con gusto mi vida por
lograrlo.

—Muy bien; entonces—continuo el rey, siempre con la sonrisa en los labios—, tengo una aventura
de poca monta que proponerte; y como eres un joven valiente y emprendedor, estoy seguro de que te
alegraras de tener tan buena ocasion de distinguirte. Debes saber, mi buen Perseo, que estoy en tratos
para casarme con la hermosa princesa Hipodamia, y es costumbre, en ocasiones como ésta, regalar a la
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novia algo elegante y extrafio, que haya tenido que irse a buscar muy lejos. Debo confesar que he
estado bastante perplejo, sin saber donde encontrar cosa capaz de agradar a princesa de gusto tan
exquisito. Pero esta mafiana me parece que he encontrado precisamente lo que necesitaba.

—¢Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo?—exclamo Perseo con vehemencia.

—Puedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso el rey Polidectes con la mayor astucia
—. El regalo de boda que quiero ofrecer a la hermosa Hipodamia es la cabeza de la Gorgona Medusa,
con sus cabellos de serpientes, y de ti depende el traerla, querido Perseo. Asi es que como estoy
deseando terminar los tratos para mi casamiento con la princesa, cuanto antes vayas en busca de la
Gorgona, mas me complaceras.

—Saldré manana, por la mafiana—respondi6 Perseo.

—Te ruego que lo hagas asi, valiente joven—asegur6 el rey—. Y al cortar la cabeza de la Gorgona,
ten cuidado de dar el golpe limpio para no estropearla. La traeras aqui lo mejor acondicionada que sea
posible, porque la princesa Hipodamia es muy delicada de gusto.

Perseo salio del palacio, y apenas habia pasado la puerta, el rey Polidectes se echo a reir; le divertia
mucho, tan malvado era, que el pobre muchacho hubiese caido en la trampa. Pronto corri6 la noticia de
que Perseo se habia decidido a cortar la cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes. Todo el
mundo se alegré al saberlo, porque casi todos los habitantes de la isla eran tan malvados como el
mismo rey, y se hubiesen alegrado muchisimo de que les sucediese algin mal muy grande a Danae y a
su hijo. Parece que el tinico hombre bueno en aquella desdichada isla de Serifo era el pescador. Cuando
Perseo iba por la calle, las gentes le sefialaban con el dedo y le hacian muecas de desprecio y le
ridiculizaban, levantando la voz cuanto se atrevian.

—iAy!, jay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van a morder lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivian tres Gorgonas, y eran los monstruos mas extrafios y terribles
que hubieran existido desde que el mundo es mundo, y después no se ha visto ni se volvera a ver cosa
mas terrible que ellas. La verdad es que no sé por qué nombre de monstruo nombrarlas. Eran tres
hermanas, y parece que tenian cierta remota semejanza con las mujeres; pero, en realidad, eran una
temerosa y dafiina especie de dragones. De veras es dificil imaginar qué espantosos seres eran las tres
hermanas. Porque en vez de cabellos, tenia cada una en la cabeza cien serpientes enormes, vivas todas,
que se retorcian, se enredaban, se enroscaban, sacando sus venenosas lenguas, ahorquilladas por la
punta. Los dientes de las Gorgonas eran terriblemente largos. Las manos las tenian de bronce. Y el
cuerpo cubierto de escamas, que si no eran de hierro, eran por lo menos tan duras e impenetrables como
¢l. También tenian alas, y hermosisimas, os lo aseguro, porque todas las plumas eran de oro purisimo,
brillante, centelleante, bruiiido, y figuraos como resplandeceria cuando las Gorgonas iban volando a la
luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel resplandor, pocas veces se detenia a
mirarlo, sino que corria y se escondia a toda prisa. Acaso os figurdis que tenia miedo de que le
mordiesen las serpientes que servian de cabello a las Gorgonas, o de que le destrozasen los terribles
colmillos, o las garras de bronce. Todos esos peligros, aunque grandisimos, no eran los mas dificiles de
evitar. (Lo peor de aquellas abominables Gorgonas era que si un pobre mortal miraba de frente a una de
aquellas caras, estaba seguro, en el mismo instante, de que su carne y sangre caliente se convirtiesen en
piedra inanimada y fria!

Asi es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura que el malvado rey Polidectes habia
buscado para el pobre muchacho, era peligrosisima. El mismo Perseo, cuando se detuvo a pensar en
ello, no pudo menos de comprender que tenia muy pocas probabilidades de salir con bien de ella, y que
era mucho mas probable convertirse en estatua de piedra que conseguir la cabeza de Medusa con su
cabellera de serpientes. Dejando a un lado otras dificultades, habia una que hubiese puesto en apuro a
cualquier hombre de mucha mas edad que Perseo. No solo tenia que luchar con un monstruo de alas de
oro, de escamas de hierro, de larguisimos dientes, de garras de bronce, con serpientes por cabellos, y
cortarle la cabeza, sino que mientras estuviese luchando contra €I, no podia mirar a su enemigo. Porque
si lo miraba, al levantar el brazo para herirle se convertiria en piedra y se quedaria con el brazo en el
aire siglos y siglos, hasta que el tiempo y el viento y el agua le destruyesen por completo. Y seria bien
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triste que le ocurriese esto a un joven a quien tantas cosas grandes quedaban por hacer y tanta felicidad
que gozar en este hermoso mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que no tuvo valor para decir a su madre lo
que se habia comprometido a hacer. Por consiguiente, cogié su escudo, se cifio la espada y atraveso la
isla, yendo a sentarse a un lugar solitario; apenas podia contener las lagrimas.

Pero cuando estaba mas pensativo y triste, 0yo una voz junto a él.

—Perseo—dijo la voz—, jpor qué estas triste?

Levant6 la cabeza de entre las manos, en las cuales la habia escondido, y joh, asombro!, aunque
creia estar completamente solo, encontr6 a su lado un desconocido. Era un joven de aspecto animoso y
extraordinariamente inteligente, cubierto con una capa, y que llevaba en la cabeza un gorro muy
extrafio y en la mano un baston trenzado, también de modo sorprendente, y colgada al costado una
espada corta y muy retorcida. Tenia aspecto de gran ligereza y soltura de movimientos, como hombre
acostumbrado a ejercicios gimnasticos, a correr y a saltar. Y, sobre todo, tenia una expresion tan alegre,
tan inteligente y tan servicial—aunque, por supuesto, un poco maliciosa—, que Perseo no pudo menos
de animarse inmediatamente que le mird a la cara. Ademas, como en realidad era valiente, le dio
muchisima vergilienza que alguien le hubiese encontrado con las lagrimas en los ojos, como a un
chiquillo de la escuela, cuando, después de todo, puede que no hubiera motivo para desesperarse.
Enjugose los ojos, y respondi6 al desconocido prontamente, poniendo la cara mas alegre que pudo.

—No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que he emprendido.

—iOh!—respondi6 el desconocido—. Cuéntame en qué consiste, y puede te sirva yo de algo. He
ayudado a muchos jovenes en aventuras que al principio parecian bastante dificiles. Acaso hayas oido
hablar de mi. Tengo varios nombres; pero el de Azogue me cae tan bien como otro cualquiera. Dime en
qué consiste la dificultad, y hablaremos del asunto y veremos lo que se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a Perseo. Resolvio contarle a Azogue todas
sus dificultades, ya que las cosas no podian ponerse peor que estaban, y acaso su nuevo amigo pudiera
darle algin consejo que le sirviese de algo. Asi es que en pocas palabras le explico el caso: como el rey
Polidectes necesitaba la cabeza de Medusa, con la cabellera de serpientes, para darsela como regalo de
boda a la hermosa princesa Hipodamia, y como se habia comprometido a ir a buscarla, pero temia verse
convertido en piedra.

—Y seria lastima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—. Es verdad que serias una estatua de
marmol de muy buen ver, y que pasarian unos cuantos siglos antes de que el tiempo pudiera
desmoronarte del todo; pero mas vale ser joven unos pocos afios, que estatua de piedra muchos.

—iOh, mucho mas!—exclamo Perseo con los ojos himedos otra vez—. Y ademas, ;qué seria de
mi madre, si su hijo tan querido se convirtiese en piedra?

—Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso Azogue en tono animoso—. Precisamente
soy la persona que acaso pueda ayudarte mas eficazmente. Mi hermana y yo haremos todo lo posible
por que salgas con bien de esta aventura, que ahora te parece tan desagradable.

—¢Tu hermana?—repiti6 Perseo.

—Si, mi hermana—respondio6 el desconocido—. Es muy sabia, te lo aseguro; y en cuanto a mi,
también suelo tener todo el talento que me hace falta. Si ti eres valeroso y prudente, y haces caso de
nuestros consejos, no tienes que temer, por ahora, convertirte en estatua de piedra. Lo primero que has
de hacer es pulir el escudo, hasta que puedas verte en €l como en un espejo.

Esto le parecié a Perseo un principio de aventura mas bien extravagante, porque pensd que mas
importaria que el escudo fuera lo bastante fuerte para defenderle de las garras de bronce de la Gorgona,
que el que estuviese bastante reluciente para poderse ver la cara en ¢él. Pero pensando que Azogue sabia
mas que €|, inmediatamente puso manos a la obra, y froto el escudo con tal diligencia y buen deseo,
que pronto brillé como la luna en el mes de Diciembre. Azogue le mir6 y sonrid, aprobando. Entonces,
quitdndose la espada corta y retorcida, se la colgd a Perseo del cinto, en vez de la que llevaba.

—No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al proposito que llevas—observo—. La hoja
tiene temple excelente, y corta el hierro y el acero como un tallo tierno. Y ahora, en marcha: lo primero
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que tenemos que hacer es ir en busca de las Tres Mujeres Grises, que nos dirdn donde podemos
encontrar a las Ninfas.

—iLas Tres Mujeres Grises!—exclamo Perseo, a quien esto parecia tinicamente una dificultad mas
en la aventura—. ;Quiénes son esas Tres Mujeres Grises? Nunca he oido hablar de ellas.

—Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No tienen mas que un ojo para las tres, y
un diente. Tendras que encontrarlas a la luz de las estrellas o en las sombras de la noche, porque nunca
se dejan ver cuando brillan el sol o la luna.

—Pero—dijo Perseo—, ;ja qué gastar el tiempo con esas Tres Mujeres Grises? ;{No seria mejor ir
desde luego en busca de las terribles Gorgonas?

—No, no—respondid su amigo—. Hay bastantes cosas que hacer antes de encontrar el camino que
te ha de llevar a las Gorgonas. No hay mas remedio que ir a caza de esas tres sefioras. Y cuando las
hayamos encontrado, puedes estar seguro de que las Gorgonas no andaran muy lejos. De modo que
vamos ligerito.

Perseo tenia ya tanta confianza en la sagacidad de su acompafiante, que no hizo mas objeciones, y
asegurd que estaba pronto para emprender inmediatamente la aventura. Empezaron a andar, y a buen
paso. Tan ligero, que a Perseo le costaba trabajo seguir a su amigo Azogue. A decir verdad, se le ocurrid
la peregrina idea de que Azogue llevaba un par de zapatos con alas, lo cual, naturalmente, le ayudaba a
las mil maravillas. Y, ademads, al mirarle de reojo, porque no se atrevia a volver del todo la cabeza, le
parecid que también tenia alas a los lados de la cabeza, aunque si le miraba de frente no se veian las
alas, sino un gorro muy raro. Lo que si era seguro es que el baston trenzado le servia a Azogue de
grandisima ayuda para caminar, y le hacia andar tan de prisa, que aunque Perseo era muchacho fuerte,
ya empezaba a perder el aliento.

—iVamos!—exclamo al fin Azogue, que de sobra sabia, vivo como era, el trabajo que a Perseo le
costaba seguirle a su paso—; toma este bastoncito, que me parece que lo necesitas bastante mas que yo.
(No hay en la isla de Serifo mejores andarines que ti?

—NMejor podria andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente los pies de su compafiero—, si tuviese
un par de zapatos con alas.

—Buscaremos un par para ti—respondid Azogue.

Pero el baston ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvioé a sentir el menor cansancio. Parecia
estar vivo en su mano y comunicar algo de su vida a Perseo. El y Azogue caminaban ahora al mismo
paso, con la mayor facilidad, hablando amistosamente, y Azogue contaba historias tan divertidas sobre
sus aventuras anteriores, y lo bien que su ingenio le habia servido en muchas ocasiones, que Perseo
empez6 a considerarle como persona maravillosa. Evidentemente conocia el mundo, y nada es tan
encantador para un joven como un amigo que posea esta clase de conocimiento. Perseo escuchaba con
ansia, esperando aumentar su propio ingenio con todo lo que oia.

Por fin record6 que Azogue habia hablado de una hermana suya, que habia de prestar ayuda en la
aventura que tenian emprendida.

—Doénde esta?—pregunto—. ;La encontraremos pronto?

—En cuanto la necesitemos—dijo su compafiero—. Pero debo advertirte que esta hermana mia
tiene un genio completamente distinto del mio. Es muy seria y muy prudente; no sonrie casi nunca; no
se rie jamas, y tiene por regla no pronunciar ni una sola palabra cuando no tiene algo muy profundo que
decir. Ni tampoco escucha conversacion alguna que no sea absolutamente razonable.

—iPobre de mi!—exclam¢ Perseo—. No me atreveré a pronunciar ni una silaba delante de ella.

—FEs una persona instruidisima, te lo aseguro—continué Azogue—, y tiene al dedillo todas las
artes y las ciencias. En una palabra: es tan asombrosamente sabia, que muchas gentes la llaman la
sabiduria personificada. Pero, para decirte la verdad, para mi gusto le falta viveza, y dudo que a ti te
pareciese tan agradable como yo para compaiiera de viaje. Tiene cosas buenas, desde luego, y ya veras
de cuanto te sirve para tu encuentro con las Gorgonas.

Ya habia anochecido casi por completo. Llegaron entonces a un sitio completamente desierto,
silvestre, cubierto de malezas y zarzas, y tan solitario y silencioso, que parecia como si nunca nadie
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hubiese vivido en €l ni hubiese pasado por alli. Todo estaba vacio y desolado en el crepusculo gris, que
a cada instante se hacia mas obscuro. Perseo mir6 en derredor, mas bien con desconsuelo, y pregunto si
tenian que ir mucho mas lejos.

—Chiss, chiss...—susurrd su compafiero—. No hagas ruido. Precisamente éstos son el tiempo y el
lugar propicios para encontrar a las Tres Mujeres Grises. Ten cuidado de que no te vean antes de que ti
las hayas visto, porque aunque no tienen mas que un ojo para las tres, es tan perspicaz como media
docena de ojos vulgares.

—Pero, {qué tengo que hacer—preguntd Perseo—cuando las encontremos?

Azogue explico a Perseo como se las arreglaban las Tres Mujeres Grises con su unico ojo. Parece
que tenian la costumbre de usarle por turno, como si hubiese sido un par de lentes o—cosa que les
hubiese convenido mejor—un monoculo. Cuando una de las tres le habia disfrutado durante algin
tiempo, se le sacaba de la orbita y se le daba a otra de las hermanas, la cual inmediatamente se le
ajustaba en la frente y gozaba un ratito de la vista del mundo. Facil es de comprender por esto que solo
una de las mujeres veia, mientras las otras dos permanecian en la obscuridad, y ademas, en el instante
en que el ojo estaba pasando de mano en mano, ninguna de las pobres sefioras veia gota. He oido contar
muchas cosas extrafias en mi vida y he visto bastantes; pero ninguna, a mi parecer, puede compararse
con la rareza de estas Tres Mujeres Grises, todas mirando con un ojo solo.

Esto mismo penso Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que llego6 a figurarse que su compafiero
se estaba burlando de €l y que no existian en el mundo semejantes mujeres.

—Pronto te convenceras de si es verdad o no—observdé Azogue—. Chiss, chiss, chiss... jYa vienen!

Perseo mir6 ansiosamente a través de la obscuridad de la noche, y con seguridad, a poca distancia,
vio a las Tres Mujeres Grises. Como la luz era tan escasa, no pudo darse cuenta exacta de qué caras
tenian; solo descubrioé que sus cabellos eran largos y grises; y cuando se acercaron, vid cémo dos de
ellas no tenian sino una orbita vacia en medio de la frente. Pero en medio de la frente de su hermana
habia un ojo brillante, que centelleaba como un diamante en una sortija, y tan penetrante parecia ser,
que Perseo no pudo menos de pensar que poseia el don de ver en la media noche mas obscura lo mismo
que a mediodia. La vista de tres pares de ojos de persona estaba concentrada en aquel ojo unico.

De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo, casi tan cobmodamente como si todas
pudiesen ver a un tiempo. La que tenia el ojo en la frente llevaba a las otras dos de la mano, mirando
intensamente en derredor suyo; tanto, que Perseo temia que pudiese atravesar con la vista la espesa
zarza tras de la cual ¢l y Azogue se habian escondido. jDecididamente, era terrible encontrarse al
alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises exclamo:
—iHermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que tienes puesto el ojo! Ahora me toca a

r

mi.

—D¢éjamelo un momento mas, hermana Pesadilla—respondié Espanto—. Me parece que veo algo
detras de aquella zarza.

—Bueno, ;y qué?—respondid Pesadilla con malos modos—. ;{No puedo yo ver tan bien como ti lo
que haya detras de la zarza? El ojo es tan mio como tuyo, y me parece que sé usarle tan bien como tu,
por no decir mejor. Quiero que me lo entregues inmediatamente.

Pero al llegar aqui, la tercera hermana, cuyo nombre era Quebrantahuesos, empez6 a quejarse, y
dijo que a ella era a quien le tocaba tener el ojo, y que Pesadilla y Espanto siempre le querian solo para
ellas. Para terminar la disputa, Espanto se quit6 el ojo de la frente y le levant6 en la mano.

—Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamo—, y acabemos con esta disputa necia.
Por mi parte, me alegraré muchisimo de estar un rato en la obscuridad. Agarrarle pronto, o me lo
vuelvo a poner en la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos, procurando ansiosamente arrebatar el ojo de la
mano de Espanto. Pero como las dos estaban ciegas, no acertaban a encontrar la mafio de su hermana; y
como en aquel momento Espanto estaba tan ciega como ellas, tampoco acertaba a poner el ojo en sus
manos. Asi, como comprenderéis facilmente, las tres viejas estaban en grandisimo apuro. Porque
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aunque el ojo brillaba y centelleaba como una estrella, ninguna de las tres mujeres alcanzaba una sola
chispa de su luz, y estaban todas en obscuridad completa por su demasiada impaciencia por ver.

A Azogue le divertia tanto ver a Pesadilla y a Quebrantahuesos esforzandose en vano por encontrar
a su hermana Espanto, que apenas podia contener la risa.

—Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—. Vivo, vivo, antes de que alguna
pueda pescar el ojo. jQuitaselo de la mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises seguian disputando, Perseo saltd de detras de la
zarza y se hizo duefio de la presa. El ojo maravilloso, al pasar a su mano, centelle6 mas brillante que
nunca, y pareci6 mirarle a la cara con aire de inteligencia, con la misma expresion que si hubiese tenido
un par de parpados para hacer un guifio. Las Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que habia
sucedido, y suponiendo cada una de ellas que el ojo estaba en poder de una de las otras, empezaron a
disputar de nuevo. Por fin, Perseo no quiso que las pobres viejas se insultasen mas de lo necesario, y
creyo que habia llegado el momento de las explicaciones.

—Sefioras mias—dijo—, tengan ustedes la bondad de no disgustarse unas con otras. Si hay aqui
algin culpable, ese soy yo, porque tengo el honor de llevar en la mano vuestro brillantisimo y
excelentisimo o0jo.

—iTu, ta tienes nuestro ojo! ;Y quién eres ti?—chillaron a un tiempo las Tres Mujeres Grises.
Porque, naturalmente, se asustaron muchisimo al oir una voz extrafia y comprender que su vista habia
caido en manos no sabian de quién—. jAy, hermanas, hermanas! ;Qué vamos a hacer? jTodas estamos
en la obscuridad! jDanos nuestro ojo precioso y tnico! jTu tienes dos para ti solo!

—Diles—apuntd Azogue a Perseo—que se lo entregaras en cuanto te hayan dicho dénde puedes
encontrar a las Ninfas que tienen las sandalias que vuelan, el saco magico y el yelmo de la
invisibilidad.

—Mis queridas, buenas y admirables sefioras—dijo Perseo, dirigiéndose a las Tres Mujeres Grises
—: no hay motivo para que se asusten ustedes de ese modo. No soy un malvado, ni mucho menos. Les
devolveré a ustedes el ojo sano y salvo, brillante como nunca, en cuanto me digan donde puedo
encontrar a las Ninfas.

— (A las Ninfas? jPobres de nosotras, hermanas! ;Qué dice este hombre?—gritd6 Espanto—. La
gente asegura que hay muchisimas Ninfas: unas que se pasan la vida cazando en los bosques, otras que
viven entre los arboles, otras que tienen coOmoda habitacion en el agua de las fuentes. De ninguna
sabemos nada nosotras. Somos tres ancianas desdichadas, que vamos caminando en la obscuridad, que
nunca hemos tenido méas que un ojo para las tres, y ahora nos lo han robado. jDevuélvenosle, buen
desconocido; quienquiera que seas, devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendian la mano, intentando coger a Perseo. Pero ¢l tenia buen cuidado de
mantenerse fuera de su alcance.

—Respetables sefioras mias—dijo, porque su madre le habia ensefiado a emplear siempre la mayor
cortesia—: tengo el ojo en la mano, y lo conservaré con el mayor cuidado hasta que tengan ustedes la
amabilidad de decirme donde estan las Ninfas. Las que yo voy buscando son las que tienen el saco
encantado, las sandalias que vuelan y... ;como se llama?... jah, si!, el yelmo de la invisibilidad.

—iDesgraciadas de nosotras, hermanas! ;De qué habla este joven?—exclamaron Espanto,
Pesadilla y Quebrantahuesos, dirigiéndose unas a otras con gran apariencia de asombro—. jUn par de
sandalias que vuelan! Pero, ;no comprende que si tuviera la locura de ponerse semejante calzado, los
pies le echarian a volar por encima de la cabeza? ;Y un yelmo de invisibilidad! ;Coémo puede un yelmo
hacer invisible a un hombre, a no ser que le cubra de pies a cabeza? Y, por si era poco, un saco
encantado! ;Qué clase de bolso sera ese? No, no, buen amigo; no podemos decirte nada de todas esas
maravillas. Tu tienes tus dos 0jos, y nosotras uno para las tres; mejor podras ti que nosotras, pobres
mujeres ciegas, encontrar todo lo que necesitas.

Perseo, oyéndolas hablar de aquel modo, empezo a creer que, en realidad, las Tres Mujeres Grises
no sabian nada de lo que les preguntara, y le daba pena tenerlas en apuro tan grande; tanto, que ya

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215



Cuando la tierra era niiia

estaba a punto de devolverles el ojo, pidiéndoles perdon por la molestia que les habia causado; pero
Azogue le sujetd la mano.

—No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres Mujeres Grises son las tnicas en el mundo
que pueden decirte donde encontraras a las Ninfas, y si no consigues saberlo, nunca conseguiras cortar
la cabeza de Medusa con los cabellos de serpientes. No te ablandes, y todo saldré bien.

Y sucedio como Azogue decia. Hay pocas cosas que la gente quiera mas que la vista de sus 0jos. Y
las Mujeres Grises querian al suyo como si hubiese sido media docena. Viendo que no habia otro medio
de recobrarlo, acabaron por decir a Perseo lo que necesitaba saber. Y en cuanto se lo hubieron dicho, él,
con el mayor respeto, puso el ojo en la dorbita vacia de una de sus frentes, les di6 las gracias por su
amabilidad y se despidio de ellas. Antes de que el joven se hubiese alejado lo bastante para dejar de
oirlas, ya habian empezado otra disputa, porque dio la casualidad de que habia entregado el ojo a
Espanto, que ya habia disfrutado de ¢l antes de que empezase la cuestion con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran demasiada costumbre de turbar su armonia
con peleas de esta clase; lo cual era muy de sentir, ya que no podian vivir unas sin otras y estaban,
evidentemente, destinadas a ser compaferas inseparables. Como regla general aconsejo a todos,
hermanos o hermanas, jovenes o viejos, que no tengan mas que un ojo para disfrutarle entre varios, que
cultiven la tolerancia y no se empefien en gozarle todos a un mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo mas de prisa que podian en busca de las Ninfas. Las
viejas les habian dado indicaciones tan detalladas, que no tardaron mucho en encontrarlas. Eran muy
distintas de Pesadilla, Quebrantahuesos y Espanto, porque en vez de ser viejas, eran jovenes y bonitas;
en vez de un ojo para tres, cada Ninfa tenia un par de ojos muy brillantes, que miraban a Perseo con la
mayor amabilidad. Parecian ser muy amigas de Azogue, y cuando les cont6 la aventura que Perseo
habia emprendido, no pusieron dificultad alguna para entregarle los valiosos objetos que estaban
confiados a su custodia. En primer lugar, trajeron lo que parecia ser una bolsa pequena, hecha de piel
de ciervo y primorosamente bordada, y le encargaron mucho que cuidase de ella, para no perderla. Este
era el saco encantado. Las Ninfas sacaron después un par de zapatos o sandalias con un lindo par de
alas sujetas al talon de cada una.

—Pontelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontrards tan ligero de pies como puedas
desear para todo el resto del viaje.

Perseo empez6 a ponerse una y dejo la otra en el suelo, a su lado. De repente la sandalia que habia
dejado abrio las alas y salté del suelo, y probablemente hubiese echado a volar, si Azogue no hubiese
dado un salto y la hubiese atrapado al vuelo.

—Ten mas cuidado—dijo a Perseo—. Los pajaros se asustarian si viesen una sandalia volando a su
lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas, se sinti6 demasiado ligero para
andar por la tierra. Di6 un paso o dos, y—joh, maravilla!—se levanto6 en el aire muy por encima de las
cabezas de Azogue y de las Ninfas, y le costo mucho trabajo volver a bajar. Las sandalias con alas y
todas las cosas de esta clase resultan muy dificiles de manejar hasta que uno se acostumbra a ellas.
Azogue se echd a reir de la involuntaria ligereza de su compafero, y le dijo que era menester no
apresurarse tanto, porque aun tenian que aguardar a que les trajesen el yelmo de la invisibilidad.

Las amables Ninfas sostenian el yelmo con su hermoso penacho de ondulantes plumas, dispuestas
a ponérselo en la cabeza a Perseo. Y entonces sucedio el incidente mas maravilloso de todos los que os
vengo contando. El momento antes de que le pusieran el yelmo, alli estaba Perseo, joven, buen mozo,
con ensortijada cabellera rubia y mejillas sonrosadas, con la retorcida espada en el cinto y el bien
pulido escudo al brazo: figura que parecia hecha de valor, fuego y gloriosa Iuz. Pero en cuanto el yelmo
se apoyo en su frente blanca, jnada se vid ya de Perseo! jNada, sino el aire vacio! jHasta el yelmo que
le cubria con su invisibilidad se habia desvanecido!

—¢Doénde estés, Perseo?—preguntd Azogue.

—Aqui—respondid Perseo tranquilamente, aunque su voz parecia salir de la transparente
atmosfera—. Donde estaba ahora mismo. {No me ves?
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—No te veo, no—respondi6 su amigo—. Estas oculto por el yelmo. Y si yo no te veo, tampoco te
veran las Gorgonas. Sigueme, y probaremos qué tal mafa te das para usar las sandalias con alas.

Con estas palabras, el gorro de Azogue abrio las alas, como si la cabeza fuese a volar separandose
de los hombros; pero todo su cuerpo se levantd en el aire, y Perseo le sigui6. Cuando hubieron subido
unos cuantos metros, el joven empez6 a sentir cuan delicioso era dejar abajo la tierra dura y poder volar
como un pajaro.

Era ya completamente de noche. Perseo mir6 hacia arriba y vié la redonda, brillante y plateada
luna, y pensé que le gustaria mas que nada levantar el vuelo, llegar a ella y pasarse alli la vida.
Entonces volvié a mirar hacia abajo y vio la Tierra con sus mares y sus lagos y el curso de plata de sus
rios, y los nevados picos de sus montafias, y lo ancho de sus campos, y la mancha obscura de sus
bosques, y sus ciudades de marmol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan hermosa como pudiera serlo la luna
misma o cualquier otra estrella. Y sobre todo, vi6 la isla de Serifo, donde estaba su querida madre.
Algunas veces, ¢l y Azogue se acercaban a una nube que, de lejos, parecia estar hecha de vellones de
plata, aunque cuando entraban en ella se encontraban mojados y llenos de frio por la niebla gris. Tan
rapido era su vuelo, sin embargo, que en un instante salian de la nube otra vez a la luz de la luna. Una
vez pasoé casi rozando a Perseo un aguila que volaba muy alto. Lo mas hermoso de todo lo que vieron
fueron los meteoros, que centelleaban repentinamente, como si en los aires se estuviesen quemando
fuegos artificiales, y hacian palidecer la luz de la luna muchas millas en derredor.

Mientras los dos compafieros volaban uno junto a otro, Perseo crey6 oir a su lado un ligero rumor,
como si fuera el roce de un vestido: era al lado opuesto a aquel en que veia a Azogue. Mird con
atencion, pero no vio6 nada.

—¢De quién es este vestido—pregunté—que parece moverse a mi lado con la brisa?

—iOh! iEs el de mi hermana!...—respondié Azogue—. Viene con nosotros, como ya te lo habia
anunciado. Nada podriamos hacer si mi hermana no nos ayudase. No tienes idea de lo sabia que es. |Y
tiene unos ojos...! En este momento te ve como si no fueras invisible, y apuesto cualquier cosa a que
ella es la primera que divisa a las Gorgonas.
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En su rapido viaje por los aires, habian ya
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llegado a la vista del gran Océano, y pronto volaron sobre ¢l. A lo lejos, las olas se amontonaban
tumultuosamente en medio del mar o se rompian formando una ancha franja de espuma sobre los
pefiascos de la orilla, con un ruido que en el bajo mundo parecia el del trueno, pero que en lo alto
llegaba a los oidos de Perseo como un suave murmullo, como la voz de un nifio medio dormido.
Precisamente en aquel momento una voz hablé a su lado. Parecia ser de mujer, y era melodiosa, aunque
no precisamente dulce, sino grave y serena.

—Perseo—dijo la voz—, ahi estan las Gorgonas.
—¢Donde?—exclamo Perseo—. {No las veo!

—En la costa de esa isla, debajo de ti—replico la voz—. Si dejases caer una piedra, caeria entre
ellas.

—Ya te dije yo que ella era la primera que habia de verlas—dijo Azogue a Perseo—. Y ahi estan.

Abajo, en linea recta a unos mil metros de distancia, Perseo alcanzé a ver un islote y el mar
rompiendo en espuma en torno de su costa rocosa, excepto por un lado, donde habia una playa de arena
blanca como nieve. Descendid hacia ella, y mirando con atencion hacia algo que brillaba, a los pies de
un precipicio de roca negra vio a las terribles Gorgonas. Estaban echadas en el suelo, profundamente
dormidas, arrulladas por el atronador ruido del mar; porque hacia falta un estruendo que hubiese dejado
sordo a cualquier mortal para conseguir que se durmiesen aquellas criaturas terribles. La luz de la luna
centelleaba sobre sus escamas de acero y sobre sus alas de oro, que caian perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos de la roca, mientras las dormidas
Gorgonas sofiaban que estaban despedazando a algun pobre mortal. Las serpientes que les servian de
cabellos, también parecian estar dormidas, aunque de cuando en cuando una se retorcia o alzaba la
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cabeza y sacaba la ahorquillada lengua, emitiendo un adormilado silbido, y dejandose luego caer entre
sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecian mas a alguna tremenda gigantesca especie de insecto—inmensas abejas
con alas de oro o moscas-dragones o cosa por este estilo—, que a ningun otro ser vivo; sdlo que eran
como un millén de veces mas grandes que insecto ninguno. Y a pesar de todo, habia en ellas algo
humano también. Afortunadamente para Perseo, tenian la cara escondida por la postura en que se
encontraban; porque si las hubiese mirado un solo instante, hubiera caido pesadamente del aire,
convertido en imagen de piedra.

—Ahora—susurré Azogue, que seguia al lado de Perseo—, ahora es el tiempo que has de
aprovechar para tu hazafia. jApresurate, porque si una de las Gorgonas despierta, sera demasiado tarde!

—¢ A cudl es a la que debo herir?—preguntd Perseo sacando la espada y bajando un poco mas—.
Las tres parecen iguales. Las tres tienen cabellera de serpientes. ;Cual de las tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la inica de aquellos tres monstruos a quien Perseo pudiese cortar la
cabeza, porque a las otras dos era imposible hacerles el menor dafio, aunque hubiese tenido la espada
mejor templada del mundo y la hubiese estado afilando una hora seguida.

—S¢ prudente—Ile dijo la misma voz tranquila que antes le habia hablado—. Una de las Gorgonas
empieza a moverse en su sueio, y precisamente se va a volver. jEsa es Medusa! jNo la mires! {Su vista
te convertiria en piedra! Mira el reflejo de su rostro y de su cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendi6 entonces por qué motivo le habia aconsejado Azogue que puliese su escudo con
tanto afan. En aquella superficie podia mirar con tranquilidad el reflejo del rostro de la Gorgona. Y alli
estaba aquel rostro terrible, reflejado en la brillantez del escudo, con la luz de la luna cayendo de plano
sobre ¢l y descubriendo todo su horror. Las serpientes, cuya naturaleza venenosa no les permitia dormir
por completo, se le enroscaban sobre la frente. Era el rostro mas fiero y mas horrible que nunca se haya
visto ni imaginado, y sin embargo, habia en ¢l una extrafia, terrible y salvaje belleza. Los ojos estaban
cerrados, porque la Gorgona dormia ain profundamente; pero sus facciones estaban conturbadas por
una expresion inquieta, como si el monstruo sufriese algin mal suefio. Rechinaba los dientes y arafiaba
la arena con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecian sentir el suefio de Medusa e inquietarse con ¢l cada vez mas. Se
trenzaban unas con otras en nudos tumultuosos, se retorcian furiosamente y levantaban cien sibilantes
cabezas sin abrir los 0jos.

—iAbhora, ahora!l—murmurd Azogue, que se iba impacientando—. jHiere al monstruo!

—Pero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del joven—. Mira a tu escudo mientras
vas volando hacia abajo, y ten cuidado de no errar el primer golpe.

Perseo bajo, volando cuidadosamente siempre, con los ojos fijos en el rostro de Medusa, reflejado
en su escudo. Cuanto mas se acercaba, mas terrible se iba poniendo el rostro, rodeado de serpientes, y
el cuerpo metalico del monstruo. Por fin, cuando estuvo sobre ella a distancia en que podia alcanzarla
con el brazo, Perseo levantd la espada. En el mismo instante todas las serpientes que formaban la
cabellera de la Gorgona se alzaron amenazadoras, y Medusa abrid los 0jos. Pero despert6 demasiado
tarde. La espada era cortante. El golpe cayd como un rayo, y la cabeza de la horrible Medusa rodé
separada del cuerpo.

—jAdmirablemente hecho!—dijo Azogue—. Aprestrate y mete la cabeza en el saco magico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se habia colgado al cuello aument6 de tamaino
lo bastante para contener la cabeza de Medusa. Pronto, como el pensamiento, la levanto, cuando atn las
serpientes se retorcian en torno de ella, y la metid en el saco.

—Tu mision estd cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela, porque las otras Gorgonas han de
hacer cuanto puedan para vengar la muerte de Medusa.

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo no habia realizado su hazana tan
silenciosamente que el ruido de la espada, el silbar de las serpientes y el golpe de la cabeza de Medusa,
al caer sobre la arena, batida por el mar, no hubiesen despertado a los otros monstruos. Se incorporaron
un instante, frotindose los ojos adormilados con los dedos de bronce, mientras que todas las serpientes
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de sus cabezas se revolvian con sorpresa y venenosa malicia, no sabiendo contra quién. Pero cuando las
Gorgonas vieron el escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza, con las alas de oro erizadas y caidas y
sobre la arena, fué¢ realmente terrible oir sus alaridos. ;Y las serpientes! Lanzaron mil silbidos, todas a
un tiempo, y las serpientes de Medusa contestaron desde el saco magico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas, se levantaron en el aire, blandiendo sus
garras de bronce, rechinando sus dientes horribles y moviendo las alas tan furiosamente, que algunas de
las plumas de oro se arrancaron y cayeron a la playa. Y puede que aun estén alli desparramadas.
Levantaronse, como digo, las Gorgonas, mirando horriblemente de un lado para otro con la esperanza
de convertir a alguien en piedra. Si Perseo las hubiese mirado o hubiese caido en sus garras, su pobre
madre nunca hubiera vuelto a besarle. Pero tuvo buen cuidado de volver la vista a otro lado, y como
llevaba el yelmo de la invisibilidad, las Gorgonas no supieron en qué direccion seguirle, ni tampoco
dejo ¢l de hacer el mejor uso posible de las sandalias con alas, subiendo en linea perpendicular un
kilometro proximamente. A aquella altura, cuando los gritos de las abominables criaturas ya llegaban
hasta ¢l muy débiles, se dirigio en linea recta hacia la isla de Serifo, para entregar la cabeza de Medusa
al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que sucedieron a Perseo al volver a su casa,
tales como matar a un horrible monstruo marino que estaba a punto de devorar a una hermosa doncella;
ni como convirtidé a un enorme gigante en montafia de piedra con sélo ensefarle la cabeza de la
Gorgona. Si dudais de esta Gltima historia, podéis hacer un viaje a Africa, cualquier dia de éstos, y
veréis la montafa, que todavia lleva el antiguo nombre del gigante.

Por ultimo, nuestro valiente Perseo llegé a la isla, donde esperaba ver a su madre querida. Pero
durante su ausencia el malvado rey habia tratado tan mal a Danae, que se habia visto obligada a huiry a
refugiarse en un templo donde unos cuantos sacerdotes ancianos y buenos la habian recogido. Estos
sacerdotes, dignos de alabanza, y el pescador de buen corazon, que fué el primero en dar hospitalidad a
Danae y a Perseo, nifio, cuando los encontrd flotando en el arca, parecen haber sido las inicas personas
de la isla que se preocupasen de hacer el bien. Todo el resto del pueblo, lo mismo que el rey Polidectes,
eran notablemente malos y no merecian mejor destino que el que vais a saber que cayo sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fué¢ derecho a palacio, e inmediatamente lo
llevaron a presencia del rey. Polidectes no se alegro gran cosa de volver a verle, porque casi tenia por
cierto, con regocijo de su mal corazon, que las Gorgonas habrian hecho pedazos al pobre muchacho y
se lo habrian comido inmediatamente. Pero al verle volver sano y salvo, puso la mejor cara que pudo y
le pregunt6 qué habia hecho.

—¢Has cumplido tu promesa?—pregunté—. ;Me traes la cabeza de Medusa con su cabellera de
serpientes? Si no, hijo mio, te va a costar caro, porque necesito un regalo de boda para la princesa
Hipodamia, y sé que no hay nada en el mundo que pueda ser tan de su gusto.

—Si, Majestad—respondid Perseo tranquilamente y como si no hubiera por qué asombrarse de que
un joven como ¢l hubiese llevado a cabo tal hazafia—. Os traigo la cabeza de la Gorgona con todos sus
cabellos de serpientes.
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—iDe veras! Pues haz el favor de ensefidrmela—dijo el rey Polidectes—. Debe de ser

espectaculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado de ella han dicho la verdad.

—Vuestra Majestad esta en lo cierto—repuso Perseo—. Realmente es un objeto capaz de fijar las
miradas de todo el que lo vea. Y si Vuestra Majestad quiere, me permitiré aconsejar que se declare el
dia de hoy fiesta nacional y que se llame a todos los subditos de Vuestra Majestad para que vengan a
contemplar esta curiosidad maravillosa. jMe parece que pocos seran los que hayan visto una cabeza de
Gorgona, y acaso nunca puedan volver a verla!

Bien sabia el rey que todos sus subditos eran haraganes rematados, aficionadisimos a espectaculos
como suelen serlo todas las gentes perezosas; asi es que sigui6 el consejo del joven y envid en todas
direcciones heraldos y mensajeros para que tocasen la trompeta en todas las esquinas y en las plazas y
mercados, y dondequiera se encontrasen dos caminos, y llamasen a todo el mundo a la Corte. Vino,
pues, gran multitud de gentes inutiles y vagabundas, que todas, por puro amor al mal, se hubiesen
alegrado muchisimo de que a Perseo le hubiese sucedido algiin dafio en la lucha con la Gorgona. Si
algunas buenas personas habia en la isla (yo quiero creer que las hubo, aunque la historia no dice nada
de ellas), de seguro se quedaron tranquilamente en casa atendiendo a sus quehaceres y cuidando a sus
hijos. Muchos de los habitantes, sea comoquiera, corrieron a palacio a toda prisa, y gritaron, y se
empujaron, y se dieron codazos por afan de estar cerca de un balcon donde se veia a Perseo con el saco
magico y bordado en la mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcon estaba sentado el rey Polidectes, con sus malvados
consejeros y sus cortesanos aduladores, formando semicirculo en derredor suyo. Monarca, consejeros,
cortesanos y pueblo, todos miraban ansiosamente a Perseo.
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—iEnsefna la cabeza de la Gorgona!... jEnsénalal-—gritaba el pueblo. Y habia en sus gritos tal
fiereza, que parecian querer hacer pedazos a Perseo, si lo que habia de ensefiarles no les satisfacia—.
jEnséfianos la cabeza de Medusa con la cabellera de serpientes!

Un sentimiento de pena y de lastima sobrecogi6 a Perseo.

—iOh, rey Polidectes—exclamé—, y vosotros pueblo: no quisiera mostraros la cabeza de la
Gorgona!

—iAh, canalla, cobarde!—grit6 el pueblo, mas furioso que nunca—. Se esta burlando de nosotros.
No tiene la cabeza de la Gorgona. Ensénanosla, si la has traido, y si no te cortaremos la tuya para hacer
con ella una pelota de foot-ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oido; los cortesanos murmuraron, todos a una, que Perseo
estaba faltando al respeto a su rey y sefior, y el gran rey Polidectes levant6 la mano y le ordeno, con la
voz austera y grave de la autoridad, que ensefiase la cabeza al pueblo, si no queria perder la suya.

—Muéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.

Perseo suspiro.

—jAhora mismo!—repiti6 Polidectes—, o mueres.

—iMiradla entonces!—exclamo Perseo con voz que resond como un clarin.

Y alzé de repente la terrible cabeza. Ni un solo parpado tuvo tiempo de entornarse, y el rey
Polidectes y sus malvados consejeros y sus feroces subditos quedaron al punto convertidos en imagenes
de un monarca y su pueblo. Todos quedaron fijos para siempre en su actitud de aquel instante. jLa vista
de la cabeza de Medusa les habia transformado en blanco marmol! Y Perseo volvid a meter la cabeza
en el saco, y fué a decir a su madre querida que ya no habia por qué tener miedo al malvado rey
Polidectes.

—¢Qué, no ha sido un cuento bonito?—preguntd Eustaquio.

—iAy, si, sil—exclam6 Capuchina, palmoteando—. ;Y esas viejas tan raras, que no tenian mas que
un ojo para las tres! Nunca he oido cosa mas extrana!

—En lo del diente—observo Primavera—no hay prodigio alguno. Supongo que seria un diente
postizo. Pero, ;qué es eso de haber convertido a Mercurio en Azogue, y de hablar de su hermana? {Es
una ridiculez!

—iAh!, (no era hermana suya?—preguntd Eustaquio—. Si se me hubiese ocurrido antes, la
hubiese descrito como una solterona que tenia un buho favorito.

—Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento se ha desvanecido la niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores habian desaparecido del paisaje casi
por completo. Ahora se descubria un panorama, que los espectadores casi podian figurarse que habia
sido creado desde la ultima vez que habian levantado los ojos en la direccion donde ahora se extendia.
A una media milla de distancia, en el regazo del valle, aparecia ahora un hermoso lago, que reflejaba
una perfecta imagen de sus propias orillas, cubiertas de bosques, y de las cimas de las colinas mas
lejanas. Brillaba en cristalina quietud, sin huella de la mas ligera brisa en parte alguna de su superficie.
Al otro lado de su mas lejana orilla estaba el alto monte, que parecia estar tumbado en el valle.
Eustaquio le compardé a una inmensa esfinge sin cabeza, envuelta en un chal alfombrado; y
verdaderamente era tan rico y tan diverso el follaje otonal de sus bosques, que la imagen del chal no era
en modo alguno demasiado exagerada de color respecto de la realidad. En el terreno bajo, entre la casa
de campo y el lago, los grupos de arboles y los linderos del bosque estaban llenos de hojas amarillas o
castaflo obscuras, porque habian sufrido mas con las heladas que el follaje de las vertientes de las
colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con ligerisima neblina, que hacia la luz
imponderablemente suave y tierna. jOh, qué dia de veranillo de San Martin tan hermoso! Los nifios
cogieron apresuradamente sus cestillos, y se pusieron en marcha, saltando, corriendo, dando volteretas,
mientras el primo Eustaquio demostraba lo muy digno que era de presidir la reunion, corriendo mucho
mejor que ellos y dando algunos saltos tan perfectos, que ninguno de ellos podia ni imitarlos.
Acompafidbales también un perro, cuyo nombre era Ben. Era uno de los cuadriipedos mas respetables y
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de mejor corazon del mundo, y probablemente estaba convencido de que estaba en el deber de no dejar
alejarse a los nifios sin mejor guardian que aquel cabeza loca de Eustaquio Bright.

ARROYO UMBRIO

mediodia, nuestra partida juvenil se reunié en una cafiada, a través de cuya profundidad corria un
Aarroyuelo. La cafiada era angosta, y sus vertientes escarpadas desde la margen del arroyo arriba

estaban cubiertas con espesura de arboles, principalmente nogales y castafos, entre los cuales
crecian también unas cuantas encinas y unos cuantos arces. En el verano, la sombra de tantas ramas
juntas, que se encontraban y se enredaban sobre el arroyo, bastaba para producir un creptsculo en
pleno mediodia. De ahi venia el nombre de Arroyo Umbrio. Pero ahora, desde que el otofio habia
llegado a aquel lugar oculto, todo el obscuro verdor se habia cambiado en oro; asi es que el ramaje
incendiaba la cafiada, en vez de darle sombra. Las brillantes hojas amarillas, aunque el dia hubiese
estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se habian caido, que todo
el cauce y la margen del arroyo estaban sembrados de luz de sol también. Asi el rincon umbrio, donde
el verano se habia refrescado, ahora era el sitio mas lleno de sol que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corria, siguiendo su camino de oro, deteniéndose aqui para formar un remanso, en el
cual pasaban como flechas los pececillos, nadando de un lado a otro; apresurandose luego cuesta abajo,
como si tuviese mucha prisa por llegar al lago; olvidandose de mirar por donde iba, tropezaba con la
raiz de un arbol, que se le atravesaba en la corriente. Os hubiera hecho reir oirle hacer ruido y echar
espuma contra el inesperado obstaculo. Y aun después de haberle salvado, seguia el agua hablandose a
si misma, como si estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladisima al ver su cafiada umbria tan
iluminada, y al oir la charla y la alegria de tantos chiquillos. Asi es que corria lo mas aprisa que le era
posible, y marchaba a esconderse en el lago.

En la cafiada de Arroyo Umbrio, Eustaquio Bright y sus amiguitos se habian detenido para comer.
Habian traido muchas cosas ricas de Tanglewood, dentro de sus cestillos, y las habian servido sobre
troncos caidos, cubiertos de musgo, y con buenos manjares y mucha alegria habian hecho, en verdad,
una comida deliciosa. Cuando termind, ninguno queria moverse.

—Aqui descansaremos—dijeron algunos de los nifios—, mientras el primo Eustaquio nos cuenta
otro de sus cuentos bonitos.
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El primo Eustaquio tenia tanto derecho a estar cansado como cualquiera de los chiquillos, porque
habia llevado a cabo grandes hazafias en aquella mafiana memorable. Trébol, Romero, Capuchina y
Girasol estaban casi convencidos de que tenia zapatillas con alas, como las que las Ninfas dieron a
Perseo; tantas veces le habian visto en lo alto de la copa de un nogal, casi en el mismo instante en que
acababan de verle en pie en el suelo. ;Y entonces, qué chaparrones de nueces habia hecho llover sobre
sus cabezas, para que las atareadas manecitas las recogiesen en los cestitos! En una palabra: se habia
mostrado tan ligero como una ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las hojas amarillas, parecia
dispuesto a descansar un poco.

Pero los nifios no tienen piedad ni consideracion para el cansancio ajeno, y si no os quedase mas
que un solo aliento, os pedirian que le gastaseis en contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, jqué cuento tan bonito el de la cabeza de la Gorgona!
(Crees que serias capaz de contarnos otro tan bonito como ese?

—3Si, hija mia—dijo Eustaquio, tapandose los o0jos con la visera de la gorra, como si se preparase a
echar una siesta—. Podria contaros una docena, tan bonitos o mas, si me diese la gana.

—iOh, Primavera y Margarita!, ;ois lo que dice?—exclam6 Capuchina, bailando de contenta—.
iEl primo Eustaquio nos va a contar una docena de cuentos, mas bonitos que la cabeza de la Gorgona!

—No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo Eustaquio, casi con malhumor—. Y sin
embargo, temo que no haya mas remedio. jEsta es la consecuencia de haber logrado una reputacién!
(Por qué no seré un poco mas tonto de lo que soy, o por qué habré demostrado nunca las brillantes
cualidades con que me ha dotado la Naturaleza? Asi hubiera podido dormir la siesta en paz y en gracia
de Dios.

Pero el primo Eustaquio, como creo haberlo indicado antes, era tan aficionado a contar cuentos
como los chiquillos a oirlos. Su entendimiento libre y feliz se deleitaba en su propia actividad, y apenas
requeria impulso exterior para ponerse en movimiento.

iCuan diferente este espontdneo juego de la inteligencia, de la educada diligencia de los afos
maduros, cuando la tarea se ha hecho facil a fuerza de costumbre, y el trabajo del dia es indispensable
para la felicidad del dia, aunque todo lo demas se haya desvanecido como burbuja de jabon! Pero esta
observacion no hace falta que la oigan los nifios.

Sin hacerse rogar mas, Eustaquio Bright empezé a contar el cuento siguiente, realmente
espléndido. Se le habia ocurrido mientras estaba tumbado en el suelo, mirando hacia arriba a la copa de
un arbol, observando cémo el toque del otofio habia convertido cada una de sus hojas verdes en lo que
parecia oro finisimo. Y ese cambio, que todos hemos presenciado, es tan maravilloso como cualquiera
de los prodigios que Eustaquio relato al contar la historia de Midas.
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vi6 hace mucho tiempo un hombre muy rico, que ademas era rey. Se llamaba Midas. Tenia una

hijita, de la cual nadie méas que yo ha oido hablar nunca, y cuyo nombre nunca he sabido, o por

mejor decir, he olvidado. Asi es que, como me gustan los nombres extraios para las nifias, me
parece bien llamarla Clavellina.

El rey Midas era aficionadisimo al oro. Apreciaba su corona real, principalmente porque estaba
compuesta de tan precioso metal. Poseer oro, mucho oro, era la ambicion mas grande del rey Midas. Si
algo habia en la Tierra a que quisiese mas que al oro, era a la preciosa nifiita, su hija, que jugaba
alegremente junto a su trono. Pero cuanto mas la queria, mas ansia le entraba de adquirir, buscar y
amontonar riquezas. Pensaba, tontamente, que lo mejor que podia hacer por aquella nifia, a quien
queria tanto, era amontonar para ella inmensas cantidades de monedas amarillas y brillantes. Asi es que
jamas pensaba en otra cosa. Si por casualidad miraba por un momento las nubes doradas que se forman
al ponerse el sol, s6lo deseaba que fuesen oro de veras, para poder guardarlas en su caja fuerte. Cuando
venia Clavellina, saltando y riendo, a buscarle con un ramo en la mano de flores amarillas del campo,
lo unico que le decia era:—;jBah! jBah, hijita! Si esas flores fueran de oro, como parecen, entonces si
que valdria la pena de recogerlas.

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba completamente dominado por el deseo
desordenado de riquezas, habia sido muy aficionado a las flores. Habia plantado un jardin, en el cual
crecian las rosas mas grandes y mas hermosas que haya visto u olido ningun mortal.

Las rosas seguian creciendo en el jardin, tan bellas, tan grandes y tan fragantes como cuando Midas
acostumbraba a pasarse horas enteras mirandolas y gozando con su perfume. Pero ahora, si las miraba,
era solo para calcular cudnto mas valdria el jardin si cada uno de los innumerables pétalos de las dichas
rosas fuese una chapita de oro fino. Y aunque también en
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otros tiempos fué¢ muy aficionado a la musica (a pesar de la historia que cuenta que sus orejas se
parecian a las de los burros), la inica musica agradable para el pobre rey Midas era el tintin de una
moneda al chocar contra otra.

Por fin (porque la gente se vuelve cada dia mas tonta, a no ser que tenga buen cuidado de hacerse
cada dia mas y mas cuerda), el rey Midas llego6 a ser tan poco razonable, que no podia ver ni tocar cosa
que no fuese de oro. Y tomd por costumbre pasar gran parte del dia en una habitacion obscura y
subterranea en los sotanos de su palacio. Alli es donde guardaba sus riquezas. En aquel agujero feisimo,
que apenas podia servir de calabozo, se encerraba el rey Midas cuando queria ser completamente feliz.

Alli, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogia un saco lleno de monedas de oro, o una
copa de oro, grande como una palangana; o una barra de oro pesadisima, o un celemin lleno de polvo
de oro, y los llevaba desde los rincones obscuros del cuarto hasta el unico sitio donde caia un rayo de
sol, brillante y estrecho, desde un tragaluz. Le gustaba mucho aquel rayo de sol, inicamente porque sin
su ayuda no podia ver brillar su tesoro. Luego removia con las manos las monedas del saco, o tiraba la
barra a lo alto y la recogia al caer, o hacia que se deslizara entre sus dedos el polvo de oro, o miraba la
imagen extrafia de su cara reflejada en la brufiida circunferencia de la copa, y se decia a si mismo:—
iOh, Midas, riquisimo rey Midas, qué hombre tan feliz eres!—. Pero era muy gracioso ver como la
imagen de su rostro le hacia muecas desde la pulida superficie de la copa. Parecia como si aquella
imagen comprendiese lo necio de su conducta y se burlase de é€l.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de si mismo sentia que no lo era del todo. No podria
llegar a la felicidad completa, a no ser que el mundo entero se convirtiese en un inmenso guardatesoros
y estuviese lleno de amarillo metal, que fuese todo suyo.
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Cuando la tierra era nifia

No necesito recordar, a nifios tan instruidos como vosotros, que alla en los tiempos antiguos, muy
antiguos, cuando vivia el rey Midas, pasaban cosas que en nuestros tiempos y en nuestro pais se nos
antojarian maravillosas. Por otra parte, muchisimas cosas suceden ahora que no s6lo nos parecen
maravillosas a nosotros, sino que a las gentes de los tiempos antiguos les hubiesen dejado ciegas de
asombro. Yo, por mi parte, creo que nuestros tiempos son mucho mas extrafios que los antiguos; pero,
sea de esto lo que quiera, sigamos el cuento.

Un dia estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en el obscuro subterraneo, cuando vi6 que
una sombra caia sobre los montones de oro, y mirando de repente hacia arriba, vi6 la figura de un
desconocido, que estaba en pie precisamente en el brillante y estrecho rayo de sol. Era un joven con
cara alegre y rubicunda. No sé si porque la imaginacion del rey Midas ponia un tinte amarillo sobre
todas las cosas, o por cualquier otro motivo, no pudo menos de pensar que la sonrisa con que el
desconocido le miraba tenia una especie de radiacion dorada. Lo que si era seguro es que, aunque la
figura interceptaba el rayo de sol, los tesoros amontonados brillaban mas que nunca. Hasta los mas
remotos rincones del cuarto participaban del resplandor misterioso y parecian iluminados cuando el
desconocido sonreia, como si hubiese en ellos llamas o chispas.

Como Midas sabia que habia cerrado cuidadosamente la puerta con llave, y que no habia mortal
capaz de penetrar en el cuarto donde guardaba sus tesoros, sacé en consecuencia que el visitante era
algo mas que un mortal. No hace falta deciros su nombre. En aquellos dias, cuando la Tierra era
relativamente nueva, se suponia que debian venir a visitarla de cuando en cuando seres dotados de
poder sobrenatural, que tenian la costumbre de interesarse por las alegrias y las penas de los hombres,
las mujeres y los nifios, medio en broma y medio en serio. Midas habia tropezado ya antes con seres de
esa indole, y no le disgustaba encontrarse con ellos. El aspecto del forastero era tan regocijado, tan
amable, ya que no demasiado bondadoso, que hubiese sido poco razonable sospechar que venia a hacer
dafio. Era mas que probable que viniese a hacer un favor al rey Midas. ;Y qué favor podria ser, sino
aumentar sus montones de tesoros!

El desconocido mir6 por todo el cuarto. Y cuando su brillante sonrisa hubo centelleado sobre todos
los objetos de oro que alli habia, se volvio hacia Midas.

—FEres un hombre rico, amigo Midas—observo—. Me parece que no habra en la Tierra otras
cuatro paredes que contengan tanto oro como el que ti has conseguido amontonar en esta habitacion.

—He hecho lo que he podido... lo que he podido...—respondié Midas en tono descontento—. Pero,
después de todo, esto no es nada si se considera que he gastado la vida entera para reunirlo. Si pudiera
uno vivir mil afios, tendria tiempo para llegar a ser rico de veras.

—ijCdémo!—exclamo el desconocido—. ; Todavia no estas satisfecho?

Midas movio la cabeza.

—¢Y con qué te contentarias?—pregunt6 el forastero—. So6lo por curiosidad me gustaria saberlo.

Midas se puso a meditar. Tuvo el presentimiento de que aquel desconocido, con su lustre dorado en
la cara y su sonrisa de buen humor, habia venido alli con poder y con intencién de satisfacer sus
mayores deseos. Por consiguiente, habia llegado el feliz momento, y no tenia mas que hablar para
obtener todo lo posible, o al parecer imposible, que se le ocurriese pedir. Asi es que penso, y penso, y
pensd, y amontond en su imaginacion montafia sobre montafia de oro, sin llegar a figurarse una lo
bastante grande para satisfacerle por completo.

Por ultimo, se le ocurrio una idea luminosa. Parecia, en realidad, tan brillante como el esplendoroso
metal que tanto amaba.

Levantando la cabeza, mir6 al desconocido cara a cara.

—Ea, Midas—observo el visitante—, veo que por fin has pensado cosa que pueda satisfacerte por
completo. Dime lo que deseas.

—Solo esto—respondiéo Midas—. Estoy cansado de que me cueste tanto trabajo reunir mis tesoros
y de ver que después de tanto cansarme aumentan tan despacio. jDeseo que todo lo que yo toque se
convierta en oro!
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La sonrisa del desconocido se hizo tan amplia, que parecid llenar la habitacion, como el sol que
centellease en un sombrio y hondo valle, donde las amarillas hojas del otofio (porque esto parecian los
pedazos de oro) estuviesen esparcidas por el suelo y brillasen a la luz.

—iEl Toque de Oro!—exclam6—. En verdad, amigo Midas, te digo que eres hombre de
imaginacion. Pero, ;estds completamente seguro de que con eso te quedaras satisfecho?

—iCompletamente!...—dijo Midas.
—¢Y que nunca te arrepentiras de poseer ese don?
—¢Por qué habia de arrepentirme?—preguntdé Midas—. Es lo tUnico que pido para ser

completamente feliz.

—Entonces, hagase como deseas—respondi6 el forastero, moviendo la mano en sefial de despedida
—. Manana, al salir el sol, te encontraras dotado con el Toque de Oro.

El rostro del desconocido, se puso entonces extraordinariamente brillante, y Midas, a pesar suyo,
tuvo que cerrar los ojos. Al abrirlos de nuevo, no vié mas que el unico rayo de sol en el subterraneo, y
alrededor suyo el centelleo del precioso metal que habia empleado toda la vida en reunir.

La historia no dice si Midas durmi6 aquella noche como de costumbre. Dormido o despierto, su
espiritu estaba probablemente en el mismo estado que el de un nifio a quien se ha prometido por la
mafiana un juguete nuevo. Y apenas el dia acababa de asomar por encima de los montes, ya el rey
estaba completamente despierto, y extendiendo los brazos fuera de la cama, empezo a tocar cuanto se
encontraba a su alcance. Estaba impaciente por probar si realmente le habia llegado el Toque de Oro,
segun la promesa del desconocido. Para convencerse pasé el dedo por la silla que estaba a la cabecera
de la cama y sobre otros varios objetos; pero tuvo una triste desilusion al ver que continuaban siendo de
la misma substancia que antes. Entonces temi6 que la visita del reluciente desconocido hubiese sido un
suefio, o que, aunque hubiese venido de veras a visitarle, hubiese sido inicamente para burlarse de €l.
iQué cosa tan triste, si después de tantas esperanzas el rey Midas hubiese tenido que contentarse con el
poco oro que pudiese juntar por medios ordinarios, en lugar de crearlo con soélo tocar!

Mientras pensaba esto, aun estaba la mafiana gris, con un solo rayo brillante a lo largo de una nube,
que Midas no alcanzaba a ver. Se volvid a echar en la cama, muy desconsolado por la caida de sus
esperanzas, y se fué poniendo cada vez mas triste, hasta que el primer rayo de sol paso a través de la
ventana y vino a dorar el techo sobre su cabeza. Parecidle a Midas que aquel brillante y amarillo rayo
de sol se reflejaba de modo extrafio sobre la colcha blanca de su cama. Mirando mas de cerca, jcudl no
seria su asombro y su alegria al ver que el tejido de hilo se habia transformado en otro que parecia ser
del oro méas puro y mas brillante! jEl Toque de Oro le habia llegado con el primer rayo de sol!

Midas se incorpord en una especie de frenesi gozoso, y ech6 a correr por la habitacion, tocando
cuanto encontraba al paso. Toco uno de los barrotes de la cama, e inmediatamente se convirtid en
estriado lingote de oro. Descorrid una cortina para ver mejor todas las maravillas que estaba realizando,
y la borla se le convirtié entre las manos en un montén de oro. Tomo un libro de encima de la mesa. Al
primer contacto se convirtio en el volumen mas ricamente encuadernado y dorado que se haya visto
nunca; pero al pasar los dedos sobre las hojas, jay!, se convirtieron éstas en un montoén de delgadas
placas de oro, en las cuales todas las sabias letras del libro quedaron ilegibles. Se apresur6 a vestirse, y
se quedo encantado al verse con magnifico traje de tela de oro, que conservaba su flexibilidad y su
suavidad, aunque le pesaba un poco mas que de costumbre. Saco el panuelo que su hijita habia hecho a
vainica para regalarselo. También se hizo de oro, convirtiéndose las puntadas primorosas que habia
hecho la nifia con tanto cuidado, también en hilo de oro.

A pesar de todo, esta ultima transformacion no dejo satisfecho por completo al rey Midas. Hubiese
preferido que el regalo de su hija se hubiese conservado siempre como cuando la nifia se subio en sus
rodillas, besandole para entregérselo.

Pero no era cosa de afligirse por una pequefiez. Midas saco sus lentes del bolsillo y se los puso en
la nariz para ver mejor cuanto le rodeaba. En aquellos tiempos aun no se habian inventado los lentes
para el comun de los mortales, pero los reyes, sin duda, ya los gastaban; porque si no, ;de donde iba a
haberlos sacado Midas? Con gran asombro suyo, not6 que aunque los cristales eran excelentes, no veia
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nada a través de ellos. Era la cosa més natural del mundo, porque al tocarlos, los transparentes cristales
se habian convertido en discos de amarillo metal, y por lo tanto eran inutiles como lentes, aunque como
oro valiesen bastante.

Molestole a Midas pensar que, con toda su riqueza, ya nunca podria conseguir un par de lentes que
le sirviesen de algo.

—Pero, después de todo, importa poco—se dijo a si mismo con mucha filosofia—. No podemos
tener un gran bien que no venga acompanado de algun ligero inconveniente. El Toque de Oro bien vale
el sacrificio de un par de lentes por lo menos, ya que no de los ojos. Los mios me serviran para los usos
ordinarios de la vida, y mi hijita Clavellina pronto sera una personita formal y podra leerme todos los
libros que yo necesite.

El sabio rey Midas estaba tan contento con su buena suerte, que el palacio le parecia pequefio para
contenerla. Por consiguiente, bajo las escaleras y sonreia al observar como la balaustrada y el
pasamanos se iban convirtiendo en oro bruiiido, segliin los tocaba. Levant6 el picaporte de la puerta—
era de bronce un momento antes, pero fué¢ de oro en cuanto sus dedos le hubieron tocado—y sali6 al
jardin. Encontré en €I, como de costumbre, muchisimas rosas: unas completamente abiertas, otras en
capullo. Deliciosa era su fragancia en el aire de la manana. Su color delicado era una de las mas lindas
cosas que se pudieran ver; tan amables, tan modestas, tan llenas de tranquilidad parecian aquellas
flores.

Pero Midas sabia el modo de hacerlas mucho mas preciosas, segiin su modo de pensar, que ninguna
otra rosa que hubiese en el mundo. Para conseguirlo se tomo el trabajo de ir de rosal en rosal, y ejercito
su Toque de Oro infatigablemente, hasta que todas las flores y todos los capullos, y hasta los gusanillos
que habia en el corazon de algunas de ellas, se convirtieron en oro. Cuando estaba terminando esta
faena, llamaron al rey Midas a desayunar, y como el aire de la mafana le habia despertado el apetito, se
apresuro a volver a palacio.

En qué consistia generalmente el desayuno de un rey en los tiempos de Midas, es cosa que no sé, y
ni puedo ahora detenerme a investigarlo. Supongo, sin embargo, que aquella mafana el desayuno
consistia en panecillos calientes, una hermosa trucha, patatas asadas, huevos frescos, pasados por agua,
y café para el rey Midas, y un tazon de sopas de leche para su hija Clavellina. Creo que este desayuno
basta para un rey, y a mi me parece que fuese éste o no fuese el que el rey Midas acostumbraba a tomar,
era ciertamente exquisito.

Clavellina no habia llegado todavia. Su padre mandd que la llamasen, y sentdndose a la mesa
espero que la nifia llegara para empezar a desayunar. Para hacer justicia al rey Midas, hay que decir que
queria muy de veras a su hijita, y mucho mas aquella mafiana, que estaba tan contento por la buena
suerte que habia caido sobre ¢l. Pasé un momento y la oyd llegar; pero Clavellina venia llorando
amargamente. Esta circunstancia le sorprendié mucho, porque era su hijita una de las nifias mas alegres
que se hayan visto nunca en un dia de verano, y con las lagrimas que acostumbraba a llorar en doce
meses no se hubiese podido llenar un dedal.

Cuando Midas oyo6 sus sollozos, decidié consolarla dandole una sorpresa agradable, e inclinandose
sobre la mesa, toco el tazén de su hija (que era de porcelana con figuritas muy lindas) y le cambi6 en
oro reluciente.

Clavellina, muy desconsolada, abri6 la puerta y se presentd delante de su padre, limpiandose las
lagrimas con el delantal, y sollozando como si se le rompiese el corazon.

—¢Qué es eso, hija mia?—exclam6é Midas—. ;Qué te pasa, hoy que hace una mafiana tan
hermosa?

Clavellina, sin quitarse el delantal de los ojos, alargé una mano, en la cual estaba una de las rosas
que su padre acababa de transformar.

—iMuy bonital—exclamo su padre—. ;Qué hay en esa magnifica rosa que pueda hacerte llorar?

—Papa—respondi6 la chiquilla llorando a méas y mejor—, no es bonita: es la flor mas fea del
mundo. En cuanto me he vestido, he bajado al jardin a cortar rosas para ti, porque sé que te gustan, y
que te gustan mas cuando te las corta tu hijita. Pero, ;a que no sabes lo que ha sucedido? Una desgracia
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muy grande, muy grande. jTodas las rosas tan bonitas, que olian tan bien y tenian tantos colores, se han
echado a perder! Se han puesto amarillas como ésta, y no huelen a nada. ;Qué les habra pasado?

—Bueno, hijita, no llores por eso—dijo Midas, a quien le di6 vergiienza confesar que ¢l mismo
habia producido el cambio que tanto afligia a la nifia—. Siéntate y toma tus sopas de leche. Ya veras
qué facil es cambiar una rosa de oro como esa, que dura por lo menos cientos de afios, por una vulgar,
que se deshoja en un dia.

—No quiero rosas como ¢ésta—dijo Clavellina tirdndola despectivamente—. No huele a nada, y
con estos pétalos tan duros me arafia la nariz.

La nifia se sent6 a la mesa; pero estaba tan preocupada con su pena por las rosas marchitas, que no
repard en la transformacion maravillosa del tazén de China. Y mas vali6 asi. Porque Clavellina estaba
acostumbrada a divertirse mirando las figurillas raras y las casas y los arboles tan extrafios que estaban
pintados en la superficie del tazén, y todos aquellos adornos habian desaparecido en el tono amarillo
del metal.

Midas, entretanto, se habia servido una taza de café, y, naturalmente, la cafetera, que no sé de qué
metal era cuando la cogid, estaba convertida en oro cuando volvid a dejarla sobre la mesa. Pensé un
momento que era demasiado lujo para un rey de costumbres modestas como las suyas tener servicio de
oro para el desayuno, y empezd a pensar en el mucho trabajo que iba a costarle guardar y conservar en
salvo todos sus tesoros. El aparador y la cocina no le parecian sitios bastante seguros para guardar cosa
de tanto valor como tazones y cafeteras de oro.

Con estos pensamientos se llevo a los labios una cucharada de café, y al sorberla se quedo aténito,
al notar que en el instante en que sus labios tocaron el liquido se convirtid en oro derretido, y un
instante después se solidifico, formando un terréon dorado.

—iAh!—exclam6 Midas casi con horror.
—¢Qué te pasa, papa?—preguntd Clavellina mirandole, atin con lagrimas en los ojos.
—iNada, nifia, nada!—dijo Midas—. Toma la leche antes de que se enfrie por completo.

Se sirvi6 una de las truchas, y por via de experimento toco la cola con el dedo. Con gran espanto
suyo vid que se convertia de trucha admirablemente frita en un pez dorado, pero no como esos que se
suelen ver en las peceras y bonitos estanques. No, porque era un pez de metal verdad, y parecia que le
hubiese hecho con todo primor el mejor joyero del mundo. Las espinas eran ahora alambritos de oro;
las aletas y la cola eran delgadisimas placas de oro, y quedaban en ¢l hasta las sefales del tenedor, y
toda la apariencia delicada y ligera de un pez bien frito, exactamente imitado en oro. Cosa muy bonita,
como podéis figuraros; pero el rey Midas en aquel momento hubiese preferido mejor tener en el plato
una trucha de veras, que tener aquella primorosa y valiosa imitacion.

—No comprendo—se dijo a si mismo—coOmo voy a arreglarmelas para desayunar.

Cogid uno de los panecillos calientes, y apenas lo partié cuando, con gran mortificacion suya, se
puso amarillo (aunque era de la harina de trigo mas blanca), mucho mas amarillo que si hubiese sido
pan de maiz. A decir verdad, si hubiese sido pan de maiz, le hubiese gustado a Midas mucho mas que
entonces, cuando el brillo y el peso le hicieron comprender, sin género de duda, que era de oro. Casi
desesperado, se sirvié un huevo pasado por agua, que inmediatamente sufrié un cambio analogo a los
de la trucha y el panecillo. Verdaderamente, el huevo pudiera haberse tomado por uno de aquellos que
la gallina de oro de la fabula tenia costumbre de poner.

—iPues, sefor, estoy divertido!—pensé recostandose en el respaldo del sillon y mirando casi con
envidia a su hijita, que ya estaba tomando sus sopas de leche con gran satisfaccion—. jUn desayuno tan
rico sobre la mesa y no poder probar ni un bocado!

Esperando que a fuerza de darse prisa podria evitar el grave inconveniente, el rey Midas se echo
sobre una patata caliente e intento tragarsela a toda prisa sin tocarla con la boca. Pero el Toque de Oro
era mas listo que €l. Y se encontr6 con la boca llena, no por una patata harinosa, sino por un pedazo de
metal solido, que le quemo la lengua de un modo tan horroroso, que empez6 a dar alaridos y a saltar y
patalear por todo el cuarto; tanto le quemaba y dolia.
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—iPapa! jPapa!-—exclam6 Clavellina, que era una nifia muy carifiosa—. ;Qué te pasa, papa? ;Te
has quemado la lengua?
—iAy, hija mial—murmur6 Midas tristemente—. jNo sé qué va a ser de tu pobre padre!

Y, verdaderamente, ;habéis oido caso mas lastimoso en toda vuestra vida? Aqui esta literalmente el
desayuno mas rico que pueda servirse en mesa de rey, y su misma riqueza le hace absolutamente
inservible. El labrador mas pobre, sentado delante de un pedazo de pan y un vaso de agua, esta
realmente mucho mejor servido que el rey Midas, cuyos delicados manjares valian en realidad tanto oro
como pesaban. ;Y qué iba a hacer? Ya a la hora del desayuno; Midas tenia muchisimo apetito. ;Iba a
tener menos a la hora de comer? Y figuraos qué hambre de lobo tendria a la hora de la cena, que
consistiria, sin duda, en manjares tan indigestos como los que entonces tenia delante. ;Cuéntos dias
pensais que podria sobrevivir a un régimen tan substancioso?

Estas reflexiones conturbaron de tal manera al atribulado rey Midas, que empez6 a poner en duda
si, después de todo, las riquezas eran lo tnico deseable de este mundo o siquiera lo mas deseable de
todo. Pero esto no fué¢ mas que un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Midas con el brillo del
amarillo metal, que no hubiese querido renunciar al Toque de Oro por consideracion tan mezquina
como la de un desayuno. jQué precio por unos cuantos comestibles! Y ademas, perder tantos millones!
iEs decir, pagarlos por una trucha frita y un huevo, una patata, un panecillo caliente y una taza de café!

—iSeria demasiado caro!—pens6 Midas.

Sin embargo, tales eran su hambre y la perplejidad de la situacion, que volvio a quejarse en alta voz
y muy tristemente. Nuestra lindisima Clavellina no pudo soportarlo mas. Se quedd aun un momento
sentada, mirando a su padre e intentando con todo el poder de su entendimiento comprender qué le
pasaba. Luego sintio un deseo suave y triste de consolarle, saltd de su silla y corriendo hacia el rey, su
padre, le roded las piernas con los brazos. El se inclin6 a dar un beso a la nifia. Y entonces comprendid
que el amor de su hija valia mil veces mas que todo lo que habia ganado con el Toque de Oro.

—iClavellina, hijita, preciosa mia!—exclamo.
Pero Clavellina no respondio.

iAy, qué habia hecho! jCuén fatal era el don que el desconocido le habia otorgado! En el momento
en que los labios de Midas tocaron la frente de su hija, se oper6 en ella terrible cambio. Su suave y
sonrosado rostro, tan lleno de carifio, se puso amarillento, y lagrimas amarillas también quedaron fijas
en sus mejillas. Sus hermosos rizos obscuros tomaron el mismo color. Todas sus tiernas y blandas
formas quedaron duras e inflexibles entre los brazos de su padre, que la rodeaban. ;Oh, terrible
desdicha! Victima de su insaciable deseo de riqueza, habia convertido a su propia hija en una estatua de
oro...

Si: una estatua era ya aquella bellisima nifia, y su ultima e interrogadora mirada de carifio, de pena
y de lastima, endurecida y como tallada en su rostro, era la cosa mas bonita y mas triste que o0jos
mortales han visto nunca. Todas las facciones y todos los detalles y peculiares gracias de Clavellina
estaban en su estatua; hasta un encantador hoyito que tenia en la barba, y agraciaba delicadamente sus
rasgos fisonomicos. Pero cuanto mas perfecto era el parecido, mayores eran la agonia y desesperacion
del rey Midas, contemplando aquella imagen de oro, que era todo lo que quedaba de su hijita. Siempre
que Midas acariciaba a su hijita, acostumbraba a decirla:—;jVales mas oro que pesas!—. La frase,
desgraciadamente, era ahora literalmente cierta, y el dolorido monarca comprendia, aunque demasiado
tarde, cuan infinitamente mas vale un corazoén amante y compasivo, que le tenga a uno carifo, que
todas las riquezas que amontonarse puedan entre el cielo y la tierra.

Seria historia demasiado triste contaros como Midas, ahora que ya tenia todo lo que habia deseado,
empezod a retorcerse las manos y a maldecirse a si mismo. Y como no podia ni mirar a Clavellina ni
apartar los ojos de ella, excepto cuando los tenia fijos en la estatua, no podia creer que se habia
convertido en oro. Pero, volviendo a mirar, veia la preciosa figurita con una lagrima amarilla en sus
mejillas de oro, y con una mirada tan compasiva y tan carifiosa, que parecia que la misma expresion
tuviese que ablandar el oro y convertirlo en carne otra vez. Eso, desde luego, no podia ser. Asi es que
Midas volvid a retorcerse las manos y a desear ser el hombre mas pobre del mundo, si la pérdida de
todas sus riquezas pudiera volver al rostro de la nifa el desvanecido color de rosa.
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Cuando estaba en lo mas tremendo de la desesperacion, de pronto vio a un desconocido que estaba
en pie junto a la puerta. Midas inclind la cabeza, sin pronunciar palabra, porque reconocié la misma
figura que se le habia aparecido el dia antes en el subterrdneo y le habia otorgado la desastrosa facultad
del Toque de Oro. El rostro del desconocido aiin tenia la misma sonrisa, que parecia derramar amarillo
lustre sobre la habitacion y centelleaba sobre la imagen de Clavellina y sobre los demas objetos que
habian sido transformados por el tacto de Midas.

—iEh!, amigo Midas—djijo el desconocido—: ;qué tal te va con el Toque de Oro?

Midas movio la cabeza.

—Soy muy desgraciado—djijo.

—¢Muy desgraciado, de veras?—exclamo el desconocido—. ;Y coémo es eso? ;No he cumplido
fielmente la promesa que te hice? ;No has tenido todo lo que deseaba tu corazoén?

—E]l oro no es todo en este mundo—respondié Midas—, y he perdido lo que mi corazén realmente
queria mas que nada.

—iAh! ;De modo que de ayer a hoy has hecho un descubrimiento?—observo el desconocido—. A
ver, a ver. ;Cual de estas dos cosas te parece que vale mas: el don del Toque de Oro o una copa de agua
clara?

—iOh, bendita agua!—exclamé Midas—. jYa nunca volverds a humedecer mi seca garganta!
—¢El Toque de Oro—continuo el desconocido—o un pedazo de pan?
—Un pedazo de pan—respondié Midas—vale por todo el oro del mundo.

—¢El Toque de Oro—pregunto el desconocido—o tu hijita palpitante, viva, suave y carifilosa como
hace una hora?

—iOh! ;Mi hijita, mi hijital—exclamo el pobre Midas retorciéndose las manos—. jNo hubiera
dado yo el hoyito que tenia en la barba por el poder de convertir toda la tierra en una inmensa bola de
oro!

—FEres mas cuerdo que eras, rey Midas—dijo el desconocido—. Ya veo que tu corazoén no se ha
convertido totalmente de carne en oro. Si asi fuera, tu caso hubiese sido desesperado. Pero aun pareces
capaz de comprender que las cosas sencillas, las que estan al alcance de todo el mundo, valen mucho
mas que las riquezas por las cuales tantos mortales se afanan y luchan. Dime ahora sinceramente:
(deseas verte libre del Toque de Oro?

—iLe odio!—respondié Midas.

Una mosca se le posé en la nariz, pero inmediatamente cayd al suelo; también ella se habia
convertido en oro. Midas se estremecio.

—Entonces—dijo el desconocido—, ve y bafiate en el rio que pasa por detras de tu jardin. Toma un
cantaro del agua misma y ve rociando con ella cada uno de los objetos que puedas desear que vuelvan a
su antigua substancia. Si haces esto con buen deseo y sinceridad, puede que repares el dafio que has
causado con tu avaricia.

El rey Midas se inclind profundamente, y cuando levanto la cabeza, el reluciente desconocido ya
no estaba alli.

Comprenderéis facilmente que Midas no perdio el tiempo, y fué a buscar un gran cantaro de barro;
pero, jay de mi!, en cuanto le tocd dejo de ser barro. Corrid, sin embargo, hasta la orilla del rio. Segin
iba corriendo a través del huerto, que estaba plantado de grosellas y frambuesas, era maravilloso ver
como el follaje se ponia amarillo, como si hubiese pasado por alli el otofio. Al llegar al rio se tir6 de
cabeza, sin esperar siquiera a quitarse los zapatos.—jPuf, puf, pufl—resoplo el rey Midas al sacar la
cabeza del agua—. Esta bien. Este es un bafio refrescante, y supongo que me habra lavado por
completo del Toque de Oro. Ahora, a llenar el cantaro.

Al meter el cantaro en el agua alegrosele el corazon al verle convertirse, de oro que era, en el
mismo honrado cantaro de barro que fué antes de que le hubiese tocado €l. También notaba un cambio
dentro de si mismo. Parecia que se le habia quitado del pecho un peso grande, duro y frio. Sin duda su
corazon habia ido perdiendo poco a poco su humana substancia y transmutandose en metal insensible;
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pero ahora iba ablanddndose en carne de nuevo. Viendo una violeta que crecia a la orilla del rio, Midas
la tocd, y no cabia en si de gozo al ver que la delicada flor conservaba su color caracteristico, en vez de
tomar un brillante amarillo. La maldicion del Toque de Oro, por lo tanto, se habia apartado de él.

El rey Midas se apresur6 a volver a palacio, y supongo que algunos criados no sabian lo que les
pasaba al ver a su real duefio llevando tan cuidadosamente un cantaro de agua. Pero aquel agua que iba
a deshacer todo el dafio que habia causado su locura, era mas preciosa para Midas que pudiera haberlo
sido un océano de oro liquido. Lo primero que hizo, como apenas necesito deciros, fué¢ echar agua a
manos llenas sobre la dorada figura de su hija.

Apenas cay6 el agua sobre ella, os hubieseis reido al ver como volvié el color de rosa a sus
mejillas. ;Y como empez6 a estornudar y a sacudirse! Y qué asombrada se quedo al encontrarse toda
mojada y ver a su padre que seguia echandole agua encima.

—iBasta, papa; por favor, ya no mas!—exclam6—. Mira lo que has hecho con mi vestido tan
bonito. ;Y que le estreno hoy!

Clavellina no sabia que habia sido un rato estatua de oro; no podia acordarse de lo que habia
sucedido desde el momento en que corrid con los brazos abiertos a consolar al pobre rey Midas, su
padre.

No creyo éste necesario contar a su querida hija cuan loco habia sido, pero se decidié a demostrar
lo mucho mas cuerdo que ahora era. Para esto llevd a Clavellina al jardin, donde echo el agua que
quedaba sobre los rosales, y con tan buena suerte, que mas de cinco mil rosas recobraron su hermoso
color. Hubo dos circunstancias, sin embargo, que mientras vivid conservaron para el rey Midas el
recuerdo del Toque de Oro. Una fué que las arenas del rio
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brillaban como el oro, y la otra que el cabello de Clavellina tenia ahora un reflejo dorado que nunca
habia observado en €l antes de que se hubiese transformado por efecto de su beso. Este cambio era, en
realidad, una mejora, y el cabello de Clavellina era mucho mas bonito que antes.

Cuando el rey Midas se hizo ya muy viejo y tenia a los hijos de Clavellina sobre sus rodillas
jugando con ellos a los caballitos, le gustaba contarles este cuento maravilloso, casi como ahora os le
cuento yo. Y cuando acariciaba sus sortijillas de seda, les decia que su cabello también tenia un bonito
reflejo de oro, que habian heredado de su madre.

—Y para deciros la verdad, queridos nifios mios—comentaba el rey Midas, haciendo cabalgar a

toda prisa a sus nietecitos—, desde aquella mafiana he aborrecido la vista del oro, no siendo en el
cabello de vuestra madre.

—Ea, niflos—preguntd Eustaquio, que era muy aficionado a saber la opinion definida de sus
oyentes—, ;habéis oido en toda vuestra vida cuento mejor que este del Toque de Oro?

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era famosa miles de afios antes de que el
sefior Eustaquio Bright viniese a este mundo, y continuara siéndolo después que €l lo abandone. Pero

algunas personas tienen lo que pudiéramos llamar «toque de plomo», y convierten en pesado y seco
todo lo que tocan sus manos.

—FEres una nifia muy lista, para no haber cumplido atn los quince—dijo Eustaquio, desconcertado
por lo agudo de la critica—. Pero bien convencida estas, dentro de tu malvado corazoncillo, de que he
bruilido el oro viejo de la historia de Midas y le he puesto mas brillante que nunca. ;Y la figura de
Clavellina? ;No esta maravillosamente dibujada? Y la moraleja, ;no es profunda, clara y bien traida?
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(Qué decis, Amapola, Romero, Trébol, Margarita? Alguno de vosotros, después de haber oido este
cuento, ;deseariais poseer la facultad de convertir las cosas en oro?

—A mi me gustaria—dijo Margarita, chiquilla de diez afios—tener el poder de convertirlo todo en
oro con el dedo indice de la mano derecha, pero con tal de tener en el de la mano izquierda el poder de
volverlo a su estado primero, si el cambio no habia resultado a mi gusto. jAy, si lo tuviera, ya sé lo que
haria esta misma tarde!

—¢Qué harias?—dijo Eustaquio.
—Tocaria—respondi6 Margarita—cada una de las hojas de estos arboles con el dedo indice de la

mano izquierda, y las pondria verdes otra vez; asi es que volveriamos a empezar el verano, sin tener
que pasar por el feo invierno.

—iOh, Margarita!l—exclam6 Eustaquio Bright—; estas en un error, y harias una cosa muy mal
hecha. Si yo fuera Midas, no haria mas que dias de oro, como este de hoy, durante todo el afio. Las
mejores ideas siempre se me ocurren un poco tarde. ;Por qué no os habré dicho como el viejo rey
Midas vino a América y cambid el sombrio otofio que hay en otros paises en la deslumbrante belleza
con que aqui se viste? Dor¢ todas las hojas del gran libro de la Naturaleza.

—Primo Eustaquio—dijo Girasol, chiquillo bueno, que siempre estaba haciendo preguntas sobre la
altura exacta de los gigantes y la pequefiez de las hadas—, ;qué altura justa tenia Clavellina, y cuanto
pesaria después de haberse convertido en oro?

—FEra casi tan alta como ta—replicd Eustaquio—, y como el oro es muy pesado, pesaria lo menos
dos mil libras, y si se hubiera hecho moneda con ella, se hubieran sacado de treinta a cuarenta mil
duros en oro. jOjala Primavera valiese tanto! Vamos, hijitos, salgamos de la cafiada, subiendo a lo alto
del pefion, y echemos una mirada en derredor.

Asi lo hicieron. El sol habia ya andado dos horas mas de la mitad de su camino, y llenaba el gran
hueco del valle con su radiacion occidental, de modo que parecia estar lleno hasta el borde de luz suave
que se desbordaba sobre las colinas, como vino dorado en una copa. Era un dia tan maravillosamente
lleno de luz de oro, que se hubiera podido decir de él: {Nunca ha existido dia semejante, aunque ayer
tal vez fué, y mafiana serd, tan luminosamente radiante! jAh! Pero hay pocos de esos en el circulo de
doce meses. Es peculiaridad notable de estos dias de Octubre que cada uno de ellos parece ocupar
muchisimo espacio, aunque el sol se levanta mas bien tarde en esta estacion del afo, y se va a la cama,
como debieran irse los nifios, a las tempranas seis de la tarde o un poco antes. No podemos, por lo
tanto, llamar a estos dias largos; pero parecen, de un modo o de otro, compensar su brevedad con su
amplitud, y cuando llega la noche fresca, tenemos conciencia de haber gozado un inmenso brazado de
vida desde por la mafana.

—iVenid, nifos, venid!—exclamo6 Eustaquio—. jMés nueces, mas nueces, mas nueces! jLlenad
todos los cestos, y cuando venga Navidad, las partiré para vosotros y os contaré magnificas historias!

Y asi se fueron, todos contentisimos, excepto el pequefio Romero, que, siento deciroslo, se habia
sentado sobre un erizo de castafia y se habia convertido en acerico de sus pinchos. jDios mio, qué
incomodo debia ir el pobre!

EL PARAISO DE LOS NINOS
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EN EL CUARTO DE JUEGO DE TANGLEWOOD

ASARON los dias de oro de Octubre, como tantos otros Octubres han pasado, y paso el obscuro

Noviembre y la mayor parte del frio Diciembre también. Por fin lleg6 la alegre Navidad, y

Eustaquio Bright llegd con ella, haciéndola aiin mas alegre con su presencia. Y al dia siguiente de
haber llegado €1, cayé una gran nevada. Hasta entonces el invierno parecia haberse retrasado, y nos
habia dado muchos dias tibios, que eran como sonrisas en su rostro arrugado. La hierba se habia
conservado verde en los sitios resguardados, tales como los escondrijos de las vertientes que miraban al
Sur y a lo largo de las cercas de piedra que no dejaban pasar el viento frio. Aun no hacia un par de
semanas que los nifios habian encontrado un amargén en flor, en la margen del Arroyo Umbrio,
precisamente a la salida de la cafiada.

Pero ya no habia ni hierba ni flores. Qué nevada! Veinte millas de tierra cubierta de nieve hubieran
podido verse entre las ventanas de Tanglewood y la alta montaia, si la vista alcanzase tan lejos, entre
los remolinos de copos que blanqueaban toda la atmosfera. Parecia como si las colinas fuesen gigantes,
que se estuviesen entreteniendo en tirarse unos a otros monstruosos pufiados de nieve. Tan espesos
caian los copos, que hasta los arboles que estaban a mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos
por ellos la mayor parte del tiempo. Algunas veces, es verdad, los pequefios prisioneros de Tanglewood
podian divisar el confuso contorno de la gran montafia y la lisa blancura del lago helado al pie de ella, y
las manchas negras o grises de los bosques en la parte mas cercana del paisaje. Pero esto eran,
sencillamente, claras en la tormenta.

Sin embargo, los nifios se regocijaban con la nevada. Ya habian trabado conocimiento con la nieve,
dando saltos bajo ella cuando caia mas espesa, y tirdndosela unos a otros a pufiados, precisamente
como ahora mismo nos figurabamos que hacian las montafias. Y ahora habian vuelto al espacioso
cuarto de juego, que era tan grande como el gran salon, y estaba lleno de toda clase de juguetes,
grandes y pequefios. El mayor de todos era un caballo de movimiento, que parecia un jaco de verdad, y
habia una familia entera de mufiecas de madera, de cera, de cartén y de china, ademas de unos cuantos
bebés de trapo; y tarugos de construccion, innumerables, y bolos, y pelotas, y peones, y aros, y
volantes, y combas, y muchisimos mas objetos valiosos de los que yo pudiera enumerar en una pagina.
Pero los nifios preferian la nevada a todos los juguetes. jPrometia para mafana tantas animadas
diversiones, y para todo el resto del invierno! Los trineos, los resbalones desde la colina hasta el valle,
las estatuas de nieve que habia que esculpir, las fortalezas de nieve que habia que edificar, y la batalla
de bolas de nieve que habia que ganar.

Asi los chiquillos bendecian la nevada, y se alegraban de ver que caia cada vez mas espesa, y
miraban con esperanza el monton que se estaba formando en la avenida, y que ya era mas alto que el
mas alto de ellos.

—iVamos a estar bloqueados hasta la primaveral-—exclamaron con el mayor entusiasmo—. jQué
lastima que la casa sea demasiado alta y que no pueda cubrirla la nieve! La casita encarnada de alla
abajo va a quedar enterrada hasta el tejado.

—Pero, chiquillos locos, ;todavia deseais mas nieve?—preguntd Eustaquio, que cansado de alguna
novela que estaba leyendo, habia entrado en el cuarto de juego—. Ya ha hecho bastante dafio, echando
a perder la mejor partida de patines que hubiera yo podido disfrutar en todo el invierno. jNo
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volveremos a ver el lago hasta el mes de Abril, y hoy iba a ser el primer dia que yo pasase patinando
sobre ¢€l! { No me compadeces, Primavera?

—iClaro que si!—respondi6 Primavera, riendo—. Pero, para que te consueles, escucharemos uno
de tus cuentos rancios, de los que nos contabas en el Portico o en Arroyo Umbrio. Puede que ahora que
no tengo nada que hacer, me gusten mas que cuando habia nueces que buscar o buen tiempo que
disfrutar.

Inmediatamente, Margarita, Trébol, Amapola y todos los chiquillos que aun estaban en
Tanglewood, se reunieron en torno de Eustaquio, pidiéndole con afan que contase un cuento. El
estudiante bostezo, se desperezo, y después, con gran admiracion de la gente menuda, di6 tres saltos
hacia adelante y tres hacia atras por encima del respaldo de una silla, con el fin, segin les explico, de
poner en movimiento su inteligencia.

—Bueno, bueno, chiquillos—dijo después de estos preliminares—, puesto que insistis, y puesto
que Primavera se empefa, veremos si puedo complaceros. Y para que sepais qué dias tan felices
existieron antes de que estuviesen de moda las nevadas, os contaré una historia del mas viejo de todos
los tiempos, cuando el mundo era tan nuevo como el peén nuevo de Capuchina. Entonces no existia en
la Tierra mas que una estacion: el delicioso verano, y una sola edad para los mortales: la infancia.

—Nunca he oido hablar de eso—dijo Primavera.

—Claro que no—respondié Eustaquio—. Sera un cuento que nadie ha sofiado antes que yo, un
Paraiso de los nifios que se desvaneci6 por culpa de una chiquilla tan mala como Primavera.

Y Eustaquio Bright se sent6 en la silla sobre la cual habia estado saltando, sent6 a Capuchina sobre
sus rodillas, mando6 callar al auditorio, y empezd el cuento sobre la nifia mala, cuyo nombre era
Pandora, y sobre su compaiiero de juegos, que se llamaba Epimeteo. Podéis leerle palabra por palabra,
porque empieza en la pagina siguiente.
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EL PARAISO DE LOS NINOS

ACE mucho, mucho tiempo, cuando el mundo estaba en su tierna infancia, hubo un nifio, llamado

Epimeteo, que no habia tenido ni padre ni madre, y para que no estuviese tan solo, le enviaron

desde un pais lejano una nifia, también sin padre y sin madre, que viviese con ¢l y fuese su
compaiiera de juegos y su ayuda. Llamabase la nifia Pandora.

Lo primero que vi6é Pandora, cuando entrd en la casita donde vivia Epimeteo, fué¢ una caja grande.
Y casi lo primero que le pregunt6 en cuanto pasé el umbral, fué esto:

—Epimeteo, ;/qué tienes guardado en esa caja?

—Querida Pandora—respondié Epimeteo—, es un secreto y debes tener la bondad de no
preguntarme nada respecto de ¢l. Han dejado aqui la caja para que esté bien guardada, y yo mismo no
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s¢ lo que tiene dentro.
—Pero, /quién te la ha dado a guardar?—preguntd Pandora—. ;Y de donde ha venido?
—También eso es un secreto—respondid Epimeteo.

—iQu¢ fastidio!—exclamo6 Pandora haciendo una mueca—. jMe gustaria que la dichosa caja
estuviese a cien leguas de aqui!

—iNo pienses mas en eso!—exclamd Epimeteo—. Vamos fuera, a jugar con los demas nifios.

Hace miles de afios que vivieron Pandora y Epimeteo. Y el mundo ahora es muy diferente de lo que
era en su tiempo. Entonces todo el mundo era nifio. No hacian falta padres ni madres para cuidar de las
criaturas, porque no habia peligros ni males de ninguna clase, no habia ropa que coser, y siempre se
encontraba de comer y beber en abundancia. Siempre que un nifio necesitaba alimento, lo encontraba
colgado de alglin arbol. Y si miraba al arbol por la mafiana, veia en flor la comida que se le estaba
preparando para la noche, y al anochecer veia el tierno capullo de su almuerzo del dia siguiente. Era
una vida muy agradable. No habia tareas que hacer ni lecciones que estudiar; no habia mas que juegos
y danzas, y dulces voces de nifios que hablaban o cantaban como pajaros, o saltaban como fuentes de
alegre risa durante todo el largo dia.

Y lo mejor de todo es que los nifios no disputaban, ni tomaban rabietas, ni se recordaba, desde que
empezo el tiempo, que ninguno se hubiese ido a un rincon refunfufiando.

iQué tiempo mas bueno para vivir en ¢l! La verdad es que esos horribles y diminutos monstruos
con alas que se llaman Molestias, y que ahora abundan tanto como los mosquitos, no se habian visto
nunca en la tierra. Y es posible que la mayor inquietud que hubiese experimentado un nifio nunca, fuese
la mortificacion de Pandora por no poder descubrir el secreto de la caja misteriosa.

Esto fué¢ en un principio la ligera sombra de una molestia; pero cada dia se hizo mas y mas real,
hasta que, pasado algun tiempo, la casita de Epimeteo fué menos alegre que la de los demas nifios.

—¢De donde puede haber venido esa caja?—decia a todas horas Pandora—. ;Y qué tendra dentro?

—iSiempre hablando de la dichosa caja!—dijo, por fin, Epimeteo, porque habia llegado a cansarse
de oir siempre lo mismo—. Me gustaria, querida Pandora, que hablasemos de otro asunto. Anda, vamos
a coger unos cuantos higos bien maduros, y a comérnoslos debajo de un arbol, porque ya es hora de
merendar. Y también sé donde esta una vifia que tiene las uvas mas dulces que has probado nunca.

—iSiempre hablando de uvas y de higos!—dijo Pandora con malhumor.

—Bueno, entonces—dijo Epimeteo, que era muchacho de muy buen genio, como muchisimos
nifios de aquellos tiempos—, vamos a correr y a jugar con nuestros compaferos.

—Estoy cansada de tanto juego y no jugaré mas—respondié Pandora—. No tengo humor para
juegos. jEsa caja tan fea! No puedo dejar de pensar en ella. Me tienes que decir, por fuerza, lo que hay
dentro.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no lo sé—respondid Epimeteo, ya un poco molesto—.
(Como quieres que te diga lo que hay dentro, si no lo he visto?

—Puedes abrirla—dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y asi lo vemos.

—Pandora, ;en qué estas pensando?—exclamé Epimeteo.
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Y su rostro expreso tal horror ante la idea de abrir la caja que se le habia confiado con condicion de
no abrirla nunca, que Pandora comprendié que mas valia no insistir. Pero no podia menos de seguir
pensando en la caja y hablando de ella.
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—Por lo menos—dijo—, bien puedes decirme coOmo ha venido aqui.

—La dejo en la puerta—respondiéo Epimeteo—, un momento antes de que llegases t0, una persona
muy sonriente y muy inteligente, al parecer, y cuando la dejo en el suelo, apenas podia contener la risa.
Estaba envuelto en una capa muy extrafia, y llevaba un gorrito que parecia estar hecho, en parte, de
plumas; tanto, que yo llegué a creer que tenia alas.

—¢Y qué baston llevaba?—pregunt6 Pandora.

—FEl mas curioso que he visto en mi vida—exclamé Epimeteo—. Era como dos serpientes
retorcidas alrededor de una vara, y estaba tan bien tallado, que al principio crei que las serpientes
estaban vivas.

—Le conozco—respondid Pandora, queddndose pensativa—. jSolo €l tiene un baston como ese: es
Azogue, y €l es quien me trajo aqui, como la caja! jSin duda la trajo para mi, y probablemente contiene
trajes bonitos para que yo me los ponga, o juguetes para que juguemos ti y yo, o alguna golosina muy
rica!

—Puede que si—respondio Epimeteo, dando media vuelta—; pero hasta que Azogue vuelva y nos
lo diga, ni tu ni yo levantaremos la tapa.

—iQue chico maés estipido!—murmur6 Pandora cuando Epimeteo salié de la casita—. Me gustaria
que fuese un poco mas atrevido, que tuviese un poco mas de valor.

Por primera vez desde que habia llegado Pandora, Epimeteo se marcho sin pedirle que le
acompafiase. Se fué solo, a coger higos y uvas, y a divertirse luego como pudo en compaiiia de los
otros nifios. Estaba harto de oir hablar de la caja y deseaba con todo su corazon que Azogue, o como se
llamase el mensajero que la trajo, la hubiese dejado en la casita de cualquier otro nifio, donde Pandora
nunca la hubiese visto. jLa caja, la caja, siempre la caja! Parecia como si la caja estuviese embrujada, y
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como si la casa no fuese lo bastante grande para contenerla, sin que Pandora a todas horas estuviese
tropezando en ella, y haciendo que Epimeteo tropezase también.

Si que era triste para el pobre nifio tener una caja en los oidos de la mafiana a la noche; sobre todo,
porque como los nifios en aquel tiempo no estaban acostumbrados a tener preocupaciones, no sabian
como arreglarse para soportarlas. Asi es que una pequefia les daba entonces mucho mas que hacer de lo
que en nuestros tiempos nos da una muy grande.

Cuando Epimeteo se marchd, Pandora se qued6 mirando la caja. La habia llamado fea lo menos
cien veces; pero, a pesar de cuanto habia dicho contra ella, era realmente un mueble muy bonito, y
hubiese adornado perfectamente cualquier habitacion en que se hubiese colocado. Estaba hecha de una
hermosa clase de madera, con vetas obscuras y brillantes, y la superficie era tan brillante, que Pandora
podia verse la cara en ella. Como la nifia no tenia otro espejo, no comprendo como no le gustaba mas,
solo por ese motivo.

Los angulos de la caja estaban esculpidos maravillosamente. Alrededor de la tapa habia graciosas
figuras de hombres y de mujeres y los nifios mas lindos que se han visto jamas, echados o jugando
entre profusion de flores y follaje; y esos varios objetos estaban tan exquisitamente representados y
agrupados con tal armonia, que flores, follaje y seres humanos parecian combinarse en una guirnalda
de belleza unica. Pero aqui y alli, asomando tras el esculpido follaje, a Pandora, una 6 dos veces, se le
antoj0 que veia una cara no tan amable, y alguna otra desagradable del todo, que deslucian por
completo la belleza del conjunto. Sin embargo, mirando més de cerca, y tocando con la punta del dedo,
no encontraba nada. Sin duda es que al mirar de lado alguna cara verdaderamente bonita, le habia
parecido fea.

La mas bella de todas estaba esculpida en lo que se llama altorrelieve, en el centro de la tapa. No
habia mas en toda ella; la madera bien pulida y obscura, y en el centro aquella cara, con una guirnalda
de flores en la frente. Pandora habia mirado aquella cara muchisimas veces y se le antojaba que podia
sonreir o ponerse seria, lo mismo que si estuviera viva. Las facciones, en realidad, tenian una expresion
viva y casi maliciosa, y parecia que en algunos momentos quisiera hablar, y como si los esculpidos
labios fuesen a romper en palabras.

Si la boca hubiese hablado, probablemente hubiese dicho algo muy parecido a esto:

—iNo temas, Pandora! ;Qué mal puede haber en que abras la caja? {No hagas caso a ese infeliz
Epimeteo! Tu sabes mucho mas que €l y tienes cien veces mas talento que €l. jAbre la caja, y ya veras
qué cosas mas bonitas encuentras dentro!

La caja, he olvidado deciroslo, estaba cerrada, no con cerradura, ni cosa parecida, sino con un nudo
intrincadisimo de cuerda de oro. Parecia un nudo sin principio ni fin. Nunca se ha visto nudo mas
ingeniosamente enredado, ni con tantas lazadas y vueltas, que parecia desafiar maliciosamente a que le
desatasen a los dedos méas habiles. Y cuanta mas dificultad parecia haber en él, mas tentacion le entraba
a Pandora de examinarle, solo para ver como estaba hecho. Dos o tres veces ya se habia detenido junto
a la caja, cogiendo el nudo entre el indice y el pulgar, pero sin intentar positivamente desatarle.

—Creo—se dijo a si misma—que empiezo a comprender como esta hecho. Me parece que si lo
deshago podré volverlo a hacer igual que estaba. En eso si que no habra mal ninguno. Ni a Epimeteo se
le ocurriria regafiarme por eso. No quiero abrir la caja y no lo haré nunca, si ese terco de chico no
consiente, aunque desate el nudo.

Mas hubiera valido que Pandora hubiese tenido algo que hacer o algo en qué pensar, para no haber
tenido siempre el pensamiento en el mismo asunto. Pero los nifios llevaban tan buena vida antes de que
las penas apareciesen en el mundo, que en realidad les quedaba muchisimo tiempo de sobra. No
siempre podian estar jugando al escondite entre las zarzas floridas, o a la gallina ciega con guirnaldas
de flores sobre los 0jos, 0 a otros juegos que ya se habian inventado cuando la madre Tierra estaba en la
infancia. Cuando la vida es todo juego, el trabajo es el juego en realidad. No habia absolutamente nada
que hacer. Barrer un poco y quitar el polvo a la casita, supongo, y cortar flores frescas (que abundaban
por todas partes), y arreglarlas en los floreros, y ya estaba hecho todo el trabajo del dia de la pobre
Pandora, y para todo el resto del tiempo jalli estaba la caja!
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Y después de todo, no estoy seguro de que en este sentido la caja no fuese para ella una bendicion.
iPorque le suministraba tal variedad de ideas en qué pensar y sobre qué hablar, en cuanto encontraba
alguien que la escuchase! Cuando estaba de buen humor, podia divertirse admirando el brillante lustre
de sus caras y la rica orla de hermosos rostros y follaje que la rodeaba. O si estaba de mal humor, por
casualidad, podia darle un empujon o un puntapié. Y muchos recibi6 la caja (era una caja malévola,
como hemos de ver, y bien los merecia). Pero, después de todo, si no hubiese sido por ella, Pandora,
que tenia una inteligencia tan viva, no hubiese sabido en qué pasar el tiempo.

Porque era, realmente, ocupacion sin fin calcular qué habria dentro de la caja. ;Qué podria ser?
Figuraos, queridos nifios, qué ocupado tendriais el entendimiento si en vuestra casa hubiese una caja
muy grande, que tuvieseis motivo para suponer que estaba llena de una porcion de cosas bonitas, que
habian de daros como regalo el dia de vuestro cumpleafios. ;Creé€is que hubieseis sido menos curiosos
que Pandora? ;Si os hubiesen dejado solos con la caja, no hubieseis sentido siquiera una tentacion
chiquitita de levantar la tapa? Ay, no, no! jQué cosa tan fea! Pero si pensabais que habia juguetes
dentro, ya os hubiese costado trabajo perder la ocasién de echar una miradita. En realidad, no sé si
Pandora esperaba encontrar juguetes, porque aun no se habia empezado a hacer ninguno en aquellos
dias, en que el mundo mismo era un juguete grande para los niflos que vivian en ¢l. Pero Pandora
estaba convencida de que en la caja habia algo muy bueno y muy bonito. Y por lo tanto, estaba tan
impaciente por verlo, como lo estaria cualquiera de las nifias que me rodean. Y hasta puede que un
poco mas, pero de eso no estoy completamente seguro.

Aquel dia de que estamos hablando, su curiosidad aumento tanto, tanto, que por fin se acerco a la
caja. Casi estaba decidida a abrirla, si podia. jAy, Pandora curiosa!

Primero intentd levantarla. Pesaba mucho para las pocas fuerzas de una nifia como Pandora.
Levanto6 uno de los lados unas cuantas pulgadas del suelo, y la dejo caer de nuevo: la caja dié un buen
golpe. Un momento después se le figuré que habia oido algo dentro de la caja. Acerco el oido lo mas
que pudo, y escuchd. jSi, si: dentro habia una especie de murmullo! ;Seria solo el ruido de los oidos de
Pandora o el latido de su corazéon? La nifia no pudo convencerse de si habia oido algo o no, pero su
curiosidad era mas fuerte que nunca.

Cuando volvio la cabeza, cay6 su vista sobre el nudo de cuerda de oro.

—3Si que debe ser persona habilidosa la que ha hecho este nudo—pens6—. Pero creo que, a pesar
de todo, yo soy capaz de desatarlo. Por lo menos, quiero encontrar los dos cabos de la cuerda.

Tomo el nudo de oro entre las manos, y se puso a mirarle lo mas atentamente que pudo. Casi sin
intentarlo se encontrd con que estaba empezando a desatarse. Entretanto, el sol entraba por la ventana
abierta, y con ¢l las voces de los niflos que jugaban lejos, y acaso entre ellas la voz de Epimeteo.
Pandora se detuvo para escuchar. jQué hermoso dia! ;No seria mejor dejar en paz aquel nudo molesto,
no volver a pensar en la caja, e ir a reunirse con sus compaiieros, y jugar y ser feliz?

Durante todo este tiempo, sin embargo, sus dedos, medio inconscientemente, estaban ocupados con
el nudo, y mirando a la cabeza cefiida con guirnalda de flores que estaba en la tapa de la caja encantada,
le pareci6é que le hacia una mueca.

—Esta cara parece que me mira con malicia—pensd Pandora—. Puede que se ria porque estoy
haciendo una cosa mal hecha. jMe dan unas ganas de echar a correr!...

Pero precisamente entonces, por casualidad, dié al nudo una vuelta, que produjo un resultado
maravilloso. La cuerda de oro se desatd sola, como por magia, y dejo la caja sin cierre de ninguna
clase.

—iQué cosa mas extranal—dijo Pandora—. ;Qué va a decir Epimeteo? ;Y codmo me las voy a
arreglar para hacer otra vez el nudo?

Intenté una o dos veces volver a anudarlo, pero pronto comprendidé que no tenia habilidad para
tanto. Se habia desatado tan repentinamente, que no podia recordar como estaba hecho; y cuando
intentaba recordar su forma y aspecto primitivos, parecia escaparsele por completo de la memoria. No
podia hacer otra cosa que dejar la caja como estaba, hasta que Epimeteo volviese.
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—Pero—dijo Pandora—cuando se encuentre el nudo desatado, querrd saber quién lo desato.
(Como le voy a hacer creer que no he mirado lo que hay dentro de la caja?

Entonces, en su corazoncillo perverso nacio la idea de que, puesto que de todos modos habian de
sospechar que habia mirado dentro de la caja, més valia mirar de verdad. jOh, loca y curiosa Pandora!
Podias haber pensado en hacer lo que era debido y en dejar como estaba lo que ya habias hecho, y no
en lo que tu compafiero Epimeteo fuera a decir o a pensar. Y asi hubiera sucedido, tal vez, si la cara
encantada de la tapa de la caja no la hubiese mirado de modo tan incitante y tan persuasivo, y si no le
hubiera parecido oir mas claro que nunca el murmullo de vocecitas dentro. No podia saber si era
imaginacion o no, pero en sus oidos habia como un pequefio tumulto de murmullos... Acaso era su
curiosidad misma la que murmuraba:

—iDé¢janos salir, querida Pandora...; por favor, déjanos salir! jSi vieras qué buenos compaifieros
vamos a ser para ti! jDéjanos salir y veras!

—¢Qué sera?—pens6 Pandora—. ;Habra algo vivo en la caja? jSea lo que quiera, estoy decidida a
verlo! ;So6lo una miradita, y luego vuelvo a cerrar la caja como antes! ;Qué mal puede haber en que
mire un poquito?

Pero ya es hora de que sepamos qué estaba haciendo Epimeteo.

Aquélla era la primera vez, desde que habia llegado su compaiiera, que habia intentado divertirse
sin que ella le acompaiiase. Pero nada le salia a su gusto, ni era tan feliz como los demas dias.

No podia encontrar frutas maduras y dulces, y si las encontraba le empalagaban. No habia regocijo
en su corazon, ni su voz surgia alegre como otras veces, al unirse a las de sus compafieros en sus
bulliciosos juegos. En una palabra: se puso tan molesto y tan disgustado, que los otros nifios no podian
comprender lo que le pasaba. Tampoco ¢l lo comprendia del todo. Porque debéis recordar que en el
tiempo de que vamos hablando, todo el mundo tenia la costumbre de ser constantemente feliz. El
mundo aun no habia aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo habia estado enfermo, ni una
sola alma habia estado triste, desde que aquellos nifios fueron enviados a la hermosa Tierra para
divertirse y gozar de ella.

Por fin, descubriendo que algo le sucedia, fuese lo que fuese, dejo de jugar, y le parecio lo mejor ir
a buscar a Pandora, que siquiera estaba de humor parecido al suyo. Pero con esperanza de darle una
alegria, cogi6o unas cuantas flores, hizo con ellas una guirnalda y pensé ponérsela en la cabeza. Las
flores eran muy bonitas—trosas y azucenas y flores de azahar, y otras muchas que iban dejando a su
paso un rastro de fragancia—. Y la guirnalda estaba todo lo bien hecha que cabe por manos de un nifo.
Los dedos de las nifias, al menos a mi me lo ha parecido siempre, tienen mas habilidad para hacer
guirnaldas de flores; pero los nifios de aquellos tiempos eran mas hébiles que los de los nuestros.

Y aqui llega el momento de decir que una gran nube negra hacia ya algun tiempo que andaba por el
cielo, aunque todavia no habia ocultado la luz del sol. Pero cuando Epimeteo entrd en su casita, la nube
interceptd la luz, y produjo una repentina y triste obscuridad.

Entr6 Epimeteo despacito, porque queria, a ser posible, llegar sin que le sintiese Pandora, y ponerle
en la cabeza la guirnalda de flores, antes de que ella se hubiese dado cuenta de su presencia. Pero no
habia necesidad de entrar tan despacio. Aunque hubiese dado pasos pesados y ruidosos, tan ruidosos
como los de un hombre, casi iba a decir como los de un elefante, es probable que Pandora no le hubiese
oido llegar.

Estaba demasiado absorta en sus malos propositos. En el momento en que Epimeteo entrd en la
casita, la chiquilla habia puesto la mano en la tapa, y estaba a punto de abrir la caja. Epimeteo la miro.
Si hubiese dado un grito, Pandora probablemente hubiese retirado la mano, y el misterio tremendo de la
caja no se hubiese sabido nunca.

Pero Epimeteo, aunque nunca hablaba de ello, tenia también su poquito de curiosidad por saber lo
que habia dentro. Comprendiendo que Pandora estaba resuelta a descubrir el secreto, decidid que su
compaiiera no habia de ser la unica en enterarse de €l. Y si dentro de la caja habia algo bonito o que
valiese la pena, también €l queria tener su parte. Asi es que, después de tantos prudentes consejos a
Pandora para que demorase su curiosidad, Epimeteo se volvid casi tan insensato como ella, y casi tan
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culpable como su compafiera. De modo que si echamos la culpa a Pandora de lo que sucedid, no
debemos dejar de echarsela también a Epimeteo.

Cuando Pandora levant? la tapa, la casita se quedd muy obscura y muy triste, porque la nube negra
habia ocultado por completo el sol y parecia haberlo enterrado vivo. Desde hacia un rato venian
oyéndose truenos lejanos, que de repente se hicieron terribles. Pero Pandora, sin oirlos, levanto la tapa
y mir¢ al interior de la caja. Parecidle que un enjambre de criaturitas aladas salia de ella volando, y en
el mismo instante oy6 la voz de Epimeteo en tono lamentable, como si le doliese algo.

—iAy, me han mordido!—exclamo—, jme han mordido! Pandora, Pandora, ;por qué has abierto
esa caja maldita?

Pandora dejo caer la tapa, y volviéndose rapidamente, mird a ver qué habia sucedido a Epimeteo.
La tormenta habia obscurecido de tal modo la habitacion, que no podia ver bien donde estaba. Pero oyo
un zumbido desagradable, como si muchas moscas muy grandes o muchos mosquitos gigantescos
estuviesen volando en derredor suyo. Y cuando se le acostumbraron los ojos a la escasa luz, vio
multitud de feisimas y diminutas formas con alas de murciélago, que parecian encolerizadisimas y
armadas de terribles aguijones en la cola. Una de ellas era la que habia picado a Epimeteo. No paso
mucho tiempo sin que Pandora empezase a llorar con no menos dolor y susto que su compafiero, y
haciendo muchisimo més ruido que ¢él. Uno de aquellos odiosos monstruos diminutos se le habia
posado en la frente, y no sé hasta cuando la hubiese estado picando, si Epimeteo no hubiese corrido a
espantarle.

Y ahora, si queréis saber quiénes podian ser aquellos feisimos animalejos que se habian escapado
de la caja, os diré que eran la familia entera de los males del mundo. Eran todas las malas pasiones.
Eran las muchisimas especies de cuidados. Eran més de ciento cincuenta penas distintas; eran las
enfermedades, en gran numero, de miserables y dolorosas formas; eran muchas mas clases de
calamidades de las que yo puedo deciros.

En resumen: todo cuanto desde entonces ha afligido los cuerpos y las almas de la Humanidad,
estaba encerrado en la misteriosa caja, y se les habia entregado a Epimeteo y a Pandora para que lo
custodiasen cuidadosamente, para que los felices nifios del mundo no sintiesen nunca la menor
molestia. Si hubieran cumplido fielmente su encargo, todo hubiese ido bien. Ninguna persona mayor
hubiese estado triste nunca; ninguna nifia hubiese tenido nunca motivo para derramar una sola lagrima,
desde aquella hora hasta este momento.

Pero—y por esto podéis comprender como una mala accion de un solo mortal es una calamidad
para el mundo entero—, por haber Pandora levantado la tapa de la caja, y por no habérselo impedido
Epimeteo, aquellos males se han instalado entre nosotros, y me parece que no tienen prisa de volver a
marcharse. Porque era imposible, como comprenderéis, que los dos nifios tuvieran encerrado el
enjambre feisimo dentro de su casita. Por el contrario, lo primero que hicieron fué abrir de par en par
las ventanas, a ver si podian librarse de ellos, y alld salieron volando los males, y de tal modo
atormentaron y afligieron a toda la gente menuda que fueron encontrando al paso, que en mucho
tiempo ninguno de los nifios volvid a sonreir. Y, lo que es mas extrafio, todas aquellas flores llenas de
rocio de la tierra, ninguna de las cuales se habia marchitado hasta entonces, ahora empezaron a
marchitarse y a deshojarse, y ninguna dura mas de un dia o dos. Los nifios también, que parecian
inmortales en su infancia, empezaron desde entonces a crecer dia por dia, y pronto se hicieron jovenes,
y luego hombres y mujeres, y ancianos, antes de poder darse cuenta del triste cambio.

Entretanto la malvada Pandora y el no menos malvado Epimeteo se quedaron en su casita. Los dos
habian sido picados dolorosamente y tenian bastante dolor, que les parecia mas intolerable porque era
el primero que habian sentido desde que empez6 el mundo. Como no tenian costumbre alguna de sufrir,
no podian comprender lo que el sufrimiento significaba. Ademas, estaban de muy mal humor uno
contra otro, y cada uno contra si mismo. Epimeteo se sentd en un rincon de espaldas a Pandora, y
Pandora se tir6 al suelo y apoy6 la cabeza en la caja fatal y abominable. Lloraba y sollozaba como si
fuera a rompérsele el corazon.

De repente oy6 un ruidito suave dentro de la caja.
—¢Qué dird?—pregunt6 Pandora, levantando la cabeza.
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Pero Epimeteo no habia oido el ruido, o estaba de demasiado mal humor para darse por enterado: el
caso es que no respondio.

—iQué poco amable eres!—dijo Pandora volviendo a sollozar—; ya no quieres hablarme.

iOtra vez el ruido! Sonaba como si los nudillos de una manecita de hada golpeasen ligeramente, y
por juego, el interior de la caja.

—¢Quién eres?—preguntd Pandora con un poco de su antigua curiosidad—. ;Quién eres ta, que
aun estas dentro de esta maldita caja?

Una vocecilla dulce respondi6 desde dentro:
—Levanta la tapa, y lo veras.

—No, no—respondié Pandora echandose a llorar de nuevo—. No quiero volver a levantar la tapa.
Dentro de la caja estds, maligna criatura, y dentro te quedaras. Bastantes de tus feisimos hermanos y
hermanas andan ya volando por el mundo. No pienses que voy a ser tan loca que a ti también te deje
salir.

Mir6 hacia Epimeteo al decir esto, acaso esperando que la alabase por su prudencia. Pero el nifio,
enojado, dijo que a buena hora se acordaba de tener prudencia.

—iAh!—dijo la dulce voz—, mas os valdria dejarme salir. No soy de esas malignas criaturas que
tienen aguijones en la cola. No eran hermanos ni hermanas mios los que han salido, como veréis si
queréis mirarme. Ven, ven, Pandora mia. Estoy segura de que me vas a dejar salir.

Habia una especie de amable hechiceria en el tono de la voz, que hacia imposible negar nada de lo
que pidiera. El corazén de Pandora se habia ido aliviando insensiblemente a cada palabra que salia de
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la caja. También Epimeteo, aunque sin salir de su rincén, se habia vuelto un poco, y parecia estar de
mejor humor que antes.

—NMi querido Epimeteo—exclamé Pandora—, ;has oido esa vocecita?
—Si la he oido, si—respondié Epimeteo con no muy buenos modos—. ;Qué tenemos con eso?
—¢Quieres que vuelva a levantar la tapa?—pregunt6 Pandora.

—Haz lo que te parezca—dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto dafio, que puede que no importe
que hagas un poco mas. Un mal, afadido al enjambre que has echado a volar por el mundo, no significa
nada.

—Podias hablarme con mejores modos—murmur6 Pandora, limpiandose los o0jos.

—iAh, niflo, nifio!—exclamo la voz dentro de la caja en tono medio serio, medio de burla—. De
sobra sabes ti que estds deseando verme. Ven, Pandora, ven; levanta la tapa. Tengo prisa por
consolaros. Déjame que respire un poco el aire libre, y ya veréis como las cosas no son tan tristes como
0s parecen.

—Epimeteo—exclamo6 Pandora—, pase lo que pase, estoy decidida a abrir la caja.

—Y como me parece que la tapa pesa mucho—exclamoé Epimeteo corriendo por la habitacion—, te
ayudaré.

Asi, de comun acuerdo, los dos nifios levantaron de nuevo la tapa. Salié6 volando una radiante y
sonriente mujercita, que revoloted por toda la habitacion, arrojando luz por dondequiera que pasaba.
(No habéis hecho bailar nunca un rayo de sol con un pedazo de espejo? Pues eso parecia el alado
regocijo de aquella mujercita como un hada, en la obscuridad triste de la habitacion. Vol6 hacia
Epimeteo y puso ligeramente el dedo en el sitio en que el mal le habia picado, e inmediatamente ceso el
dolor. Luego beso a Pandora en la frente, y también curd el dafio.

Después de realizar esta buena obra, la alegre desconocida revoloted juguetonamente sobre las
cabezas de los dos nifios, y los mir6 tan dulcemente, que ambos empezaron a creer que no era
realmente tan malo haber abierto la caja, puesto que, de otro modo, su gozosa huéspeda se hubiese
quedado prisionera para siempre entre aquellos malvados duendes con sus aguijones en la cola.

—¢Quién eres, hermosa criatura?—pregunt6 Pandora.

—iHay que llamarme Esperanza!—respondié la mujercita—. Y porque soy tan alegre y sé dar
tanto 4nimo, aunque soy tan pequefla, me encerraron en la caja, para consolar al género humano de
todo el enjambre de males que estaba destinado a caer sobre ellos. jNo temais! Ya veréis como lo
pasamos muy bien, a pesar de todos.

—Tus alas tienen muchos colores, como el arco iris—exclamé Pandora—. jQué bonitas son!

—Si, son como el arco iris—dijo la Esperanza—, porque aunque soy alegre por naturaleza, estoy
hecha tanto de lagrimas como de sonrisas.

—¢Y te quedaras con nosotros?—preguntd Epimeteo—. ;Siempre y para siempre?

—Siempre que me necesitéis, me tendréis—dijo la Esperanza con su placentera sonrisa—, y me
necesitaréis mientras estéis en el mundo. Prometo no abandonaros nunca. Vendran tiempos y ocasiones,
de cuando en cuando, en que me he desvanecido por completo. Pero otra vez, y otra vez, y otra y otra,
cuando menos lo penséis, veréis el resplandor de mis alas en el techo de vuestra cabaia. Si, hijos mios,
y sé que luego os van a dar una cosa muy buena y muy bonita.

—Oh, dinos qué es!-—exclamaron los niflos—, jdinos qué es!

—No me preguntéis—repuso la Esperanza, poniéndose un dedo en los labios de rosa—. Pero no
desesperéis de alcanzarlo, aunque no os llegue mientras vivais en la tierra. jCreed en mi promesa,
porque es verdad!

—iTe creemos!—exclamaron a un tiempo Pandora y Epimeteo.

Y asi lo hicieron. Y no solo ellos, sino todo el que ha vivido, ha creido en la Esperanza. Y para
deciros la verdad, no puedo menos de alegrarme (aunque desde luego fué cosa muy mal hecha), no
puedo menos de alegrarme, digo, de que nuestra loca Pandora levantase la tapa de la caja. Sin duda...
sin duda... los males siguen revoloteando por el mundo, y han aumentado en multitud, en vez de
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disminuir, y son una serie de duendes feisimos, y llevan en la cola los aguijones mas envenenados. Yo
he tropezado con ellos y me han picado, y espero que me picaran mucho mas, segiin vaya siendo mas
viejo. Pero, (y la luciente y amable figura de la Esperanza? ;Qué hariamos en el mundo sin ella? La
Esperanza espiritualiza la tierra. La hace siempre nueva; y aunque miremos el mundo en su aspecto
mejor y mas brillante, la Esperanza nos dice que toda esa luz no es sino la sombra de una
bienaventuranza infinita que hemos de encontrar después.

—Primavera—preguntd Eustaquio, tirandole de una oreja—, ;te gusta mi pequeiia Pandora? ;No
piensas que es tu vivo retrato? Pero tu no hubieras vacilado tanto antes de abrir la caja.

—Bien castigada hubiese estado por mi maldad—replico la chiquilla agudamente—, porque lo
primero que hubiese salido de ella al levantar la tapa, hubiese sido el sefior Eustaquio Bright, en forma
de Calamidad.

—Primo Eustaquio—dijo Amapola—, ;contenia la caja todo el mal que ha sucedido en el mundo?

—iSin faltar una miga!—respondi6 Eustaquio—. Esta misma nevada, que ha echado a perder mi
partida de patines, estaba alli encerrada.

—¢Y qué tamaio tenia la caja?—pregunté Romero.
—~Unos tres pies de largo—dijo Eustaquio—, dos de ancho y dos y medio de alto.

—iAh!—dijo el niflo—, jte estas burlando de mi, primo Eustaquio! No hay males en el mundo para
llenar una caja tan grande. Y lo que es la nevada, no es mal, que es diversion; de modo que no estaba en
la caja, de seguro.

—iMiren ustedes el chiquillo!—exclamoé Primavera con aire de superioridad—. jQué poco sabe de
los males del mundo! jPobrecillo! jYa hablara de otro modo cuando tenga tanta experiencia de la vida
como yo!

Y diciendo esto, empez6 a saltar a la comba.

Entretanto el dia iba llegando a su fin. Fuera, el paisaje tenia aspecto tenebroso. Habia a lo lejos, en
el crepusculo que se acercaba, como un rebafio de nubes grises que pasaban corriendo; en la tierra se
habian borrado todos los caminos, y la nieve que se habia amontonado sobre los escalones del Portico
demostraba que nadie habia entrado ni salido durante muchas horas. Si un nifio solo hubiese estado en
la ventana mirando el paisaje invernal, acaso se hubiese entristecido. Pero media docena de chiquillos
juntos, aunque no puedan convertir el mundo en un Paraiso, pueden desafiar al invierno y a todas sus
tormentas, que no seran capaces de entristecerlos. Eustaquio Bright, ademas, aguijoneado por las
circunstancias, invento varios juegos nuevos, que les conservaron llenos de alegria hasta la hora de irse
a la cama, y sirvieron para pasar con felicidad la tormenta del dia siguiente.

LAS TRES MANZANAS DE ORO

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215


file:///Users/Shared/Documents/gitenberg/cache1/epub/55215/images/illus-128_lg.jpg

Cuando la tierra era niiia

AL AMOR DE LA LUMBRE

A nevada durd un dia mas; qué fué de ella después, no puedo figurarmelo. Fuese donde fuera,

durante la noche desaparecié por completo, y cuando sali6 el sol a la mafiana siguiente, brilld sobre

las montafias cubiertas de bosque con la mayor alegria del mundo. La escarcha habia cubierto de tal
modo los vidrios de las ventanas, que era casi imposible lanzar una mirada al paisaje exterior. Pero,
mientras esperaba el desayuno, la gente menuda de Tanglewood habia hecho agujeros en la escarcha
con las ufias, y habia conseguido ver con gran deleite que excepto en dos o tres sitios demasiado
pendientes de la montafia, o sobre los bosques cuyas ramas negras, mezcladas con la nieve, formaban
una mancha gris, todo el resto del mundo que se alcanzaba a divisar estaba blanco como una sébana.
iQué precioso! Y para colmo de felicidad, hacia un frio capaz de helarle a uno las narices en un
segundo. Si una persona tiene dentro del cuerpo vida bastante para soportarlo, no hay nada que le
ponga de tan buen humor y le haga bailar y saltar la sangre mas vivamente que un arroyo colina abajo,
que una buena helada.

En cuanto desaparecio el desayuno, toda la chiquilleria, bien arropada en pieles y estambres, se
desparram6 sobre la nieve. jVaya un dia de diversion! Deslizaronse colina abajo, resbalando hasta el
valle, unas cien veces, y, para divertirse mas, haciendo volcar los trineos y dando volteretas y llegando
al fondo cabeza abajo, la mayor parte de las veces. Y una vez, para mayor seguridad, Eustaquio Bright
se subio en el mismo trineo con Margarita, Amapola y Flor de Limon, y echaron a correr cuesta abajo
de prisa, de prisa, de prisa; pero a mitad de camino el trineo tropez6 con un tronco escondido bajo la
nieve, jy alli cayeron en un solo monton los cuatro pasajeros!, y al levantarse no encontraron al mas
pequefio, que era Flor de Limon. ;Qué habia sido del pobre muchacho? Y mientras se lo estaban
preguntando y buscéndole, Flor de Limo6n sacé la cabeza de entre un montdén de nieve, con la cara
colorada como si fuese una inmensa flor escarlata que hubiese brotado de repente en medio del
invierno. jHabia que oirles reir a todos!

Cuando se cansaron de resbalar colina abajo, Eustaquio ocup6 a los nifios en cavar para hacer una
cueva en el montén de nieve mas alto que encontraron. Por desdicha, cuando estuvo terminada y toda
la chiquilleria se meti6 en el hueco, se hundid el techo sobre sus cabezas, y les enterrd vivos a todos.
Un minuto después todos sacaban las cabecitas de entre las ruinas, y la del estudiante aparecia en
medio y encima de todas, canosa y venerable con el polvo de nieve que se habia enredado entre sus
rizos obscuros. Y entonces, para castigar al primo Eustaquio por haberles aconsejado que cavasen
caverna tan ruinosa, los nifios le atacaron en grupo y le apedrearon con bolas de nieve, de tal modo que
tuvo que echar a correr. Huyo, y llegé a los bosques, y desde alli a la margen del Arroyo Umbrio, donde
pudo oir el rumor del arroyuelo que corria bajo grandes montones de nieve y hielo, que apenas le
dejaban ver la luz del dia. Habia témpanos diamantinos, que rebrillaban en torno de sus pequefias
cascadas. De alli llego6 corriendo a la orilla del lago, y se encontr6 con una llanura blanca e intacta, que
iba desde sus pies al pie de la inmensa montafia. Y como ya casi se estaba poniendo el sol, Eustaquio
pensé que nunca habia visto espectaculo més hermoso. Se alegré de que los nifios no estuviesen con ¢él,
porque su animacion y su actividad desaforada hubieran disipado su estado de animo, elevado y grave;
asi es que solo hubiese estado alegre (como, en efecto, lo habia estado durante el dia entero), pero no
hubiese gozado la suavidad de la puesta de sol en invierno, entre las montafias.
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Cuando el sol hubo descendido bastante, nuestro amigo Eustaquio volvio a casa a cenar. Después
de la cena se encerrd en el despacho, con el proposito, me figuro, de escribir una oda, o dos o tres
sonetos, o versos de cualquier clase, en elogio de las nubes parpura y oro que habia visto en torno al sol
poniente. Pero antes de que hubiese afirmado la primera rima, se abri6 la puerta, y Primavera y
Margarita aparecieron.

—iMarchaos, chiquillas! jAhora no puedo perder el tiempo con vosotros!—exclamo el estudiante,
mirandolas por encima del hombro con la pluma en la mano—. ;Qué mil diablos queréis? jCrei que
estabais todos en la cama!

—Opyele, Margarita—dijo Primavera, hablando como si fuera una persona mayor—. Parece olvidar
que yo ya tengo trece afios, y puedo irme a la cama todo lo tarde que se me antoje. Primo Eustaquio,
puedes abandonar tus aires solemnes y venir con nosotros al salon. Los nifios han hablado tanto de tus
cuentos, que mi padre desea oir uno de ellos, para saber si puede hacernos algin dafo oirlos.

—;Bah, bah, Primavera!—exclam¢ el estudiante, un poco molesto—. No me creo capaz de contar
ninguno de mis cuentos en presencia de personas mayores. Ademas, tu padre es un erudito y un
humanista: no es que me dé miedo su erudicion, porque no dudo que estara tan enmohecida como un
cuchillo viejo. Pero estoy seguro de que discutird la admirable tonteria que he puesto en estas
maravillosas historias, sacada de mi propia cabeza, y que constituye su mayor encanto para chiquillos
como vosotros. Ningiin hombre de cincuenta afios, que haya leido los mitos cldsicos en su juventud,
puede comprender mi mérito como reinventor y mejorador de todos ellos.

—Puede que todo eso sea verdad—dijo Primavera—, pero no tienes mas remedio que venir. Mi
padre no abrira su libro, ni mama el piano, hasta que nos hayas regalado con algunas de tus tonterias,
como tu mismo las llamas muy acertadamente. De modo que sé bueno, y ven.

Por mucho que dijese, el estudiante se alegraba muchisimo de aprovechar la oportunidad de
demostrar al sefior Pringle qué excelente facultad poseia para modernizar los mitos de los tiempos
antiguos. Hasta que cumple los veinte afios, un joven debe sentir cierta timidez al ensefar su prosa y
sus versos; pero a pesar de toda su timidez, tiene cierta tendencia a pensar que si sus producciones
fuesen conocidas, le pondrian en la mas alta cumbre de la literatura. Por lo cual, sin hacerse de rogar
demasiado, Eustaquio consintio en que Primavera y Margarita le arrastrasen al salon.

Era una habitacion amplia y comoda, con una ventana semicircular en uno de los extremos, en
cuyo hueco habia una copia en marmol del Angel y el Nifio, de Greenough. A un lado de la chimenea
habia muchos estantes con libros severa y ricamente encuadernados. La luz blanca de la lampara que
colgaba del techo y el reflejo rojo del hogar, hacian la habitacion brillante y alegre, y junto a la lumbre,
en un gran sillon, estaba sentado el sefior Pringle. Era un caballero alto y simpéatico, con una gran calva,
y siempre estaba tan bien vestido, que Eustaquio Bright no se atrevia nunca a presentarse ante ¢l sin
detenerse un momento en la puerta para arreglarse el cuello de la camisa. Pero ahora, como Primavera
le llevaba cogido de una mano y Margarita de la otra, se vio obligado a entrar con un aspecto bastante
desalifiado, como si se hubiese pasado el dia rodando por un monton de nieve, lo cual era verdad.

El sefior Pringle se volvid hacia el estudiante con benevolencia, desde luego, pero de un modo que
le hizo sentir lo despeinado y mal cepillado que estaba, y lo mal peinados y mal cepillados que estaban
también sus pensamientos.

—Eustaquio—dijo el sefior Pringle con una sonrisa—, me he enterado de que estds causando
sensacion grandisima entre el pequefio publico de Tanglewood con el ejercicio de tus facultades de
narrador. Primavera, como la llaman los pequefios, y los demés chiquillos, han elogiado de tal modo tus
cuentos, que mi mujer y yo quisiéramos oir una muestra de ellos. Y a mi me agradara
especialisimamente, porque parece que los cuentos son un intento de trasladar las fabulas de la
antiguedad clasica al idioma del sentimiento y la fantasia modernos. Al menos, eso he sacado en
consecuencia de unos cuantos incidentes que han llegado hasta mi de segunda mano.

—No es usted precisamente el oyente que yo hubiese elegido, sefior—observo el estudiante—, para
fantasias de esta naturaleza.

—Es posible que no—replico el senor Pringle—. Sospecho, sin embargo, que el critico mas util
para un autor joven es precisamente aquel que menos hubiese querido elegir.
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—Creo que la simpatia debe tener algo de parte en la opinién de un critico—murmurd Eustaquio
—. En fin, sefior, si usted encuentra paciencia, yo encontraré historias que contar. Pero tenga usted la
bondad de recordar que me dirijo a la imaginacion y a la simpatia de los nifios, no a la de usted.

E inmediatamente el estudiante aprovechd el primer tema que se le presentd. Sugiridsele un plato
de manzanas que alcanzé a ver sobre la chimenea.

Il - - 7
[ L

LAS TRES MANZANAS DE ORO

o habéis oido nunca hablar de las manzanas de oro que se criaban en el jardin de las Hespérides?
N;Oh, aquéllas si que eran manzanas! Si se encontraran iguales en los huertos de ahora, jya valdrian

dinero! Pero no hay en todo el mundo, supongo yo, ni un solo arbol injerto en aquel frutal
maravilloso, ni queda ninguna pepita de aquellas manzanas.

Hasta en los tiempos antiguos, muy antiguos, ya casi olvidados, en que el jardin de las Hespérides
no habia sido invadido aun por la mala hierba, dudaba mucha gente de que pudiera haber arboles
verdaderos, cuyas ramas tuvieran manzanas de oro macizo. Todos habian oido hablar de ellas, pero
nadie recordaba haber visto ninguna. Sin embargo, los nifios solian escuchar, boquiabiertos, los cuentos
del arbol de las manzanas de oro, y se proponian descubrirle cuando llegasen a mayores. En busca de
ese fruto iban los jovenes valerosos que deseaban realizar hazafias mas sefaladas que sus compafieros.
Muchos de ellos no volvieron jamas, y ninguno trajo las manzanas. jNo es maravilla que les fuera
imposible cogerlas! Deciase que, bajo el arbol, habia un dragén de cien terribles cabezas, cincuenta de
las cuales vigilaban siempre, mientras las otras cincuenta dormian.

Me parece a mi que apenas si valia la pena de correr tanto peligro por una manzana de oro macizo.
Si hubieran sido manzanas dulces, jugosas, sazonadas, ya seria otra cosa. Podria haber tenido entonces
algun sentido el tratar de cogerlas, a pesar del dragdn de las cien cabezas.

Pero, como os he dicho, era cosa muy corriente entre los jovenes, cuando se cansaban del exceso
de paz y descanso, ir en busca del jardin de las Hespérides. Y una vez fu¢ emprendida la aventura por
un héroe que habia disfrutado de bien poca paz y descanso desde que vino al mundo. En el tiempo de
que os voy a hablar, vagaba por la apacible tierra de Italia con una pesada maza en la mano y un arco y
una aljaba pendientes de los hombros. Iba envuelto en la piel del ledbn mas grande y mas fiero de
aquellos bosques, que ¢l mismo habia matado, y aunque en el fondo era bueno y generoso y noble,
tenia en su corazon mucho de la fiereza del ledn. Mientras caminaba, iba constantemente preguntando
cudl era el camino mas derecho para llegar al famoso jardin; pero nadie sabia palabra de ello, y muchos
se hubiesen reido de la pregunta, si el forastero no hubiera llevado una maza tan enorme.

Asi fué andando, andando, preguntando siempre lo mismo, hasta que al fin llegé a la orilla de un
rio, en donde unas cuantas jovenes hermosisimas estaban tejiendo guirnaldas de flores.
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—Lindas doncellas—pregunto el forastero—, ;podéis decirme si éste es el camino derecho para ir
al jardin de las Hespérides?

Las jovenes se estaban divirtiendo en hacer guirnaldas y en coronarse con ellas unas a otras.
Parecia como si en sus dedos hubiese algin poder mégico, porque al tocarlas se volvian las rosas mas
frescas y se cuajaban de rocio, se avivaban sus colores y exhalaban mas suave fragancia que cuando
estaban en la planta; pero al oir la pregunta del forastero dejaron caer todas las flores en el césped, y se
miraron unas a otras con asombro.

—iEl jardin de las Hespérides!—exclamo6 una—. Creiamos que, después de tanta decepcion, se
habrian cansado los mortales de buscarle. Y dime, intrépido viajero, /para qué deseas ir alli?

—Cierto rey, primo mio—teplico el viajero—, me ha mandado que le lleve tres de las manzanas de
oro.

—Casi todos los jovenes que van en busca de esas manzanas—advirtio otra de las damiselas—,
desean adquirirlas para si mismos o para regalarlas a alguna hermosa doncella de quien estan
enamorados. ; Tanto quieres tu a ese rey, primo tuyo?

—Tal vez no—replico el forastero, suspirando—. Ha sido severo y cruel conmigo muchas veces,
pero es mi destino obedecerle.

—¢Y no sabes—pregunt6 la que habia hablado primero—que un terrible dragon de cien cabezas
estd bajo el arbol de las manzanas de oro, guardandole?

—Bien sabido lo tengo—respondi6 el forastero—; pero desde la cuna ha sido mi ocupacién y casi
mi entretenimiento el habérmelas con serpientes y dragones.

Las jovenes miraron su pesada maza y la peluda piel de leon que llevaba, y también sus heroicos
miembros y aspecto, y unas a otras se dijeron muy bajito que el forastero parecia ser persona de quien
razonablemente cabia esperar que realizara hazafias muy fuera del alcance de los demas hombres.

Pero, jel dragon de las cien cabezas! ;Qué mortal, aunque tuviera cien vidas, podria abrigar
esperanza de escapar a los colmillos de semejante monstruo? Tan compasivas eran las doncellas, que
no podian ver con tranquilidad que aquel valiente y hermoso viajero intentara cosa tan arriesgada y se
condenara a ser, muy probablemente, pasto para las cien voraces bocas del dragon.

—iVuelve atras—exclamaron todas—, vuelve a tu casa! Tu madre, al verte sano y salvo, llorara
lagrimas de alegria. ;Qué mas podria hacer si lograras tan gran victoria? No hagas caso de las
manzanas de oro. No hagas caso del rey, tu cruel primo. Nosotras no queremos que te coma el dragon
de las cien cabezas.

El forastero parecid impacientarse con estas advertencias. Levantd negligentemente su poderosa
maza, y la dejo caer sobre una roca que alli cerca habia, medio enterrada en el suelo. Con la fuerza de
aquel golpe indolente, la roca salt6 hecha toda pedazos. El dar aquella sefal de fortaleza gigantesca no
costo al extranjero mas esfuerzo que a una de las doncellas tocar con una flor la rosada mejilla de su
hermana.

—¢No creé¢is—dijo mirandolas y sonriéndo—que un golpe como éste habria aplastado una de las
cien cabezas del dragon?

Sentose después sobre la hierba y les cont6 la historia de su vida, o por lo menos todo lo que de ella
podia recordar desde el dia en que tuvo por cuna el escudo de bronce de un guerrero. Estando echado
en ¢él, llegaron, arrastrandose por el suelo, dos enormes serpientes, y abrieron sus horribles mandibulas
para devorarlo; pero €I, un bebé de meses nada mas, agarré una de las fieras culebras en cada uno de
sus puiiitos y las estrangulo.

Cuando era un chiquillo maté a un leén enorme, casi tan grande como aquel cuya piel amplia y
peluda llevaba entonces sobre los hombros. Lo primero que hizo después fué luchar con una especie de
monstruo feisimo, al cual llamaban hidra, y que tenia nueve cabezas nada menos, y con dientes
afiladisimos en todas ellas.

—Pero el dragdén de las Hespérides, ya lo sabes—observo una de las doncellas—, jtiene cien
cabezas!
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—Sin embargo—replico el forastero—-, mejor hubiera querido pelear con dos dragones asi, que
con una sola hidra; porque tan pronto como cortaba una cabeza, nacian otras dos en su lugar, y ademas,
entre las cabezas habia una a la que no era posible matar de ningin modo, sino
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que seguia mordiendo tan fieramente como antes, mucho después de haber sido cortada. Asi es que me
vi obligado a enterrarla bajo una gran piedra, donde, sin duda, hoy mismo estara viva todavia; pero el
cuerpo de la hidra, con sus otras ocho cabezas, ya no volvera a hacer dafio a nadie.

Las jovenes, calculando que la relacion iba a durar buen rato, habian dispuesto una merienda de
pan y uvas para que el forastero pudiera refrescar en los intervalos de su charla. Se complacian en
animarle a tomar tan frugal alimento, y de cuando en cuando una de ellas se ponia un dulce grano de
uva entre los labios rojos, para que no se avergonzara de comer solo.

El viajero pas6 a contar como habia dado caza a un velocisimo ciervo, corriendo detras de ¢l
durante un afio entero, sin pararse ni a tomar aliento, y como le cogié al fin por los cuernos,
llevandosele vivo a casa. Y como habia peleado con una casta de gentes rarisima, mitad caballos y
mitad hombres, y los habia matado a todos, creyéndolo su deber, para que nunca volvieran a verse tan
horribles figuras. Y ademas de todo esto, se did6 mucho tono por haber limpiado un establo.

—¢Y a eso le llamas hazafia maravillosa?—preguntd, sonriendo, una de las doncellas—. Cualquier
trabajador del campo lo haria.

—Si hubiera sido un establo ordinario—replicé el forastero—, no lo habria mencionado; pero fué
una tarea tan gigantesca, que habria consumido mi vida toda en acabarla, a no ocurrirseme felizmente
la idea de meter un rio por la puerta, desviandole de su cauce. jEso realizé el trabajo en muy poco
tiempo!

Viendo con qué atencion le escuchaban sus hermosas oyentes, les cont6d luego que habia matado
unas aves monstruosas y habia cogido vivo a un toro bravo y le habia soltado otra vez, y que habia
domado muchisimos caballos muy salvajes, y vencido a Hipolita, la belicosa reina de las Amazonas.
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Refiri6 también que habia cogido el cinturon encantado que tenia Hipolita, y se le habia regalado a la
hija de su primo, el rey.

—¢Era el cinturon de Venus—preguntd la més bonita de las doncellas—, que hace a las mujeres
hermosas?

—No—respondio el forastero—. Habia sido en tiempos el tahali de Marte, y a quien le lleva puesto
le hace valiente y animoso.

—iUn tahali viejo!—exclam¢é la damisela, levantando la cabeza con desdén—. jNo daria un
comino por tenerle!

—Harias muy bien—dijo el forastero.

Siguiendo su maravilloso relato, enter a las doncellas de que la mas extrafa de cuantas aventuras
se le presentaron fué su pelea con Gerion, el hombre de seis piernas. Bien podéis creer que seria una
figura rarisima y temerosa. Quien mirara sus huellas en la arena o en la nieve, supondria que tres
buenos compaiieros habian pasado marchando juntitos. Al oir sus pisadas a corta distancia, nada mas
razonable que pensar que se acercaban varias personas. Y era solamente el extrafio Gerion, que venia
pisando con sus seis pies!

iSeis piernas y un cuerpo gigantesco! De fijo que seria un monstruo de aspecto sorprendente. Y,
amiguitos, jqué gasto de piel para botas!

Cuando el forastero acabo la narracion de sus aventuras, miro6 las atentas caras de las doncellas.
—Tal vez hayais oido hablar de mi antes de ahora—dijo modestamente—. Me llamo Hércules.

—Ya lo habiamos sospechado—replicaron—, porque la noticia de tus hazafias maravillosas ha
corrido por todo el mundo. Ahora no nos parece extrafio que vayas en busca de las manzanas de oro de
las Hespérides. Venid, hermanas, y coronemos de flores al héroe.

Entonces pusieron hermosas guirnaldas sobre su augusta cabeza y sus poderosos hombros, de
manera que la piel de leén quedo casi enteramente cubierta de rosas. Se apoderaron de la pesada maza
y entretejieron a su alrededor los mas brillantes, los mas delicados, los mas olorosos capullos, sin dejar
al descubierto ni el ancho de un dedo, de su lefioso material; parecia toda ella un enorme ramo de
flores.

Finalmente, se cogieron de las manos y danzaron a su alrededor, cantando palabras que, sin
molestarse en procurarlo, resultaban poesia y formaban una composicion coral en honor del ilustre
Hércules.

Y Hércules se puso contento, como le hubiera ocurrido a cualquier otro héroe, al ver que aquellas
hermosas jovenes ya habian oido hablar de los valerosos hechos que tanto trabajo y tanto riesgo le
habian costado llevar a cabo; pero no estaba aun satisfecho. No podia creer que lo realizado mereciera
tanto honor, mientras quedase alguna aventura temeraria o dificil por emprender.

—Queridas doncellas—dijo cuando se detuvieron para tomar aliento—, ahora que ya sabéis mi
nombre, ;no me diréis como podré llegar al jardin de las Hespérides?

—iAh! ;Te vas tan pronto?—exclamaron—. T, que has hecho tantas maravillas y que has llevado
una vida tan trabajosa, ;no puedes permitirte algun descanso a la orilla de este manso rio?

Hércules movio la cabeza.

—Tengo que irme ahora mismo—dijo.

—Entonces te daremos las sefias lo mejor que podamos—replicaron las jovenes—. Tienes que ir a
orilla del mar, encontrar al Viejo y obligarle a informarte de donde se encuentran las manzanas de oro.

—iEl Viejo!—o repitié Hércules, riéndose de ese nombre—. ;Y quién es el Viejo?

—¢Quién ha de ser? jEl Viejo del Mar!—contest6é una de las muchachas—. Tiene cincuenta hijas y
hay quien dice que son muy hermosas; pero no nos ha parecido bien relacionarnos con ellas, porque
tienen el pelo de color verde mar y su cuerpo remata en cola como el de los peces. Tienes que hablar

con ese Viejo del Mar. Siempre estd cruzando mares. Sabe cuanto se refiere al jardin de las Hespérides,
porque estd en una isla que €l acostumbra a visitar.
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Hércules preguntd entonces donde se podria encontrar mds facilmente al Viejo, y cuando las
jovenes le hubieron informado, les did las gracias por todas sus bondades—por el pan y las uvas que le
dieron, las flores exquisitas con que le coronaron y los cénticos y danzas con que le habian honrado—,
y sobre todo, por haberle indicado el camino, y se puso en marcha inmediatamente.

Pero antes de que se hubiera alejado mucho, le llamé una de las doncellas.

—ijAgarra bien fuerte al Viejo cuando le cojas!—Ie grit6, sonriendo y levantando un dedo para dar
mas fuerza a la recomendacion—, y no te asombres de ninguna cosa que pueda ocurrir. Sujétale bien, y
¢l te dira lo que deseas saber.

Hércules di6 las gracias de nuevo y siguié su camino, mientras volvian las jévenes a su agradable
tarea de trenzar guirnaldas de flores. Siguieron hablando del héroe mucho después de haberse alejado.

—Le hemos de coronar con nuestras mas hermosas guirnaldas—dijeron—cuando vuelva por aqui
con las tres manzanas de oro, después de haber matado al dragon de las cien cabezas.

Mientras tanto, Hércules caminaba avanzando siempre, salvando montes y valles y cruzando
bosques solitarios. Algunas veces alzaba su maza, y al descargar el golpe hacia astillas un poderoso
roble. Tenia la imaginacion tan llena de los gigantes y monstruos que habia estado combatiendo toda su
vida, que tal vez tomara al corpulento arbol por uno de ellos. Tan ansioso estaba Hércules de dar cima a
la empresa acometida, que sentia casi haber perdido tanto tiempo con las doncellas, malgastando
aliento en el relato de sus aventuras. Esto les ocurre siempre a las personas destinadas a llevar a cabo
grandes cosas. Lo que ya tienen hecho les parece que no vale nada, y lo que traen entre manos les
parece digno de poner en ello trabajo, correr peligros y aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrian menos de asustarse al verle derribar los arboles
con su gran maza. De un solo golpe se rajaba el tronco, lo mismo que herido por el rayo, y las ramas
gruesas caian crujiendo y tronchandose.

Apresurando la marcha, sin hacer alto ni mirar hacia atras, no tardé en oir a los lejos el rugido del
mar. Esto le hizo aumentar la velocidad aun mas, y pronto llegd a una playa en donde las olas, muy
grandes, se deshacian sobre la arena dura, formando una larga faja de espuma, blanca como la nieve.
Sin embargo, a un extremo de la playa habia un sitio agradable, en donde unos cuantos arbustos verdes
trepaban sobre un pefasco, haciendo que su roquiza superficie pareciera blanda y bella. Una alfombra
de verde hierba, profusamente mezclada con trébol oloroso, cubria el estrecho espacio comprendido
entre la base del pefiasco y el mar. ;Y qué pudo vislumbrar Hércules alli? Pues vié a un hombre viejo,
profundamente dormido.

Pero, ;era real y verdaderamente un hombre viejo? Cierto que a primera vista lo parecia; pero
después de un examen detenido, semejaba mas bien alguna especie de criatura marina. Sus piernas y
sus brazos tenian escama como la de los peces; tenia las manos y los pies membranosos, a la manera de
los patos, y su luenga barba, de tinte verdoso, mas parecia un puiiado de algas que una barba ordinaria.
(No habéis visto nunca un lefio que ha sido azotado por las olas mucho tiempo, y se ha cubierto
enteramente de conchas y de algas, y que al fin, cuando se le saca a tierra, parece haber surgido de los
mas profundos senos del mar? Bueno; pues a aquel hombre anciano le hubierais tomado ni mas ni
menos que por un lefio asi. Pero Hércules, en cuanto puso los ojos sobre aquella extraiia figura, se
convencio6 de que no podia ser mas que el Viejo, el que habia de indicarle su camino.

Si: era el mismisimo Viejo del Mar, de quien le habian hablado las hospitalarias jovencitas. Dando
gracias a su estrella por la buena suerte de encontrarle dormido, Hércules fué hacia ¢l de puntillas y le
cogio de un brazo y de una pierna.

—Dime—exclamo antes de que el Viejo se despertase del todo—, ;por donde se va al jardin de las
Hespérides?

Como os podéis figurar facilmente, el Viejo del Mar se despertd asustado. Pero su asombro apenas
pudo ser mayor que el que tuvo Hércules en el momento siguiente. Porque, de pronto, parecio que el
Viejo se le deshacia entre los dedos, y en su lugar se encontr6 sujetando a un ciervo por una pata trasera
y otra delantera. Pero sigui6 apretando. Entonces desaparecid el ciervo, y en su lugar habia un ave
marina que chillaba y aleteaba, mientras Hércules le apretaba un ala y una pata. Pero el ave no pudo

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215



Cuando la tierra era niiia

escaparse. Inmediatamente después habia un horroroso perro de tres cabezas, que grufio y ladrd a
Hércules, y mordi6 fieramente las manos con que le sujetaba. Pero Hércules no le soltd. Al minuto
siguiente, en vez del perro de las tres cabezas, aparecidé nada menos que Gerion, el hombre-monstruo
de las seis piernas, dando puntapiés a Hércules con cinco de ellas, para ver de libertar la otra. Pero
Hércules siguid sujetando fuerte. En seguida, no estaba alli Gerion, sino una serpiente inmensa, como
aquellas que Hércules habia estrangulado en su nifiez, s6lo que cien veces mas grande; se retorcid y se
enlazo alrededor del cuello y del cuerpo del héroe, y sacudid su cola erguida y abrid sus espantosas
fauces como para devorarle de un bocado. De manera que el espectaculo era de lo mas terrible. Pero
Hércules no se desanimo ni pizca, y estrujo la grandisima sierpe con tanta fuerza, que la hizo silbar de
dolor.

Habéis de saber que el Viejo del Mar, aunque generalmente se parecia muchisimo al mascarén de
proa de un barco azotado por las olas, tenia el poder de tomar cualquier forma que se le antojase.
Cuando se sintio tan fuertemente cogido por Hércules, tuvo la esperanza de producirle sorpresa y terror
tales, con sus transformaciones magicas, que el héroe le dejara escapar. Si Hércules hubiera aflojado un
poco, el Viejo habria ido a hundirse en el mismo fondo del mar, de donde no se hubiera molestado en
salir para contestar preguntas impertinentes. Supongo yo que noventa y nueve personas de cada ciento
se habrian asustado hasta perder la cabeza, con la primera de sus horribles figuras, y habrian echado a
correr en seguidita. Porque una de las cosas mas dificiles en este mundo es comprender la diferencia
entre los peligros reales y los imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacia sino estrujarle mas a cada cambio de
forma, haciéndole, en realidad, no poco dafio, acabd por pensar que lo mejor seria reaparecer en su
propia figura. Y asi de nuevo se mostré aquel personaje, algo pez escamoso, con membranas en pies y
manos y con una especie de mechon de algas en la barba.

—Haz el favor de decirme qué quieres de mi—exclamo el Viejo en cuanto pudo tomar aliento,
porque el cambiar tantas veces de figura era tarea muy fatigosa—. ;Por qué me aprietas tan fuerte?
Dé¢jame al momento, o me haras pensar que eres una persona sumamente incivil.

—iMe llamo Hércules—dijo con voz bronca el poderoso forastero—, y no te soltaré si no me dices
cudl es el camino mas derecho para ir al jardin de las Hespérides!

Cuando el Viejo oy6 quién era el que le habia cogido, comprendi6 al instante que seria preciso
decirle todo lo que necesitaba saber. Tened presente que el Viejo era habitante del mar y correteaba por
todas partes, como toda la gente marina. Por de contado, habia oido hablar muchas veces de la fama de
Hércules, de las hazafias maravillosas que estaba realizando a cada paso y de lo decidido que era
siempre para llevar a término cosa que emprendiera. Por tanto, no hizo ya mas esfuerzos por escapar, y
dijo al héroe como podia encontrar el jardin de las Hespérides, y le advirti6, ademas, cudles eran las
muchas dificultades que habria de vencer antes de llegar a ¢l.

—Tienes que ir por aqui, por alla—dijo el Viejo del Mar después de marcar los rumbos—, hasta
que llegues a la vista de un gigante muy alto que sostiene los cielos sobre sus hombros. Y el gigante, si
es que esta de humor, te dird exactamente donde se encuentra el jardin de las Hespérides.

—Y si por casualidad el gigante no estd de humor—observo Hércules balanceando su maza en la
punta de un dedo—, es muy posible que encuentre yo manera de convencerle.

Dando las gracias al Viejo del Mar y pidiéndole perdon por haberle estrujado tan rudamente,
emprendi6 de nuevo la marcha nuestro héroe. Le ocurrieron muchas y extrafias aventuras, que valdrian
muy bien la pena de que las escucharais, si yo tuviera tiempo de narrarlas tan detalladamente como
merecen.

En este viaje fué, si no me equivoco, donde encontrd a aquel prodigioso gigante, concertado por la
Naturaleza de tan admirable manera, que cada vez que tocaba la tierra se hacia diez veces mas fuerte
que antes de caer. Se llamaba Anteo. Facilmente comprenderéis que era cosa muy dificil pelear con él,
porque en cuanto se le derribaba a tierra de un golpe, se levantaba de nuevo mas fuerte, mas fiero, mas
diestro para manejar sus armas, que si el enemigo le hubiera dejado en paz. Asi, cuanto mas fuerte
golpeaba Hércules al gigante con su maza, mas lejos parecia de alcanzar la victoria. Yo he discutido
algunas veces con personas asi, pero nunca me he peleado con ninguna. El tinico medio que encontro
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Hércules para poner fin al combate fué el de levantar a Anteo, sosteniéndole con los pies separados del
suelo, y estrujarle, estrujarle y estrujarle hasta que le sac6 toda la resistencia del enorme cuerpo.

Terminado este asunto, prosiguidé Hércules su viaje y llego a tierras de Egipto, en donde le cogieron
prisionero, y le habrian quitado la vida, de no haber matado al rey del pais, escapando de ese modo.
Cruzé luego los desiertos de Africa, y marchando lo mas aprisa que pudo, llegd por fin a la orilla del
gran Océano. Y alli, a menos que pudiera andar sobre las crestas de las olas, parecia que su viaje tenia
que darse por concluido.

Nada habia delante de €I, salvo el Océano espumante, impetuoso, inmenso; pero de pronto, al mirar
hacia el horizonte, vi6 a mucha distancia algo que no se veia un momento antes. Relucia con gran
brillo, casi como el redondo y dorado disco del sol cuando se alza o se pone tras el borde del mundo. Se
iba acercando evidentemente, porque a cada momento aquel objeto maravilloso se hacia mas grande y
mas brillante. Al cabo se acerco tanto, que Hércules reconocid que era una inmensa copa o un tazon
enorme, hecho o de oro o de bronce pulido. Como podia flotar sobre el mar, es cosa que yo no sé
explicaros; pero, de todos modos, alli estaba balanceandose sobre las olas tumultuosas, que lo mecian a
un lado y a otro, levantando sus crestas espumantes contra las paredes, pero sin hacer pasar nunca la
espuma por encima del borde.

—He visto muchos gigantes en mi vida—pens6 Hércules—, pero ninguno que para beber
necesitara copa como ésta.

Y, verdaderamente, jvaya una copa que hubiera sido! Era tan grande... tan grande... {Me asusta
deciros lo inmensamente grande que era! Para compararla con algo, os diré que era diez veces mayor
que una gran piedra de molino, y siendo toda de metal, flotaba sobre las olas embravecidas mas ligera
que una cascara de nuez en las aguas de un arroyo. Las olas la empujaron hacia adelante, hasta que
rozo la orilla a corta distancia del sitio en donde estaba Hércules.

Tan pronto como sucedio6 esto, comprendioé lo que habia de hacer: que no le habian ocurrido tantas
aventuras notables para no aprender perfectisimamente como habia de conducirse cuando sucediera
algo que se apartara de lo acostumbrado. Era claro como la luz del dia que aquella copa maravillosa
habia sido enviada sobre las olas por algin poder oculto, y guiada hasta alli a fin de llevar a Hércules a
través del mar, siguiendo su ruta hacia el jardin de las Hespérides. En consecuencia, sin perder
momento saltd por encima del borde y se deslizo hasta el fondo, en donde, extendiendo su piel de ledn,
se dispuso a reposar un poquito. Hasta entonces, apenas si habia descansado desde que se despidio de
las jovencitas a la orilla del rio. Las olas se estrellaban, con agradable y metalico sonido, contra la
superficie de la concava copa; la bamboleaban ligeramente de un lado para otro, y el movimiento era
tan suave, que Hércules, blandamente mecido, cay6 pronto en un suefio delicioso.

Llevaba ya mucho tiempo de siesta, probablemente, cuando la copa acert6 a tropezar contra una
roca, y en consecuencia resond y repercutid, a través de su substancia de oro o de bronce, cien veces
mas fuerte que la mayor campana de iglesia que hayais podido oir. Al ruido desperté6 Hércules, que
inmediatamente se levant6 y examind el lugar en que se hallaba. No tard6 mucho en reconocer que la
copa habia flotado a través de gran parte del mar, y estaba acercandose a la costa de lo que le parecio
ser una isla. Y en aquella isla, ;qué pensaréis que vio?

No, no lograréis jamas adivinarlo, ni aun cuando lo intentéis cincuenta mil veces. Creo
positivamente que aquél fué el mas admirable espectaculo de cuantos habia visto Hércules en todo el
curso de sus maravillosos viajes y aventuras. Era una maravilla mas grande que la hidra de las nueve
cabezas, que se duplicaban a medida que las iban cortando; mas grande que el hombre-monstruo de las
seis piernas; mas grande que Anteo; mas grande que todo lo que haya podido ver nadie antes o después
de los dias de Hércules, y que cualquier cosa que haya aun de ser vista por los viajeros de los tiempos
futuros. jEra un gigante!

Pero, jqué gigante mas intolerablemente enorme! Un gigante alto como una montafia; un gigante
tan grande, que las nubes rodeaban su talle como un cintur6én y pendian de sus mejillas como una barba
blanca, y volaban por delante de sus ojos inmensos, de modo que no le dejaban ver ni a Hércules ni a la
copa de oro en que viajaba. Y lo més maravilloso de todo era que el gigante tenia levantadas sus

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215



Cuando la tierra era niiia

grandes manos, y parecia sostener el cielo, que segiin pudo entrever Hércules a través de las nubes, se
apoyaba sobre su cabeza. Realmente, esto parece demasiado para creerlo.

Mientras tanto, la copa resplandeciente seguia flotando y avanzando hasta tocar la orilla. En aquel

momento la brisa barri6 las nubes que ocultaban la cara del gigante, y Hércules contempl6 sus enormes
facciones: ojos que

parecian lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual anchura. Con su enormidad de tamafio tenia
un terrible aspecto, pero desconsolado y fatigado, como le podemos observar ahora en muchas personas
obligadas a sobrellevar cargas excesivas para sus fuerzas. Lo que era el cielo para el gigante, son los
cuidados de la tierra para los que se dejan aplastar por ellos. jCuantas veces acometen los hombres mas
de lo que permiten sus facultades, y encuentran su perdicion, como al pobre gigante le habia ocurrido!

jPobre hombre! Evidentemente llevaba alli una larga temporada. Una selva espesa habia crecido y

envejecido alrededor de sus pies, y encinas de seis o siete siglos habian brotado y arraigado entre sus
dedos.

El gigante mird entonces hacia abajo desde la remota altura de sus ojos enormes, y divisando a
Hércules, gritd con voz que parecia un trueno salido de la nube que acababa de quitarse de delante de
su cara:

—¢Quién anda ahi entre mis pies? ;De donde vienes en esa tacita?

—iSoy Hércules!—tron6 el héroe con voz tan fuerte o poco menos como la del gigante—. Voy en
busca del jardin de las Hespérides.

—iOh! jOh!—rugio el gigante en un acceso de risa inmenso—. Si que es una aventura prudente.
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—¢Y por qué no?—exclamo6 Hércules, un tanto enojado por la hilaridad del gigante—. ;Piensas
que tengo miedo al dragon de las cien cabezas?

Mientras estaban hablando, se reunieron unas cuantas nubes negras alrededor de la cintura del
gigante y estall6 una tormenta de truenos y relampagos, causando tal estrépito, que Hércules no pudo
entender ni palabra. Unicamente se veian las piernas inmensas del gigante bajo la negrura de la
tempestad, y de cuando en cuando aparecia momentaneamente su figura entera envuelta en la niebla.
Parecia estar hablando la mayor parte del tiempo; pero su enorme, profunda y ronca voz se confundia
con el retumbar de los truenos, e iba, como ellos, rodando sobre las montafias. De ese modo, hablando
fuera de oportunidad, el aturdido gigante malgasto inttilmente cantidad incalculable de aliento, porque
el trueno hablaba tan alto como él.

Al fin ces6 la tempestad tan subitamente como habia empezado. De nuevo pudo verse el cielo
sereno, y al fatigado gigante sosteniéndolo, y la luz del sol irradiando sobre su colosal altura,
iluminandole y haciéndole destacarse sobre el fondo negro de las nubes tempestuosas ya lejanas. Tan
por encima del chaparron habia quedado su cabeza, que ni un solo cabello se le habia mojado con la
lluvia.

Cuando el gigante pudo ver a Hércules, en pie todavia a la orilla del mar, le grité de nuevo:

—Yo soy Atlas, el gigante mas fuerte del mundo, y sostengo el cielo sobre mi cabeza.

—Ya lo veo—contestd6 Hércules—; pero, ;no puedes ensefiarme el camino del jardin de las
Hespérides?

—¢Qué buscas alli?—pregunto el gigante.

—~Quiero tres manzanas de oro—grité Hércules—para mi primo, el rey.

—Nadie mas que yo—afirmo el gigante—puede ir al jardin de las Hespérides y coger las manzanas
de oro. Si no fuera por este encarguito de sostener el cielo, daria media docena de zancadas a través del
mar y te las traeria.

—Eres muy amable—replicd Hércules—. ;Y no puedes dejar el cielo apoyado sobre una montafia?

—No hay ninguna de bastante altura—dijo Atlas, moviendo la cabeza—; pero si fueras a ponerte
en la cima de esa que estd mas cerca, quedaria tu cabeza casi a nivel con la mia. Pareces ser muchacho
forzudo. ;Por qué no tomas mi carga sobre tus hombros, mientras yo hago ese recado por ti?

Hércules, seglin recordaréis, era un hombre notablemente vigoroso, y aunque el sostener el cielo
requiere gran dosis de fuerza muscular, si algin mortal habia a quien pudiera suponerse capaz de
semejante hazafia, era ¢él. Sin embargo, tan dificil parecia aquéllo, que vacildé por vez primera en su
vida.

—¢Pesa mucho el cielo?—pregunto.

—iBah! No gran cosa, al principio—respondi6 el gigante encogiendo los hombros—; pero al cabo
de un millar de afios, se hace un poquito pesado.

—¢Y cuanto tiempo tardards—preguntd el héroe—en traerme las manzanas de oro?

—iOh! Eso es cosa de un momento—exclamo6 Atlas—; salvaré doce o quince leguas de cada paso,
e iré y volveré antes de que empiecen a dolerte los hombros.

—Entonces, bueno—respondié Hércules—. Subiré a la montafia que hay detras de ti y te libraré de
tu carga.

La verdad es que Hércules era muy compasivo de suyo, y considerd que haria un gran favor al
gigante proporcionandole aquella oportunidad de hacer una escapatoria. Ademas, pensé que si lograba
sostener el cielo, alcanzaria mas gloria que realizando hazafa tan corriente como vencer a un dragén de
cien cabezas. En consecuencia, sin decir mas palabra, Hércules levanto el cielo de las espaldas de Atlas
y lo puso sobre las suyas.

Cuando quedo ultimado el trueque sin novedad, lo primero que hizo el gigante fu¢ desperezarse, y
os podéis figurar qué prodigioso espectaculo seria. Primero, con mucho cuidadito, sacd un pie de la
selva que habia crecido alrededor; luego, el otro. Después, de pronto, comenzd a brincar y a saltar y a
bailar de alegria por verse libre. Se lanzaba al aire, nadie sabe hasta qué altura, y al dar de nuevo en el
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suelo, era tan grande el golpe, que toda la Tierra temblaba. Después se echo a reir con tal estruendo,
que su carcajada repercuti6 de montafia en montafia, cerca y lejos, como si el gigante y ellas fueran
otros tantos hermanos regocijados. Cuando se calmé un poco su alegria, ech6 a andar por el mar; diez
leguas avanzo del primer paso, llegandole el agua a media pierna; diez leguas del segundo, con el agua
justamente a las rodillas, y otras diez leguas del tercero, con lo cual iba sumergido hasta cerca de la
cintura.

Hércules miraba como iba avanzando el gigante. Realmente, era maravilloso ver aquella inmensa
forma humana a mas de treinta leguas, medio sumergida en el Océano, pero con su mitad superior tan
alta, brumosa y azulada como una montafa lejana. Al cabo, la forma gigantesca se perdid enteramente
de vista, y entonces fué cuando se puso Hércules a considerar qué haria en el caso de que Atlas se
ahogara en el mar o fuera muerto a dentelladas por el dragéon de las cien cabezas que guardaba las
manzanas de oro del jardin de las Hespérides. Si ocurria tal desgracia, ;como podria llegar a
desembarazarse del cielo? Porque, entre paréntesis, ya comenzaba su peso a ser un poquito molesto
para su cabeza y sus hombros.

—Compadezco al pobre gigante—pensd Hércules—. Si el cielo me pesa tanto en diez minutos,
jcuanto no le habra pesado a ¢l en mil afos!

iOh, hijitos!... No tenéis idea de lo que pesaba ese cielo azul que tan aéreo y tenue parece sobre
nuestras cabezas. Y hay que tener en cuenta, ademas, el viento impetuoso y las frias y himedas nubes,
y el sol abrasador, todo lo cual contribuia a que Hércules se encontrara incomodo. Comenz6 a temer
que el gigante no volviera nunca. Mir6 atentamente el mundo que tenia debajo, y reconocié que se era
mucho mas feliz siendo pastor al pie de una montafia, que estando en su cumbre vertiginosa
sosteniendo el firmamento con cuerpo y alma. Porque, segin comprenderéis, desde luego tenia
Hércules tan inmensa responsabilidad sobre su conciencia como peso sobre la cabeza y los hombros;
porque, si no mantenia perfectamente firme al cielo, y no le conservaba inmoévil, podria ocurrir que el
sol se desquiciase, o que, después de anochecer, se salieran muchas estrellas de su sitio y cayeran como
lluvia de fuego sobre la cabeza de las gentes. Y jqué vergilienza para el héroe si, por no aguantar firme
el peso, crujia el cielo y se rajaba de punta a punta!

No sé cuanto tiempo hubo de pasar antes de que, con alegria indecible, viera de nuevo la inmensa
forma del gigante, como una nube, en el remoto limite del mar. Cuando se acerco, alz6 Atlas la mano, y
Hércules pudo distinguir tres magnificas manzanas de oro, grandes como calabazas, pendientes todas
de una rama.

—NMe alegro de volverte a ver—gritd6 Hércules, cuando el gigante estuvo suficientemente cerca
para oirle—. ;| De modo que traes las manzanas de oro?

—Claro, claro—respondio Atlas—. ;Y qué hermosas son! He cogido las mejores que habia en el
arbol; puedes creerme, si, y el dragon de las cien cabezas es cosa digna de verse. Después de todo,
mejor seria que hubieras ido ti mismo a buscarlas.

—No importa—replicé Hércules—. Has hecho una excursion agradable y arreglado el asunto tan
bien como hubiera podido hacerlo yo mismo. Te doy las gracias muy de veras por tu molestia. Y ahora,
como he de ir lejos y tengo prisa, porque el rey, mi primo, esta impaciente por recibir las manzanas de
oro, ;tendras la amabilidad de volver a coger el cielo y quitarle de encima de mis hombros?

—En eso—dijo el gigante tirando al aire las manzanas a veinte leguas de altura o cosa asi, y
cogiéndolas cuando caian—, en eso me parece, mi buen amigo, que eres poco razonable. ;No podria
llevar yo las manzanas de oro al rey, tu primo, mucho mas de prisa que ti? Ya que Su Majestad tiene
tanto afan por recibirlas, yo te prometo dar las zancadas mas largas que pueda. Y ademas, que no tengo
humor de cargar ahora mismo con el cielo otra vez.

Al oir esto se impacientd Hércules, e hizo un gran movimiento de hombros. Era durante el
crepusculo, y hubierais podido ver caer de su sitio dos o tres estrellas. Todo el mundo, en la Tierra,
mird hacia arriba asustado, pensando si el cielo se caeria inmediatamente después.

—¢Qué es eso?—gritd el gigante Atlas riendo estrepitosamente—. En los tltimos cinco siglos no
he dejado yo caer tantas estrellas. Cuando lleves ahi tanto tiempo como he estado yo, aprenderés a
tener calma.
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—iCoémo!—grité Hércules muy rabioso—. ;Te propones hacerme sostener esta carga toda la vida?

—Eso lo veremos un dia de éstos—respondi6 el gigante—. Y, en todo caso, no debes quejarte si
tienes que aguantarla cien afios o mil. Mucho mas tiempo la he sostenido yo, a pesar del dolor de
espaldas. Si al cabo de mil afios me da la humorada, muy bien puede suceder que venga a relevarte.
Eres hombre muy fuerte, y nunca tendrds mejor ocasion de demostrarlo. La posteridad hablara de ti, te
lo aseguro.

—iMe importa un rabano que hable o no hable!—exclamo6 Hércules con otra sacudida de hombros
—. Sostén el cielo un instante con la cabeza, ;quieres? Voy a hacerme una almohadilla con mi piel de
leén, para apoyar el peso encima. Realmente me esta despellejando, y me causaria una molestia
innecesaria en tantos siglos como he de estar aqui.

—Eso si lo haré—dijo el gigante, que no queria mal a Hércules, y si se portaba de tal manera lo
hacia so6lo por buscar, con demasiado egoismo, su propia conveniencia—. Consiento en sostener otra
vez el cielo, cinco minutos justos; pero cinco minutos nada mas, acuérdate bien. No tengo ganas de
pasar otros mil afios como estos ultimos. La variedad es la sal de la vida.

iAh, y qué torpe era aquel gigante! Echo a rodar las dureas manzanas, y recibid otra vez el cielo de
la cabeza y las espaldas de Hércules sobre las suyas, que eran las que debian sostenerle. Hércules
recogi6 las tres manzanas de oro, grandes como calabazas, o mas, y se fué derechito hacia su casa, sin
prestar la mas pequefia atencion a las desaforadas voces que le daba el gigante, gritindole que volviera.
Alrededor de sus pies crecid una nueva selva, y se hizo vieja alli, y otra vez pudieron verse robles de
cinco o seis siglos, que se habian hecho afosos entre sus enormes dedos.

Y alli esta el gigante aun, o por lo menos alli hay una montafa tan alta como ¢l y que lleva su
nombre. Y cuando el trueno retumba en la cima, podemos figurarnos que es la voz del gigante Atlas,
que en vano llama a Hércules.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

riMO Eustaquio—preguntd Trébol, que durante todo el cuento habia estado sentado a los pies del
Pnarrador con la boca abierta—, ;qué altura exacta tenia el gigante?

—iOh, Trébol, Trébol!—exclam¢ el estudiante—. ;Te figuras que estaba yo alli con la vara en
la mano para medirle? En fin, si quieres saberlo, poco més o menos, supongo que debia tener de tres a
quince millas de alto.

—iDios mio—dijo el nifio con un grufiido de satisfaccion—, eso es ser gigante de veras! ;Y qué
largo tenia el dedo mefiique?

—Desde esta casa al lago—dijo Eustaquio.
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—iEso es ser gigante de veras!—repitio Trébol, en éxtasis ante la precision de las medidas—. (Y
qué anchura tendrian los hombros de Hércules?

—Eso no lo he podido averiguar nunca—respondi6 el estudiante—. Pero me figuro que debian ser
un poco mas anchos que los mios o que los de tu padre, y en general un poco mas que los de cualquier
hombre de los de ahora.

—Quisiera—murmur6 Trébol, acercando sus labios al oido del estudiante—que me dijeras qué
tamafio tenian las encinas que brotaron entre los dedos del gigante.

—FEran mas grandes—dijo Eustaquio—que el castafio que hay delante de la casa del capitan Smith.

—Eustaquio—observo el sefior Pringle, después de un momento de meditacion—, me es imposible
expresar respecto de este cuento una opinion que halague tu amor propio de autor. Te aconsejo que no
vuelvas a meterte con los mitos clasicos. Tu imaginacion es completamente gotica, e inevitablemente
dard un carécter gotico a todo lo que toques. Lo cual es de tan mal efecto como embadurnar con pintura
una estatua de marmol. jEse gigante! ;Como te has atrevido a intercalar esa masa inmensa y
desproporcionada entre los correctos perfiles de la fabula griega, cuya tendencia es reducir a limite
hasta lo extravagante, a fuerza de dominadora elegancia?

—He descrito al gigante como me ha parecido—respondié Eustaquio un poco molesto—. Y si
usted, sefior, quiere tomarse el trabajo de poner su entendimiento en relacion con esas fabulas, como es
de necesidad si ha de modelarlas usted de nuevo, vera usted, sin duda, que un griego antiguo no tenia
mas derecho sobre ellas que un yanqui moderno. Son propiedad comin del mundo, y en todos los
tiempos. Los antiguos poetas las amoldaron a su gusto, y ellas cedieron entre sus manos con su
plasticidad maravillosa. ;Por qué no han de ceder también entre las mias?

El sefior Pringle no pudo contener una sonrisa.

—Y ademas—continud Eustaquio—, en el momento en que pone usted en un molde cléasico algo
que sea calor de corazon, pasion o afecto, moralidad divina o humana, lo convierte usted en algo
completamente distinto de lo que fué antes. Mi opinion es que los griegos, al tomar posesion de estas
leyendas, que fueron patrimonio inmemorial de la Humanidad, y ponerlas en forma de belleza,
indestructible, es cierto, pero fria y sin corazon, han hecho a todos los siglos subsiguientes un dafio
irreparable.

—~Que t, sin duda, has nacido para remediar—dijo el sefior Pringle, echandose a reir—. Esta bien;
sigue, sigue, pero sigue también mi consejo, y no imprimas nunca ninguna de tus historias vestidas de
mascara. Y para tu proximo esfuerzo, ;por qué no intentas renovar alguna de las leyendas de Apolo?

—iAh, sefior mio! Me lo propone usted como si fuera un imposible—observo el estudiante después
de un momento de reflexion—. Y a decir verdad, a primera vista, la idea de un Apolo gético parece un
tanto descabellada; pero aprovecharé la indicacion, y no desespero de hacer algo que valga la pena.

Durante la discusion precedente, los nifios, que no entendieron palabra de ella, se habian ido
quedando dormidos, y ahora los mandaron a la cama. Se oian sus vocecillas sofiolientas, mientras iban
subiendo la escalera, y un viento Noroeste rugia dsperamente entre las copas de los arboles y cantaba
antifonas en torno a la casa. Eustaquio Bright se volvié al despacho, y de nuevo intent6d forjar unos
cuantos versos, pero se quedd dormido entre dos rimas.

EL CANTARO MILAGROSO
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EN LA VERTIENTE DE LA COLINA

el alegre mes de Mayo. No ya en el cuarto de juegos de Tanglewood, ni junto a la lumbre, sino a

media vertiente de una monstruosa colina o0 mas bien montafia, porque acaso montafia nos
podamos atrever a llamarla. Habian subido de casa con el valeroso propodsito de subir esta alta colina
hasta la misma pelada cumbre. Claro que no era tan alta como el Chimborazo o el Mont-Blanc. Pero,
de todos modos, era mas alta que miles de collados o que millones de toperas. Y medida en relacion de
los pasos cortos de los niflos pequefios, se la podia considerar como montafia verdaderamente
respetable.

(Iba con ellos el primo Eustaquio? De eso pueden ustedes estar seguros; porque, a no ser asi,
(,como iba el libro a adelantar un solo paso? Estaba ahora en sus vacaciones de primavera, tenia
proximante el mismo aspecto que cuando le vimos hace cuatro o cinco meses, excepto que si se le
miraba muy de cerca, se podia advertir sobre el labio superior un asomo de bigote sumamente comico.
Dejando aparte esta sefial de madura virilidad, pueden ustedes seguir considerando a Eustaquio tan
chiquillo como cuando le conocieron por vez primera. Seguia tan alegre, tan divertido, tan de buen
humor, tan ligero de pies y de ingenio, y continuaba siendo el favorito de los pequefiuelos, como lo
habia sido siempre. Esta expedicion a la montafia era por completo idea suya. Y durante todo el camino
cuesta arriba, habia ido animando a los mayores con su alegre voz; y cuando los pequefios se cansaban,
los llevaba a cuestas por turno. De este modo habian pasado ya los huertos y los pastos de la parte baja
de la colina, y habian llegado al bosque que trepa hacia la cumbre pelada.

El mes de Mayo se habia portado esta vez mejor que de costumbre, y era el dia mas agradable que
pudiera desear un corazéon de hombre o de niflo. Monte arriba, la gente menuda iba encontrando
infinidad de violetas, azules, y blancas, y algunas tan doradas como si las hubiese tocado el mismo
Midas. Las margaritas blancas cubrian las praderas. En el linde del bosque habia columbinas rojo
palido, tan modestas que a toda costa querian esconderse del sol, y geranios silvestres, y las mil flores
blancas del fresal silvestre...

Pero no malgastemos nuestras valiosas paginas en hablar tontamente de la primavera y de sus
flores. Hay algo, me parece, mas interesante de que tratar. Si mirais al grupo de nifios, veréis que estan
todos reunidos en torno de Eustaquio, el cual, sentado en el tronco de un arbol caido, parece estar a
punto de empezar un cuento. El caso es que los mas jovenes de la tropa han encontrado que hacen falta
demasiados pasos para medir la altura de la colina, y por lo tanto, el primo Eustaquio ha decidido
dejarles en este mismo sitio, a mitad de camino, esperando a que el grupo de mayores termine la
ascension y vuelva a buscarles. Y como se quejan un poco, porque no les gusta que les dejen atras, les
reparte unas cuantas manzanas que saca del bolsillo, y les propone contarles un cuento muy bonito.
Con lo cual vuelven a alegrarse, y cambian sus miradas ofendidas en la mas radiante de las sonrisas.

DONDE y como piensan ustedes que volvemos a encontrar a los nifios? No ya en invierno, sino en
L]
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En cuanto al cuento, yo, que estaba escondido detras de unas matas, le pude oir, y os le contaré en
las paginas siguientes.

{

BE D

EL CANTARO MILAGROSO

NA tarde, hace mucho tiempo, el anciano Filemoén y su mujer, Baucis, también anciana, estaban

sentados a la puerta de su cabana, disfrutando la tranquila y hermosa puesta de sol. Ya habian

cenado frugalmente, y querian pasar una o dos horas tranquilas antes de acostarse. Hablaban de su
huerto, de su vaca, de sus abejas y de su parra, que trepaba por la pared de la choza, y cuyos racimos
empezaban ya a ponerse color purpura. Pero del pueblo proximo llegaban hasta ellos gritos de
chiquillos y ladridos de perros, que cada vez iban siendo mas fuertes; tanto, que Filemon y Baucis
apenas podian entenderse.

—Mujer—dijo Filemon—, temo que algin pobre viajero venga buscando hospitalidad, y que
nuestros vecinos, en vez de darle alimento y posada, hayan soltado contra él los perros, como
acostumbran.

—Si—respondi6 Baucis—. Ya podian nuestros vecinos tener un poco mas de bondad con sus
semejantes, y no educar a sus hijos en tan malos sentimientos, animandoles a tirar piedras a los
forasteros.

—Estos nifios nunca haran nada bueno—dijo Filemo6n moviendo la cabeza ya blanca—. A decir
verdad, esposa mia, no me sorprendera que el dia menos pensado suceda algo terrible a todas las gentes
del pueblo, si es que no se enmiendan. Pero ti y yo, mientras la Providencia nos dé un pedazo de pan,
estaremos dispuestos a repartirlo con cualquier pobre forastero que lo necesite.

—Es verdad—dijo Baucis—. Asi lo haremos.

Estos dos viejos eran muy pobres y tenian que trabajar mucho para vivir. Filemon cultivaba
cuidadosamente su huerto, mientras Baucis estaba siempre hilando en su rueca o haciendo un poco de
manteca y de queso con la leche de su vaca, o arreglando la casa. Su alimento consistia casi siempre en
pan, leche y verduras, y algunas veces un poco de miel de su colmena o un racimo de uvas de la parra.
Pero eran dos personas de las mejores del mundo, y con alegria se hubiesen quedado alguna vez sin
comer, con tal de no negar un pedazo de su pan moreno, una taza de leche recién ordefiada y una
cucharada de miel, al caminante cansado que pasase por su puerta. Les parecia que tales huéspedes
tenian una especie de santidad, y que, por lo tanto, estaban obligados a tratarles mejor que a si mismos.

La cabafia estaba en una altura a alguna distancia del pueblo, que yacia en un hondo valle de una
media milla de ancho. Aquel valle, en tiempos pasados, cuando el mundo era nuevo, probablemente
habia sido el lecho de un lago. Alli habian vivido peces, y en las orillas habian crecido juncos, y los
arboles y las colinas habian visto reflejada su imagen en el ancho y pacifico espejo. Pero cuando las
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aguas disminuyeron, los hombres cultivaron el suelo y edificaron casas sobre ¢l; de modo que a la
sazon era un terreno fértil y no quedaban mas huellas del antiguo lago que un arroyo que iba haciendo
curvas por en medio del pueblo y surtia de agua a los habitantes... Tanto tiempo hacia que el valle era
terreno seco, que habian nacido en ¢l arboles, habian crecido robustos, se habian muerto de viejos y
habian sido sustituidos por otros que ya eran tan altos y majestuosos como los primeros. Nunca ha
habido valle més hermoso ni mas fértil. Solo la vista de la abundancia que les rodeaba hubiera debido
hacer a sus habitantes buenos y compasivos, dispuestos a demostrar su gratitud a la Providencia,
haciendo bien a sus semejantes.

Pero, triste es decirlo, los moradores de aquel hermoso valle no eran dignos de vivir en lugar sobre
el cual habia sonreido el cielo con tal benevolencia. Eran egoistas y duros de corazon, no tenian lastima
de los pobres ni simpatia hacia los desvalidos. Si alguien les hubiese dicho que todo ser humano tiene
una deuda de amor para con los demds hombres, porque ese es el inico modo de pagar el amor que a
todos nos tiene la Providencia, se hubiesen echado a reir. Trabajo os costara creer lo que voy a
contaros. Aquellas gentes malvadas ensefiaban a sus hijos a ser peores que ellos, y aplaudian para
animarlos, viendo a los nifios y a las nifias correr detras de algin forastero pobre, dando gritos y
tirandole piedras. Criaban perros grandes y feroces, y cuando un viajero se atrevia a pasar por las calles
del pueblo, aquellos animales le seguian, ladrando y ensefiando los dientes. Luego, si podian, le
mordian una pierna o la ropa, y si andrajoso estaba el infeliz antes de entrar en el pueblo, cuando salia
de ¢l era una pura lastima. Cosa terrible para los pobres caminantes, como podréis suponer,
especialmente cuando acertaban a estar enfermos
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o débiles, o eran cojos o viejos. Estos infelices (si sabian ya de antes el modo de portarse que tenian
aquellos nifios y aquellos perros) eran capaces de rodear leguas enteras por no volver a pasar por el
pueblo.

Y lo peor de todo era que cuando acertaba a pasar por alli algin viajero que llevase coche con
buenos caballos, y sirvientes con ricas libreas acompaiandole, no habia gentes mas amables y
obsequiosas que los habitantes de aquel pueblo. Se quitaban todos el sombrero y hacian profundas
reverencias. Y si los nifios chillaban por costumbre, de seguro se ganaban un buen pellizco; y si un solo
perro se atrevia a ladrar, su amo le daba una paliza y le ataba sin darle de cenar; todo lo cual hubiera
estado muy bien, a no ser porque demostraba que los aldeanos se preocupaban mucho del dinero que
los forasteros pudieran llevar en el bolsillo, y nada del alma humana, que lo mismo vive en el mendigo
que en el principe.

Ahora podéis comprender por qué el anciano Filemoén y su mujer, Baucis, hablaban con tanta
tristeza al oir los gritos y ladridos que les llegaban desde el extremo de la calle del pueblo.

—Nunca he oido a los perros ladrar tan fuerte—observo el buen anciano.

—Ni a los chiquillos gritar tanto—respondié su mujer.

Se miraban cabeceando, y el ruido se acercaba cada vez mads, hasta que al pie mismo de la altura
sobre la cual estaba edificada su casita, vieron a dos caminantes que se acercaban. Los perros les
seguian de cerca, ladrando. Un poco detrds venia corriendo multitud de chiquillos que chillaban y
tiraban piedras a los dos forasteros. Una o dos veces, el mas joven de los dos (era delgado y de aspecto
muy vivo) se volvid y golped a los perros con un baston que llevaba en la mano. Su compaiiero, que era
muy alto, andaba despacio, como si no se dignase reparar en los chiquillos ni en los perros.
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Los dos viajeros iban pobremente vestidos, y parecia que no tuviesen dinero bastante en el bolsillo
para pagar el alojamiento de una noche. Por eso, sin duda, los del pueblo habian consentido a sus hijos
y a sus perros que les tratasen tan mal.

—Vamos, mujer—dijo Filemon—, salgamos al encuentro de esas pobres gentes. Sin duda les falta
valor para subir hasta aqui.

—Anda ti—dijo la mujer—, mientras yo voy dentro y veo si encuentro algo que darles de comer.
Una buena taza de sopas de leche me parece que les sentaria admirablemente.

Diciendo esto, entrd en la casa. Filemon, por su parte, se adelantd y alargd la mano con aire tan
hospitalario, que no era menester decir lo que, sin embargo, dijo con el tono mas amable que podais
figuraros.

—iBien venidos, sefiores forasteros, bien venidos!

—Gracias—respondi6 el mas joven con tono jovial, a pesar de su cansancio y su molestia—. Este
es un recibimiento muy distinto del que hemos encontrado en el pueblo. ;Como vives en tan mala
vecindad?

—iAh!—observo Filemon con tranquila y bondadosa sonrisa—, creo que la Providencia me ha
puesto aqui, entre otras razones, para que pueda desagraviaros por la falta de hospitalidad de mis
vecinos.

—iBien dicho, viejo!l—exclamo6 el viajero echandose a reir—. Y a decir verdad, desagravios
necesitamos mi compafiero y yo. Esos chiquillos, jgrandisimos tunantes!, nos han puesto perdidos de
barro, y uno de los perros me ha rasgado la capa, que ya estaba la pobre bastante andrajosa. Pero le he
dado en el hocico con el baston. Me figuro que le habréis oido aullar desde aqui.

Filemon se alegro al verle tan contento. En realidad, nadie hubiese dicho, por su risuefio aspecto y
sus modales, que venia cansado por todo un largo dia de viaje, ni que estaba descorazonado por el mal
trato que encontr6 para fin de jornada. Iba vestido de modo mas bien extrafo, y llevaba una especie de
gorro, cuyas alas sobresalian a los lados. Aunque era tarde de verano, llevaba capa y se envolvia
estrechamente en ella, acaso porque la ropa que llevaba debajo estaba demasiado rota. A Filemon le
sorprendié también la forma extrafia de sus zapatos; pero estaba anocheciendo, y como el anciano tenia
ya la vista cansada, no pudo darse cuenta exacta de en qué consistia la rareza. Una cosa le intrigaba
sobre todo: el viajero era tan extraordinariamente ligero y activo, que parecia como si los pies se le
levantasen del suelo por si mismos y tuviese que sujetarlos a la fuerza.

—En mi juventud tenia yo también los pies ligeros—dijo Filemon al caminante—, pero recuerdo
que al llegar la noche solia tenerlos un poco cansados.

—No hay nada como un buen baston para aligerar el camino—respondi6 el forastero—, y el mio es
excelente, como puedes ver.

El baston, en efecto, era el mas extrafio que Filemon habia visto en su vida. Estaba hecho de
madera de olivo y tenia en el pufio como un par de alitas. Dos serpientes, talladas en la madera, se
retorcian en derredor del palo, y estaban tan bien esculpidas, que al anciano Filemon (cuyos ojos, como
ya he dicho, estaban un poco torpes) casi le parecieron vivas.

—Curioso trabajo, en verdad—dijo—. jUn baston con alas! No haria mal caballito de palo para un
nifo.

Filemon y sus huéspedes habian ya llegado a la puerta de la casa.

—Amigos—dijo el viejo—, sentaos y descansad en este banco. Mi mujer, Baucis, ha ido a ver qué
puede daros de comer. Somos pobres, pero vuestro es todo lo que haya en la alacena.

El mas joven de los viajeros se tendid descuidadamente en el banco y dejé caer el baston. Y
sucedid una cosa maravillosa. El baston parecid levantarse del suelo con movimiento propio, y
extendiendo su par de diminutas alas fué medio volando, medio saltando, a apoyarse en la pared. Alli se
estuvo quieto, pero las serpientes se retorcian. Esto vid Filemon; pero, a mi parecer, los ojos cansados
le hacian ver visiones.

Antes de que pudiesen preguntar nada, el viajero de mas edad distrajo su atencién del baston,
diciéndole:
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—¢No habia aqui, en tiempos muy antiguos, un lago que cubria el lugar donde ahora esta la aldea?

La voz del forastero era extraordinariamente grave.

—No en mis dias, amigo—respondié Filemon—, y eso que, como ves, soy ya viejo. Siempre hubo,
como ahora, los mismos campos y las mismas praderas, y los arboles viejos, y el arroyo que murmura
en medio del valle. Ni mi padre ni el padre de mi padre vieron cosa distinta, y sin duda todo estara lo
mismo cuando el viejo Filemon esté ya muerto y olvidado.

—Eso ya no se puede asegurar—observo el forastero, y en su voz habia severidad extraordinaria.
Movio6 la cabeza, sacudiendo con el movimiento su cabello negro y rizado—. Puesto que los habitantes
de este valle han olvidado los afectos y simpatias de su naturaleza, mas valdria que el lago cayese de
nuevo sobre sus moradas.

El viajero parecia tan serio, que Filemon casi se asustd; tanto mas, cuanto que al fruncir €l el cefio,
el crepusculo parecid obscurecerse de pronto, y cuando movid la cabeza son6 un trueno en el aire.

Pero, un momento después, el rostro del viajero volvio a ser tan amable y bondadoso, que el
anciano olvidé su terror casi por completo. Sin embargo, no pudo menos de pensar que aquel
caminante no era un ser vulgar, aunque iba vestido tan modestamente y viajaba a pie. No es que
Filemon le tomase por algin principe disfrazado o cosa por el estilo; mas bien creyd que seria algin
hombre muy sabio, que andaba por el mundo en tan pobre atavio despreciando la riqueza y los bienes
terrenos, y buscando por todas partes algo que pudiese aumentar su sabiduria. Esta idea parecia mas
probable, porque cuando Filemon alzd los ojos hasta el rostro del viajero, le parecid ver mas
pensamiento en una sola mirada de las suyas, que todo el que hubiese podido dar una vida entera
consagrada al estudio.

Mientras Baucis estaba preparando la comida, los viajeros empezaron a charlar con Filemon muy
amablemente. El mdas joven era extraordinariamente locuaz, y hacia observaciones tan agudas e
ingeniosas, que el buen hombre no podia menos de echarse a reir, y pensaba que nunca habia tropezado
con persona mas divertida.

—Amigo—Ie preguntd, cuando ya fué tomando mas confianza—, ;como te llamas?

—Soy bastante vivo, como ves—respondio el viajero—; asi es que puedes llamarme Azogue; creo
que el nombre no me estara mal.

—Azogue?—repitid Filemon, mirando cara a cara al viajero, por ver si se estaba burlando de él—.
Si que es nombre raro. Y tu compaiiero, jtambién tiene uno por el estilo?

—Pregunta al trueno y te lo dir&—respondi6 Mercurio misteriosamente—. No hay voz bastante
fuerte para pronunciarle.

Esta observacion, fuese en serio o en broma, hubiese asustado un tanto a Filemoén, si al mirar al
forastero de mas edad no hubiese reparado en la expresion extraordinariamente bondadosa de su rostro.
Sin duda era la figura mas grandiosa que habia visto nunca.

Cuando hablaba, lo hacia con gravedad y de tal modo, que Filemon se sentia irresistiblemente
impulsado a decirle todo lo que tenia en el corazon. Esto es lo que las gentes sienten siempre cuando se
encuentran con una persona lo suficientemente sabia y prudente para comprender todo el bien y el mal,
y no despreciar ni lo uno ni lo otro.

Pero Filemon, hombre sencillo y bondadoso, no tenia muchos secretos que descubrir. Hablo, si,
garrulamente, de los acontecimientos de su vida pasada, en cuyo transcurso nunca se alejara unas
cuantas leguas de aquel lugar. Su mujer, Baucis, y ¢él, habian vivido desde su juventud en aquella casita,
ganando el pan con su trabajo honrado, siempre pobres, pero siempre contentos. Dijo cuan excelentes
eran el queso y la manteca que hacia Baucis, y cuan sabrosas las verduras que cultivaba €l en el huerto.
También dijo que por lo mucho que se querian, su Uinico deseo era que la muerte no les separase, y que
anhelaban morir juntos, como habian vivido. Cuando oy6 esto el forastero, una sonrisa ilumind su
rostro, y su expresion se hizo tan suave como grandiosa.

—FEres un buen viejo—dijo a Filemén—y tienes una excelente mujer por compaiera. Justo es que
se logre vuestro deseo.
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Y parecidle a Filemon, precisamente entonces, como si las nubes de la puesta del sol se
encendiesen repentinamente hacia Poniente, iluminando en fugitiva llama todo el cielo.

Baucis habia preparado ya la comida, y saliendo a la puerta comenzo a disculparse por la pobreza
de los manjares que podia ofrecer a sus huéspedes.

—Si hubiéramos sabido que veniais—dijo—, mi marido y yo no hubiésemos probado bocado, para
que pudieseis encontrar mejor cena. Pero he gastado casi toda la leche en hacer queso, y el ultimo pan
casi nos le hemos comido. jAy de mi: nunca siento ser pobre, mas que cuando un necesitado llama a mi
puerta!

—Todo se arreglard; no te apures, mujer—repuso el forastero de mas edad, bondadosamente—. Un
recibimiento honrado y cordial hace maravillas y es capaz de convertir los manjares mas humildes en
néctar y ambrosia.

—Recibimiento cordial si le tendréis—exclamoé Baucis—, y ademas un poco de miel, que por
casualidad me queda, y un racimo de uvas color de purpura.

—Pero, jmadre Baucis, eso es un festin!—exclamo Azogue, riéndose—. jUn festin completo! Y ya
i i
veras qué bien represento yo mi papel de invitado. jCreo que en mi vida he tenido mas hambre!

—iLos dioses nos ayuden!—dijo por lo bajo Baucis a su marido—. jSi este joven trae el hambre
que dice, temo que va a quedarse a medio cenar!

Todos entraron en la cabania.

Y ahora, oyentes mios, ;/queréis que os cuente algo que os hard abrir los ojos de par en par?
Verdaderamente es una de las cosas mas extrafias de toda esta historia. Recordaréis que el baston de
Mercurio se habia apoyado en la pared de la casa. Bueno; pues cuando su duefio entro en ella,
dejandole olvidado, ;qué hizo el baston? Abrir inmediatamente las alas y subir, dando saltos, los
escalones de la puerta. Tap, tap, tap iba haciendo por el suelo de la cocina, y no se qued6 quieto hasta
que llegd a colocarse, con gran seriedad y decoro, junto a la silla de Azogue. El anciano Filemoén y su
mujer estaban tan atareados atendiendo a sus huéspedes, que no repararon en lo que estaba haciendo el
baston.

Como Baucis habia dicho, la comida era escasa para dos caminantes hambrientos. En medio de la
mesa habia un trozo de pan negro con un pedacito de queso, y en un plato un panal con miel. Habia un
gran racimo de uvas para cada uno de los huéspedes. Y un cantarillo de barro, casi lleno de leche,
estaba en un extremo de la mesa; pero cuando Baucis hubo llenado dos tazones y los hubo colocado
delante de los forasteros, s6lo quedaba un poco de leche en el fondo del cantarillo. jAy, es triste cosa
cuando un corazon generoso se encuentra apretado por la escasez! La pobre Baucis hubiera deseado
pasar hambre toda una semana, con tal de que pudiera hacerse el milagro de dar a los hambrientos
viajeros cena mas abundante.

Y ya que la cena era tan escasa, no podia menos de desear que hubiesen tenido un poco menos de
apetito. En cuanto se sentaron, los viajeros se bebieron del primer sorbo casi toda la leche de los
tazones.

—Un poco mas de leche, madre—dijo Azogue—. El dia ha sido caluroso y estoy sediento.

—iAy de mi!l—respondié Baucis, confusa—. Me da tanta pena y tanta vergiienza! Pero la verdad
es que apenas queda en el cantaro una sola gota. jAy, marido, marido!, ;por qué no nos habremos
pasado sin cenar?

—NMe parece—dijo Azogue, levantandose y cogiendo el cantarillo por el asa—, me parece que no
andan las cosas tan mal como dices. De seguro hay mas leche en el cantaro.

Diciendo esto, jcual fué¢ el asombro de Baucis, al ver que el viajero llend no sélo su tazon, sino el
de su compaifiero, con leche del cantaro que ella se figuraba estar casi vacio! La buena mujer apenas
podia creer lo que estaba viendo. Seguramente habia echado en los tazones casi toda la leche, y habia
visto la poca que en el fondo del cantaro quedaba, antes de volverle a dejar encima de la mesa.

—Como soy vieja—pensd Baucis—, ya no veo tan bien como antes. Me habré equivocado. De
todos modos, ahora si que no puede menos de estar vacio, después de haber llenado dos veces los
tazones.
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—iQué leche tan rical—observd Azogue, después de sorberse el segundo tazon—. Perdon,
excelente huéspeda, si te pido un poquito mas.

Baucis habia visto claro, como la luz, que Azogue, al servirse, habia vuelto el cantaro
completamente boca abajo, echando hasta la ultima gota de leche al llenar el segundo tazon. Por lo
tanto, no era posible que quedase més. Y para hacérselo comprender asi, levantd el cantaro e hizo el
movimiento de echar leche en el tazon de Azogue, sin la mas remota esperanza de que cayese nada.
iCual fué, por lo tanto, su sorpresa, cuando cay6 en la taza tan abundante cascada, que el tazon se llend
inmediatamente y la leche empezo a correr por la mesa! Las dos serpientes, que estaban enroscadas en
el baston de Azogue, alargaron la cabeza y empezaron a lamer la leche que se habia vertido. Pero ni
Filemon ni Baucis repararon en esta circunstancia.

iY qué deliciosa fragancia tenia! Parecia como si las vacas de Filemon hubiesen pastado aquel dia
la hierba mas rica del mundo. jCoémo me alegraria si cada uno de vosotros pudiese tomar un tazén de
leche como aquélla, a la hora de cenar!

—Y ahora, un poco de pan moreno, madre Baucis—dijo Azogue—, y un poco de miel.

Baucis cort6 una rebanada, y aunque el pan, cuando ella y su marido le comieron, estaba ya duro y
seco, ahora estaba tierno como si acabase de salir del horno. Probando una miga que se habia caido en
la mesa, le parecid el pan mas delicioso que habia comido en su vida, y apenas podia creer que ella
misma lo hubiese amasado y cocido. Y sin embargo, ;de qué otra hogaza podia ser?

iY la miel! Mas vale que no intente describiros el color y el olor exquisito que tenia: su color era el
del oro més puro y transparente, y olia a mil flores, pero flores como nunca han crecido en ningin
jardin de la tierra; para buscarlas, las abejas debieron haber volado muy por encima de las nubes. Y lo
maravilloso era que, después de revolotear sobre jardines de tan deliciosa fragancia e inmortal
florecimiento, se hubiesen resignado a bajar otra vez a la humilde colmena del huerto de Filemon.
Nunca miel de este mundo ha tenido el color, el sabor y el perfume de aquélla. El aroma flotaba en la
cocina, y era tan delicioso que, cerrando los ojos, instantdneamente hubieseis olvidado el techo bajo y
las paredes ahumadas, y hubieseis creido estar bajo una glorieta de madreselvas. Aunque la pobre
Baucis era mujer sencilla, no pudo menos de pensar que alli estaba pasando algo extraordinario. Asi es
que, después de servir a sus huéspedes el pan y la miel, se sent6 al lado de Filemoén, y le dijo en voz
baja lo que habia visto.

—¢Has oido nunca cosa semejante?—Ile pregunto.

—No, nunca—trespondi6 Filemoén sonriendo—. Y creo mas bien, vieja de mi alma, que has estado
sofiando despierta. Si hubiese yo servido la leche, hubiese visto lo que en realidad pasaba. Puede que
hubiese en el cantaro un poco mas de la que ti creias; eso es todo.

—iAy, marido!—dijo Baucis—, di lo que quieras; pero éstas son gentes muy extrafas.

—Bien, bien—respondié Filemon sin dejar de sonreir—, puede que lo sean. Ciertamente, parece
que en otros tiempos han debido estar en mejor posicion que ahora, y me alegro en el alma de ver que
cenan con tanto gusto.

Cada uno de los huéspedes habia cogido su racimo de uvas. Baucis, que se estaba restregando los
o0jos para ver mas claro, se figurdé que los racimos habian crecido, y que cada uno de los granos estaba a
punto de estallar, maduros y jugosos. Y era completamente incomprensible para ella como tales uvas
hubieran podido producirse nunca en la parra vieja que trepaba por las paredes de su casa.

—ijAdmirables uvas!-—observo Azogue, que las iba tragando una tras otra, sin que, al parecer, el
racimo disminuyese—. ;De donde las coges, amable huésped?

—De mi parra—respondié Filemon—. Desde aqui se pueden ver las ramas retorciéndose detras de
la ventana; pero mi mujer y yo nunca creimos que fuesen muy buenas.

—Nunca las he comido mejores—respondio el huésped—. Otra tacita de esa leche deliciosa, y bien
puedo decir que he cenado mejor que un principe.

Esta vez fué Filemon el que se levant6 y cogio el cantaro, porque tenia curiosidad por saber si eran
ciertas las maravillas que Baucis le habia contado. Bien sabia que su buena mujer era incapaz de
mentir, y que pocas veces se equivocaba en lo que suponia ser verdad. Pero era tan peregrino el caso,
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que queria verlo con sus propios o0jos. Al coger el cantaro, mird hacia dentro y se convencié de que
apenas contenia unas cuantas gotas. De pronto, sin embargo, del fondo broté como una fuentecita
blanca, que lo llen6 hasta la boca de leche espumosa y fragante. Suerte fué, y grande, que Filemon, en
su sorpresa, no dejase caer el cantaro milagroso.

—¢Quiénes sois, maravillosos viajeros?—exclam6 mucho mas asombrado que lo habia estado su
mujer.

—Tus huéspedes, buen Filemon, y tus amigos—repuso el viajero de mas edad, con su voz grave y
profunda, que al mismo tiempo parecia suave y melodiosa—. Dame a mi también otra taza de leche, y
asi tu cantaro no se vacie nunca para la buena Baucis, para ti y para los caminantes necesitados.

Habiendo terminado la comida, los forasteros pidieron que les indicaran sitio donde poder
descansar. Los viejecillos hubiesen querido estar un rato mas hablando con ellos, para expresar la
admiracion que sentian y su alegria al ver que la cena, pobre y escasa, habia resultado mucho mejor y
mas abundante de lo que creian. Pero el forastero de mas edad les habia inspirado tal respeto, que no se
atrevieron a preguntarle nada, y cuando Filemon llevo a Azogue a un lado y le preguntd como era
posible que hubiese brotado una fuente de leche dentro de un cantaro, el viajero sefiald su baston.

—Ahi esta todo el misterio—dijo Azogue—. Y si le puedes descifrar ti, me alegraré muchisimo de
que me comuniques lo que descubras. No puedo contarte todo lo que hace ese baston; siempre me esta
dando bromas de éstas. Unas veces me trae la cena, otras me la roba. Si creyese yo en semejantes
tonterias, diria que estd embrujado.

No dijo mas; pero les mir6 de un modo tan extrafio, que los viejos pensaron que estaba burlandose
de ellos. El baston magico fué tras de su amo dando saltos, cuando Azogue salié de la habitacion.
Cuando se quedaron solos los dos viejos, hablaron un rato de los acontecimientos de la noche, y luego
se echaron a dormir en el suelo, porque habian dado su cama a los huéspedes y no tenian otra mas que
aquellas tablas, que ojala hubieran sido tan blandas como sus corazones.

El anciano y su mujer se levantaron temprano por la mafiana, y los viajeros también se levantaron
con el sol y se prepararon a seguir su camino.

Filemon, hospitalariamente, les pididé que se quedaran un poco mas, hasta que Baucis ordefiase la
vaca y cociese un panecillo en el horno, y acaso hasta les encontrase algunos huevos para el desayuno.
Pero los viajeros querian andar buena parte del camino antes de que apretase demasiado el sol. Por lo
tanto, insistieron en marcharse inmediatamente, pero pidieron a Filemon y a Baucis que les
acompafasen un rato, para ensefiarles el camino que debian tomar.

Asi salieron los cuatro juntos de la casa, charlando como amigos antiguos. Era, en verdad, notable
lo de prisa que los dos ancianos tomaron confianza con el viajero de mas edad, y como sus almas
honradas y sencillas se perdian en la suya como dos gotas de agua se perderian en el Océano sin
limites. Y Azogue, con su ingenio agudo y regocijado, parecia descubrir hasta el mas pequefio
pensamiento que apuntaba en sus mentes, antes de que ellos mismos le hubiesen sospechado. A veces
deseaban, es verdad, que no fuese tan listo, y casi casi que tirase a cien leguas su baston, que tenia un
aire tan endemoniadamente malicioso con las serpientes, que no dejaban de retorcerse. Pero,
pensandolo bien, Azogue mostraba tan buen humor, que al fin y al cabo se hubiesen alegrado de tenerle
en casa a ¢€l, a su baston y a sus serpientes, mientras les durase la vida.

—iAy de mi!—exclam6 Filemén cuando ya se hubieron alejado un poco de la puerta—. Si
nuestros vecinos supiesen lo bueno que es dar hospitalidad a los forasteros, atarian sus perros y no
volverian a consentir a sus hijos que tirasen una sola piedra.

—Es un pecado y una vergiienza para ellos el portarse asi—exclamoé con vehemencia Baucis—, y
hoy mismo he de bajar al pueblo y he de decir cuatro verdades a esos desalmados.

—Temo—observd Azogue, sonriendo maliciosamente—que no vas a encontrar en casa a ninguno
de ellos.

El entrecejo de su compafiero adquirid precisamente entonces tan grave, austera y terrible
grandiosidad, sin perder su serenidad por ello, que ni Filemén ni Baucis se atrevieron a pronunciar
palabra. Le miraron a la cara con reverencia, como si hubiesen mirado al cielo.
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—Cuando los hombres no quieren portarse con el mas humilde de los extrafios como si fuese
hermano suyo—dijo el viajero en tono tan profundo que su voz sonaba como la musica de un 6rgano
—, no son dignos de existir sobre la Tierra, que fué creada para morada de la gran hermandad humana.

—Y ahora que hablamos de eso, viejos de mi alma—dijo Azogue con la mirada mas regocijada del
mundo—, ;donde esta el pueblo de que vamos hablando? ;A la derecha o a la izquierda? Me parece
que no le veo por ninguna parte.

Filemon y su mujer se volvieron hacia el valle, donde, al ponerse el sol el dia antes, habian visto las
praderas, las casas, los huertos, los macizos de arboles, la calle ancha, los nifios jugando y todas las
senales de trabajo, regocijo y prosperidad. Pero, jcudl fué¢ su asombro! jNo habia alli ni asomo de
aldea! Hasta el fértil valle, en cuyo hueco yacia, habia dejado de existir. En su lugar se veia la
superficie amplia y azul de un lago que llenaba la inmensa cuenca del valle de orilla a orilla, y reflejaba
las colinas circundantes con imagen tan tranquila como si hubiese estado alli desde el principio del
mundo. Un instante, el lago permanecié completamente quieto. Luego una brisa paso sobre ¢l e hizo
bailar el agua y centellear y brillar a los tempranos rayos del sol, y chocar con agradable murmullo
contra la orilla.

El lago parecia tan familiar en aquel sitio, que los dos viejos se quedaron asombrados, como si
pensaran que habian estado sofiando con un pueblo que nunca hubiera existido. Pero en seguida
recordaron las casas desaparecidas, y las caras y los caracteres de los habitantes, y comprendieron que
no sofiaban. {El pueblo habia estado alli ayer, pero ya no estaba!

—ijAy!—exclamaron los dos ancianos bondadosos—. ;Qué ha sido de nuestros pobres vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres—dijo el viajero de mas edad con su voz profunda, y un
trueno parecio hacerle eco en la lejania—. No habia en sus vidas ni utilidad ni belleza, porque nunca
suavizaron ni dulcificaron el duro destino de la Humanidad con el ejercicio de afectos bondadosos
entre hombres y hombres. No conservaron en su pecho la imagen de una vida mejor, y por eso el lago
que estaba aqui hace siglos, se ha tendido de nuevo para reflejar el cielo.

—Y en cuanto a aquellas gentes necias—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—, todas se han
convertido en peces. Poco han tenido que cambiar, porque ya eran un puiado de pillos con escamas en
el corazon y sangre completamente fria. De modo, madre Baucis, que si ti o tu marido tenéis capricho
de comer una trucha a la parrilla, podéis echar un anzuelo y pescar media docena de vuestros antiguos
vecinos.

—ijAh!—exclam¢ Baucis estremeciéndose—. jPor todo el oro del mundo no pondria una sola en la
sartén!

—No—anadio6 Filemoén haciendo un gesto de desagrado—; jno las podriamos atravesar!

—En cuanto a ti, buen Filemon—continué el viajero de mas edad—, y tu, amable Baucis, con
vuestros escasos medios habéis puesto tanta cordialidad para recibir a unos pobres caminantes, que la
leche se ha convertido en inextinguible fuente de néctar, y el pan y la miel en ambrosia. Asi las
divinidades han tenido en vuestra casa los mismos manjares que forman sus banquetes en el Olimpo.
Habéis hecho bien, queridos amigos. Por lo tanto, pedid lo que mas deseéis conseguir, y esta
concedido.

Filemon y Baucis se miraron, y luego no sé cual de los dos hablo; pero lo que uno dijo era el deseo
de sus dos corazones.

—Queremos vivir juntos hasta nuestro ultimo dia, y salir de este mundo en el mismo instante,
cuando muramos. jPorque siempre nos hemos amado!

—ijAsi seal—repuso el viajero con majestuosa bondad—. Y ahora, mirad vuestra casa.

Asi lo hicieron; pero, jcudl fué su sorpresa al encontrarse con un gran edificio de marmol blanco,
con grandioso portico, que ocupaba el sitio donde hasta hace un momento estaba su humilde morada!

—Esa es vuestra casa—dijo el viajero sonriendo benévolamente—. Ejercitad la hospitalidad en
este palacio tan cordialmente como en la pobre choza donde ayer tarde nos recibisteis.

Los ancianos se arrodillaron para darle las gracias; pero ya ni ¢l ni Azogue estaban alli.
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Asi, Filemon y Baucis se instalaron en el palacio de marmol, y pasaron dias y dias con gran
satisfaccion en recibir y agasajar a cuantos viajeros pasaban por aquel camino. No debo olvidar deciros
que el cantaro conservo su virtud maravillosa de no estar nunca vacio cuando hacia falta que estuviese
lleno. Siempre que un huésped honrado, de buen genio y de buen corazoén, bebia un trago de aquel
cantaro, comprendia que era el liquido mas agradable y nutritivo que hubiese bebido nunca. Pero si un
pillo de mal caracter, terco o malintencionado, acertaba a beber de €1, seguro estaba de hacer una mueca
de desagrado, diciendo que la leche estaba agria.

Asi el matrimonio, ya tan viejo, vivio en su palacio y envejecio mas y mas. Por fin llegd una
mafiana de verano, en que Filemon y Baucis no aparecieron sonrientes, como de costumbre, para llamar
a sus huéspedes de la noche anterior al desayuno. Los huéspedes los buscaron por todas partes de arriba
abajo, en el espacioso palacio, pero inttilmente.

Por fin, después de mucha perplejidad, vieron frente al portico dos venerables arboles, que nadie
pudo recordar haber visto alli el dia antes. Alli estaban, con las raices fuertemente hundidas en tierra, y
anchas copas, cuyo follaje daba sombra a toda la fachada del edificio: uno era un tilo, otro un roble. Sus
ramas—y era extrafio y hermoso el verlo—estaban mezcladas, y se enlazaban unas con otras; asi es que
cada uno de los arboles parecia vivir en el seno de su compafiero mucho mas que en el suyo propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban viendo cémo aquellos arboles, que hubiesen necesitado
casi un siglo para crecer asi, podian haberse hecho tan altos y venerables en una sola noche, se levanto
un poco de viento y movid las ramas entrelazadas. Y entonces hubo en el aire un profundo murmullo,
como si los dos misteriosos arboles estuviesen hablando.

—Yo soy el viejo Filemén—murmuré el roble.
—Y yo Baucis—murmuro el tilo.
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Y como el viento se hizo mas fuerte, los dos arboles hablaron a un tiempo—jFilemon! jBaucis!
jBaucis! jFilemon!—, como si ambos fuesen uno solo y hablasen juntos desde lo mas hondo de su
corazon. Facil era de comprender que la anciana pareja habia renovado su vida e iba a pasar lo menos
cien afos tranquilos y deleitosos: Filemoén convertido en roble y Baucis en tilo. jOh, qué hospitalaria la
sombra que daban! Siempre que un caminante se detenia

bajo ella, oia un placentero murmullo de las hojas sobre su cabeza, y se maravillaba al escuchar como
el rumor aquél se parecia a un sonar de palabras que dijese:

—iBien venido, bien venido, viajero!

Y algtn alma buena, que sabia lo que hubiese agradado a Filemon y a Baucis, construy6 un banco
circular alrededor de su tronco, donde mucho tiempo después, los cansados, los hambrientos y los
sedientos, acostumbraban a descansar y a beber leche abundante del cantaro milagroso.

—iOjala nosotros le tuviéramos aqui ahora!
—¢Cuanto cabia el cantaro?—pregunt6 Trébol.

—Dos cuartillos escasos—respondid el estudiante—; pero podias estar sacando leche de ¢l hasta
llenar una artesa. La verdad es que manaba sin cesar, y no se secaba ni en pleno verano, lo cual no le
sucede a ese arroyito que ahora corre, haciendo tanto ruido, vertiente abajo.

—Y (donde estd ahora el cantaro?—pregunto el niflo.

—Se rompio, siento decirlo, pero es verdad, hace unos veinticinco mil afios—respondid el primo
Eustaquio—. Le compusieron lo mejor posible; pero aunque sigui6 sirviendo para contener leche, ya
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nunca volvié a llenarse solo. Asi es que no tenia ya més mérito que cualquier otro cantaro viejo y
rajado.

—iQu¢ lastima!-—exclamaron a un tiempo todos los chiquillos.

El respetable perro Ben habia acompafiado a los excursionistas, asi como también un perrillo
pequeiio de Terranova, que respondia al nombre de Bruin, porque era negro como un oso. Como Ben
era el de mas edad y el de costumbres mas circunspectas, el primo Eustaquio le rogd respetuosamente
que se quedase con los pequefios para guardarles de todo mal. En cuanto al negro Bruin, que era ni mas
ni menos que un chiquillo, el estudiante juzgé mas prudente llevarle consigo, por temor a que en sus
turbulentos juegos con los otros chiquillos les echase a rodar colina abajo, aconsejando, pues, a la gente
menuda que se estuviesen quietos y sentaditos en el sitio donde los dejaba; el estudiante, con Primavera
y demas nifios grandes, empez0 a subir, y pronto se perdieron todos de vista entre los arboles.

LA QUIMERA

N A

N :

| e
2 SIS

I T

CUMBRE PELADA

ONTE arriba, por la vertiente cubierta de bosque, iban Eustaquio Bright y sus compatfieros. Los
Mérboles no estaban ain completamente cubiertos de hojas, pero tenian ya las bastantes para dar

una sombra ligera, mientras el sol los inundaba de luz verde. Habia rocas cubiertas de musgo,
medio escondidas entre las pardas hojas secas; habia troncos de arbol casi podridos, tumbados a lo
largo, en el mismo sitio en que se habian derrumbado; habia arbustos secos, que habian sido arrancados
de raiz por los vientos de invierno, y que estaban desparramados por el suelo. Pero, aunque todas esas
cosas parecian tan viejas, el aspecto del bosque era de vida nueva, porque adonde quiera que se
volviesen los ojos, se encontraba algo fresco y verde que estaba brotando, dandose prisa a prepararse
para el verano.

Por fin la gente joven alcanzo6 el limite superior del bosque, y se encontraron los excursionistas casi
en la misma cumbre de la colina. No era un pico, ni una gran cima redondeada, sino una planicie, o
mejor dicho meseta, bastante ancha; en ella habia una casa y un cobertizo a cierta distancia. La casa era
hogar de una familia solitaria, y a veces las nubes, de las cuales caia la lluvia o la nieve sobre el valle,
estaban por debajo de aquella habitacion, sola y desamparada.

En el punto mas alto de la colina habia un monton de piedras, en cuyo centro estaba clavado un
gran mastil que sostenia una banderita. Eustaquio condujo alli a los nifios, y les mand6 que mirasen en
derredor y viesen cudn gran espacio de hermoso mundo podian alcanzar con una ojeada. Y a medida
que miraban, parecia que se les iban agrandando los 0jos.

Se veia, al Sur, la altisima montafa que formaba generalmente el centro del paisaje, pero que
parecia haberse hundido, y ahora habia pasado a ser miembro de una gran familia de alturas. Detras de
ella, la sierra, que desde la casa parecia lejana y no muy alta, habia crecido y se habia elevado. El lindo
lago se veia con todas sus pequefias ensenadas, y no estaba solo: que habia mas alla otros tres que
abrian al sol sus ojos azules. Varias aldeas blancas, cada una con su campanario, estaban desparramadas
en la lejania. Habia tantas granjas, con sus fanegas de bosque, pastos y tierras de labranza, que los
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nifios apenas podian hacer sitio en sus cerebros para recibir tantos objetos distintos. Alli también estaba
Tanglewood, que hasta entonces le habia parecido cosa tan importante en el mundo.

Ahora ocupaba tan poco terreno, que buscandole no le encontraban, y su vista iba mucho mas alla
de donde en realidad se encontraba.

Blancas y algodosas nubes colgaban en el aire, y lanzaban obscuras y movedizas sombras aqui y
alla sobre el paisaje. Pero a cada instante la luz del sol brillaba precisamente donde acababa de estar la
sombra, y la sombra se habia marchado a otra parte.

Al Oeste habia otra serie de montafnas azules.

—En aquella colina—dijo Eustaquio a los niflos—habia un lugar, donde unos cuantos holandeses
viejos estaban jugando eternamente a los bolos, y donde un individuo holgazanisimo, llamado Rip Van
Winkle, se habia quedado dormido y se habia estado durmiendo veinte afos de un tiron.

Los nifos pidieron con afan a Eustaquio que les contase todo lo que supiera de casos tan
maravillosos.

Pero el estudiante replico que ese cuento ya estaba contado hace mucho tiempo, y mucho mejor de
lo que pudiera contarlo él, y que nadie en el mundo tenia derecho a cambiar una sola palabra en él,
hasta que se hubiese puesto tan viejo como «La cabeza de la Gorgona», «Las tres manzanas de oro» y
el resto de esas milagrosas leyendas.

—Pero, al menos, mientras estamos descansando aqui—dijo Margarita, y mirando en derredor—,
bien puedes contarnos una de las historias que til inventas.

—Si, primo Eustaquio—exclamé Primavera—: te aconsejo que nos cuentes aqui un cuento. Elige
un asunto muy elevado, y a ver si tu imaginacion se pone a la altura necesaria. Acaso el aire de la
montafia te ponga poético siquiera una vez. Y no importa que la historia sea extrafia y maravillosa.
Ahora que estamos entre las nubes, estamos dispuestos a creerlo todo.

—¢Seras capaz de creer—preguntd Eustaquio—que hubo una vez un caballo con alas?
—Si—dijo la maliciosa Primavera—; pero temo que tu no vas a conseguir cogerlo nunca.

—Lo que es eso, Primavera—dijo el estudiante—, no me parece muy dificil. Creo que puedo
apresar a Pegaso y cabalgar sobre su lomo, por lo menos tan bien como una docena de individuos a
quienes conozco. Por lo menos, os contaré un cuento que se refiere a €l, y el lugar mas a proposito del
mundo para contarle es, sin duda, la cumbre de un monte.

Y asi, sentdndose en el montén de piedras, mientras los nifios se agrupaban a su alrededor,
Eustaquio fijo la vista en una blanca nube que iba flotando, y empez6 como sigue.

LA QUIMERA
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NA Vvez, en tiempos antiguos, muy antiguos (porque todas las cosas extrafias que os cuento
Usucedieron mucho antes de lo que nadie pueda recordar), habia en la maravillosa tierra de Grecia

una fuente que manaba en la falda de una montafia. Y segiin me figuro, debe estar manando aun, al
cabo de tantos miles de afios, en el mismisimo sitio. Sea como sea, el caso es que alli estaba la apacible
fuente, derramando frescura por la montafia abajo y chispeando a la dorada luz de la puesta del sol,
cuando llegd junto a ella un hermoso joven, llamado Belerofonte. Llevaba en la mano una brida
incrustada de piedras preciosas y con bocado de oro. Viendo junto a la fuente un anciano, un hombre de
mediana edad y un niflo, y también una jovencita que estaba llenando un cantaro, se detuvo y preguntd
si podia refrescarse tomando un trago.

—FEs un agua riquisima—dijo a la joven, mientras enjuagaba y llenaba su cantaro, después de
haber bebido en él—. ;Serias tan amable que me dijeras si tiene algun nombre esta fuente?

—Si: la llaman la Fuente de Pirene—respondi6 la doncella, y afiadio luego:—Mi abuela me ha
contado que esta clara fuente era antes una mujer hermosisima; mas cuando su hijo fué muerto por las
flechas de Diana cazadora, se deshizo toda en lagrimas. De manera que el agua que has encontrado tan
fresca y tan rica, es el dolor del corazén de aquella pobre madre.

—iNunca hubiera sofiado—dijo el joven forastero—que tan clara fuente, con su alegre fluir y
borbotear de la sombra a la luz, tuviera lagrimas en su seno! ;Y ésta es Pirene? Gracias, linda doncella,
por haberme dicho su nombre. Precisamente vengo de muy lejanas tierras buscando este sitio.

Un campesino de mediana edad (que habia llevado una vaca a beber de la fuente) mir6 fijamente al
joven Belerofonte y a la magnifica brida que llevaba en la mano.

—Por fuerza que las fuentes andan muy escasas por tu pais—observo—, si vienes de tan lejos en
busca de la Fuente de Pirene; pero, dime, ;has perdido tu caballo? Veo que llevas la brida en la mano, y
bien bonita es con esa doble hilera de piedras relucientes. Si el caballo era tan hermoso como la brida,
es para compadecerte por haberte quedado sin él.

—No he perdido ningun caballo—dijo Belerofonte, sonriendo—, pero voy buscando uno muy
famoso, que segiin me han informado los sabios, s6lo por aqui se puede encontrar. ;Sabéis si Pegaso, el
caballo con alas, sigue frecuentando la Fuente de Pirene, como solia en tiempos de vuestros
antepasados?

El campesino se echo a reir.

—Algunos de vosotros, amiguitos mios, habréis oido, probablemente, que este Pegaso era un
caballo blanco como la nieve, con hermosas alas plateadas, que pasaba la mayor parte del tiempo en la
cuspide del monte Helicon. Jamds aguila alguna atraveso las nubes tan veloz, tan impetuosa en su
vuelo, como ¢l por los aires. No habia nada igual en el mundo. No tenia compafiero; nunca habia sido
montado ni guiado por un amo, y en muchos y dilatados afios vivié solo y feliz.

iOh, qué hermoso es ser caballo con alas! Durmiendo de noche, como ¢l lo hacia, en la cima de una
alta montafia, y pasando la mayor parte del dia en el aire, Pegaso apenas parecia criatura de la tierra.
Dondequiera que se le veia a mucha altura, sobre la cabeza de las gentes, con el reflejo de sus alas
plateadas, hubierais pensado que pertenecia al cielo, y que habiendo descendido demasiado bajo, se
habia extraviado entre nuestras nieblas y vapores, y andaba buscando el camino para volver. Era muy
bonito mirar como se hundia en el seno lanoso de una brillante nube, perdiéndose en ella por un
momento y atravesandola para salir al otro lado. En medio de un sombrio aguacero, cuando por todo el
cielo habia un pavimento gris de nubes, sucedia a veces que el caballo alado bajaba a plomo a través de
ellas, y la luz alegre de las regiones superiores brillaba tras él. Verdad que un instante después, tanto
Pegaso como la gozosa luz habian desaparecido; pero el que habia tenido la fortuna de ver aquel
maravilloso espectaculo, estaba animado todo el dia, y mas si duraba mas la tormenta.

En verano, en lo més hermoso de la estacion, solia Pegaso bajar a tierra, y cerrando sus alas de
plata, se entretenia en galopar por valles y colinas con la rapidez del viento. Mas a menudo que en
ningin otro sitio se le habia visto junto a la Fuente de Pirene, bebiendo su agua deliciosa o
revolcandose por la blanda hierba de la orilla. También algunas veces (pues Pegaso era muy delicado
para la comida) pacia unos cuantos brotes de trébol de los mas tiernos.

Project Gutenberg, https://gutenberg.org/ebooks/55215



Cuando la tierra era niiia

Por consiguiente, los tatarabuelos de las gentes que entonces vivian, habian tenido la costumbre de
ir a la Fuente de Pirene (mientras eran jovenes y seguian creyendo en caballos con alas), llevados por la
esperanza de ver un instante al hermoso Pegaso; pero en los ultimos afios se le habia visto muy rara
vez. Tanto, que mucha gente del campo, cuya casa estaba a menos de media hora de paseo de la fuente,
no habia contemplado nunca a Pegaso, ni creia en la existencia de semejante criatura. Y ocurri6 que el
campesino a quien se dirigio Belerofonte era una de esas personas incrédulas.

Y ésta fu¢ la razon de que se riese.

—¢Pegaso? ;Si, si!—exclamo, dilatando las narices todo lo que pueden dilatarse unas narices
chatas—; jsi, si, Pegaso! jUn caballo con alas, eh! Pero, amigo, ;estds en tus cabales? ;Para qué le
servirian las alas a un caballo? ;Crees que tiraria bien de un carro? A decir verdad, alguna economia
podria hacerse en el gasto de herraduras; pero, ;como le habia de gustar a un hombre ver salir volando
a su caballo por la ventana de la cuadra, o encontrarse con que le llevaba disparado por encima de las
nubes, cuando so6lo quisiera ir al molino? No, no; yo no creo en Pegasos. Nunca ha habido tan ridicula
clase de caballos-pajaros.

—Yo tengo mis razones para pensar de otro modo—dijo Belerofonte con toda calma.

Entonces se volvio hacia un viejo canoso que, apoyandose en una cayada, escuchaba atentamente
con el cuello estirado y la mano en la oreja, porque hacia veinte afios que se habia quedado un poquito
sordo.

—¢Qué dices th, venerable anciano?—Ile pregunté—. Me figuro que cuando eras mas joven habras
visto con frecuencia al caballo alado.

—iAh, joven forastero! Tengo muy mala memoria—djijo el viejo—. Si no recuerdo mal, cuando era
muchacho acostumbraba a creer que existia ese caballo, y lo mismo que yo lo creia todo el mundo;
pero ahora casi no sé qué creer, y muy pocas veces pienso en el caballo con alas. Si alguna vez he visto
a ese animal, hara mucho, muchisimo tiempo. Y a decir verdad, no estoy seguro de haberlo llegado a
ver. Cierto que, cuando yo era muy joven, recuerdo haber visto un dia muchas pisadas de caballo
alrededor de la fuente. Tal vez fueran de Pegaso, pero también podian ser de cualquier otro caballo.

—¢Y ti, hermosa joven, no le has visto nunca?—pregunt6 Belerofonte a la muchacha, que estaba
parada con el cantaro sobre la cabeza mientras tenian esta conversacion—. De seguro que si alguien
puede ver a Pegaso eres ti, porque tienes unos 0jos muy vivos.

—Creo que le he visto una vez—replico la doncella, sonriéndose y sonrojandose—. O era Pegaso o
un pajaro blanco grandisimo, que iba muy alto por el aire. Y otra vez, cuando venia a la fuente con mi
cantaro, oi un relincho, pero jqué relincho mas fuerte y melodioso! Con la delicia de aquel sonido me
did un salto el corazon; pero me asusté, sin embargo, y eché a correr a casa sin llenar el cantaro.

—iFué una lastima, verdaderamente!—dijo Belerofonte, y se volvio hacia el nifio que mencioné al
principio del cuento, y que estaba mirandole fijo, fijo, como acostumbran los nifios mirar a los
forasteros, con su rosada boquita abierta de par en par.

—iEh, amiguito!—exclamo6 Belerofonte, tirdndole carifiosamente de uno de los rizos—. Supongo
que ti habras visto a menudo el caballo con alas.

—Si que le he visto—respondio el nifio vivamente—. Le vi ayer, y muchas veces antes.

—iEres un hombre!—dijo Belerofonte atrayendo al nifio hacia si—. Ven, y cuéntame todo lo que
sepas.

—Pues, nada—replico el niio—. Yo vengo aqui a menudo para echar barquitos en la fuente y
coger piedrecitas del fondo, y algunas veces, cuando miro en el agua, veo la imagen del caballo con
alas en el pedazo del cielo que alli se retrata. Yo quisiera que bajara, me dejara montar en ¢l y me
llevara volando hasta la luna; pero no baja. Como si le molestase que le miraran, vuela muy lejos,
perdiéndose de vista.

Y Belerofonte tuvo més fe en el nifio que habia visto la imagen de Pegaso en el agua, y en la joven
que le habia oido relinchar tan melodiosamente, que en el patan de mediana edad, que s6lo creia en los
caballos de carro, o que en el viejo, que habia olvidado ya las bellas cosas de su juventud.
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Por eso fué¢ muchos dias a la Fuente de Pirene, y observando continuamente, mirando unas veces
hacia arriba, a los cielos, y otras a la superficie del agua, no perdia la esperanza de ver la imagen
reflejada del caballo con alas, o acaso, acaso, la maravillosa realidad. Llevaba siempre dispuestas en la
mano las riendas doradas, con sus piedras brillantes y su bocado de oro. Los campesinos que vivian alli
cerca y llevaban sus ganados a beber en la fuente, se reian a menudo del pobre Belerofonte, y algunas
veces le zaherian con dureza. Le decian que un hombre robusto como ¢l debia hacer algo mas util que
perder el tiempo en tan ocioso empefio. Le ofrecian venderle un caballo, si lo necesitaba, y como
Belerofonte se nego a la compra, quisieron comprarle a él la hermosa brida.

Hasta los nifios la tomaron con ¢€l, y acostumbraban a jugar alli cerca, sin que Belerofonte les
hiciera caso alguno, aunque bien les oia y les veia. Un chiquillo de aquéllos hacia de Pegaso, por
ejemplo, y daba los saltos mas extravagantes, haciendo como que volaba, y mientras tanto uno de sus
compafieros iba tras €I, llevando en la mano un par de juncos, que representaban la brida lujosisima de
Belerofonte. Pero el nifio bondadoso que habia visto la imagen de Pegaso en el agua, alentaba al joven
forastero mas de lo que todos los chiquillos malos podian atormentarle. Aquel buen amiguito iba, en
sus horas libres, a sentarse a su lado, y sin decir palabra, miraba abajo en la fuente, o arriba en el cielo,
con fe tan inocente, que Belerofonte no podia menos de sentirse animado.

Ahora querréis, probablemente, que os diga por qué se habia puesto Belerofonte a esperar al
caballo alado. No encontraré mejor oportunidad para hablar de esto, que mientras aguarda a que Pegaso
aparezca.

Si fuera a contaros todas las aventuras anteriores de Belerofonte, resultaria un cuento sumamente
largo. Baste decir que un terrible monstruo, llamado la Quimera, habia aparecido en cierto pais de Asia,
y estaba haciendo mas dafio del que se puede decir de aqui a mafana. Esta Quimera era una de las mas
horribles y ponzonosas criaturas, la mas rara e inexplicable y la mas dificil de combatir y de escapar de
ella, que jamas salié de las entrafias de la Tierra. Tenia la cola como una serpiente boa; su cuerpo era
desmesurado y tenia tres cabezas distintas, una de las cuales era de ledn, la segunda de cabra y la
tercera de serpiente, abominablemente grande. Y jqué chorro de fuego salia flameando de cada una de
sus tres bocas! Como era un monstruo terrestre, dudo si tendria alas; pero, tuviéralas o no, el caso es
que corria como una cabra y un ledn, y se asustaba lo mismo que una serpiente, y con una cosa y otra
alcanzaba tanta velocidad como los tres juntos.

iOh! jCuanto, cuanto dafo hacia esa maligna criatura! Con su aliento de llamas podia incendiar un
bosque, o quemar un campo de mieses, o un pueblo entero, con todas sus casas y cercados. Devastaba
grandes extensiones de terreno a su alrededor, y acostumbraba a comerse las personas y los animales
vivos, cociéndolos después en el ardiente horno de su estdémago. jQuiera Dios, hijitos, que ni vosotros
ni yo tropecemos jamas con un monstruo semejante!

Mientras la odiosa bestia (si es que bestia puede llamarsele) estaba haciendo todas estas cosas
terribles, llegd Belerofonte a aquella parte del mundo para visitar al rey. Este se llamaba Iobates, y el
pais que regia era Licia. Belerofonte era uno de los jovenes mas valientes del mundo, y nada le gustaba
tanto como llevar a cabo algun hecho valeroso y benéfico, tal que toda la Humanidad le admirase y le
amase. En aquellos tiempos, un joven que deseara distinguirse no tenia mas camino que el de librar
grandes combates, ya fuera con los enemigos de su Patria, ya con malvados gigantes o molestos
dragones, o con bestias feroces, cuando no podia encontrar cosa mas peligrosa con que habérselas. El
rey lobates, conociendo el valor de su joven visitante, le propuso que fuese a pelear con la Quimera,
que aterraba a todo el mundo, y de no matarla pronto, llevaba trazas de convertir a toda Licia en un
desierto. Belerofonte no vacild un instante, y asegurd al rey que mataria a la temida Quimera o
pereceria en la demanda.

Reflexiond, sin embargo, que, siendo el monstruo tan prodigiosamente veloz, no podria nunca
vencerle si luchaba con €l a pie. Lo prudente seria, por tanto, adquirir el mejor y mas rapido caballo que
pudiera encontrarse. Y ;qué otro habia en el mundo que fuera ni la mitad de rapido que Pegaso, el
caballo maravilloso que tenia alas y piernas y se movia en el aire con mas facilidad atn que sobre la
tierra? Cierto que muchisima gente negaba la existencia de semejante caballo con alas, y decia que s6lo
era cosa de cuentos y puro disparate. Mas, por maravilloso que pareciese, Belerofonte creia que Pegaso
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era un caballo auténtico, y confiaba en tener la fortuna de encontrarle. Y una vez montado sobre sus
lomos, estaria en condiciones de pelear ventajosamente con la Quimera.

Y éste era el motivo de haber viajado desde Licia a Grecia, llevando en la mano la brida
hermosamente adornada. Era una brida encantada. Con s6lo que lograse poner el bocado de oro en la
boca de Pegaso, el caballo alado se mostraria sumiso, reconoceria por amo a Belerofonte, y volaria
hacia donde éste quisiera volver la rienda.

Pero, mientras tanto, el tiempo que estuvo aguardando, aguardando, con la esperanza de que
Pegaso iria a beber a la Fuente de Pirene, fatigd extraordinariamente a Belerofonte y le llend de
ansiedad. Temia que el rey lobates se figurase que habia huido de la Quimera. Le causaba dolor
también el pensar cuanto dafio estaria haciendo el monstruo, mientras que €I, en lugar de combatirle, se
veia obligado a sentarse ocioso, mirando como brotaban las claras aguas de la fuente. Y como Pegaso
habia ido por alli tan de tarde en tarde aquellos afios Ultimos, y apenas si bajaba una vez durante la vida
de un hombre, temia Belerofonte hacerse viejo y perder la fuerza de su brazo y el valor de su corazon,
antes de que apareciese el caballo con alas. jOh! jCuan pesadamente pasa el tiempo cuando un joven
arrojado ansia tomar parte en la vida y cortar la cosecha de su fama! jQué dificil es esperar! Nuestra
vida es corta, y jqué parte mas grande de ella se pierde en aprender esta verdad!

Suerte fué¢ para Belerofonte que el nifio le hubiese tomado tanto carifio y no se cansase de su
compaiiia. Todas las mafanas le infundia una nueva esperanza, en sustitucion de la perdida el dia antes.

—~Querido Belerofonte—exclamaba mirandole animosamente—, creo que hoy vamos a ver a
Pegaso.

Y si no hubiera sido por la fe inextinguible del muchachito, Belerofonte habria acabado por perder
toda esperanza, y habria vuelto a Licia e intentado matar a la Quimera sin ayuda del caballo con alas.
En tal caso, el pobre Belerofonte habria sido, cuando menos, terriblemente chamuscado por el aliento
del monstruo, y probablemente muerto y devorado. Nadie podia ni intentar combatir con una Quimera
terrestre, sin ir montado sobre algin animal aéreo.

Una manana hablo6 el nifio a Belerofonte con mas fe todavia que de costumbre.

—Mi queridisimo Belerofonte—exclamé—, no sé por qué, pero siento como si hoy, seguramente,
fuéramos a ver a Pegaso.

En todo aquel dia no quiso apartarse ni un momento del lado de Belerofonte. Juntos comieron un
pedazo de pan y bebieron agua de la fuente. Por la tarde se sentaron cerquita uno de otro, y el nifio
coloc6 una de sus menudas manos entre las de Belerofonte. Este se hallaba abismado en sus
pensamientos, y miraba distraido los troncos de los arboles que daban sombra a la fuente y a las vides
que trepaban por sus ramas. Mas el nifio no dejaba de observar en el agua; por su carifio a Belerofonte,
le afligia pensar que la esperanza de aquel dia saliera fallida, como la de tantos otros, y de sus ojos
corrieron algunas lagrimas silenciosas, yendo a mezclarse con las muchas que, segiin decian, habia
vertido Pirene por su hijo muerto.

Cuando menos lo pensaba, sinti6 Belerofonte la presion de la manecita del nifio, y oy6 un susurro
casi imperceptible:

—iMira ahi, querido Belerofonte! Hay una imagen en el agua.

El joven mir6 en el movedizo espejo de la fuente, y vid algo como la imagen de un pajaro que
parecia estar volando a grandisima altura, reflejandose el sol en sus niveas o argentadas alas.

—iQué pajaro mas espléndido debe ser—dijo—, y qué grande parece, a pesar de estar volando mas
alto que las nubes!

—Me hace temblar—murmuré el nino—. Me da miedo mirar hacia arriba, en el aire. Es muy
hermoso, pero yo no me atrevo mas que a mirar su imagen en el agua. Querido Belerofonte, ;no ves
que no es un pajaro? Es el caballo con alas, es Pegaso.

El corazén empezo a saltar en su pecho. Mird fijamente hacia arriba; pero no pudo ver a la alada
criatura, fuese pajaro o caballo, porque entonces precisamente se habia hundido en un nubarrdn; sin
embargo, un momento después reaparecio, atravesando la nube por la parte inferior, aunque todavia a
gran distancia de la tierra. Belerofonte cogi6 al nifio en brazos y se apartd con él, hasta que ambos
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quedaron ocultos entre el espeso bosquecillo de arbustos que crecia alrededor de la fuente. No porque
tuviese miedo de ningun dafo, pero si por temor a que si llegaba a vislumbrarlos Pegaso, volara muy
lejos y fuera a posarse en alguna inaccesible montafia. Porque era, realmente, el caballo alado. Después
de esperarlo tanto tiempo, llegaba, al fin, a mitigar su sed con el agua de Pirene.

Cada vez se acercaba mas y mas la aérea maravilla, describiendo grandes circulos, como habréis
visto hacer a las palomas cuando van a bajar a tierra. Hacia abajo iba también Pegaso, y los amplios,
majestuosos circulos, se iban haciendo mas y mas estrechos a medida que se aproximaba a tierra.
Cuanto mas cerca se le veia, parecia mas hermoso, y mas maravillaba el batir de sus plateadas alas. Por
ultimo, con tan ligera presion que apenas aplasté la hierba que crecia alrededor de la fuente, ni dejo la
huella de sus cascos en la arena de la orilla, se posé en tierra, y bajando la indémita cabeza, comenzo a
beber. Absorbia el agua con grandes suspiros de satisfaccion y tranquilas pausas de contento; luego
daba otro sorbo, y luego otro y otro; que ni en toda la tierra ni en las nubes habia agua que agradara a
Pegaso tanto como aquella de Pirene. Cuando hubo saciado la sed, troncho con los dientes unos cuantos
de los dulces capullos del trébol, y los sabore6 delicadamente, pero sin comer cantidad de ellos, porque
las hierbas nacidas entre las nubes, sobre las altas laderas del Monte Helicon, convenian a su paladar
mejor que aquel pasto ordinario.

Después de haber bebido asi hasta satisfacerse, y de haberse dignado comer un poquito por
coqueteria, el caballo alado comenzd a brincar de un lado a otro y a danzar, como si estuviera
entregado por completo a la holganza y al juego. Nunca hubo criatura mas juguetona que aquel Pegaso.
Sacudia sus grandes alas como un pajarillo, y daba carreritas, medio por la tierra, medio por el aire, que
no sé si llamar vuelos o galopes. Cuando una criatura es capaz de volar perfectamente, prefiere algunas
veces correr por puro entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo més mantener los
cascos tan cerca del suelo. Belerofonte entretanto, y sin soltar de la mano al nifio, se asom¢ fuera del
boscaje, y pensd que no habia visto cosa mas hermosa que aquélla, ni ojos de caballo tan vivos e
inteligentes como los de Pegaso. Parecia un pecado pensar en ponerle una brida y montarlo.

Una o dos veces se pard Pegaso, aspirando fuertemente el aire, levantando las orejas, estirando el
cuello y volviéndose a todos lados, como si recelase algun mal. Sin embargo, como ni vid ni 0oy nada,
pronto volvio a sus juegos.

Por fin, y no porque estuviera cansado, sino de puro satisfecho y desocupado, plegd Pegaso las alas
y se tumbo sobre la verde pradera; pero como estaba demasiado lleno de vida aérea para permanecer
quieto mucho tiempo, comenzd pronto a revolcarse sobre el lomo, alzando al aire sus piernas finas. Era
hermoso el ver aquella criatura, unica y solitaria, cuyo compafiero no habia sido creado, que no lo
necesitaba tampoco, y que, viviendo muchos siglos, era tan feliz como largos ellos. Cuantas mas cosas
hacia de las que los caballos mortales acostumbran a hacer, menos terreno y mas maravilloso parecia.
Belerofonte y el nifio casi no respiraban, en parte por su emocion deliciosa, pero principalmente porque
temian que el mas ligero ruido o murmullo le hiciera lanzarse, con velocidad de flecha, al mas lejano
azul del cielo.

Por ultimo, cuando ya se habia revolcado bastante, Pegaso di6 vuelta, e indolentemente, como otro
caballo cualquiera, afirm6 los cascos delanteros como para levantarse del suelo. Belerofonte adivino
que iba a hacerlo asi, y saliendo subitamente del boscaje, se mont6 de un salto sobre sus lomos.

Si. ;Se mont6 sobre los lomos del caballo con alas!

Pero, jqué salto di6 Pegaso cuando, por primera vez en su vida, sinti6 sobre si el peso de un mortal!
iAquéllo era un salto! Antes de que tuviera tiempo de respirar, se encontrdé Belerofonte levantado a una
altura de doscientos metros, siguiendo aun hacia arriba, mientras que el caballo con alas resoplaba y se
estremecia de terror y de colera. Hacia arriba fué, arriba, arriba, arriba, hasta hundirse en el himedo
seno de una hube, a la cual habia mirado Belerofonte un poquito antes, imaginandosela como un lugar
muy agradable. Después, fuera ya de la nube, se dejo caer Pegaso lo mismo que un rayo, como si
quisiera estrellarse con su jinete contra una roca. Luego hizo un millar de las mas salvajes cabriolas que
jamas hayan podido hacer pdjaro ni caballo alguno.

No sabré deciros ni la mitad de lo que hizo. Se desliz6, rapido, hacia adelante, y a los lados y hacia
atras. Se par6 con las patas delanteras en un jiron de neblina, y las de atrds en nada absolutamente.
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Coced furiosamente y bajo la cabeza, metiéndola entre las manos, con las alas apuntando derechas
hacia arriba. A un par de kilometros de altura sobre la tierra, di6 un salto mortal, de manera que los
talones de Belerofonte estuvieron donde debia estar la cabeza, y parecia que miraba al cielo hacia
abajo, en vez de mirarlo hacia arriba. Volvio6 la cabeza violentamente, y mirando a Belerofonte a la
cara, como si echara fuego por los ojos, hizo un terrible esfuerzo por morderle. Sacudio las alas con tal
violencia, que una de las plumas de plata se desprendid y cay¢ a tierra, siendo recogida por el nifio,
quien la guardo toda su vida como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.

Mas este ultimo (que segin podéis apreciar, era tan buen jinete como el mejor domador de potros)
estuvo acechando la oportunidad favorable, y al fin encajo el bocado de oro de la brida encantada entre
las quijadas del caballo alado. Apenas lo hubo hecho, cuando Pegaso se volvio tan manejable como si
toda su vida hubiera tomado el alimento de mano de Belerofonte. A decir lo que realmente siento, casi
daba una pena ver tan sibitamente domada a una criatura tan salvaje. Pena debia sentir Pegaso también.
Mir6 a Belerofonte con lagrimas en los hermosos ojos, en vez del fuego que poco antes despedian; pero
cuando Belerofonte le acaricio la cabeza y le dijo unas cuantas palabras con tono de autoridad, pero con
carifio, vio en los ojos de Pegaso otra mirada bien distinta, como si le placiera haber encontrado, al
cabo de tantos siglos, un amo y compaiero.

Asi ocurre siempre con los caballos alados y con las criaturas indomitas y solitarias como ellos. Si
podéis atraparlas y dominarlas, es el mejor camino para lograr su carifio.

Mientras Pegaso estuvo haciendo todo lo posible por sacudirse de encima a Belerofonte, recorrio
una distancia muy grande, y al tiempo de ponerle el bocado estaban llegando a la vista de una montana
altisima. Belerofonte ya habia visto antes esa montaiia, y conocioé que era Helicon, en cuya cima vivia
el caballo alado. Alla volo Pegaso (después de mirar docilmente a su jinete, como preguntandole si lo
permitia), y posandose, esperd pacienzudo a que Belerofonte quisiera apearse. El joven saltdé de los
lomos de su caballo, manteniéndolo sujeto por la brida; pero al mirar sus ojos le conmovié tanto la
docilidad de su aspecto y su hermosura, y la idea de la vida libérrima que habia llevado Pegaso hasta
entonces, que no se sinti6 capaz de tenerlo prisionero, si €l realmente deseaba su libertad.

Dejandose llevar de tan generoso impulso, dejo caer la brida encantada de la cabeza de Pegaso y le
saco el bocado.

—iD¢jame, Pegaso!—Ie dijo—. jDéjame o quiéreme!

En un instante, el caballo alado sali6 disparado hasta perderse casi de vista, remontandose a plomo
sobre la cima del Monte Helicon. El sol se habia puesto hacia ya tiempo, lo alto de la montafa estaba
aun en el crepusculo, y la comarca de alrededor en noche obscura; pero Pegaso vold tan alto, que
alcanzo al dia que se iba y se bafio en la luz que irradiaba el sol por las alturas. Subiendo cada vez mas
alto, parecia una mancha brillante, y al fin se perdid en la inmensidad del cielo. Temi6 Belerofonte no
volverle a ver mas; pero cuando estaba deplorando su locura, reaparecié la mancha brillante y se fué
acercando mas cada vez, hasta descender por bajo de la luz del sol, y jalli estaba Pegaso de vuelta!
Después de prueba tal, ya no habia cuidado de que el caballo con alas se escapase. El y Belerofonte
fueron amigos, y se quisieron fielmente el uno al otro.

Aquella noche se echaron, y durmieron juntos con el brazo de Belerofonte sobre el cuello de
Pegaso, no por precaucion, sino por carifio. Ambos se despertaron al despuntar la mafana, y se dieron
los buenos dias, cada cual en su lengua.

De este modo pasaron varios dias Belerofonte y el maravilloso caballo, conociéndose cada vez mas
y aficionandose mas el uno al otro. Hacian largos viajes aéreos, y alguna vez subian tan altos, que la
Tierra apenas parecia mayor que... la Luna. Visitaron paises remotos y asombraron a los habitantes,
quienes pensaron que aquel hermoso joven, montado en un caballo con alas, tenia que haber bajado del
cielo. Recorrer mil kilémetros por dia era cosa muy facil para el veloz Pegaso. Aquel género de vida
encantaba a Belerofonte, y muy a gusto habria vivido siempre asi, en la clara atmosfera de las alturas,
en donde hacia siempre buen tiempo, por muy desapacible y lluvioso que lo fuera abajo; pero no podia
olvidar a la horrible Quimera y la promesa hecha al rey lobates, de matarla. Por eso, cuando ya hubo
aprendido bien la equitacion aérea y sabia manejar a Pegaso con un ligero movimiento de la mano, y le
ensefio a obedecer su voz, se dispuso a llevar a cabo la peligrosa aventura.
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En consecuencia, al romper el dia y tan pronto como abri6 los ojos, di6 un tironcito de orejas al
caballo alado para despertarlo. Inmediatamente se alzo Pegaso del suelo, subiendo hasta media legua de
altura, y dio, velocisimo, una gran vuelta a la cima de la montafia, como para mostrar que estaba bien
despabilado y listo para cualquier excursion. Mientras dur6 ese vuelo estuvo dando fuertes, alegres y
melodiosos relinchos, y finalmente descendio junto a Belerofonte tan levemente como habréis visto que
se posan los pajaros sobre los arbustos.

—iMuy bien, querido Pegaso! Bravo por mi cortacielos!—exclamo6 Belerofonte, dando unas
palmaditas en el cuello del caballo—. Y ahora, mi raudo y hermoso amigo, tenemos que desayunar.
Hoy vamos a pelear con la terrible Quimera.

En cuanto acabaron su comida matinal y bebieron agua fresca de la fuente llamada de Hipocrene,
ofrecid Pegaso la cabeza, espontaneamente, para que su amo pudiera poner la brida. Luego dié muchos
brincos y cabriolas aéreas, mostrando su impaciencia por emprender la marcha, mientras Belerofonte se
cefiia la espada, disponia el escudo y se preparaba para la batalla. Cuando estuvo todo listo, mont6 el
jinete y (segun solia hacer cuando iba lejos) subi6 cuatro kilometros verticalmente, para orientarse
mejor. Después volvio la cabeza de Pegaso hacia el Este, dirigiéndose a Licia. En su vuelo alcanzaron a
un aguila, pasando tan cerca, antes de que ella pudiera apartarse de su camino, que le habria sido facil a
Belerofonte cogerla por una pata. Avanzando a este paso, antes del mediodia divisaron las altas
montafias de Licia, con sus profundos y agrestes valles. Si era verdad lo que a Belerofonte habian
dicho, en uno de esos valles horrendos era donde tenia su guarida la espantosa Quimera.

Estando ya tan cerca del término de su viaje, descendieron poco a poco, aprovechando para
ocultarse unas nubes que flotaban sobre aquellas ingentes cimas. Dando la vuelta por la parte superior
de una nube y asomandose al borde, pudo Belerofonte ver claramente la parte montafiosa de Licia, y
mirar a la vez todos sus umbrios valles. Nada de extraordinario encontré a primera vista. Era aquélla
una zona desierta, pedregosa, con altas y escarpadas montafias; en la parte baja y mas llana del pais
habia ruinas de casas quemadas y esqueletos de animales, desparramados entre los pastos que les
sirvieron de alimento.

—Por fuerza que es obra de la Quimera todo esto—pens6d Belerofonte—; pero, ;donde esta el
monstruo?

Como ya he dicho antes, nada de extraordinario se observaba, a primera vista, en ninguno de los
valles y barrancos que habia entre las imponentes montafias. Nada absolutamente, salvo que tres
espirales de humo negro salian de algo como la boca de una caverna y subian pesadamente por la
atmosfera, confundiéndose en una sola columna antes de llegar a la cumbre de la montafia. La caverna
estaba casi a plomo, bajo el caballo alado y su jinete, a cosa de unos trescientos metros. El humo tenia
un color hediondo, sulfuroso y asfixiante, que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a Belerofonte. Tanto
desagradaba al maravilloso caballo (acostumbrado a respirar inicamente el aire mas puro), que agito
las alas y se lanz6 como un kilometro fuera del alcance de aquellos molestos vapores.

Pero, al mirar hacia atrés, vio Belerofonte algo que le indujo a tirar de las riendas primero, y a dar
vuelta después. Hizo una sefia, que el caballo alado entendio, y éste bajo por el aire lentamente hasta
que sus cascos estuvieron a poco mas de la altura de un hombre sobre el suelo roquizo del valle.
Enfrente, y a tiro de piedra, estaba la boca de la caverna con las tres espirales de humo que de ella
brotaban.

Dentro de la dicha caverna parecia haber un montén de extrafias y terribles criaturas enroscadas
unas con otras. Sus cuerpos estaban tan juntos, que Belerofonte no acert6 a distinguirlos; pero, a juzgar
por sus cabezas, uno de los animales era una serpiente inmensa, el segundo un fiero ledn y el tercero
una cabra horrible. El leén y la cabra estaban dormidos; la serpiente estaba despierta del todo y le
miraba fijamente con su par de grandes y feroces ojos. Lo més asombroso del caso era que las tres
columnas de humo salian evidentemente de las narices de aquellas tres cabezas. Tan extraio era el
espectaculo, que aun cuando tanta tiempo habia estado esperando verlo, la verdad, no se le ocurrié al
pronto que aquélla era la terrible Quimera de tres cabezas. Habia dado con la caverna de la Quimera.
La serpiente, el leon y la cabra no eran tres criaturas distintas, como habia supuesto, sino un monstruo
solo.
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iQué cosa mas horrible y més odiosa! Aun dormitando, como dormitaban, sus dos terceras partes,
tenia entre sus abominables mandibulas los restos de un infortunado corderillo, o tal vez (pero se me
resiste el pensarlo) fuera de algiin pobre nifio que las tres bocazas habian estado mordiscando, antes de
quedarse dormidas dos de ellas.

De pronto, como si saliese de un suefio, cayd Belerofonte en la cuenta de que era aquélla la
Quimera. Pegaso parecio también comprenderlo, y di6 un relincho, que soné como un clarin de guerra.
Al oirlo se alzaron erguidas las tres cabezas y vomitaron grandes llamaradas. Antes de que Belerofonte
pudiera pensar lo que debia hacer, se lanzo el monstruo fuera de la caverna y se fué derecho a ¢€l, con
las inmensas fauces abiertas y arrastrando su cola de serpiente de una manera horrible. Si Pegaso no
hubiera sido tan agil como un p4djaro, tanto €l como su jinete se habrian visto arrollados por la
acometida de la Quimera, y habria acabado asi el combate antes de comenzar en realidad. Pero el
caballo alado no se dejaba atrapar tan facilmente. En un abrir y cerrar de ojos se elevo casi hasta las
nubes, resoplando con furia. También temblaba, pero no de miedo, sino del asco producido por aquel
ser aborrecible y ponzofioso con sus tres cabezas.

La Quimera, por su parte, se irguid hasta sostenerse Unicamente sobre el extremo de la cola,
pateando en el aire de un modo furioso y escupiendo fuego a Pegaso y al jinete con sus tres bocas.
iComo rugia, silbaba y bramaba, hijitos mios! Belerofonte, entretanto, se ponia el escudo al brazo y
sacaba la espada.

—Ahora, mi querido Pegaso—murmur6 al oido del caballo alado—, has de ayudarme a matar este
insufrible monstruo, o si no, habras de volverte a tu solitaria cumbre sin tu amigo Belerofonte; porque,
o muere la Quimera, o sus tres bocas se comeran esta cabeza mia, que tantas veces ha dormitado sobre
tu cuello.

Pegaso relincho, y volviendo la cabeza, frot6 carifiosamente el hocico contra la cara de su jinete.
Asi decia, a su manera, que aun tenia alas y era caballo inmortal; mejor pereceria, si lo inmortal pudiera
perecer, que dejar tras si a Belerofonte.

—GQracias, Pegaso—respondio Belerofonte—. Y ahora, vamos a pelear al monstruo.

Diciendo estas palabras, sacudio6 las riendas, y Pegaso descendié oblicuamente, rapido como una
flecha, hacia la triple cabeza de la Quimera, que todo aquel tiempo habia estado irguiéndose en el aire
cuanto podia. Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, di6 Belerofonte un gran tajo al monstruo; pero su
caballo sigui6 adelante sin dejarle ver si habia aprovechado el golpe. Pegaso continud su carrera; pero
pronto vird en redondo, aproximadamente a la misma distancia de la Quimera que antes. Belerofonte
vié entonces que habia cortado al monstruo, casi del todo, la cabeza de cabra, que colgaba de la piel y
parecia enteramente muerta.

Pero, en compensacion, la cabeza de ledén y de la serpiente habian adquirido toda la fiereza de la
otra, y escupian llamas, y silbaban y rugian con mucha maés furia que antes.

—No te importe, mi bravo Pegaso—exclamd Belerofonte—; con otro golpe como ese haremos que
cese el rugir y el silbar.

De nuevo sacudio las riendas. El caballo alado se lanz6 oblicuamente y veloz, como antes, hacia la
Quimera, y Belerofonte, al pasar, asestd un golpe recto a una de las dos cabezas restantes. Pero esta
vez, ni ¢l ni Pegaso escaparon tan bien como la primera. Con una de sus garras hizo el monstruo al
joven un profundo arafiazo en un hombro, y con la otra estroped un poco el ala izquierda del caballo
volador. Belerofonte, por su parte, habia herido mortalmente la cabeza de ledn, de tal modo, que caia
colgando, con su fuego casi extinguido y lanzando bocanadas de humo negro y espeso. Sin embargo, la
cabeza de serpiente (la Uinica que quedaba ya) era entonces dos veces mas fiera y mas venenosa que
nunca. Vomitaba chorros de fuego de quinientos metros de largo y lanzaba silbidos tan altos, tan
asperos, tan penetrantes, que el rey lobates los oy6 a cincuenta millas de distancia, y se estremecio
hasta hacer temblar al trono debajo de ¢l.

—iAy de mil—penso el pobre rey—. Esto es que la Quimera viene a devorarme.

Pegaso, mientras tanto, se habia parado otra vez en el aire y relinchaba colérico, echando de sus
ojos chispas de un fuego puro como el cristal. {Qué diferente el fuego cardeno de la Quimera! Ni el
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espiritu del caballo aéreo ni el de Belerofonte decayeron.

—¢Echas sangre, mi caballo inmortal?—exclamo el joven, cuiddndose menos del mal propio que
del de aquella criatura que no debia haber conocido nunca el dolor—. jLa execrable Quimera pagara
este dafio con su ultima cabeza!

Luego sacudi6 las riendas, dando grandes gritos, y gui6é a Pegaso, no oblicuamente como antes,
sino derecho a la repugnante cabeza del monstruo. Tan répida fu¢ la embestida, que en la duracion de
un relampago llegd Belerofonte al alcance de su enemigo.

A esto, con la pérdida de su segunda cabeza, habia caido la Quimera en una pasion ardentisima de
dolor y rabia. Se revolcaba, mitad en tierra y mitad en el aire, siendo imposible decir en qué elemento
descansaba. Abrio su bocaza de serpiente, con tan abominable anchura, que estoy por decir que podia
haber pasado Pegaso derecho a la garganta, con las alas desplegadas y con jinete y todo. Cuando se
acercaron, lanzé un chorro tremendo de su encendido aliento, y envolvio a Belerofonte y a su caballo
en una atmosfera de llamas, chamuscando las alas de Pegaso, quemando al joven los dorados rizos de
todo un lado y caldeando a los dos, de la cabeza a los pies, mucho mas de lo comodo.

Pero esto no es nada para lo que sucedid después. Cuando el caballo alado llegd en su acometida a
la distancia de unos cien metros, la Quimera di6é un salto y lanz6 su enorme, horrible, ponzofioso y
detestable cuerpo sobre el pobre Pegaso; se enrosco a su alrededor con gran fuerza y retorcid su cola de
serpiente hasta formar un nudo. El caballo aéreo volaba mas alto, mas alto, mas alto, por encima de los
picos de las montafias, por encima de las nubes, hasta perder de vista casi a la tierra solida; pero el
monstruo terrestre no solto presa y fué llevado hacia arriba con la criatura del aire y la luz. Belerofonte,
mientras tanto, se volvid y se encontrd frente a frente con la horrible fealdad de la Quimera, y sé6lo
resguardandose bien con el escudo, pudo librarse de morir abrasado o de ser partido por mitad de un
mordisco.

Por la orillita del escudo mir6 fieramente a los salvajes ojos del monstruo. La Quimera estaba tan
enloquecida por el dolor, que no se resguardaba, como en otro caso habria hecho. Después de todo,
para luchar con una Quimera, tal vez sea lo mejor el acercarse a ella todo lo posible. En sus esfuerzos
por clavar a su enemigo los horribles garfios, el monstruo dejo su pecho enteramente al descubierto. Al
verlo, Belerofonte clavo hasta el puifio la espada en su cruel corazon. La cola de la serpiente desatd en
seguida su nudo. El monstruo solté a Pegaso y cayd desde aquella enorme altura. El fuego que llevaba
en su pecho ardid, en vez de extinguirse, mas vivo que nunca, y pronto comenzo a consumir aquel
cuerpo muerto.
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Cayo del cielo, inflamado enteramente. Como se hizo de noche antes de llegar a tierra, lo
confundieron con una estrella errante o con un cometa; pero al despuntar el dia salieron unos labriegos
a su labor y vieron, con gran asombro, que varias hectareas de terreno estaban salpicadas de cenizas
negras. En medio de un campo habia un montén de huesos calcinados, mucho mas alto que una gran
pila de heno. jNada mas volvid a verse de la espantosa Quimera!
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Cuando Belerofonte hubo ganado la victoria, se inclind hacia adelante y besé a Pegaso con
lagrimas en los ojos.

—iVuelve ahora, mi caballo bienamado—Ie dijo—, vuelve a la Fuente de Pirene!

Pegaso hendio el aire mas rapido que nunca, y llegé a la fuente en muy poco tiempo. Alli encontro
al viejo apoyado en su baculo, al campesino dando agua a la vaca y a la hermosa doncellita llenando su
cantaro.

—Ahora me acuerdo—advirtio el viejo—. Cuando yo era un chiquillo, vi una vez este caballo con
alas. Pero en mi tiempo era diez veces mas hermoso.

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el campesino—. Si este pingo fuera
mio, lo primero que hacia era cortarle las alas.

La pobre muchachita no dijo nada, porque tenia el sino de asustarse fuera de tiempo. Echo a correr,
dejo caer el cantaro y lo rompio.

—¢Donde esta—preguntd Belerofonte—el simpatico nifio que solia acompafiarme, y nunca perdio
la fe y nunca se cansaba de mirar en la fuente?

—Aqui estoy, querido Belerofonte—dijo el nifio tiernamente.

El muchachito habia pasado dia tras dia a la orilla de Pirene, esperando que volviera su amigo; pero
cuando vi6 a Belerofonte bajando a través de las nubes, montado en su caballo alado, se intern6 en el
boscaje. Era un nifio muy delicado, de gran ternura, y temia que el viejo y el campesino vieran brotar
las lagrimas de sus ojos.

—Has logrado la victoria—dijo gozosamente, abrazandose a una pierna de Belerofonte, que atin
estaba montado sobre Pegaso—. Conozco que la has ganado.
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—Si, niflo querido—replicd Belerofonte, bajandose del caballo alado—; pero si no me hubiese
ayudado tu fe, nunca hubiera yo aguardado a Pegaso, ni marchado por encima de las nubes, ni venciera
jamas a la terrible Quimera. Todo lo hiciste ti, mi amado amiguito, y ahora devolvamos a Pegaso su
libertad.

Y diciendo esto, quito la brida encantada de la cabeza de aquel caballo maravilloso.

—iSé¢ libre para siempre. Pegaso mio!—exclamoé con cierto dejo de tristeza en la voz—. {Sé tan
libre como rapido eres!

Mas Pegaso apoyo la cabeza en el hombro de Belerofonte, y no hubo manera de inducirle a
emprender el vuelo.

—Bien; pues—dijo Belerofonte, acariciando al aéreo caballo—estards conmigo mientras quieras.
Vamonos sin tardar a decir al rey lobates que la Quimera ha sido destruida.

Belerofonte abrazo a aquel niflo tan bueno, y le prometi6 volver a verle, y se puso en marcha; pero,
afios después, aquel niflo vold sobre el caballo aéreo mucho mas alto que nunca lo hiciera Belerofonte,
¢ hizo cosas mucho mas honrosas que la victoria de su amigo sobre la Quimera. Porque, siendo tan
tierno y delicado, lleg6 a ser un poderoso poeta.

CUMBRE PELADA

usTAQUIO Bright cont6 la leyenda de Belerofonte con tanto fervor y animaciéon como si realmente

hubiese ido a galope sobre un caballo con alas.

Al terminar se llen6 de alegria, al comprender, por el rostro radiante de sus oyentes, lo mucho
que les habia interesado.

Todos los ojos bailaban, excepto los de Primavera: en los ojos de la chiquilla positivamente habia
lagrimas, porque se daba cuenta de que habia algo en la leyenda que los demas aun no tenian edad de
comprender.

Era un cuento de nifios; pero el estudiante habia conseguido poner en ¢él el ardor, la generosa
esperanza y la imaginacion emprendedora de la juventud.

—Ahora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridiculo que has intentado echar sobre mis
cuentos. Una lagrima paga muchas risas.

—ijAy, sefior Bright!—respondié Primavera, limpidndose los ojos y lazdndole otra de sus
maliciosas sonrisas—: esto de estar encima de las nubes eleva el pensamiento. Te aconsejo que no
vuelvas a contar mas cuentos, si no estas, como ahora, en la cumbre de una montafia.

—O cabalgando sobre Pegaso—replicé Eustaquio, riendo—. ;No te parece que he conseguido a las
mil maravillas mi propdsito de apresar al corcel maravilloso?
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—iS1, ha sido un bonito salto mortal!—exclamo6 palmoteando—. Me parece que le veo a caballo
sobre ¢€l, a tres millas de alto, por los aires, cabeza abajo!

—iOjald tuviese aqui a Pegaso en este instante!—dijo el estudiante—. Le montaria
inmediatamente, y haria una visita por todo el pais a cada uno de mis autores favoritos.

Charlando de Pegaso y sus hazafas, empezaron a andar colina abajo. A poco Bruin empez6 a
ladrar, y le respondi6 el gua-gua solemne del respetable Ben. Pronto vieron al buen perro viejo,
haciendo guardia cuidadosa sobre la gente menuda. Los pequefios, repuestos por completo de su fatiga,
se habian puesto a buscar fresas, y al divisar a sus compaiieros, echaron a correr cuesta arriba para salir
a su encuentro.

Asi reunidos, todos los excursionistas pasaron otra vez por los huertos, y se encaminaron despacio
a Tanglewood.
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