

瞻
前



瞻 前

作者 伏羲氏

自序

想出這本小冊子，有兩個緣由：一個是給關心我的親友，向大家報告我現在的看法。另外一個就是呈現給我的岳母。老太太今年九十八了。是忠實讀者之一。我的前書「回顧」她已經看了十遍，書都翻散了。老在催我下一本。說她的視力愈來愈不行，要我乘她還看得見時早點出書。

和前一本「回顧」比較起來，這裡面刊載的文章，好像報導的相對多一點，論述的相對少一點。原因說起來慚愧。因為年紀慢慢大了，多聽少講。這應該和耳目好不好，沒有什麼關係，而是覺得有許多事情，應該多聽聽。沒有把握的事，不要隨口而出。下筆之際尤要慎重。一旦登上了白紙黑字，收都收不回來。所以給自己提一個醒。切記，切記。

仔細看過這些即將出版的文章，可以清晰的看得出來時代巨輪留下的痕跡。它沒有停下來等我們。人類智慧的結晶，在沒有戰爭，沒有天災的太平盛世中，不斷的發揚光大。既使在五年以前，你我能想像得到；許多地區連小學生都帶手機嗎？你我又能想像得到在科技普及的地區，人人都可以靠著互聯網，無所不知無所不曉。買杯咖啡，別說付現，連卡都不用刷。甚至在不久的將來，我們可以坐上不用自己駕駛的座車呢！

朋友，新的長城在那兒等著我們。看看那位從杭州來，叫馬雲的英文老師吧！長得不怎麼樣，可神氣得很！隨便到那兒，說幾句話，不管普通話英語，人人洗耳恭聽。大丈夫，當若是！我可不是在這兒捧他瞎吹。記得2000年我從洛杉磯，應聘代表美國教育基金會，前來上海協助和培訓大專畢業生留美。有一次接觸到寧波的家長們，要我幫忙介紹美國老師，前來寧波教導幼稚園小朋友學習英語。而且指定要原汁原味的美國老師。使我印象深刻，感慨萬千。我那時覺得他們太小題大做。太超過了！現在再看看那位杭州來的馬老師。搞不好，寧波的家長們是對的。至少他們不要小孩輸在起跑線上。我這才理解天下父母心，用心之深。

感謝好友周劍輝兄嫂，讓我在他夫婦主持的「好讀」網站上有個掛單的地方。不時還幫我改改錯別字。也感謝許多熱心的舊雨新知，收到文章後，默默的在那裡忍受我那些不成熟的看法和見地。包容的看在眼裡。我知道我還差得遠。我會繼續努力。只要你們看，我就一直寫下去。

最後，有些讀者或許會好奇地問：為什麼取名叫「瞻前」？是因為我覺得大家生活在太平盛世太久，眼光多多少少都只集中在眼前。所以用「瞻前」兩個字來提醒自己：一切要往「前」看。和大家共勉之。聰明如你，一定會追問「那將來會不會，再出一本叫「顧後」

呢？」。這可是你說的，我可沒說。

最後的最後，在此特別感謝忘年之交，秦觀濤夫婦，家中的忘年之交，給我們在台時的協助和本書的校稿。願上天祝福所有的有心人，都蒙福健康愉快。

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
44410
44411
44412
44413
44414
44415
44416
44417
44418
44419
44420
44421
44422
44423
44424
44425
44426
44427
44428
44429
44430
44431
44432
44433
44434
44435
44436
44437
44438
44439
44440
44441
44442
44443
44444
44445
44446
44447
44448
44449
444410
444411
444412
444413
444414
444415
444416
444417
444418
444419
444420
444421
444422
444423
444424
444425
444426
444427
444428
444429
444430
444431
444432
444433
444434
444435
444436
444437
444438
444439
444440
444441
444442
444443
444444
444445
444446
444447
444448
444449
4444410
4444411
4444412
4444413
4444414
4444415
4444416
4444417
4444418
4444419
4444420
4444421
4444422
4444423
4444424
4444425
4444426
4444427
4444428
4444429
4444430
4444431
4444432
4444433
4444434
4444435
4444436
4444437
4444438
4444439
4444440
4444441
4444442
4444443
4444444
4444445
4444446
4444447
4444448
4444449
44444410
44444411
44444412
44444413
44444414
44444415
44444416
44444417
44444418
44444419
44444420
44444421
44444422
44444423
44444424
44444425
44444426
44444427
44444428
44444429
44444430
44444431
44444432
44444433
44444434
44444435
44444436
44444437
44444438
44444439
44444440
44444441
44444442
44444443
44444444
44444445
44444446
44444447
44444448
44444449
444444410
444444411
444444412
444444413
444444414
444444415
444444416
444444417
444444418
444444419
444444420
444444421
444444422
444444423
444444424
444444425
444444426
444444427
444444428
444444429
444444430
444444431
444444432
444444433
444444434
444444435
444444436
444444437
444444438
444444439
444444440
444444441
444444442
444444443
444444444
444444445
444444446
444444447
444444448
444444449
4444444410
4444444411
4444444412
4444444413
4444444414
4444444415
4444444416
4444444417
4444444418
4444444419
4444444420
4444444421
4444444422
4444444423
4444444424
4444444425
4444444426
4444444427
4444444428
4444444429
4444444430
4444444431
4444444432
4444444433
4444444434
4444444435
4444444436
4444444437
4444444438
4444444439
4444444440
4444444441
4444444442
4444444443
4444444444
4444444445
4444444446
4444444447
4444444448
4444444449
44444444410
44444444411
44444444412
44444444413
44444444414
44444444415
44444444416
44444444417
44444444418
44444444419
44444444420
44444444421
44444444422
44444444423
44444444424
44444444425
44444444426
44444444427
44444444428
44444444429
44444444430
44444444431
44444444432
44444444433
44444444434
44444444435
44444444436
44444444437
44444444438
44444444439
44444444440
44444444441
44444444442
44444444443
44444444444
44444444445
44444444446
44444444447
44444444448
44444444449
444444444410
444444444411
444444444412
444444444413
444444444414
444444444415
444444444416
444444444417
444444444418
444444444419
444444444420
444444444421
444444444422
444444444423
444444444424
444444444425
444444444426
444444444427
444444444428
444444444429
444444444430
444444444431
444444444432
444444444433
444444444434
444444444435
444444444436
444444444437
444444444438
444444444439
444444444440
444444444441
444444444442
444444444443
444444444444
444444444445
444444444446
444444444447
444444444448
444444444449
4444444444410
4444444444411
4444444444412
4444444444413
4444444444414
4444444444415
4444444444416
4444444444417
4444444444418
4444444444419
4444444444420
4444444444421
4444444444422
4444444444423
4444444444424
4444444444425
4444444444426
4444444444427
4444444444428
4444444444429
4444444444430
4444444444431
4444444444432
4444444444433
4444444444434
4444444444435
4444444444436
4444444444437
4444444444438
4444444444439
4444444444440
4444444444441
4444444444442
4444444444443
4444444444444
4444444444445
4444444444446
4444444444447
4444444444448
4444444444449
44444444444410
44444444444411
44444444444412
44444444444413
44444444444414
44444444444415
44444444444416
44444444444417
44444444444418
44444444444419
44444444444420
44444444444421
44444444444422
44444444444423
44444444444424
44444444444425
44444444444426
44444444444427
44444444444428
44444444444429
44444444444430
44444444444431
44444444444432
44444444444433
44444444444434
44444444444435
44444444444436
44444444444437
44444444444438
44444444444439
44444444444440
44444444444441
44444444444442
44444444444443
44444444444444
44444444444445
44444444444446
44444444444447
44444444444448
44444444444449
444444444444410
444444444444411
444444444444412
444444444444413
444444444444414
444444444444415
444444444444416
444444444444417
444444444444418
444444444444419
444444444444420
444444444444421
444444444444422
444444444444423
444444444444424
444444444444425
444444444444426
444444444444427
444444444444428
444444444444429
444444444444430
444444444444431
444444444444432
444444444444433
444444444444434
444444444444435
444444444444436
444444444444437
444444444444438
444444444444439
444444444444440
444444444444441
444444444444442
444444444444443
444444444444444
444444444444445
444444444444446
444444444444447
444444444444448
444444444444449
4444444444444410
4444444444444411
4444444444444412
4444444444444413
4444444444444414
4444444444444415
4444444444444416
4444444444444417
4444444444444418
4444444444444419
4444444444444420
4444444444444421
4444444444444422
4444444444444423
4444444444444424
4444444444444425
4444444444444426
4444444444444427
4444444444444428
4444444444444429
4444444444444430
4444444444444431
4444444444444432
4444444444444433
4444444444444434
4444444444444435
4444444444444436
4444444444444437
4444444444444438
4444444444444439
4444444444444440
4444444444444441
4444444444444442
4444444444444443
4444444444444444
4444444444444445
4444444444444446
4444444444444447
4444444444444448
4444444444444449
44444444444444410
44444444444444411
44444444444444412
44444444444444413
44444444444444414
44444444444444415
44444444444444416
44444444444444417
44444444444444418
44444444444444419
44444444444444420
44444444444444421
44444444444444422
44444444444444423
44444444444444424
44444444444444425
44444444444444426
44444444444444427
44444444444444428
44444444444444429
44444444444444430
44444444444444431
44444444444444432
44444444444444433
44444444444444434
44444444444444435
44444444444444436
44444444444444437
44444444444444438
44444444444444439
44444444444444440
44444444444444441
44444444444444442
44444444444444443
44444444444444444
44444444444444445
44444444444444446
44444444444444447
44444444444444448
44444444444444449
444444444444444410
444444444444444411
444444444444444412
444444444444444413
444444444444444414
444444444444444415
444444444444444416
444444444444444417
444444444444444418
444444444444444419
444444444444444420
444444444444444421
444444444444444422
444444444444444423
444444444444444424
444444444444444425
444444444444444426
444444444444444427
444444444444444428
444444444444444429
444444444444444430
444444444444444431
444444444444444432
444444444444444433
444444444444444434
444444444444444435
444444444444444436
444444444444444437
444444444444444438
444444444444444439
444444444444444440
444444444444444441
444444444444444442
444444444444444443
444444444444444444
444444444444444445
444444444444444446
444444444444444447
444444444444444448
444444444444444449
4444444444444444410
4444444444444444411
4444444444444444412
4444444444444444413
4444444444444444414
4444444444444444415
4444444444444444416
4444444444444444417
4444444444444444418
4444444444444444419
4444444444444444420
4444444444444444421
4444444444444444422
4444444444444444423
4444444444444444424
4444444444444444425
4444444444444444426
4444444444444444427
4444444444444444428
4444444444444444429
4444444444444444430
4444444444444444431
4444444444444444432
4444444444444444433
4444444444444444434
4444444444444444435
4444444444444444436
4444444444444444437
4444444444444444438
4444444444444444439
4444444444444444440
4444444444444444441
4444444444444444442
4444444444444444443
4444444444444444444
4444444444444444445
4444444444444444446
4444444444444444447
4444444444444444448
4444444444444444449
44444444444444444410
44444444444444444411
44444444444444444412
44444444444444444413
44444444444444444414
44444444444444444415
44444444444444444416
44444444444444444417
44444444444444444418
44444444444444444419
44444444444444444420
44444444444444444421
44444444444444444422
44444444444444444423
44444444444444444424
44444444444444444425
44444444444444444426
44444444444444444427
44444444444444444428
44444444444444444429
44444444444444444430
44444444444444444431
44444444444444444432
44444444444444444433
44444444444444444434
44444444444444444435
44444444444444444436
44444444444444444437
44444444444444444438
44444444444444444439
44444444444444444440
44444444444444444441
44444444444444444442
44444444444444444443
44444444444444444444
44444444444444444445
44444444444444444446
44444444444444444447
44444444444444444448
44444444444444444449
444444444444444444410
444444444444444444411
444444444444444444412
444444444444444444413
444444444444444444414
444444444444444444415
444444444444444444416
444444444444444444417
444444444444444444418
444444444444444444419
444444444444444444420
444444444444444444421
444444444444444444422
444444444444444444423
444444444444444444424
444444444444444444425
444444444444444444426
444444444444444444427
444444444444444444428
444444444444444444429
444444444444444444430
444444444444444444431
444444444444444444432
444444444444444444433
444444444444444444434
444444444444444444435
444444

目錄

| | |
|--------------|-----|
| 自序 | 3 |
| 台灣！台灣！ | 8 |
| 海峽兩岸風情畫 | 12 |
| 人生如棋，但難掌握！ | 24 |
| 我不成熟的宗教觀 | 29 |
| 西葡北非之旅感言 | 37 |
| 豬碰上風也會飛 | 43 |
| 是庸醫救了我 | 48 |
| 前輩人的風範 | 53 |
| 想不通？看不懂？ | 57 |
| 醫生說還有半年 | 62 |
| 美國西北三州之遊感言 | 68 |
| 幸福地區？ | 74 |
| 天佑李光耀！天佑大中華！ | 79 |
| 訪漢庭頓圖書館中國館雜感 | 84 |
| 臨終關懷 | 88 |
| 北歐見聞 | 94 |
| 野趣 | 99 |
| 從荷塘「月」色說起 | 102 |
| 北加漫遊 | 105 |
| 說長壽並談及錢鍾書一家 | 109 |

| | |
|-------------|-----|
| 夢回青河 | 113 |
| 門外漢看藝術 | 116 |
| 厚德載物 | 122 |
| 從年輕人的心聲說起 | 128 |
| 都是錢惹的禍 | 134 |
| 老吾老以及人之老 | 138 |
| 禍福無常？ | 144 |
| 寧靜以致遠 | 149 |
| 自學攝影感言 | 155 |
| 再談攝影 | 160 |
| 攝影中悟出來的快樂 | 163 |
| 捐款給哈佛？ | 169 |
| 寵辱不驚 | 174 |
| 兩岸三地新移民的面面觀 | 178 |

台灣！台灣！

『駐台外交官在台灣的時間長，更深入台灣社會，真正吸引他們留下來的，則是台灣人的「熱情、友善和親切」。瑞典駐台代表畢恆利說：「也許台灣人習以為常，但我不覺得世界上的其他地方經常有人對陌生人這麼友善。台灣人真的對自己的優點太習以為常了。一個多月前，我在北京機場與人錯身而過，身體稍有接觸，習慣性地輕聲說聲「對不起」。對方回頭兇巴巴地問「你說啥？」我說：「跟您道歉說『對不起』。」對方唸聲「神經病」，悻悻然地走人。從此，我才注意到台灣人真的很有禮貌；搭過對岸的地鐵後，才發現平平凡凡的「依序排隊，先下後上，禮讓老弱婦孺」是多麼不容易的美德；問過路後，才知道台灣人多友善。』外交官四海為家，上述歐洲的駐台代表漂泊半生，看盡世態後，選擇台灣落腳終老。我完全理解他們為何做這樣的選擇。』

以上一段是摘錄某個報導的記載。摘錄的原因是2000年我在上海工作時，有著相同的遭遇。我的前半生在美國念書工作了近廿年，才去上海工作。習慣了不小心碰到別人，總會說聲「對不起」。等到被人罵「搞咧！（搞什麼嘛！）」時，一時還沒會意過來。停在那裡傻了半天。後來又去了台北工作，碰到同樣的情形，

正在考量要怎麼說，才不會被罵神經病時，對方卻說「沒有關係，你OK嗎？」真是受寵若驚。

我對上海沒有「想法」。因為我生在上海。相反的，我喜歡上海的方方面面。我剛去上海工作時，還想找個家庭老師，教我上海話。結果被同事們勸阻。說年過四十，沒法在短時間內學會。工作和社交以外的接觸，最多的時候是在弄堂裡排隊買生煎包和清晨走路去公園做晨操，看到太太們在跳交際舞鍛鍊身體。先生們則在小攤上討價還價的挑菜買菜。有時候覺得上海社會有些母系社會的「傾向」。不知道觀察得對不對？

言歸正傳。當外國人在台灣住久了，發現台灣之「美」時，為什麼我們自己卻覺得這沒什麼，認為理所當然。難道是人在福中不知福？不是的。因為每一個台灣人都覺得「本來就應該這樣。沒有什麼好奇怪的」。

另外一個問題是：為什麼外國友人說台灣擁有「一切」？因為除了台灣人民友善之外和沒有溫順的氣候之下，其餘的，基本不缺。衣食住行育樂，樣樣都有，樣樣不缺。美食更不用說，簡直像到了天堂。如果覺得這些都太庸俗了，那麼請去24小時營業的誠品書店，找找幾本討論哲學美學或中西文史的書。你只要花美金三元的咖啡錢，可以找一個座位坐下來，邊喝邊看。書不買沒關係，沒人趕你。因為他們的工作人員是三班輪休制。有本事坐在那裡24小時也沒關係。請問世界上，還

有第二個地方可以這樣嗎？

「職是之故」，許多人，年輕時從台灣出去念書做事的人，退休後，考慮回到台灣去養老。朋友同學中，有些人已經快手快腳的，二話不說的就回去了。目前為止，還沒聽說那個後悔的。當然了，如果後悔了，礙於情面，也不會跟我們說。倒滿確定的是，沒有人因此又搬回美國。個人倒是覺得不一定馬上搬回去長住。倒不如每年回去一個短時間，譬如兩到三個禮拜再說。

台灣當然不是一個十全十美的地方，譬如氣候。但是，也很有可能是；因為你已經適應或者習慣了這樣的環境和舒適感。還記得「故鄉」這個名詞嗎？台灣就是你的故鄉。無論你是否出生在那裡。只要有一個美好的回憶和感覺，那就是！

註：撰寫本文前猶豫了許久，因為擔心所感受的不一定被認同，所以曾向老友們諮詢。老友就是老友，沒有半點客氣。言無不盡。受用良多。連題目都改。謹此致謝。

臺灣風華錄



繁華的台北街頭

海峽兩岸風情畫

最近和朋友去台灣和福建旅遊。旅途中用相機記錄了個人的所見所聞。以下為所見部分的圖片及說明。頭一個印象深刻的是餐館飲食，已經開始講究營養清淡，而不全是大魚大肉了。

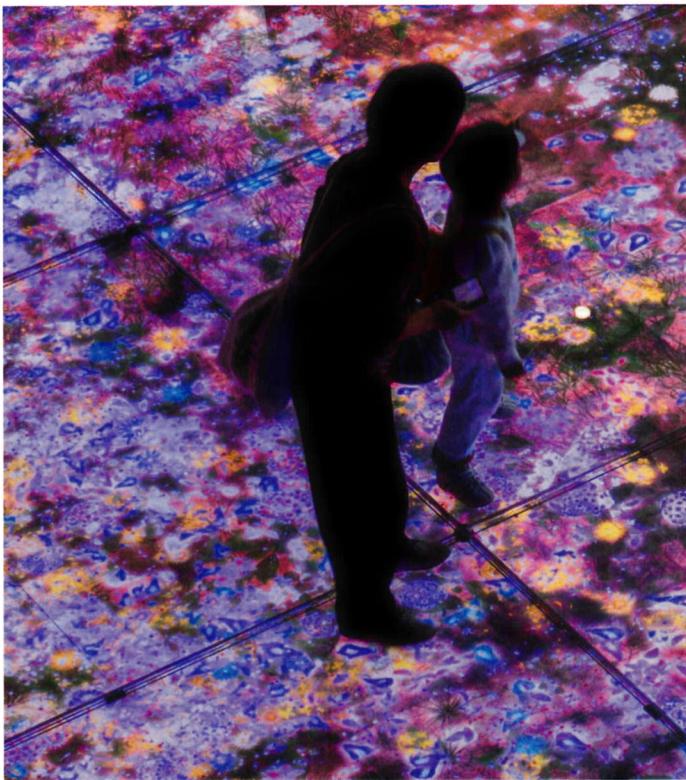
不但如此，無論大城小鎮，到處都有可口衛生的各種餐館，來滿足顧客們的需求。像我們去了台灣中部的南投小鎮。大街小巷也都有各種餐廳。

在台北，那個什麼都是領先台灣各地指標的地方，更容易感受到台灣的努力和與世界接軌的地方。從街頭的時尚、商店的櫃窗，甚至路上行人的穿著，你也一定會察覺出來的。然而，也有一些商店，用他們特殊的方式，保護傳統的固有文化，譬如在台北市衡陽路某個著名茶店內，他們就陳列著許多的精品掛字。

誠品書店，大家都知道是個人文萃集而且24小時營業的地方，聞名海內外。值得欣賞的是他不孤芳自賞，而能利用商業頭腦把文化資產推廣。光在台北市，就在各個熱鬧地方開了分店，像台北車站捷運站內開了分店。

在各個商家內，你也可以感覺到他們對於商品和服務的推銷和包裝都在用心。連店內天花板上的照明和裝飾也不放過。一個成熟繁榮的商業社區和文明，理應如

間，安排了貼心的對小朋友的服務。像在下面走廊上的幻影區。



台北市區為兒童設計的活動區

在寸土寸金的台北市區，對於空間的利用已經到了極致。要保持綠化，又要盡量利用有的空間來做停車地，連僅容兩三機車的空隙也不放過。

最近在台灣媒體吵得沸沸揚揚的台北大巨蛋，三生有幸，得以從旁親眼見到，而且是從誠品書店二樓「隔

岸觀火」。平心而論，在旁邊親自繞了半圈。現場的氣氛是可以明顯感受到：巨蛋果然「巨大」而四周的疏散人流的空間也的確「明顯」的十分擁擠。如此鮮明的對比和常識，還要媒體來報導？那些負責的人幹什麼去了？這也難怪媒體的「猛」追和人人喊打。

大家都知道林懷民把雲門搬到淡水，成立了新的場地，有了自己的家。一個對冷門藝術的專心和始終如一的態度真令人敬佩。這些年來，從一個初創天下大無畏的開疆闢土，到了中年還在積極的為雲門找一個永久的



台灣雲門的現代舞者

家。爲自己的理想，一生只爲一件事奮鬥，真是幸運和幸福。

圓山飯店，在以前是權貴的象徵，兩蔣時代，門禁森嚴，閒雜人等那能隨便進來？現在時代不同了。朋友請我們進去小聚，看到「大陸客」三五成群的進來 shopping，真有時空錯亂的感覺。蔣公地下有知，不知作何感想？時代的巨輪不停的往前奔馳，是誰也擋不住的事實！

橫貫公路，來了N次，次次不同。風景當然一樣，不同的是心情和感觸。所以才有見山是不是山，見水是不是水的爭議。就像來橫貫公路照相一樣：年輕或者第一次來，一定是在公路入口的牌樓下，站在中間來個全身照，證明自己來過橫貫公路。中年時再來，就不會站在牌樓下照，而是站在驚險的山崖下，或者急湍的急流邊照。現在呢？尋找有象徵意義的景象，而不再拘泥於圖面了。

池上？那個生產全台灣品質最好「池上米」的地方，聞名已久，倒不是在找金城武拍廣告的地方，而是想知道池上米爲什麼全台聞名？是因爲池上土質水質都好？還是老天爺看上池上人固守家園的厚道而賜賞給他們？答案是兩者皆是。

我們沒有機會接觸到當地人，但是導遊帶了我們去見地陪，見到100%的池上人，才知道上天沒有錯愛他

們和他們的土地。更賜福給他們「池上米」。當絕大部分的農民爲了生計慢慢脫離了農民的根本——種田，而改去種植經濟產品諸如水果時，只有池上和附近四處的農民仍然在種稻。看到到處綠油油，排列整齊的稻禾時，一種單純的幸福感油然而生。願上天賜福給這些純樸的池上農友們，年年風調雨順，滿載而歸。

說起台南，大家都知道是個頗有內涵的南部大城。今天是星期六，我們來到安平古堡的鬧區，本地人扶老攜幼來此逛街消費。好一幅歌舞昇平的太平盛世景象，連法輪功都在路邊擺攤。台灣人民的厚道和寬容，令人印象深刻。大家和睦相處，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。

說起保守的臺南。筆者50年前來成大念書就去了度小月小吃店。50年後三生有幸，再度光臨。雖說已傳到第三代，但是口味和店風一如50年前，真是了不起。佩服！佩服！

同在臺南的是我的母校，成功大學，就在我們投宿的隔壁，才走了十分鐘就看到了闊別近60年的母校。人生只有一個60年。「青青校樹，蔥蔥庭草，欣露化雨如膏……」懷念的不只是那半輩子前的同窗和教導我的老師，更是我那再天真無邪的青春年少。母校比我就讀時大了十倍都不止。欣喜之餘，只有那一點點的哀愁就是：唯一還能夠認得的，就是白色的老牌樓了。



台灣鹿港的祭拜媽祖

羅大佑的「鹿港小鎮」大家都聽過吧。我們去了鹿港，還碰到了媽祖生日後第二個周末的「拜拜」。雖然大部分的人來是因為周末，帶了小朋友來看熱鬧，但是傳統的人們，仍然不忘記對神明的敬祈。東方人對大自然的奧祕，用他們自己的方式來表達，是令人感動的。

清境農場，聞名已久，今天終於來到。一上了山，就在虛無飄渺，似有若無的雲海中「我來了！」我們馬不停蹄的，在次日3:35am的morning call中，趕著去看合歡山的日出。看過日出的人都知道能夠拍攝日出的時間不到一分鐘。所以只有日出前的十分鐘是拍日出的黃

金十分鐘。

日月潭是中外聞名的台灣名勝。千呼萬喚終於在萬分期待之中來到眼前。頭一個印象深刻的是大陸遊客之多，已到驚人的地步。在環湖遊艇回到碼頭的情況，不是周末不是假日，請問何來數以百計的遊客下船？而且操大陸口音的比比皆是。我沒有一點排斥大陸遊客的意思，但是形勢比人強，台灣還是拒絕承認對岸的強勢，和不理會因應之道。如果還在一味的，認為可以關起門來做皇帝，最後吃虧不還是自己嗎？連小孩子都看得出來的事，為什麼都還假裝不存在呢？



日月潭的風光

好了，還是來談談輕鬆愉快的事吧。日月潭湖光山色，還真是令人難忘。這些年來，到日月潭的次數不算少。到世界各地去旅遊的地方也不少。不知道為什麼只有日月潭，讓我覺得只有她才是當得上「湖光山色」四個字。西湖有水，黃山有山，只有日月潭「有山有水，好山好水」。你一定會說我有偏見，我承認。我是喜歡日月潭，我是有偏見。人生能有好友，在風景優美的湖邊小聚，無拘無束，快慰平生，夫復何求？

終於要回台北，結束台灣這一段的旅程。旅行社安排台北之行太美妙和含意極深。那就是去鼎泰豐和故宮博物院。天哪！我們就剩下這兩樣拿得出去的東西嗎？我知道我是愛之深，責之切。我也知道我沒有任何權利來作任何批評。我有點像嫁出去的女兒回來娘家。因為我的大半生都在洋的那一邊成長。你如果是嫁出去的女兒回來娘家，妳就會了解我的心情。當然我還是非常高興的看到爸媽身體仍然硬朗，弟妹們也很爭氣。但是我已經不是家裡的大女兒，而是潑出去的水了。

在行將結束台灣之行時，應朋友之邀，前往台中作短短的兩天之遊。對於台中的初步感覺是他們的努力你可以感覺到，而且民風的純樸依然如舊。我「落伍」的印象總以為在鄉下和小鎮人們一定都用自己的母語來教導。但是我錯了。在大街小巷，像是在路邊攤上，父母帶了幼小的女兒來吃小吃，都用普通話來溝通。這大大

的出乎我的意料之外。而且他們對於自然環境的保護和創意，像對濕地的維護等等，頗為敬佩。媒體朋友們，也該多報導一些正面的訊息吧！政治惡鬥，畢竟只是我們必須面對的一小部分而已。不論在哪，人和人心都是向善和諧的。

在朋友的邀約下，我們一行人去了廈門。飛機在煙雨濛濛中降落在廈門機場。廈門給我們頭一個印象是「有和台灣不同嗎？」無論言語、氣候、建築物，都非常相似。甚至商店、街景都和台灣的大街小巷一樣。要不是招牌上面的文字是簡體字，還以為又回到了台灣。

閩南和台灣在許多方面有許許多多的共同點。媽祖是一個共同的範例。大家都知道她自小聰慧有愛心，卻在年僅廿八歲時歸天，生前愛心助人，活人無數。在廈門附近的湄公島有她的廟宇。傳統上每年都有兩岸的香火隊往返交流。這才是兩岸真正自動自發的交流活動！

集美大學位於廈門市郊的集美區。學生近五萬人，早年由旅居星馬華僑領袖陳嘉庚先生傾其一生打拚所得財富，回國投資創辦集美學村和廈門大學，而集美大學即是在當年的集美學村的五所學院組建而成，廈門大學如今也成為國內重點大學。兩所大學均在海內外享負盛名。華人能有此遠見，無私的造福地方，我們只有佩服和感激。

大家都知道武夷山出茶和獨特的風光，也知道武夷

山的茶種裡面最有名的是大紅袍。沒有喝過大紅袍，但是其他不知名的茶，只覺得清香潤喉，令人難忘。原來茶還有這樣的好處。倒是武夷山的山景更令人難忘。原來山不在高而在「奇」。閩北地區因為多雨，樹林密佈滿山，而且又有許多巨大的岩石，遍佈滿山。老天爺賞臉，多雨匯成的河流，沿著巨石蜿蜒而過，就形成了武夷山麓最奇特的風光。

到了廈門沒有去過鼓浪嶼，好像沒有去過廈門。但卻是此行最失望的地方，所以留到最後才說。以前去過鼓浪嶼，還常常在媒體上看到。更常常聽到「鼓浪嶼之歌」的曲子。江山依舊在，只是全給商業化和過多的遊客破壞了她原有的嫵媚。每半小時一班的交通船，載了幾百名遊客登陸。每條街，每個路口擠滿了攤販，讓你只想逃回廈門。勉強照了一張照片，算是給大家一個交代。當然不是一無是處。像鋼琴博物館和海邊的風光，依然吸引了許多的遊客駐足觀賞。

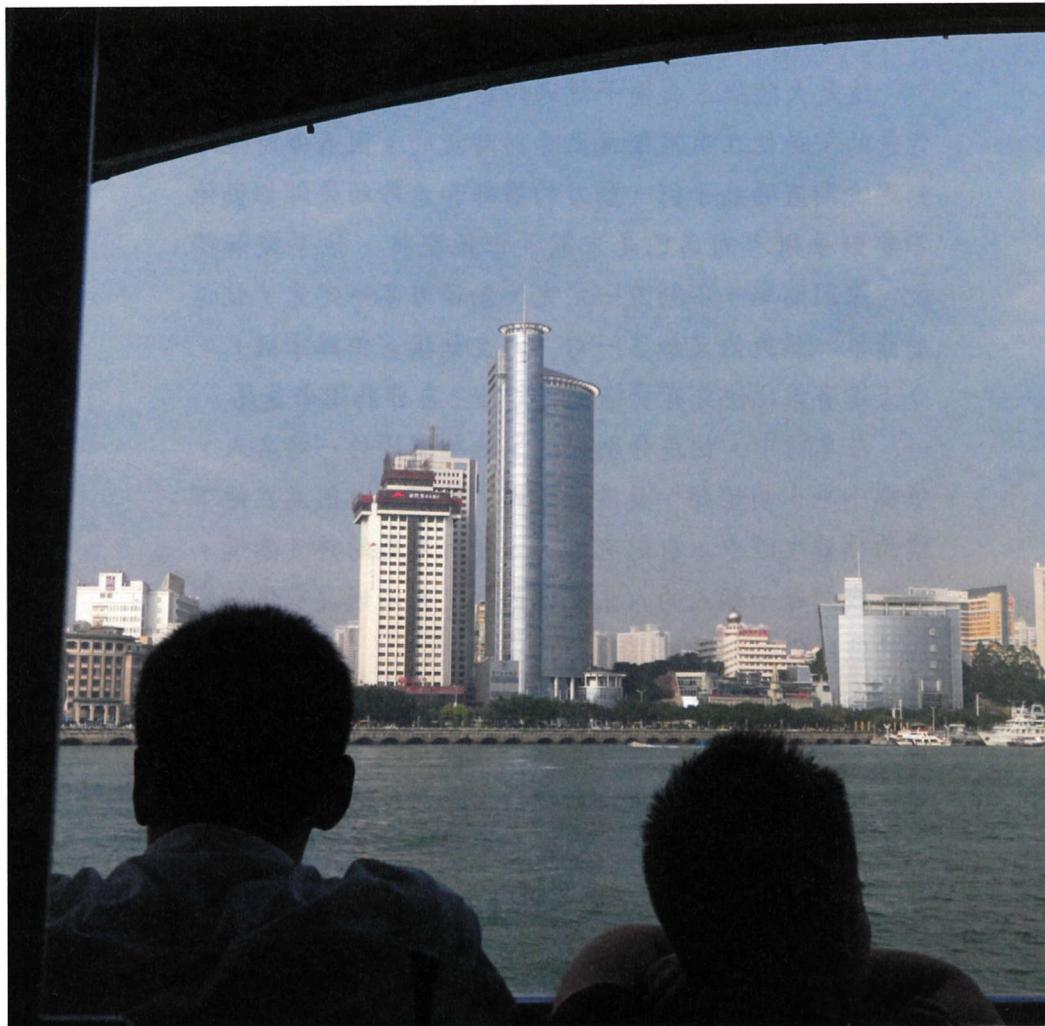
在回程的長途飛行中，有十幾個小時的回憶和反思。感觸良多。先從近處說起。眼前看得到的，就是兩岸因為同文同種，歷史淵源以及經濟互補，和地緣關係，彼此之間的互動，有其必要性。如果現狀不變，相互的共存和依賴就有其必要。這不是一個「台灣獨立」或「一國兩制」政治口號所能取代的。我們當然知道兩岸領導人的用心良苦。大的怕小的亂跑，面子掛不住。

小的怕一不小心吃了虧，上了大的當。

另外一個因素就是古語說的「衣食足而後知榮辱」。當我們生活不成問題以後，自然而然的，對衣食以外的東西，就開始追求和講究了。生活的品質，因為兩岸同文同種，追求的方向和步驟都大致雷同。所以兩岸居民共同追求的是一致的。舉一個最簡單的例子。有一位從上海來的朋友，看到台北捷運（地鐵）的乘客，在站台上的乘客，都能自動的站在靠右邊上下，讓要趕車的乘客靠左邊來盡速上下，而羨慕不已。而且車上的博愛座（禮讓婦孺的保留位子）沒有成年人搶著坐，更讓他感慨萬分。

在本文結束之際，選了這張照片來結尾。拍攝的地點是從鼓浪嶼回廈門的渡輪上。兩個年輕人凝望著對岸廈門的高樓大廈，盤算著他們的夢想和未來。但願我們都能助他們一臂之力。

瞻前



從鼓浪嶼遠眺廈門市區

人生如棋，但難掌握！

這是大陸棋王聶衛平說過的話。他說這話是有一段背景的。是他在鳳凰衛視做專訪時說的。因為那時他剛動過晚期直腸癌手術。動刀的醫師和看診的醫師都勸他不要動手術，因為已是末期。但他堅持。他事後解釋說，原因簡單。不動刀一定完，動了刀不一定完，就這麼簡單。然後他又加了一句「人生如棋，但難掌握」。今天還有誰比他更有資格說這句話？自非聶衛平莫屬。

在專訪中，他還分別描述了他接觸過的一些名人，像鄧小平、胡耀邦、吳清源等人的故事。也因為在他下棋的職業生涯中，有起有落，才會引起他的許多感嘆。其實我們每個人的人生不也如此？只不過沒有像他那般的戲劇化吧！

今天是周末，早上起來，正好趕上電視華語節目「文茜世界周報」。報導了在埃及開羅的三位彼此要好的大學同學，他們的想法和做法。專訪的主要原因，是因為其中一位已去了敘利亞作了聖戰戰士，而另外兩位分別在開羅作了店員和攝影師。前途如何，誰也不好說。大家都說性格決定命運，那是沒錯，但是機運仍然占了一個很重要的因素吧。

大部分的人，資質平庸而且少無大志，自然就隨波逐流。走到哪裡算哪裡。考大學聽父母和老師的導向，

申請大學則參考去年按成績分配的志願表，照抄一份。當然是分到哪裡讀哪裡。畢了業，當完兵。哪裡有工作就去哪裡。等存了一點錢，爸爸媽媽哥哥姐姐，介紹了對象，那就交交看嘛。再等爸媽催了，那就結婚吧。過了兩年，老婆催了，那就生吧！人生不就這樣過了？等到哪一天，老闆強烈暗示了，才心不甘情不願的退了休。回到家裡，才猛然回首：「我這輩子就這麼平平庸庸的過了！我做了什麼？又去了那裡？我這一生怎麼，就這麼沒了完了？」

如果您覺得這也太沒出息了！那麼請問：在您一生各個重要戰役中，有哪幾件是按照您的意思安排的？有幾件事是您說了算？不多吧？數得出來的幾件吧？因為我們既非聖賢，也不是真命天子，而且看不了多遠，也猜不了多準。更可怕和氣死人的是「沒差！」No difference at all！因為歲月，如江水般的向東流去，一轉眼就到了大海。

那怎麼辦呢？真是急死人了！放心，死不了的。就像二戰英雄麥克阿瑟說的「老兵不死，只是凋零」。老天真是太公平了，待誰都一樣。該你的不會少你一份，不該你的搶也沒用。太陽每一天都從東方準時升起，也每一天都準時的從西邊沉下去。問題是你！在每一天的日升日落之間，你幹什麼去了？古人說：「反求諸己。」真是再對不過。

再回到原點。為什麼聶衛平要說「人生如棋，但難掌控」。前面四個字容易理解。因為每盤棋都有開始，都有結束。龜毛（閩南語：挑剔的意思）的人會說有平棋，或者和局的時候。那我也龜毛的說：我說是有開始，有結束，沒有說有勝負。我們的一生也有開始，也有結束。

後面四個字比較難解，需要去猜。我們不懂，或者初學圍棋的人，都覺得太不可思議了。一方面現今各種棋類中，圍棋是規則最簡單易懂，而又最困難下贏的棋。再方面圍棋又是全世界各種棋類活動中，除了西洋棋以外，規模最大最專業化的活動。而更能引人入勝的，是它的千變萬化，莫測高深。所以才會有像日本那樣的專業職業棋士組織活動。有的棋士，像華人中的吳清源、林海峰、聶衛平等都屬於此類。據說他們每一目，都可以預測或推算對方五、六目以後的棋路。

那麼聶衛平為什麼要感嘆人生「但難掌握？」呢？由此可見，再高段的棋手也是「人」，也有難以推斷人生五、六步以後的時候。因為無從推斷，所以無從掌握。既使棋王，也是如此！別的不敢說，光拿他那個後期直腸癌，就是現成的例子。你我或者任何人，包括專治直腸癌的大夫，他敢預測嗎？恐怕誰也不行吧！

退一萬步說，難道「不能掌握」是我們一生的敗筆嗎？非也。因為不能掌控，所以我們有大無畏的精神勇

敢的活下去。因為不能掌控，所以我們只需要盡其在我的往前走，直到路的盡頭，義無反顧。因為不能掌控，所以我才珍惜我在世上的每一刻，不能白白的過了。因為不能掌控，我才珍惜我遇到的每一個人，無論是否親友，或不相識。最後，因為不能掌控，我珍惜我以後活著的每一分鐘，每一秒。

由內而外的成長

瞻前

在這座圖書館裏，我喜歡在大大的圓形天窗下讀書，那裏面有我喜歡的書，還有我喜歡的風，還有我喜歡的光，還有我喜歡的你。



漢庭頓圖書館內庭

我不成熟的宗教觀

老友：

謝謝你肯告訴我，你對於「神」以及「信仰」的看法。我們來到西方社會多年，養成了和他們一樣的習慣，那就是「信仰」是屬於個人的隱私範圍（private matter），在沒有得到本人同意前，不得向他人透露。所以我用這個方式回你的信。另一個原因是希望藉由這封信，讓這方面有同樣感受的人，可以和我們共同探討這方面的問題，彼此交流，或許有益。如果你有回應，也可用同樣模式回答。

像你我這樣的人，在廿世紀的下半期，陸續的來到新大陸留學，除了要盡快的適應新生活，趕上就學的進度外，也不禁對於本地人的宗教生活感到好奇。為什麼只是好奇而不是融入呢？因為我們傳統的宗教觀已經有好幾千年，存在於每一個中國人的腦海裡，不管他承不承認自己是中國人。那就是我們不相信有神，但相信天。你如果對中國人說「神就是天」他不相信，但如果說「天就是神」他信。這就是中國人。無論走到哪裡，停在那一個角落，都一樣。

除此以外，我覺得中國人在宗教信仰上有較大的包容性。譬如說廣義的基督教，包含現今的基督教、英國國教、天主教和東正教，就有排他性，猶太教、回教更

是如此。其實佛教也有類似的思惟。那就是你只能信我們的教，不可以同時信別的教。我們中國人覺得最不可思議的是：為什麼我不能一方面信基督教，另一方面初一、十五給祖宗上供？這不是兩碼子事嗎？一碼歸一碼嘛！為什麼不可以？傳教人當然有他們圓滿的答案和說法。但對一般的中國人而言，這就是不容易跨得過去的坎。

再一方面許多中國人覺得，我們都相信兩千年前，有一個「人」叫作耶穌，他來到人間，看到了許多的不平，因此發揮了愛心，到處去救人、愛人。但不幸的是被當時的當局者當作異端，處死在十字架上。後人感於他的大愛，創立教會，繼續傳揚他的「博愛」信息，來發揚光大，因此有了基督教會的創立。這兩千年來，更有許多的信徒，帶著耶穌博愛的精神，飄洋過海來到中國。不但幫助有困難的人，還帶來了西方進步的醫學、神奇的工藝品，我們都非常的感謝。

但是，他們說我們都是罪人，我們都犯了罪。我哪裡有罪？我一沒偷二沒搶，憑什麼說我是罪人？又說我們的一切，都是上帝給的，那就更怪了。不都是我爹和我哥一塊去田裡種的嗎？那多出來的糧食，我爹拿到鎮上去賣了，換了洋布和日用品，回到家裡，我娘給張羅的。你說有哪一樣是「祂」給的？你給俺評評理看？

那些飄洋過來的傳道人「偉大」的地方就在這裡。

他們不忙著解釋和辯論，埋了頭，學習當地的語言和風俗，幫助當地的老百姓看病，設立學校幫助小孩識字，收留孤兒寡女。一點一滴的建立了雙方的信心，就這樣，他們在中國算是站住了腳，直到東方出了個紅太陽。現在雖然太陽下了山，明的還是不行，暗的也就半推半就的，算是默認了。

那麼，我們這些在海外的中國人，又是什麼情況呢？最早期到海外的中國人以福建和廣東的居多。那時多半是出來打工，掙了錢就往家裡送，別的都談不上。後來有台灣和香港的留學生留了下來，從查經班開始，才逐漸的擴大到各行各業去。教友聚集多了，先向美國教會借用場地，到後來有自己的教堂，甚至於自己設計，蓋了純屬中國人的教堂的都有。人才的培育也到了自己設立神學院，培養傳道人的地步。

最令人吃驚的是在美國的大陸留學生。按理說在中國大陸，沒有任何機會接受基督教的訊息，出來海外念書求職都是分秒必爭的，怎麼會有機會去教會呢？不但如此，還有人去念了神學院，畢業之後還做了傳道人。或許你會認為那畢竟是非常少數的少數人。但是更讓我驚訝的，是我在洛杉磯東區參加的華人教會，規模在華人裡面算是大的。每個禮拜天的國語主日崇拜，就有五百多人。有一半是從大陸來的留學生，正在就業的年輕人，和來美探親的老人。我們教會是純粹中國人的教

會。他們一定不是來學英語，因為我們都說普通話，他們也不是來想認識幾個老美好介紹工作，因為我們全是老中。那麼那些年輕的和年紀大的同胞來聚會，又是為了什麼呢？你如果肯深入的，站在他們的立場來想想，你就會知道為什麼了。

大環境描述如上。那麼你自己呢？你又怎麼看呢？首先，得站住腳跟，定義好「你」這個字，免得被攻擊得體無完膚。年輕時沒有好好念書，卻交了一票朋友。他們都很仗義，肯說真心話。我這裡說的「我」就是代表他們心裡想的和口裡說的話。當然也包括了我自己對這個題目的看法。我也很清楚的知道，如果只是說伏羲氏本人的宗教觀，你早就翻到別一頁去了。

為了便於說明和討論這個題目，我們把目標鎖定得具體一點，那就是信或不信教。先說信。我的一位好朋友，來美國讀書就認識了。四十年來如一日，兩家一直有頻繁的來往。他和他全家為教會作出了許多貢獻。本人是建築師，當他們的教會決定要建新堂時，他奉獻了所有的時間和設計費來建新堂。在我徵求他的意見時，他讓我非常感動的寫了下面一段話，和大家一同分享：

「每一個民族，都有他們的民俗宗教信仰，根深蒂固不易破除。基督信仰，祂不是一個宗教，而是「生命」的傳遞，藉著相信耶穌，承受這生命，生命會因追求而成長，一舉一動漸漸會有耶穌的樣式！宣教士們所

活出來的，就是這種生命！慎終追遠，是基督信仰推崇的美德！「孝敬父母」是十誡人倫中最重要的一條誡命！也是唯一的一條帶應許（在世長壽）的誡命！可見神是多麼看重孝順！只是不要把父母當作「神明」祭拜。因為所有人都是神造始祖亞當傳下來的。人得貨財的能力，都是神所賜的，換句話說，人有健康、機會、受教育、才能（包括天時、地利、人和）等等，都是神藉著人（包括父母或各種貴人）賞賜給我們的！所以我們要感謝創造的源頭，也就是創造天地萬物（包括人）的神！人不能，也不該指著自己誇口，說自己「了不起！」

筆者特別在此謝謝我這位一向虛懷若谷，沉靜寡言的老同學好朋友。感謝！當然囉，這只是舉出一位信奉基督教朋友的心聲。信仰別的宗教的朋友，相信也和我這位朋友一樣，對他們的信仰也是一樣的堅定不移。我虔誠的祝福他們，在精神生活中能夠自由自在的沐浴在春風裡，有著永生的盼望。

再說到不信，那更是五花八門，各吹各的調。我只在此舉出另一位好友的來書。他對於不信也有很深的認識。尤其對於「我為什麼會是無神論者？」觀察得深且厚。他的中英文俱佳，為了慎重起見，用英文寫好，寄來給我過目，而且還附了中文的部分，我抄錄了在下面，給大家參考。

「當我們說到無神論者時，精確的說有兩種：一種是Atheist，一種是Agnostic。在西洋文化和歷史中它是不同的。雖然在我們中國人看來都是無神論者。Agnostic是一種人，他們根本沒有機會接受有神的知識。也就是說，他們根本不知道有神這回事。所以無所謂相信神或不相信神。另一種人叫Athesist，他們知道有神的信息。就像現在的台灣，雖然到處都有，從佛教到基督教、回教等等的活動和資訊，但是他們一概不相信這種說法，而認為世界上根本沒有任何超自然現象存在。這兩種不同的無神論者中，當然有和其他有神論者一樣的，所謂的「好人」。只是他們認為，他們不需要在困難中，依靠神的力量或安慰，來幫忙他們度過難關。當然他們也可能在未來某一個特殊的情況下，轉換成有神論者。但在世俗上有兩個顯而易見的缺點或困難，那就是在順境時易流於自滿，在困境時在精神上易流於孤單。至於我本人，我是一個敬畏神的Atheist。我相信在我困難或者不順遂的時候，能夠依靠我本身的力量來度過難關，而不需要依靠神的幫助。」

再次感謝這兩位老友，在百忙之中還找出時間來寫下這個「不急」的事物。人生有許多看似不急不重要的事，但是我們永遠沒法知道這不急的事，對某些人而言，是否也會起關鍵性的作用呢？倒不是利用這個機會鼓吹你「信」或「不信」，只是希望每一個人都有個

不急的機會，就像現在這樣，能夠自由自在的思想，自己的精神生活是否寬廣自如？而且還能隨「遇」而「安」？

當然了，每個人都有他自己的宗教觀。我們不能要求別人的和我的一樣。現今廿一世紀，一切不但向「錢」看，也向「前」看。每個人都忙得很，不太有人肯坐下來，慢慢聽你仔細的講。你一旦開口說要和他談談你的宗教觀，他心裡滿腦子想的都是「我怎麼找個藉口好脫身？」所以一切自求多福。這也是為什麼我想寫此文的動機之一。

大家最後一個問號，大概是為什麼說是「不成熟」的宗教觀？倒不是故作謙虛狀，而是我們每一天都在日趨成熟的狀況中。宗教觀本來就是「人」對於許多世事看法中的一環。我們每過一天，就多見識一天。也就在不知不覺中，修正了我們對於許多事物的觀感和看法。而這個不斷修正的觀感和看法中，也包含了宗教觀。只是我們不容易察覺吧。如果自己都覺得成熟了，那大概也就是快要到蒙主恩召的日子了。

瞻前



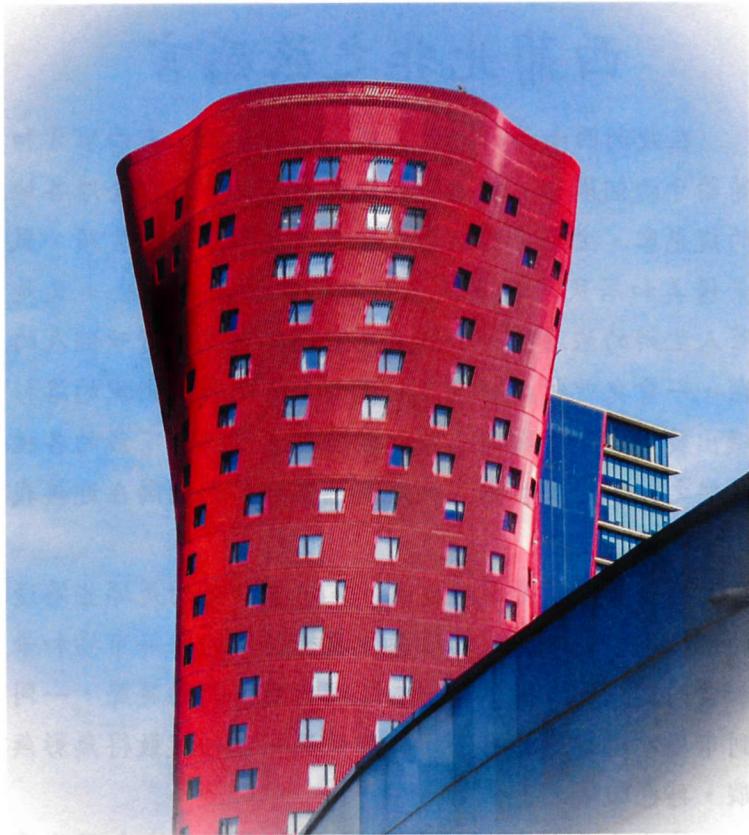
洛杉磯西來寺

西葡北非之旅感言

在歐洲西南面的比利牛斯半山的南面，有西班牙和葡萄牙兩個國家。它之所以能夠吸引許多來自全球各地的觀光客，主要是因為陽光普照，有許多歷史古蹟，風景優美和居民熱情友善。我們這次和朋友同去，又是華人主辦的旅遊團，一路上大家說說笑笑，近廿個人的團，一會兒就彼此熟悉了。從十月中仍是秋老虎的洛杉磯出發，飛了十幾個小時。在聽膩了飛機上下載的各種音樂之後，終於步出了機艙。巴塞羅那的朝陽在迎接我們。

巴塞羅那算是舊地重遊了。記憶猶新的是那些港邊的船桅，古舊而幽暗的小巷，風味特殊的海鮮市場和畢加索的近代畫廊。但那逝去了同行朋友們的笑聲，一同到市場參觀選購的日子，卻都像風一樣的飄散得無影無蹤，再也回不來了。

這次主要的行程，是隨團走訪西班牙境內那些帶有古色古香的內陸城市，再就是葡萄牙境內的名勝古蹟。最後穿過自古就是天險，連接歐洲和非洲的直布羅陀，來到北非的摩洛哥（不是在地中海畔，法國南面，故影星葛麗絲凱莉的王國摩納哥）的卡塞布蘭加 Casablanca。也就是頗負盛名的電影「北非諜影」故事和拍攝所在地。



巴塞羅那造型特殊的現代建築

巴塞羅那最近出了一陣子鋒頭，上了世界媒體的頭條，是因為當地和附近西班牙東部各省聯合起來鬧獨立。他們認為文化背景和語言不同，再加上經濟上比其他地區好，可以不依賴中央，自然可以自成一國，其實沒有那麼簡單。蘇格蘭和烏克蘭都是最好的前車之鑑。

因為沉默的大多數都不笨。冷靜下來，衡量輕重，自然是以自己現在的飯碗和將來的退休條件為首要的考量。誠摯的希望所有的「獨」從（新）疆獨、（西）藏獨、台（灣）獨到現在的烏（克蘭）獨、巴（塞羅那）獨，都能像蘇（格蘭）獨那樣的理智。

西葡兩國在十五世紀時以還從航海立國，不但發現了新大陸，也把各地的寶藏搬回國來，所以可看的東西就多了。

那時的人乘了大桅船出海，也不知能不能保住小命回來，為了保平安而在家鄉大肆建造教堂，是可以理解的。但是到處都是教堂，我們都看得快要跪地求饒了。

比較特別一些的景點，像是西班牙首都馬德里的皇宮，和在葡萄牙首都里斯本海港邊的航海紀念石像。後者是紀念葡萄牙在航海殖民史上有貢獻的人。它的特點是造型特殊，不落俗套，而各個人物都按其在歷史上的貢獻，依序排列，讓人一目了然。本書的封面就是取自里斯本港口的航海紀念碑。

除了莊嚴神聖的天主教堂以外，西葡兩國在十四世紀，也受到從北非來的摩爾人的入侵。他們是回教徒，所以也留下了不少雄偉和造型特殊的回教殿堂。在1492年，哥倫布發現新大陸，也是在西班牙的回教王國和猶太人被趕出西班牙的那一年，西班牙終於成了天主教國家。而現在像其他所有的歐美基督教（含天主教）國

家，真正每個星期天都上教堂的信徒，愈來愈少，也愈來愈老。宗教在廿一世紀的今天，逐漸式微，是個無法否認的事實。

直布羅陀是一個很特殊的地方。地理上來說是西班牙最南面的港口。距離最近的非洲大陸只有十七英里，而整個地中海要去大西洋卻非通過這十七英里的咽喉不可。其戰略地位的重要性是不言而喻的。但是佔領和管理的是英國人。原來謀略甚深的英國政府，一方面住進了三萬英國居民，所以沒有人鬧獨立，再方面活潑了觀光事業，大家有飯吃，自然就不容易想要上街去「佔中」了。有這方面「隱疾」的各國政府，都應該向英國人學習學習才對。

「北非諜影」是一部滿特別的電影。是部老掉牙的黑白片。男女主角都曾是金像獎的得主，演技當然沒有話說。但是為什麼會令人懷念呢？我覺得是故事引人。男一號是一個飽經世故，事業有成的中年人，深受年輕貌美女一號的青睞，準備離開二戰時納粹佔領的卡薩布蘭加，飛到自由之地去雙宿雙飛。但他深悟到自己並不能帶給女一號長遠的幸福，只有自己留下來，而成全了那位年輕英俊的男二號。但這不也是老掉牙的俗套？那又為什麼會令人難忘呢？這就看出了導演的功力和男女演員的演技。因為你看了後，就會「覺得」它是個真實的故事。

除了電影「北非諜影」，此地還是一個值得一訪的名勝就是回教堂。它是一個比較近代的建築物，完工於1994年。宗教本身就是一個「個人」的觀念。不好說別人的都是迷信，自己的才是信仰。有一次去青海，看到年輕的喇嘛在寺裡面和幾個年輕的喇嘛在寺內嘻笑和啃蘋果，我隨口一句：「他們怎麼都不會想到那些年老的藏民在寒風凍雨裡掙扎著過日子？而卻把自己所有的財富，都奉獻給這些年輕的喇嘛？」同去的長者告訴我說：「你怎麼不曾想到，那些在風雪中掙扎的藏民，就是希望看到這一幕，而寧可自己吃一輩子的苦？」壯哉斯言！慚愧，慚愧。

到了非洲才發現當地人真是「命苦」。從二戰結束以來，全世界受苦受難的人們，不是解放就是光復，大夥都過著安居溫飽的日子。怎麼只有他們命苦？從渡輪抵達非洲港口開始，就覺得到處都有落後和貧窮的感覺。整個非洲大陸，除了北部的撒哈拉沙漠地區是相當酷熱乾旱以外，其他地方都和別的大陸類似。農牧養植的草原，豐盛的礦產和石油，一點都不比別的地方差。那麼問題出在那裡呢？

我有一個自以爲是的「偏見」，那就是我認爲當年英法的殖民政府「特壞」。他們來到了非洲，迅速的建立了有效率的殖民政府。照顧到居民的基本生活，然後就大量的開採當地的資源，運回母國生利。問題在哪

裡？問題在他們認為自己是永續經營和佔領，所以沒有必要訓練或培養當地的管理人才。也沒有想到要建立完善的社會和福利制度。因為他們的「有效率」所以才造成就像今天的香港和過去的台灣居民，都「懷念」過去的殖民統治者。

如果不信，試舉一例以明之。那就是前些年，日本宮城核廠外洩引發的海嘯，民間經濟損失慘重，接受了外國的援助。結果全世界出錢出得最多的是台灣，而且全是由民間自動自發，沒有官方文宣號召的奉獻！據悉一共捐得新台幣卅五億元，折算成美金一億多元。日本戰敗從台灣撤回已經七十年了。台灣人民當家作主也七十年了。監督政府的各級議會都是民選。總統則由全體公民一人一票選出。政府則由國民黨和民進黨輪流執政。捫心自問，寧不愧乎？

繞了一圈又回到了洛杉磯，才知道世界之小和世界之大。小的是「海内存知己，天涯若比鄰」。原來芸芸眾生，大家都是鄰居。沒有什麼大不了的事，也沒有什麼大不了的仇，有那麼必要，非要弄到讓人下不了台，你死我活才肯罷休？說世界之大，是說人生百態，一人一個樣，一人一個命，沒有兩個一模一樣的。所以萬事不可強求。不可以老要別人一定要按照你的意思來做。彼此尊重，湊合著過日子唄！「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」才是。

豬碰上風也會飛

筆者寫小品兩年多來，這還是頭一次引用名人的話語作標題。那位名人就是馬雲，真不愧是做過老師出身的人。所謂語不驚人死不休，原來他的這句名言還有下一句，而且更值得我們三思，那就是「但風過去，摔死的還是豬」。

先還原到他這段話的背景。馬雲最近在出席瑞士舉辦的經濟論譠上說：「中國經濟應該走向新常態。所謂新常態就是走向正常的軌道。就像一個人的個子不可能永遠成長一樣，中國需要成長的是軟實力、知識結構、智慧和勇氣。從數量的增加到質量的增加。」對於網路企業崛起的速度，他說，豬碰上風也會飛，但風過去，摔死的還是豬。我們不應該去尋找風口，而是變成一點點風就能夠飛起來的人。壯哉斯言！

他說這段話雖然比喻有點粗俗，但是他還是非常的客氣和小心。他當然知道我們中港台的商業模式和行為。官商勾結和走後門的行為我們不談，因為不能「以偏概全，以偶為常」，但是有一個蠻普遍的方式就是喜歡比價錢。譬如說，你在這裡開了一家炸雞店，生意很好，我就想辦法在你附近也開一家，而且價格比你的少一點。把你的生意搶過來。等到你的店做不下去，歇業了，我再把價格調上來。當然不是別國人不來這一套，

也不是每個人都來這一套，只是覺得還滿明顯的。像我現在住在的洛杉磯華人聚集最多的東區，華人開得最多的餐館業、旅遊業和足浴業，就屢見不鮮。

馬雲是命好，當然也是眼光好，選對了行業，而且時期也好，選對了時間。為了進一步的明白，我來犧牲一下自己的形象，作一個切身的解說。大約在十幾年前，那時網路商業模式正要開始，朋友介紹我美國人的家中，尤其是客廳或飯廳都喜歡掛上油畫，既然中國人工那麼便宜，我們為什麼不找大陸那些藝術學校的學生來模擬畫有名的油畫呢？

左想右想，都想不出為什麼不做的理由來。做就做，果真弄到八十幅畫來洛杉磯。我們在網路上試了幾個月。什麼B to B什麼B to C全試了。別說買，連來詢問的都沒有幾個。不得已，只好又回到老路，接洽經銷商。他們告訴我，願意買這一檔次的，又都是中上層的墨西哥移民來美的家庭，而且是以宗教為主要題材。因為中上層的老美只買原著不買仿著。我們也知道這些，可是為什麼還是賣不掉呢？

又走了許多枉路，終於打聽出來，問題還是老問題：太貴了。怎麼可能？還有誰比我們在剛剛改革開放時，大陸藝術學院學生更低的工資？有！老墨的青少年，而且是沒有學過藝術的。原來他們大量生產。把油布上用淺色筆勾勒出輪廓來，每一小塊註上顏色代碼，

再找青少年學過幾小時諸如筆觸輕重、顏色深淺等技術的，就可以上陣了。

我之所以不厭其詳的報告，是想告訴讀者「做生意」不是一件容易的事情。每一個人，每一層次的人都用盡了一切心力在拚老命。千萬不要看不起商人，千萬不要隨便罵奸商。如果不信，你就自己親自下海去試試，你就知道他們的血汗和淚水在那裡。

再回來說馬雲的話。大陸搭了卅年改革開放的順風車終於要下車了。馬雲指出來的新路當然合情合理。大家也知道是條非走不可的新路。問題是這轉型的新路好不好走，大家都能搭得上嗎？這是當局正在苦思集慮的地方，我們拭目以待。

無獨有偶，在看到馬雲報導的同一張報紙，同一頁同一版的正上方。報導的是另外一位和他一樣好命，也是靠科技成了鉅富，比馬雲還紅的人。那就是微軟的創辦人比爾蓋茨夫婦。他夫妻上報的原因是：他們預言到了2030年，世界各地窮人的生活將徹底改善。非洲糧食將自給自足，小兒麻痺症將絕跡，以及愛滋病防治大幅進步等重大突破。

蓋茲夫婦何許人也？為何出此狂言？他是彌撒亞？他瘋了嗎？一點也不是！而且環顧全球，當今世間還「配」得上這幾句話的人還真不多。為什麼？因為他不但創辦了微軟，而在微軟事業最巔峰時全身而退。在以

後的數年內把名下股票脫現，成立以他們夫婦為名，擁有美金420億美元的慈善基金會，致力於世界級的各項脫窮計劃和項目，而且重心還在非洲。我們如果以小人之心度君子之腹，或許會暗自嘀咕：他是不是公司事業碰到了瓶頸？是不是健康出了問題？是不是被人擺了一道？或者客氣的，厭倦了日以繼夜的攬科技？不，一點也不是這樣。主要原因之一，是他太太勸他，不要像他們的好友——蘋果的喬布斯那樣追逐名利。到頭來英年早逝，什麼都帶不走，死前空留悔恨不已。

聰明如你，一定會想：這不是兩碼事嗎？除了剛好在同一天的報紙登載以外，有什麼關連嗎？就報紙的報導而言，當然沒有任何關係。細心和想像力豐富的你，能想到的是「將來馬雲發了，他也會這樣嗎？還是像喬布斯那樣？」答案是：每一個人的答案都不一。而會形成了你的答案和遭遇，是受到了你的出身、成長的環境、你的個性、你的基因和後天的因緣。而每一個人都不一樣的。在你痛罵「這不是廢話嗎？無聊！」以前，再想一想，「一點都沒有道理嗎？」因此，我們才要珍惜每一次的機會和緣份，好好的把握，這才是重點。別的都不是。一點都不是，朋友。

去了那裡去



史坦福大學校園的長廊

是庸醫救了我

想寫這篇文章都好多年了。這些年來經歷過就學、就業、創業、退休到參加公益，一路追趕過來，馬不停蹄，還沒喘一口氣，髮已飄霜。看到年輕人對我愈來愈客氣，有一天在上海的地鐵上，有位學生站起來，想要讓位給我，把我嚇了一大跳。回到旅館，一個人生悶氣，左思右想，愈想愈不服氣。後來安慰自己：「那你要怎樣？把頭髮染黑，穿牛仔褲、著球鞋、戴耳環？」現在總算搞定，想通了。不再掙扎，開始安享餘年。

大地春回，又到清明。每年此時都到先父母的安息地方獻上鮮花一束。先父走得早，離開我們都五十多年了，記憶多半模糊。先母就不一樣。她和我們前後都來了美國。共同生活了大半輩子。身體一向健朗，很少生病，而且話不多，總是笑臉迎人，盡量不麻煩別人。直到有一天發生了驚天動地的大事。

事情的經過是這樣。那天舍弟打電話給我說：「哥哥，不好了，醫生說媽媽可能得了胃癌，要你去一趟。」我趕了過去，就是那個庸醫，指著牆壁上的X光照片說：「你媽媽的情況很不好。你看有一部分胃被癌細胞侵蝕了，只有動手術把侵蝕部分切除才行。」我當時半信半疑，還追問了一句：「難道除了動手術沒有別的辦法嗎，她都八十了，手術總有風險，不是嗎？」他

就是一個勁的搖頭，啥也不肯多說。

回來後和弟妹們商量，他們公推我去和媽媽說。那裡知道才把狀況說完，她就搖頭說No！她說的那一段話至今難忘：「我四十二歲那年你爸就走了，我把你們五個小孩都辛苦拉拔長大，對得起蔡家和你爸爸。你弟弟妹妹都已信主，就剩下你一個。你在我走以前信主，我走時才能心安，也不會有什麼牽掛。到那時隨時都可以去見主耶穌和你爸爸。所以手術就不必了。」結果她老人家還多活了十幾年，走的原因和胃沒有任何關連，可見是庸醫。

看到這裡大家一定好奇，怎樣做老大的那麼叛逆，全家都信就你例外？原來還有一段淵源。以前讀完書做的第一份工作是在賓州。結識了在賓州州立大學擔任佛學講座的故張澄基教授。因為喜歡看雜書，所以常去請教他。「為什麼介紹佛學的書都那麼難懂？」他回答說：「要不，你試試我寫的這本小冊子。」

回去後挑燈夜戰，一晚上就看完了。感想是佩服得五體投地。原來有學問的人寫的東西就是深入淺出，一看就懂。沒有學問的人，寫的東西是淺入深出，看也看不懂。張教授是台灣故監察院院長，名書法家于右任的乘龍快婿。後來不時去請教，才知道他不只有慧根，而且在對日抗戰那時，還曾親自去過西藏拉薩禮佛。怪不得，怪不得。所以你可以想像得到，我年輕時怎麼可能

信主。

言歸正傳，回到我如何信主的事。那時就答應我媽，至少禮拜天去我妹去的教會。主持該教會的就是鼎鼎大名的傳道人寇世遠寇監督。三生有幸，又遇到了一位深入淺出的高手。三言兩句就讓你聽明白了那滔天的大道理。所舉的例子又多半和中國文化相關連，讓你一點都不覺得這是個「洋教」。真是了不起。世事難測，冥冥之中一切都是天注定，自有祂的旨意在。

你可能不服氣，覺得我是不是有點像任賢齊所唱的那樣「你就是心太軟，把所有問題都自己扛！」其實是Timing！Timing！Timing！時間湊對了，一切都對，什麼都好說，什麼都好辦。沒有湊對的話，就是雞同鴨講，啥也不是。你我都曾走遍了千山萬水，也看盡了千帆點點。回想我們過去的種種，不也都是這樣？那有什麼道理可言，軌跡可尋。

被師父領進了這個信仰之門後，才知道這大殿的深奧。才知道為什麼有那麼多的古聖先賢可以窮一生之力，只為了要彰顯祂的榮耀，只為了要把福音傳到極地。而我們這些初信的人哪，卻還老要把那個「小我」緊握在心中不放。還不時的耍小聰明，老要去懷疑自己的信仰。真是可憐！隨著歲月的增長，光華退去，青春不再，那一顆心慢慢的，在榮光中終於釋放出來，見山是山，見水是水。

最後寫這篇文章還有一個用意，就是把它獻給為主做工的同工們。自從參加了角聲社區服務中心的義工後，才了解到他們的奉獻是多麼的令人感動。不但任勞還要任怨。後者尤其難能可貴。要來找我們服務的，大部分的人都還不認識主，而且有許多是新移民，以前沒有機會接觸到福音。尤其是那些曾經受過馬列思想教育的過來人，要把福音傳給他們更是難上加難。角聲就有這個氣度、本事和遠見。那就是服務的時候不傳教，全心全力的服務。佩服！打從心底的佩服！

豔陽高照的加州，一絲「清明時節雨紛紛」的氣氛都沒有，來到墓前獻上鮮花一束，想起先父母生前的種種，才知道什麼叫做「音容宛在」。感謝那位說我母親得了胃癌的庸醫，沒有他，我還不知道什麼時候才能得救。所以說是庸醫救了我。當然還有慈祥的先母，導航的寇監督和眾弟兄姐妹們。



早期馬車，現藏聖荷西博物館

前輩人的風範

小時候在台灣受的中小學教育，知道不苟同當局政治理念的團體不是「閥」就是「匪」。一直到了金門當兵，半夜裡聽到對岸的廣播聲中，才知到我們自己也是「匪」。這些年來，雙方都很理智客氣，不再以「匪」相待，而說兩岸一家親了。

最近朋友捎來網路上的一篇記載。談到過去被報導成「閥」和「匪」的前輩人的風範，他們在歷史上所留下來的痕跡，卻讓我們這些後輩汗顏。特別抄在下面和大家一同「景仰」。

日軍在張作霖的地盤殺死了一名中國士兵，張親自同日本領事館交涉，日本領事隨手寫了一張五仟元的關東券支票交給他。張作霖回來後，立即下令全軍放假，遇到日本人就殺。那時正是半夜，士兵殺了兩個日本人。日本領事館凌晨找到張作霖，他隨即交還了日本領事給的支票，另外又寫了一張五千元的支票。

孫傳芳，東南五省聯軍總司令。當時孫中山、袁世凱都宣導做「人民公僕」。孫傳芳看報紙後大笑說：「那些爭當人民公僕的其實都是騙子，要當就當人民父母，不當公僕。因為當僕人的沒有一個好東西！不是拐騙主人的小老婆，就是偷主人錢財，而天下父母沒有一個不愛自己孩子的。」

瑞典科學探險家斯文赫定於1927年在中國考察時，擬提名魯迅為「諾貝爾文學獎」候選人並探詢魯迅意見。當年9月25日，魯迅回覆說：「我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎金的人，瑞典最好不要理我們，倘因爲對黃色皮膚人格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以爲真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。」

周恩來：1972年5月確診膀胱癌，1974年6月手術。手術前139天的工作日曆：每天工作12到14小時的有9天；每天工作14到18小時的有74天；工作超過18小時的有38天；工作24小時的有5天；1975年6月他體重只有30.5公斤，仍然超負荷工作。1976年1月8日，周恩來逝世。

布希曾說：「我們準備槍殺四千萬伊拉克人和一個修單車的。」CNN記者問：「一個修單車的？爲什麼要殺死一個修單車的？」布希轉身拍拍鮑威爾的肩膀：「看吧，我說過沒有人會關心那四千萬伊拉克人。這就是公眾，他們只關心奇怪的個案。」

在一百多年前的美國，他是一個傻孩子。大人們經常扔下一美元和五美分的錢幣逗他玩。他總是撿最少的五美分。於是很多人加入逗他的行列。他長大後卻成了大人物。後來一位老人問他：「當年爲什麼只撿五美分？」他笑答：「如果去撿了一美元，大家就再也沒興趣扔錢給我了。」他就是美國第卅二任總統羅斯福。

1946年，有三個女孩報考清華大學落榜，這讓人看見了中國教育界的公平和良心。落榜的女孩是：清華建築系主任梁思成的女兒梁再冰，文學院長馮友蘭的女兒馮鐘璞，校長梅貽琦的女兒梅祖芬。

從以上的報導，可以看出來，當年那些教科書和老師們教的材料中，有許多是為「政治」服務的。好在現在太平盛世，資訊發達。許多歷史和事蹟可以逐漸考究和復原。我們更感到興趣的是「為什麼這些人肯，也敢，開罪當時的當局？」也想知道「為什麼有些人，就像最後一個例子，不為自己的子女開路，而只憑良知做事？」所謂中國讀書人的良知和風骨，是吧？

而現在呢？再也沒有蠻不講理的「軍閥」，再也沒有生命和財產都可能一夜之間化為烏有的「內戰」。再也沒有一夜之間家離子散，音訊全無的情況。但是，在這太平盛世中，我們又到那裡再去找到第二個梅貽琦？第二個周恩來？第二個孫運璿？

瞻前



橫濱中山先生記念館

想不通？看不懂？

我們都是走過五湖四海，看過萬山紅遍的人，照理說應該沒有什麼讓我們「跌破眼鏡」的地方。但是翻開報紙打開電視，就是有想不通、看不懂的人和事。讓我慢慢道來，請大家一起來評評理：

頭一個就是貪腐問題：為什麼要貪？為什麼要貪那麼多？多到不可理喻的地步。現成的例子：陳水扁和徐才厚。前者而言：政府有保障的退職優待，兒女都健康正常，要什麼有什麼，到那裡都有理念相同的人捧場。請問為何還要貪？後者：既然已經做到高到不能再高的職業生涯，到那裡去都是前呼後擁，一片立正敬禮之聲。政府實行配給制度。還想要什麼，吱一聲就行。為什麼還要去賣官增加收入？而且最令人不解的是：貪污的錢已經多到不知道如何收藏的地步，還要繼續。而且多到幾代子孫都吃喝不盡，還在努力。難道貪瀆成癮，「有病」呀？

而且因為要貪腐，引起的麻煩和頭痛何止千萬，划得來嗎？頭一個是「拿人手短」。拿了人家的好處，就得替人消災。你怎麼去擺平各方，又怎麼去弄到神不知鬼不覺，都是頭痛問題。第二個，又怎麼去把貪來的錢藏起來，又要怎麼避免黑吃黑，別到時被人摸了走，也是要命的難弄。而且有辦法大量貪污的人，年紀都有

一把，請問你還能享受幾年？廿年好不好？天天燕窩魚翅？你又能去那裡遊山玩水？請問怎麼花？留給子孫？你這不是在害他們嗎！君若不信，請問陳水扁的兒子，陳致中現在在做什麼？有一個像樣正經的工作嗎？每日遊手好閒，好吃懶做。

第二個想不通的地方是：一般的人，尤其自己有事業的人，為何不肯也怕退休？好像退了休就成了廢物，被人看不起。這種情形在中港台尤其普遍。隨便舉一個例子；媒體上報導澳門的賭王：高齡九十多歲了，娶了幾房姨太太，到那裡走路都要人扶。到今天事業還不肯放手。沒事還要預測一下世界和港澳的商業未來前景。要知道上天造人，自有其美妙之處，那就是要一代傳一代，一捧接一捧。老了，心智體能，日趨衰退，是大自然的現象。累不累呀？這種自然現象，是沒有人能抗拒的。識時務者為俊傑。見好就收，才是辦法。

第三個想不通的地方是為什麼對不相識的人非常冷漠？舉任何相識的人做例子，馬上會得罪人，所以舉先母的例子來說。她那時已近九十。有一次我帶她去購物商場去喝點飲料，剛好碰到我公司同事帶了兩個兒子也來吃點東西。我和先母介紹後就說：「那我們一起坐下來吃吧。」先母就輕輕的，在旁邊對我小聲的說：「我們坐遠一點，不要和他們坐在一起。」這就是我們的天性。為什麼那樣說呢？因為她覺得那是沒見過的陌

生人，她沒有安全感之故。另外一個最好的例子是：報載有人在路邊被汽車撞倒在地，他懇請路過的人扶他去醫院治療。那個過路人對他說：「我不是雷峰，你等著吧！」

第四個想不通的地方是：為什麼在公共場合不能保持清潔的習慣？好像只要不在我家，或我親友家之外的地方，都可以隨地扔東西。我在央視第四台上看到這則報導。說是在韓國，當局為了保持清潔，連路邊的公用垃圾箱都不設。我們同胞到了街上，一時非常的不習慣，到處找不到地方扔，結果他們扔到郵筒裡去了。真虧他們想得出來。讀者諸君：千萬別有樣學樣，拜託。

第五個想不通的地方是：該排隊的地方不排隊，排了隊也想辦法插隊，而且還理直氣壯。記得上次世博在上海，台灣有位新聞從業員，請了假私人前往參觀。有一天在排隊入場時，看到有人在前面插隊，她的職業訓練和反應，馬上就大聲嚷嚷起來說：「你們怎麼可以插隊？我們都在這裡排了很久？」這時居然有人在一旁回應說：「關你什麼事？」

第六個想不通的是：為什麼喜歡把公眾的場合當作自家的客廳？愛幹什麼幹什麼。從大聲喧嘩招呼親友，到衣衫不整不修邊幅，大刺刺的汗衫短褲，就在街頭閒話家常起來。倒是當街教訓兒女和夫妻倆在路邊拌嘴吵架的少見了，畢竟讓街坊鄰居看了笑話，亂沒面子的。

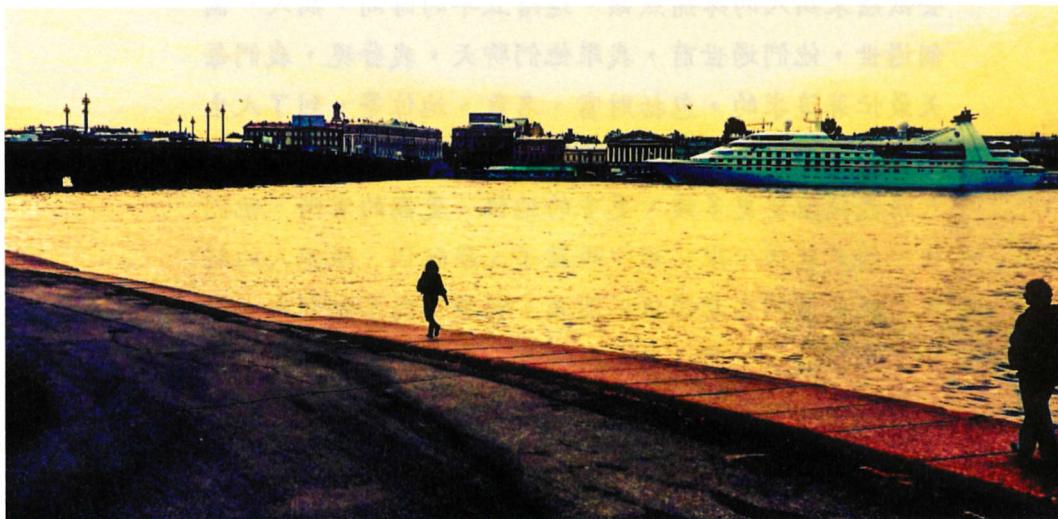
而且在巷子口就打起羽毛球、練太極的，也都移到附近公園裡去了，這倒是好現象。

看看有這許多想不通的地方，不禁懷疑自己是不是對社會要求太嚴？照理說：眾人的事，常識的事，大家都知道，又不是小孩，還要人來提醒？但是我猜想有一部分人的心態或許是：我有辦法，我聰明，法規是給那些市井小民，沒有辦法，沒有關係的人用的。如果還有這種心態就是落伍了。因為現今的社會和國家，無論在哪裡，再都沒有人說：「你好棒啊！我們以你為榮。」如果還是搖頭，那我只請教一事：如果你是某個有頭有臉的至親好友，你違了規，犯了法，他們肯一手遮天，不走法律途徑，接你出來嗎？答案是這當然可能。問題是你有幾斤幾兩？退一萬步說，他肯，那你拿什麼還這個天大的面子？還是老話：划得來嗎？犯得著嗎？

最後還是用一則笑話來結尾。輕鬆一點，幫助消化。話說大陸國家足球隊打得太不靠譜，連總書記都看不下去了，就召見足協領導來說：「這次出國去比賽，打贏了，我親自去機場接你們，打輸了，岐山書記去接。」領導回去，馬上召集全體球員說：「聽好了！這次出國比賽，大家好好打，如果贏了，我們坐澳航回來，如果輸了，坐馬航回來。」結果將士用命，果真乘澳航回來。

瞻前

俄羅斯聖彼得堡



俄羅斯聖彼得堡岸邊

醫生說還有半年

我們對於病和死都非常忌諱，尤其是死。在台灣擔任過臨床主治醫師，隨後改行當作家的侯文詠侯先生，說過下面這段話：「我當主治醫生時大約三十歲，被派去做癌末病人的疼痛照顧。連續五年的時間，病人一個個過世，他們過世前，我跟他們聊天，我發現，我們每天最忙著追求的，包括財富、名氣、地位等，到了人生最後階段，沒有人在乎，我送走四、五百個病人，沒有人跟我說他要更多錢、更多的地位、更高的官階。他們在乎的是關係，跟父母、跟孩子、跟配偶、跟親人的關係；或是他們在意關係不圓滿，他覺得對不起別人、想跟某人道歉。他們也在乎人生走一遭留下什麼？當四、五百個瀕死的人都跟你講一樣的話，你就會理解，這是真理。」

是的，這的確有道理。其實我更相信一個人到了退休或者七、八十歲以後，他們的心情也是一樣的。只是礙於情面，沒法子說出來而已。想加一句的是：就算關係非常圓滿，仍然希望在走前對方能知道能了解。只是我們東方人都太保守了。不會隨便的把心裡的話告訴別人，尤其是外人。有時候也包括自己最親近的人。

所以重點是當醫生告訴你還有半年時，你怎麼想，怎麼做？（A）反正要死了，大吃大喝，到處遊山玩

水，把錢花光，帶也帶不走。（B）馬上去看墓地、風水。那裡可以安息？那裡保佑子孫的後福。（C）交代兒子或者繼承人，公司或者企業如何永續經營，人事如何擺平，財務如何處理等等（D）……

沒錯，這些都可以做也應該做。問題是其餘的時間我要做什麼。等死嗎？再去找偏方嗎？再去換個醫生嗎？如何能夠坦然面對即將離去的片刻呢？我覺得最坦然的，是前英國首相邱吉爾。他一輩子風風光光，領導盟軍和英國在二戰時贏得勝利和歷史地位。但是他的晚年並不順遂。臨走時還被保守黨趕下黨魁的寶座。他在九十高齡的時候，記者問他對未來和人生的看法。他說：「當酒店關門的時候我就走。」

我們凡人呢？一點都不灑脫，就像前面提到過的主治醫師說過，他也碰到病患向他求情說：「大夫我不要死、求求你一定要救我，大夫我不想死。」醫師感覺他存活的機率不高，但卻安慰他：「你不會死，我們會救你，你不會死。」送到加護病房沒多久，他就過世了，他緊抓著醫師的手，漸漸變成冰冷，然後就鬆開了。

既然如此，我們求爺爺求奶奶也沒有用，那麼如何是好呢？如何退而結網呢？除了後事要安排之外，其實我們也應該在精神層面有所領悟和認知。當然這些精神層面的東西一定會因為每一個人的背景、出身和後天的訓練和經驗而完全不同。但是沒有關係，因為我們不在

這裏傳揚任何宗教，任何信仰，甚至任何說法。只是從最普通最簡單的「常識面」來探討好了。

頭一個基本概念就是如果我們走了，就不會回來了。無論任何宗教或信仰，或者沒有任何信仰而只相信眼前看得到的常識都是如此。至少短期內不會回來了。重點是在沒有走以前就要珍惜生前所有的緣份和關係，而不是要用時才想辦法去「拉」或補救各類關係。

第二個概念就是我們去的時候是單獨去，不是和家人去赴宴，也不是和朋友去旅行，單獨上路。所謂黃泉路上我獨行，它的意思很明顯，以前的關係都沒用，以後得要靠自己了。以後要怎麼做誰也不知道。韓劇上常說的「實力」，那就好好準備準備以後用吧。因為只有留在你腦海裡所累積的經驗和知識是「有可能」跟你走的。其餘所有外在的東西全部留下。這些累積的知識和經驗，不知道用什麼名詞來形容。所以就借用在韓劇裡常聽到的「實力」吧。

第三個概念是走的時候，什麼都不能帶著一起走。黃金美鈔人民幣新台幣都不行。汽車房子也拖不走。所以囉，拚命節儉和拚命賺錢，對一個行將就木的人來說其用處是有限的。那怎辦呢？還是老話，一切靠實力。實力並不只是藉以謀生的工作經驗，也是健康的人生觀、通達的人情世故、處世哲學，和磨練過的待人接物，以及趕得上時代的知識等等。

前面三個概念都是壞處，只有這第四個是好處，那就是你走前生的什麼病：什麼肺癌，什麼胰臟癌，什麼心肌梗塞，什麼半身不遂等等全沒了。一切歸零，重新來過。當然你那個五臟廟也沒了。但是那些三不五時的惡夢，那怎麼也想不起來，日常生活上的小事，和那如影隨形的痛苦和經歷也同時一筆勾銷。重新出發，這倒是蠻好的。

最後一個概念也不差，那就是：如果這些概念都行得通的話，那麼豈不是人同此心，心同此理。如果大家都一樣的話，那麼我們不就像要去外地旅遊，去機場那樣。我們一個個排隊通過安全檢查，一個一個過。什麼東西都不能夾帶進去。但是過了以後，又可以拿回我們攜帶的東西，那就是腦海裡的記憶，我們現在叫「實力」的那些東西。通過了安檢，就開始走向那個未知的「世界」。那時候，恐怕我們唯一的遺憾，就只有「掛念」那些暫時還沒有通過「安檢」的親友而已。但是那又有什麼關係。因為他們以後也會來的。他們只是搭另外一班飛機。我們會在另外一個世界重逢的。

這是我初淺的一些看法，不知道對不對？其實只要對你有幫助，尤其是面對的是衰老困苦和面對死亡陰影的你。但是如果你還沒有要去你那人生最後的旅遊的話，那你就自己保重身體，注意健康，注意安全，和珍惜在你身邊所有的人和事。保重，朋友。

[作者註] 此文之催生是好友Ben Chang張彬先生，在看過我在好讀網站上2013年《談笑說生死》後，鼓勵我再寫一點有關此類的文章。相信主要的原因之一，是大家覺得在一起談這類的話題是很困難的。所以在此謝謝好友張兄的建議，也謝謝讀者們耐心的看完本文。

古德拉ム托波西里奧

——波羅的海跨海大橋



波羅的海跨海大橋

美國西北三州之遊感言

和朋友一行十二人，分乘兩輛廂型車，從洛杉磯出發，歷經兩個星期，跨越加州奧立崗以及華盛頓州三州，剛返家門。因想讀者們對此三州旅遊景點都非常熟悉，不需複習，不如把旅遊感言平鋪直敘，想到那裡寫到那裡，再輔以照片數張，或許有益。

西北三州都位於美國西部，面臨太平洋，北接加拿大南臨墨西哥。因為美國的開拓是從東部往西去，所以開發較晚。好處是種族社會單純，建設容易，壞處是缺乏文化古蹟和歷史淵源。

先說華盛頓州。我們一般華人對於華盛頓州的印象是：她是一個出產林業的地方，波音和微軟在那裡，西雅圖有星巴克咖啡和個老在下雨的天氣，還出了一位華裔的部長和駐華大使駱家輝。

頭一個探訪的景點是在高山上的「克理特湖」國家公園 (Crater Lake National Park)。在這春夏之交的晚春，我們卻要披上冬衣，來到這世外桃源的山頂，欣賞著藍天白雲，雪地之中有著藍色的湖泊。儘管是頭一次拜訪，卻總覺得像是在哪裡看到過的景色，是那樣的熟悉，那樣的親切。喝！想起來了，原來這些是常在電影或電視上看到的外景。我們一生之中，有一些相見恨晚，卻又捨不得離開的地方，這就是其中的一個。



北部三州旅遊的湖邊風光

在克里森湖（Lake Crescent）邊的旅館裡我們一行人住了三晚。這湖邊的旅館要價不菲，即使不在熱門的夏天來訂，也要在半年或一年以前就要訂妥。住進去了，才知道它「值錢」在那裡。除了在本文圖片顯示的，有著青山倒影的湖邊美景外，頭一個是客房內沒有電視，第二個是客房內沒有接網路的地方。第三個是他的服務人員的專業，烹調的技術，包含酒類的選擇和周邊的配套，一點都不含糊。這才是享受，才是有「格」的享受。現在你知道為什麼房間裡沒有電視和上網了吧！它要讓你完全的放鬆，和外界隔離，來享受這湖光山色的世外桃源。我現在才想起來，那天在臨走出發

前，在停車場上，有隻鹿在我們旁邊吃草，牠連頭都不抬一下。牠還真是有福氣，知道這裡的客人不會擠到身邊要和牠合照，也不會拿著人吃的東西來餵牠。

再談奧立崗。記得以前聽過美國友人這樣形容奧州，說她像是你認識的老人家，你知道他在那裡，但你卻不急著想要去看他。同樣的，奧立崗就像是個鄉村裡的小姑娘，她靜悄悄的佇立在那裡。你很容易的忽略了她的存在。她沒有歷史悠久的文化淵源，沒有繁華炫燿的大城市，沒有曠世絕倫的名勝古蹟，甚至沒有一兩個膾炙人口的土產。但是她就在那裡，靜悄悄的在那裡。讓你感到無比的輕鬆和自在。走遍了天涯海角，看盡了紅塵滾滾，我們想要找的和想要去的，不就是這個？

旅途中，在午餐的時間想找個地方歇歇腳，用點午餐。開車沿途在找。結果連一家像樣的餐館或麥當勞都沒有。好不容易在荒郊僻野，看到一家小到不行的小店，有人進去買三明治。我們一行十二人擠了進去。店主不慌不忙，一個個點菜，一個個收錢，一個個的出菜。味道口感還真是好，價錢公道絕不欺生。沒有人問你從那裡來，沒有人怠慢你，沒有多看你一眼，也沒有多說一句廢話。什麼地方可以看得出美國的軟實力？這就是！

在奧立崗州，沿著太平洋，在靠近海岸邊有無數的岩石，孤獨的佇立在那裡，受著海風的吹打和海水的浸

蝕，形成了各式各樣的形狀，偶爾也會看到散落在海邊的沙丘，非常獨特。蔚藍的海岸，若隱若現的穿插在公路的兩旁，更添增了無限的嫵媚。配上藍天白雲，我們不禁要感謝上天的恩賜了。

紅木公園內高聳的巨樹



最後是加州。怎麼說呢？大半輩子都住在加州的南北兩個大城，舊金山灣區和大洛杉磯區。總認為世界的一切，就應該是這個樣子。幾乎忘記了外面的世界，冬天會寒冷會下大雪，夏天會燠熱會下大雨。忘不了這裡擁擠的環境，社區、華人和人群。還有那堵塞的交通和無遠弗屆的高速公路，熟悉的親友同學，一起工作過的同事，和新交的朋友。年紀大了，故鄉回不去了，自然而然的，就把這裡當作終老的地方。隨著歲月的增長，接納了她的一切，也包容了她的一切。

在回家以前，還去了一趟加州國家紅木森林公園。在一片都是高達數百英尺高，難得見到天日的林海中，知道了自己的渺小、短暫和有限。每一株幼小的紅木樹苗都要在有限的陽光水份和自然環境中，獨自的奮鬥向上，來爭取它的生存和繁殖的機會。我們何嘗不是這樣？我們都要從小，小學就開始吧。開始了人生的奮鬥旅程。官二代富二代，畢竟是少數中的少數，更何況能有幾個像習近平、蔣經國那樣的機會？

旅遊的好處之一，就是能夠暫時的，放開經年累月一成不變的生活，給自己一個喘口氣的機會。以前醫學常識不夠發達的時候，總覺得這是懶人的藉口。現在知道了，它對人體健康有幫助和有需要，而且勝過於許多的保健食品和藥物。但是一樣的米，卻養著千百種不同想法的人。就有那種一輩子拚了老命也要發大財的人，

也有拚了老命要做領導的領導的人。難道一直要等到了像你我這把年紀，才肯停下來想想，我這樣做對嗎？行嗎？來日可追嗎？怎麼追法？

猜想大部分的讀者們，多半是中年或近中年的華人讀者們，所以奉勸大家要早日結伴出遊。早日是因為現在身體還算健朗，以後愈來愈健朗的機會不大，所以要趁早。所謂結伴是因為平日在家，就彼此看得夠多了，多有幾位年齡相近的，可以彼此作伴，不致寂寞。有位多年，熟到不行也老到不行的老友，勸我千萬不要單獨和老伴兩人乘郵輪旅遊，尤其是那種有幾天要在前不巴村後不巴店海上趕路的那種。因為到後來一定窮極無聊到要吵架。讀者們多半是恩愛異常的夫妻，所以姑且聽之，只作參考，不可全信。

幸福地區？

報載（台灣聯合報轉載中央社三月四日綜合外電報導）世界各地人民的幸福排名序為：泰國、瑞士、日本、南韓、台灣、丹麥、中國大陸、美國、瑞典、英國。它和我們的認知相去頗遠，是以為記。先不談「幸福」和「各地」的定義，因為那就要搞半天，還會牽涉到國家和地區的主權問題。所以我們從「幸福」和「人民」的角度來切入。但是有一點要強調的是「外電」也小心翼翼，說是一共有51個「經濟體」參加評估。這下放心了吧。

雖然不談幸福的定義，但是不得不提一下，外電是怎麼說的，否則最後會搞到雞同鴨講，沒完沒了。幸福的定義本身就是主觀的感覺，不容易有客觀的標準和定義。所以調查單位用兩個特別而可以用「尺」量的數據來做標準。他們用的是「幸福指數」。訂的標準用的是失業率和通貨膨脹率。說法是「如果沒有正常固定的收入一切免談」和「通貨膨脹就是荷包縮水，就是窮了的意思，生活有困難，那幸福也免談」。這倒是蠻實際和直接了當的。人人都懂。那下面我們就一個地區，一個地區的來談。

先談榜首泰國。左看右看怎麼看，都看不出為什麼是榜首。無論GDP，無論工商業指數，無論失業率，都

量不出。只記得N年以前去過泰國旅遊時，有這麼一個印象，就是當地人，無論販夫走卒，各式人等，都給人一種不慌不忙，和藹可親的態度。猜想應該是和他們全國都虔信佛教有關。如果那是主因，我全然相信而且羨慕，雖然我是基督徒。

其次瑞士，相信沒有人有異議，尤其你去過瑞士的話。倒不是因為那裡風景優美，而是那裡地勢險峻，地狹人稀。但是他們不全是依靠觀光和瑞士手錶。他們的機械化工的產品，整廠輸出，和各項工業技術仍佔全球的前幾名。想想他們的人口數量，地理面積，你不得不佩服。

我們的「世仇」日本。對不起，我不是有意的說「世仇」兩個字。平心而論，大部分的讀者，對於日本，都有兩極化的看法。我們如果肯心平氣和，就事論事的來探討，那就請把「世仇」兩個字挪開。你如果不全是只想去日本觀光採購，如果你肯虛心的探討「為什麼我那麼不喜歡他們？」你就會相信「他們的缺點是我們的優點」。而更重要的是「他們的優點是我們的缺點」。還肯往下看嗎？還需要說得更白一點嗎？

南韓，那個我們只有從「韓劇」去了解的國家。務實和謙虛的說「我們慚愧！」尤其面對著固有的漢族文化。如果我們今天還只想忙著給親戚朋友從世界各地帶回來Gucci包包的話。希望韓劇沒有騙了我們的眼淚和

感情。他們除了肯拚老命和創新之外，有的地方，對於傳統的執著也是令人起敬。我不是說韓劇上看到的韓服和泡菜，而是東方文化的傳承。舉一個例子，現在韓國的大總統是前總統朴正熙的女兒。她會當上大總統是因為朴正熙被刺身亡，母親過世，家中沒有繼承香火的男人，而政界人士感於他家族的坎坷，和朴正熙對大韓民國的貢獻，才拱她出來當選該黨的總統候選人，而且當選總統。證諸今天的現實世界，在任何其他國家，這樣的可能性是零。

台灣。恨鐵不成鋼。

大陸這些年來的努力舉世共睹。為了超英趕美，付出的代價也舉世皆知。老百姓的幸福不幸福，肯定不靠幸福指數來斷定。樂觀的人說十三億人都有飯吃，就是幸福。悲觀的人說我們付出的代價不是一輩子能還得清的。因為人口太多，環境太複雜，公平的說：你問十三億中國人：「你幸福嗎？」唯一肯定的答覆是：有十三億個答案。

美國。居世界樂土已經超過一甲子。像不像末期的羅馬帝國？亂相叢生，警相已出。歐巴馬命苦，好不容易創造了美國建國以來的第一個奇蹟——黑人總統，卻沒有過個一天安穩的日子。老百姓怎麼會幸福得起來？

到今天，肯定的說，沒有一個老百姓說得出，我們為什麼要在中東把大把的美鈔在那裡燒？現在總算學乖了，燒錢可以，送命不行。

瑞典。她是維京海盜頗為值得驕傲的後裔。兩次大戰和東西冷戰均倖免的倖存者。不靠石油，不靠列強，不靠觀光，而能在酷寒的北極圈附近，真正的發展出具有人本主義色彩的工業社會，而又在全民福利政策上，保有社會主義的精神。IKEA那個馳名於世的瑞典傢具店，就是最好的瑞典招牌。實際，耐用，又不貴。哪裡去找第二家？

英國。居榜末的大不列顛帝國，世界文明和工商業的發源地，不是為什麼是榜末？而是為什麼還會在榜上？她像一個年老色衰，又疾病纏身的老太太，僅僅靠著手上那顆歷史悠久的戒指——英國皇室，在那裡撐著。

我的一個多年老友，是我最忠實的讀者，小品寫完多半先送他那裡烤一烤，看熟了沒有？他最近較長用的評語是：「結論在哪裡？我找不到。」為了避免被烤焦了，我先把結論放在這裡：幸福國家或幸福地區，一定是住了幸福的人。要在那裡幸福到歸天，一定要貢獻，一定要參與。因為光你一個人或者就你一家幸福是不能長遠的。老友：這樣可以嗎？

日本關西住宅的大門



天佑李光耀！天佑大中華！

報載星加坡前總理高齡九十的李光耀，不幸因病住院，已列入病危名單。感於他的政績、爲人以及所言所行，頗爲敬佩，特此一述，並盼望度過此劫。

猶憶廿年前，因友人在星加坡工作，特別前往一遊。友人陪伴在旁，除了觀光，閒談中，大部分時間，都在了解李光耀及其人民行動黨，在當地的政治，所作所爲。試解一般民眾心中百般不解之惑：「爲什麼那樣一個年輕、清廉、有效率的政府，仍然有年輕人，尤其年輕的華人想離開？」更令人不解的是爲什麼星加坡人要強調：「我是星加坡人，我是華人。我不是中國人」。

原來原因複雜，它牽連著許多歷史、政治、經濟和人爲的因素。星馬，星加坡和馬來西亞，在二戰以前，都是英國人的殖民地。二戰結束，英國人想重回星馬，當地人當然不肯。在戰後獨立過程中，牽涉的是兩個種族的利益：那就是馬來西亞的巫統和星加坡華人的政治利益衝突。談判在最後一刻破裂。李光耀忍痛宣布：脫離馬來半島成立獨立國家。我們現在看不懂的，不是很好嗎？爲什麼會痛？當你知道，他們連喝的水，每一滴都要從馬來西亞運來的時候，你就體會了。

李光耀出生於小康之家，年輕時前往英國學習法

律。在那時就展現了他對政治的熱中。他中英文俱佳。更難能可貴的是，他的眼光和廉潔。他能跳脫小國島國的狹窄心態，放眼大中華。這就太不容易了。試問今天，中國大陸以外的華人政治圈中，有那一位有如此氣魄？君若不信，試舉兩例以明之。

大陸開放不久，他是頭一個以身（國家）響應的國家。他在蘇州成立星加坡工業園區，提供了技術和人才，加快了大陸走向工業化的步伐。他們的廉潔和效率，為其他的工業區起了領頭羊的功能。廉潔方面，得感謝「英國帝國主義」的制度。「英帝」為什麼能很有效率的，以少數英國人去到世界各地，成立殖民政府而又有效的統治數百年而不衰呢？其中最令人激賞的就是官員的高薪制度。

原來老奸巨滑的英國人早就看穿了人性的弱點。當地的土人，無論紅黃白，無論歷史有多久，無論文化有多深，今天肯來替英國殖民政府打工，只有一個字「錢」。那我為什麼要少給你？因為那些「錢」，也都是你幫我去賺的呀！星加坡政府接替了英國人的傳統，他們政府的官員都是高薪，足以養廉。舉例而言，星加坡總理的薪水就比美國總統高出數倍。退休制度更是好得無比。所以只有傻瓜，頭殼壞去，才要貪污。至於什麼廉政公署，那只是配套設施而已。

另外一個問題，為什麼星加坡的華人，不認為他們

是中國人呢？理由簡單。你說你是中國人，那麼為什麼你不在中國，而在這裡傳宗接代，為什麼不回中國？為什麼你連華人都不願意承認？而說自己是星加坡人呢？理由同上，不須重複。至於為什麼還有許多星加坡人出去留學就不回星加坡呢？理由複雜而且不一。最多的因素是，地腹狹小，發展潛力和空間都不大，施展不開。而且也因為地狹人稠，對社會安定和安全的考量是零容忍之故，大家覺得不自由。

再舉另外一個實例，以說明海外華人之不易和辛苦。原來星加坡建國之初，環顧左右，東邊印尼，北面馬來西亞，都是馬來族，而且都信奉回教，只有星加坡是華人，信奉佛教的多。聰明的李光耀和他的人民行動黨，傾全力扶植他們區域內的印度人和馬來人，成為星加坡的少數族裔並且容許建立印度廟宇以及回教堂，拉攏他們來陪襯多種族文化。誰說中國人，華人好了，不聰明？但也說明了他們的辛酸和苦衷。

言歸正傳，李光耀的另外一項「德政」就是要做兩岸調人。而且說到做到，穿梭兩岸數次。作為華人的一份子，盡了華人的心願，希望看到統一的中華民族，這就是中國讀書人的良心，才真正的令人敬佩，打從心底的敬佩。他知道自己幾斤幾兩，他也知道，那是個不可能成功的任務，但是他做了。盡了一份中華讀書人的心願。如果說這又怎樣？那我請問，那個和他年紀一

樣，也是九十，也姓李的前國家領導人，拿了老百姓提供的養老金，他又為海峽兩岸的任何中華和台灣兒女，做了什麼事？

「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」我們在此默祈上蒼，給李資政——他現在的頭銜——奇蹟出現，能慶生還。如果不能如願，也默望上蒼帶領他的中華魂，回到他夢寐以求的故國家園，和他的李氏家園安息。我們更在此祈求上蒼，能夠圓滿李資政一生最大最後的心願，一個一統的大中華。

天佑李光耀！天佑大中華！

瞻前

中西合璧的奇观——圣路易斯拱门



聖路易市的拱門

訪漢庭頓圖書館中國館雜感

朋友邀請我夫婦一同去洛杉磯的漢庭頓圖書館中的中國館一遊。該館和其他展覽的館，像隔壁的日本館等等，比較起來是屬於較新的館。而且最引以爲傲的是，它是由海峽兩岸的華人共襄盛舉，群策群力，協助興建而成的。

原來當初興建的經費不夠，需要增加建設經費，館方除了向各方募捐外，也特別成立華人小組，希望藉由海峽兩岸和本地華僑的力量來共襄盛舉。筆者有幸也曾參與，故略知一二。募款首期中，較爲特殊的是首期工程中最後一哩，也就是最後的美金一百萬元，是洛城某著名的華人銀行家族所捐出。

在首期。原來在規劃完畢時，按照計劃，希望把蘇州庭園的精髓在此重現。那時館方和駐洛杉磯的總領館溝通。也驚動了在DC的大使館。據說因爲礙於政府規定不能出錢，他們可以打個官腔，原議退回，但是當局仍決定派50名蘇州庭園工匠來洛城半年，打造江南庭園。所需要的假山和太湖石也由內地運來。中國遠洋集團也曾捐出許多貨櫃來運一土一石。據說拍案定板的是前中國駐美大使李肇星。前人的遠見，令人折服。

再來看中國館的設計概念。它可真是一脈相傳，沒有離開固有的傳統。那就是有山有水。因爲在市區，沒



漢庭頓圖書館中國館池邊

有現成的山水可用，那就假山假水。著名的蘇州庭園不也是這個原則？你如果有機會去歐美的庭園參觀，他們的設計多半是平面的。大多是各種型式的池塘，架上噴泉，花園裡有各種不同的花，配上不同幾何型式的草地而已。所以說都是平面的。而我們的老祖宗，很早就知道可以三維，就是立體的意思。也就是搞一個假山放在後院。你有機會去蘇州去參觀，不都一個樣？有的還大到可以在裡面捉迷藏。而這裡的設計，可能考慮到安全，沒有假山，只有真水。但是有各式各樣的太湖石，有的還比人高，也算聊勝一籌了。

此館的設計中還有一些比較特別的設計，譬如說門和窗。頭一個是窗子沒有用玻璃，相信考慮的重點是通

風和安全。其次是門，幾乎沒有，而是用象徵性的隔間。就像本文附圖所示。這也是相當巧妙而討好的設計。使你不知不覺之間，好像是穿門越戶，而實際上，你仍然在一個地方打轉。而且搭配的附件像掛圖等等，都顯示了原設計者的巧思和慧心。既考慮到藝術性也考慮到維修和耐用性。佩服！

順便說一下漢庭頓圖書館。它是漢庭頓家族捐出來供給大眾休閒的。除了有幾個很有名的花園外，它的藏書和藝術品也非常豐富，值得前往參觀。我同學的女兒，在加州大學念英文文學博士時，有一次要去該圖書

漢庭頓圖書館中國館庭園



館申請調閱其中一些他們的藏書。結果是來回機票和住宿均由該圖書館出錢。我想不起世界上有哪一個圖書館有此大手筆。另外他們的門票很貴，入場費是美金27元。為了惠及出不起門票的群眾，他們規劃出每個月的頭一個禮拜四免費開放。為了維持清潔和環境，只開放一定的名額，但是可以上網預約。三年前我們大學同班同學想在那裡聚會。我們分成幾組在網上去訂。結果只有一組訂到。我才知道什麼叫做「秒殺」。九點開始點擊，九點零兩秒就客滿。

這次去漢庭頓圖書館遊覽，給我最大的省思就是獨樂樂不如眾樂樂。漢庭頓本人和他的家人，以及後裔，一定也領悟了這個道理。他們的圖書館和花園都佔地非常遼闊。而在他們旁邊的任何一幢最小最不起眼的住家都在百萬以上，現在更是貴得驚人。而他們的花園預定地和停車場預定地至少有數十英畝。可是我們卻沒有聽說過要去都更（更新都市計劃）把它分割出售來賺錢。他們不是傻瓜，也不是敗家子。那麼他們是怎麼想的？如果是你，你又怎麼想呢？

最後，在這些日子裡，我們見怪不怪，而且早已習慣的一個場景，就是無處不在的滑手機現象。令人百般不解的是不遠千里的來到這個風景如畫，而且入場和停車都費時費錢的地方，仍然看到舉頭望明月，低頭滑手機的人比比皆是。不能不說是風氣使然吧！

臨終關懷

「臨終關懷」這四個字雖然大家都知道是什麼意思，但卻非常陌生，包括有意或無意的。無意的是指它離我們日常生活太遙遠。除非有親友在這方面，有經歷過那樣刻骨銘心的事情，否則很少會有機會接觸。有意的是指，許多人因為工作的關係，譬如醫生、護士，以及社會工作者，而涉及此類事項者。為什麼說是「有意」呢？因為除了一部分有心人士外，一般的人都把它當作「工作」來面對。就像汽車銷售員，回到家後只想和家人享受家庭的溫暖，一頓熱騰騰的晚餐。不想再提及白天向客戶賣車的經過。除非是當天成交了一筆「大」的買賣。

先說臨終，後談關懷。

在我們沒有面臨死亡的時候，或者是別人死亡的時候，我們的話都可以說得漂漂亮亮。什麼「留取丹心照汗青」什麼「拋頭顱，灑熱血」什麼「視死如歸」等等。等到輪到自己，那就是「自古艱難惟一死」就是「不要作無謂的犧牲」就是「小不忍，亂大謀」等等。可見怕死是正常，不怕死是反常。如果你能夠像羅大佑唱的那樣「張開你心靈的眼睛，看看這忙碌的世界，孤獨的轉個不停」，就知道渺小的我們，是多麼的天不怕，地不怕，就怕一個人孤獨的面對死亡。

其實天下有許多的事情在我們出生的時候就不公平了，因為有的人生下來，嘴裡就含了一支銀湯匙，而大部分人卻沒有。小baby日漸的茁壯，差距就愈來愈大。全世界現在有五十億人，就有五十億個不同的「命」，所以說老天爺真是太不公平了。好在我們的結局都一樣，那就是不免一死。目前為止還沒有看到哪一位例外的，這倒算是公平。

在我們埋怨老天爺很不夠意思，讓我們「必死」之前，先冷靜的想一想：如果我們都可以不死的話，這個世界會怎樣？如果有的人可以不死，譬如張獻忠、李自成，有人非死不可，譬如甘地、史懷哲，那又由誰來決定誰生誰死呢？如果說從盤古開天闢地以來，人人都可以不死，那我們在這地球上早已擠滿了人，恐怕連伸個腰都會碰到人，哪來的生活品質？所以想通了，就知道這個「自然法則」是多麼的合情合理和公平。所以我們就安心的「認命」罷！

知道了整個大環境和情況後，很自然的，我們會想到，既然非死不可，那就不如好好的死。大部分的人都會說「那最好就是別讓我知道自己要死，像是心臟病突然發作。一下子就過去了，該多好！」但是世界上的事，不如意的十常八九。大部分的人卻都要經歷過病痛的折騰，或者意外橫死。而且情感上，還要度過生離死別，慘痛的最後一關。

既然人人都要臨終，而且痛苦不堪，敢問如何關懷？

在一般醫學先進國家都有一種機關叫Hospice。就是當病患進入臨終階段，正常的醫療無效時，經過家屬及主治醫師同意，可入住該院。在此機構仍有醫師來查房，仍有護士輪班照料。所不同的是不再做醫療上的處理，而是以減輕病患的不適，諸如止痛等等。台灣的榮總、台大、馬偕等都有此類組織。大陸相信一定也有，只是筆者不知而已。

筆者過去曾有兩次訪問此類機構的經歷。一般而言，患者及家屬，多多少少都已知道其性質及功能。故在該院內氣氛雖然寧靜肅穆異常，但是不至於太過難受。訪問者除了探望病危的親友外，多半在安撫家屬並希冀減輕精神上的負荷。而家屬們也覺得是一個不錯的過程。因為它提供了「安寧」的氛圍，減輕了生離死別的悲痛，也提供一個臨終告別的場所。

好友之一，現仍在台灣某頗負盛名的醫院癌末（癌症末期）中心，長期擔任義務工作，因此得以知道更多詳情。他們除了幫助病患在住院期間的照顧外，也盡量協助病患滿足他們最後的心願。曾經有一患者說他一生最大的遺憾，就是他從來沒有參加過攝影展，因為他的嗜好就是攝影。義工們聞訊後立刻和院方合作，把他的攝影作品，在醫院的長廊上展示出來。如果是你，一定

會在臨走前，感到人間的溫暖，依依不捨的離去。

最近在此地的圖書館，借來有關臨終關懷的書籍來閱讀。其中有一本是台灣周希誠醫師所寫的「當生命走到盡頭」。他列舉了許多親身經歷的病歷，來述說他們的處理方法。其中最有趣的是一個很生動的例子。就是有一患者平生嗜好打麻將，住進癌末中心以後仍然懷念不已。周教授聞訊後，乘工作之餘，夥同工作人員在中心陪她摸了幾圈。如果我們是該患者，一定會說「人生至此，死而無憾了」。

其實臨終最大的遺憾仍然是要離開這個熟悉的世界。無論我們在這個世上過得好不好，滿不滿意，它畢竟是我們有記憶以來，唯一去過和住過的地方。如今要離開這裡的一切，孤獨的上路，怎會高興得起來？更何況走前，插上一大堆的管子，一大堆的後事還來不及說完和擺平呢！

「臨終」雖然是一個純粹的自然和生理現象，但它牽涉到「人」就自然的複雜了。頭一個複雜的因素是「拔管」的問題。就是說，醫生護理人員都有拯救病人的義務，不到最後關頭不能放棄。問題來了，什麼是最後關頭？現今醫學發達，科學昌明，最後關頭的定義愈來愈複雜，再加上我們東方人的觀念，對臨危親友的不捨，總要「盡人事聽天命」懇求主治醫師一定要傾全力挽救。才造成今天台灣是全世界葉克膜（人工心肺機）

用得最多的地區。

沒錯，使用葉克膜沒有什麼不對。換成我是家屬，我也會這麼做。問題是你如果有機會去探望臨終的親友，你就會看到病人躺在床上，身邊臉上佈滿了各式各樣救生的管子，想也知道是多麼的痛苦和無助。因此想問插管的目的何在？如果有機會轉危為安，如果是在試試最後其他的求生機會，如果是在等待某一親屬見最後一面等等，這些都無可厚非。如果不是就值得三思。現在有許多的過來人和醫療單位以及法律界人士，有鑑於此，已準備了此類文件以供本人填寫，聲明放棄在臨危無救時插管。身邊的許多親友都已開始陸續續的簽了字。

另外一個難題是在臨終前要不要準備好遺囑。不知道為什麼，我們中國人對死非常畏懼和敏感，除了用來詛咒以外，連提都不能提。當然更不能問「你要不要準備簽一份遺囑或死後財產分配法？」除非是病患已經到了連話都講不清楚的最後關頭。一般歐美先進國家有鑑於此，有法律明文規定，夫妻有一方先走時，另一方自動接受其財產。所以一般夫婦只須簽署一份文件，稱為 Living Trust。就是說，如果夫妻兩人同時遇難，譬如車禍或其他意外時，其共同財產如何分配或繼承。

臨終關懷是一個可大可小的事情。從「人道」上來考量，倒是一件大事，因此不可等閒視之。這是大多數

文明人的看法，我們也如此觀。



千山萬水我獨行

北歐見聞

這次有幸參加北歐的旅遊團，在六月的暑期中，去了丹麥、挪威、瑞典和芬蘭。其中主要的景點是挪威的峽灣又叫峽江。略述如下，以供大家參考。

都說現在的挪威人是海盜的後裔。我們接觸的挪威人非常有限，但是個個看上去都是眉清目秀，彬彬有禮，一點都不像我們想像中的粗獷野蠻的漢子。當然了，經過了一千多年的薰陶，海盜的氣質是沒有了。但也感覺得到因為氣候嚴寒，收成不易，養成了他們勤儉剛毅的性格。形之於外的就是個個都內斂深沉，有教養有風度，但也不苟言笑，不隨和可親的外表。

北歐的人口稀少是事實，但是也太離譜了。有一次我們的遊覽車到了一個小鎮，停了下來讓我們用洗手間。時間是中午，日正當中。左顧右盼，就是看不到半個人影。真是怪了，人都到哪裡去了？店舖也沒有看到人影半個，而且也不是周末。只見到一家家的大門都緊閉著。後面幾天都是如此。雖然還看到人煙，但也都少得可憐。後來走的地方多了，才慢慢習慣了這人煙稀少的北歐。

剛來挪威時對於該地的風光讚不絕口，好像整個挪威就是桂林山水加九寨溝。老天怎麼這般的獨厚他們？只過了兩個小時，馬上就知道為什麼了。原來整輛遊覽

車都在隧道中盤旋。天下哪有白吃的午餐？挪威人把北海打出來的石油，換成了開山鑿洞的本錢。開了無數的山洞，架了無數的橋樑，才構成今天四通八達的公路網。我們乘坐的遊覽車在山谷中，在湖泊旁，在小得可憐的丘陵上欣賞絕妙的山水畫時，可別忘了那些開路的英雄們。

挪威的峽灣是世界馳名的。沒去過時，總覺得不過是河流遇到了阻擋，要轉彎的風景而已。見到了，才知道什麼叫風景絕倫，什麼叫人間仙境。原來是老天爲了酬勞生活辛苦而且氣候不好的挪威人所給的犒賞。

所謂峽灣是指億萬年前，山頂的冰雪，愈積愈厚，重量到了某個程度時開始下滑，也把沿途上的石頭切割下來，一同擠壓到谷底。而沿海的海水不斷的浸蝕，把谷底掏空了，形成了今天的江。所以又叫峽江。地球上同樣的峽灣，除了挪威，就只有阿拉自家，對不起是阿拉斯加的意思，和紐西蘭才有這種峽灣。

挪威去過了就是瑞典的順道遊。兩國雖然相鄰而且都屬於北歐的主要成員國，卻有許多的不同。頭一個就是挪威是在上世紀在北海發現油田而致富，而瑞典全靠辛勤的國民致力於發展工商業而致富。但是兩國人民都知道光靠天然資源或者工商業並不能永保世世安康。要世世代代長治久安，一定要藏富於民和不要債留子孫。簡單的道理誰都懂。爲什麼我們做起來就那麼難啊！

北歐多山多雨，雨水從山上順流而下，遇到阻攔就各別的匯集成湖。湖和湖之間就自然有了河流來疏導。也因為人口稀少，污染和阻塞也相對的減少，才有今天的山明水秀。我常在想，如果九寨溝是在上海或北京的旁邊，它還能像今天這樣的山明水秀嗎？所以再美的風光，再好的風景，也都要有後天的「保養」才行。我們來到這挪威的湖邊，除了慶幸我們看到了這湖光山色外，更希望各地都會有像這裡一樣的美景和維護的毅力。

北歐的古建築因為歷史和地理的緣故，和東西歐比起來相去甚遠。但並沒有影響他們對古建築保存的熱心。想起來真是慚愧，我們動不動就恨不得全都鏟平，理由都合情合理。什麼為了交通便利，什麼建設都市現代化。找幾個大學教授來護航，召開公聽會，有特殊利益把持的議會通過就可以拉下馬來。誰還會想到百年以後的事？誰又在乎市容的美化和史蹟的維護？

芬蘭是一個很「悲情」的國家。夾在瑞典和蘇俄兩大國之間左右為難，而且還經常選錯邊。譬如二戰時選到瑞典那邊，瑞典又倒向德國。所以等到二戰結束，史達林一點也不客氣的要賠償。東西冷戰時，選到蘇聯那一邊，又錯過了和瑞典、丹麥一同參加美國馬歇爾計畫，幫助西歐各國復興的機會。落得今天實力還在小國丹麥之後。

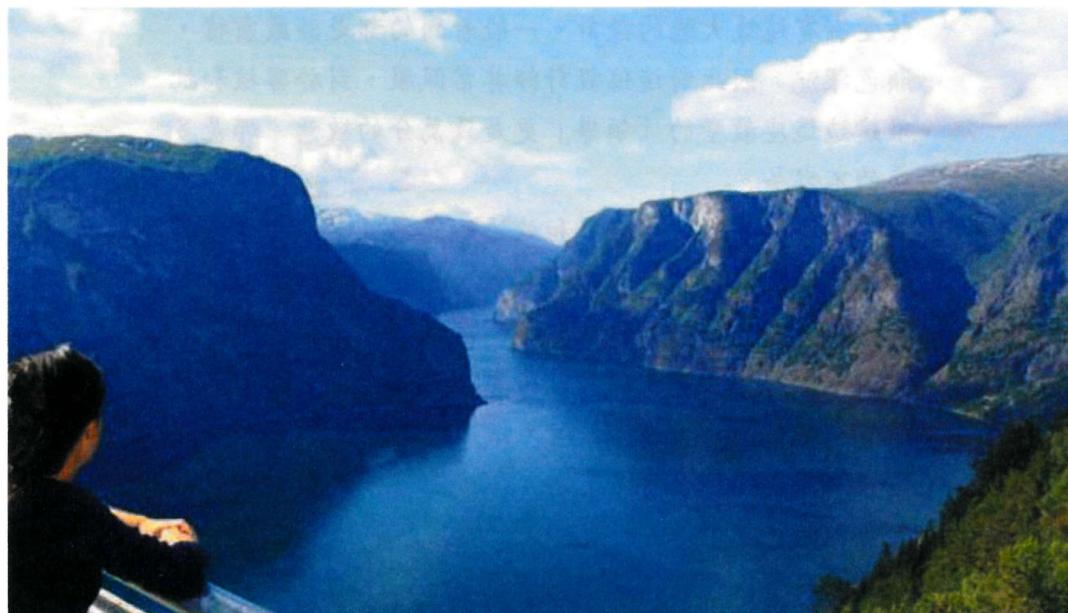
上次來芬蘭時，導遊帶我們來到赫爾辛基的一個基督徒教堂，整個教堂蓋在一塊很大的岩石中，說是非常特別。那時進去參觀過了，不覺得有什麼特別。印象深刻的，倒是覺得座椅顏色鮮豔。這次舊地重遊，喜出望外，也格外的顯得親切。在內堂拍照時，想不出哪一個教堂有有這樣大膽的設計。一般看到的都是莊嚴肅穆，顏色深沉。因此對這位設計師非常佩服。對於審核和批准建造這座教堂的「領導」更是致萬分的敬意。那是多麼的不容易。

瑞典是一個值得尊敬和效法的國家。它沒有豐富的資源，沒有歷史悠久的文化淵源，也沒有氣候溫和的土壤。但她今天的實力和成就卻不容任何人小覷。雖然有皇室，是君主立憲，但卻是民主制度。有許多聞名於世的大企業像IKEA，像VOLVO，但卻也是十足的福利制度國家。這樣的組合可不容易，需要有多少人智慧的結晶和無私的胸襟才行。

赫爾辛基是我們旅遊的終點站。人生的旅程就像這次的北歐之旅。再美好的，再理想的旅程都有終點。想開了，就知道終點是為了下一個旅程的起點而準備著。何須害怕，不必徬徨。我們在雨中穿戴雨具結伴而行的結束這一次北歐之旅，但別忘了兩旁的花，不是假花，是北歐盛夏的杜鵑和海棠，正在向你我說珍重再見呢！

瞻前

在第一段文字中，作者对“瞻前”和“顾后”的关系做了分析。他指出，“瞻前”和“顾后”是两个相对的方面，但它们又不是完全对立的。在写作过程中，我们既要看到过去的经验和教训，又要看到未来的发展趋势。只有这样，才能更好地把握当前的情况，做出正确的决策。



挪威的峡江

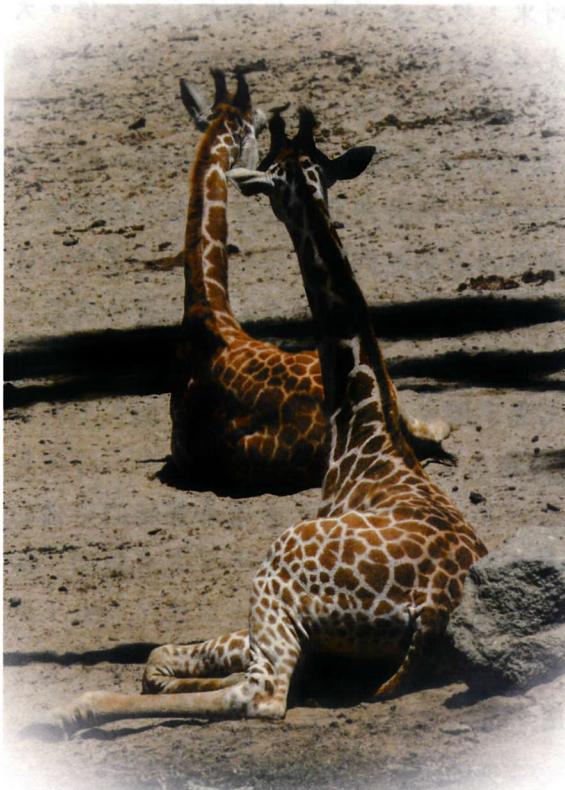
野趣

前些日子應朋友邀約，同赴聖地牙哥的野生動物園一遊。時值盛暑，人山人海，大部分遊客都是帶了小朋友來玩的。記得卅年前曾經來過，那時還在草創時期，動物少得可憐。我們是乘了有鐵網的吉普車。動物是野生的，可以到處亂走亂跑，所以是我們給動物看，不是我們看動物。

卅年前是河東，現在是河西。規模大了幾十倍。大概管理不易，尤其是鳥類，所以許多動物又都關進了鐵籠。規模自然大了許多倍。那天聖地牙哥出奇的熱，又沒有風，許多動物紛紛躲到陰涼的地方納涼，懶得看我們。連平日高高在上的長頸鹿也坐了下來。這倒是少見。反倒是來遊園的小朋友們興奮得很。到處嚷嚷，吱吱喳喳的講個不停。顯得做父母的在一旁陪著，有點疲與奔命的樣子。

後來我們又乘了園方的遊覽車，沿了一個人工湖去看更多的野生動物，像長頸鹿、野牛、羚羊、河馬等等，也都是各據一方，靜悄悄的吃著園方替牠們準備的飼料。大概園方也察覺到，大家不遠千里來看牠們，卻只看到「靜悄悄吃草」的一幕，未免太單調了一點，所以又安排了每日下午三點，把非洲豹用電動的木製兔子引出來跑上一圈，讓遊客和小朋友興奮一下。

大家都知道野生動物園的目標是要有野生的樂趣，優美的中國文字叫「野趣」。還記得當年在台灣有一位非常有名的攝影家郎靜山老師嗎？在他那個時代，不容易拍到野生的動物，所以他的辦法是在暗房內合成。雖然「趣」是有了，但是「野」還差一點，但能夠想到就不容易。不像我們今天花點錢就可以到肯亞去，住在帳篷內，有專人設法把動物引到附近，而且還安排了舒適的帳篷和守護著旅客的安全。



長頸鹿也熱得坐了下來

今天的天氣固然是熱得連百獸之王的老虎也懶得動一下，但我想「熱」固然是一個因素，其實還有一個更重要的因素，就是牠一點也不用擔心會餓肚子。時間到了，就有人專程送來午餐和晚餐。哪裡還需要去跑一下、跳一下的找晚餐呢？

還記得上個世紀的中葉，海峽的兩岸，大家都住在公家配給的宿舍內，日常生活的開銷都非常低。工作有保障，人人有飯吃。唯一的大缺點是：除了領導有國家配給的各種優惠外，每個人的工資或薪水都差不多。既然大家每個月都有，也都一樣，那就大大的減少了要去拚博，要去努力向上的原動力了。所幸那時，海峽的兩岸，領導的領導，不約而同的找到了對策。名稱或許不一樣，手段和方法雷同。那就叫刺激經濟，也叫改革開放。先讓一部分人富起來、其他的人隨後就到。心平氣和的想想，我們都得感謝鄧小平和蔣經國兩位同志的先知和卓見。還是半信半疑的話，那就跑一趟德國東部（以前叫東德）或者越南北部（以前叫越共）你就相信了。

同樣的，我想野生動物園當局也要好好思考一下，如何提高動物們的活力，得動起來，至少也要顯得精神抖擻起來，別老在那兒靜悄悄的吃草，才是上策。所以野趣，一定要野，野也一定要動。這是愚見，就教於讀者諸君。

從荷塘「月」色說起

朋友相約同去洛杉磯市區的回聲公園（Echo Park）欣賞荷花和攝影。時值中午，看到池塘裡到處是荷花和蓮花，真是喜出望外，拿出相機，拍了又拍，直到午餐時間了才依依不捨的離去。



荷塘「月」色？

回到家把照片拿出來整理一下，就覺得有點奇怪。研究了半天，不禁啞然失笑。原來我去拍荷花的時候，正值日正當中，美麗優雅的荷花在烈日之下，鮮艷是有了，但覺得好像少了一點氣質。我用了暗房的技巧，其實是軟件的操作，把它變成好像是在黃昏或者夜晚去拍似的（如上圖所示）。所以就變成了荷塘「月」色。

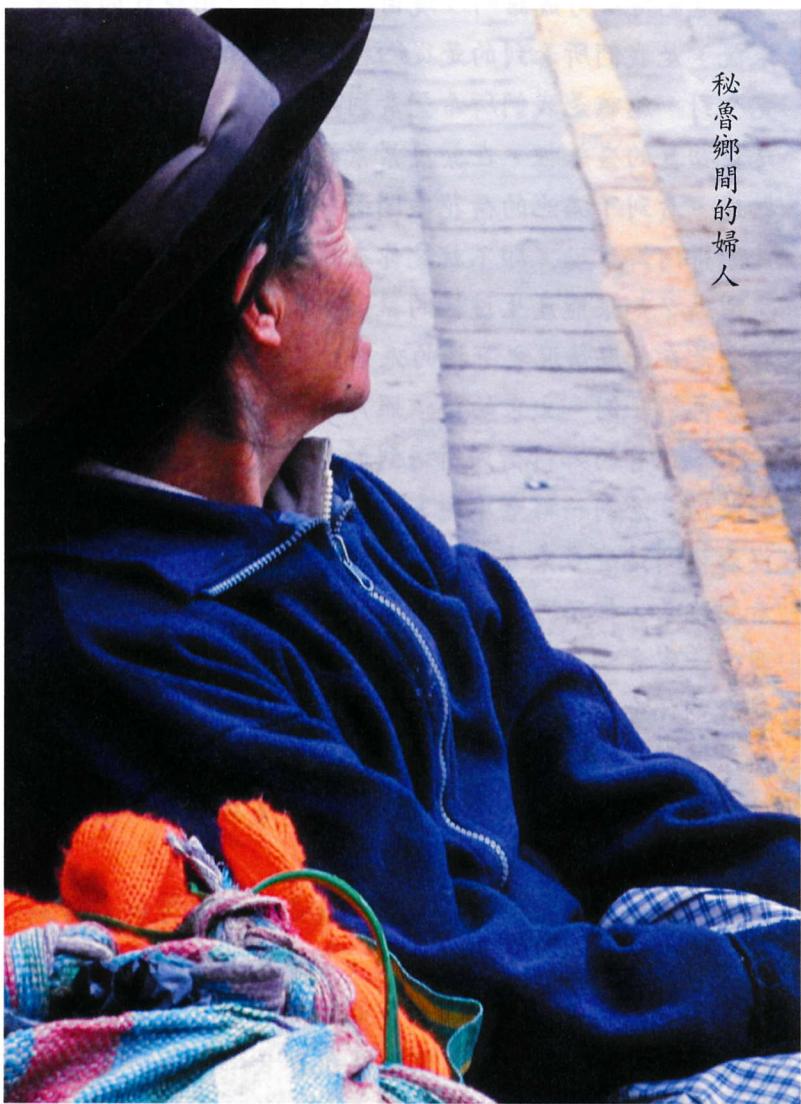
還記得一句成語叫「境由心造」嗎？用現代的話語來說，是我們所看到的是從心裡感覺出來的，其實還不完全對，應該是我們所希望看到的。你如果想看到景象是在初夏的盛暑裡，在繁星累累的夜晚中，你來到了荷塘邊，看到了滿池的荷花盛開著，在黑暗的夜晚中，更是顯得阿娜多姿。那不就是你在這個圖片中所看到的氛圍嗎？如果能產生這樣的氛圍，你還會想到，或者計較它是在什麼情況之下拍的呢？

再舉一例。文末的這張照片，是筆者去南美旅遊的途中，秘魯的鄉村街頭所遇到的老人。時值黃昏，正打算收攤。看到一群老中遊客走下遊覽車來，大概一下子沒看過到這麼多東方人，不禁駐足旁觀。我下車得早，看到此景，機不可失，馬上按下快門。因為她如果看到我，一定會向我銷售。我如果再照她的臉部，就很難預料會是什麼臉色。所以還是不要看到她的臉比較好。當然了，拍這張照片的構思是要藉由婦人風霜的臉，暗色的帽子，以及深藍色的衣服來和她要賣的鮮紅的東西之間的反差，來襯托出有趣的畫面。

由此可見攝影迷人的地方，就是攝影者可以利用工具——照相機，把自己看到的，甚至是心中所想的表達出來。公諸同好，共同觀摩。這樣的嗜好，不敢獨享，值得向讀者推薦。要不，您也試試看？

瞻前

秘魯鄉間的婦人



北加漫遊

半生都在加州北部工作和生活，直到了退休才想起來該到附近走走。這次和好友董君夫婦相約，同去北加州的酒鄉納帕谷（Napa Valley）、科學博物館和聖荷西的埃及文物館跑了一圈。風和日麗，心曠神怡，快慰平生，特為一記。

先說納帕谷。不會品酒的我們，只知道那裡有許多葡萄園和嘗酒的地方。等到去了那裡才知道這是一個典型而特殊的農業地區，大陸叫農業基地。所謂典型是指它和其他的農業地區一樣。經營者僱了員工把葡萄幼苗栽入土內，等收成了葡萄就在自家的酒窖內釀成葡萄酒，然後裝瓶運出去賣。

特殊的是它的規模和做法。原來酒有兩大類，一種是烈酒，我們拿來乾杯，比酒量的那種；另外一種就是酸中帶甜的淡酒（wine），是用葡萄釀成的。因為顏色的不同，又俗稱白酒或紅酒。納帕谷生產銷售的就是這種葡萄酒。當然了，生意歸生意。做任何生意都是將本逐利，走遍天下都是一樣的。

但是，在納帕就有一種另類的酒莊。他們當然不希望虧本，但賺錢不是主要目標，而是要擁有一個別人羨慕、自己驕傲的酒莊。要自己覺得滿足，別人覺得有品味的事業。也就像賽馬場的馬主，他的馬能跑第一那最

好，沒跑第一也沒關係。所以你看到的這類酒莊都是建築輝煌，服務員彬彬有禮，訓練有素的在那裡招待你。但可別誤會了，品酒可不是免費。那個白喝的時代早已過去了，現在一杯要十元。

科學博物館位於市中心。除了市政府找土地蓋展覽館外，也發動了許多民間的科技公司，把當前許多的科技公司的產品功能作有系統的介紹。主管當局更巧妙的避免了那些公司做廣告的嫌疑。

值得一提的是許多義工和老師，都來為小朋友說明和示範。我們在館內只停留了兩小時，就看到不下數十起的小學生，由老師領了進來學習。最令人感動的是館方和老師都鼓勵學生們親自觸摸和試試。想當年我們小時候，老師帶我們去台北市新公園內的省立博物館，老師告訴我們，要手牽手的排隊進去參觀，「絕對不可以用手去觸摸任何東西」。

最後一站是聖荷西的埃及博物館。我們當然不預期在館內看到真的木乃伊。但是想想：一個不到一百萬人口的城市，離古文明的發源地有幾千哩遠，一個怎麼樣都不會和古埃及文化沾上邊的高科技發源地，他們怎麼會想到蓋這樣的一個古文明博物館？而且從外觀的設計和建築，從內部製作了一個真彷彿一模一樣的木乃伊放置場，和各式各樣的掛件，你就會感到他們的認真和用心良苦了。

這也使我想起，前些年來，台灣台中市的胡志強市長，一直努力的在推動，把歐洲某一個頗負盛名的藝術博物館介紹到台中去設立分館。努力了數年卻一直受到議會的否決和中央的杯葛。想起來真是汗顏，更加羨慕聖荷西和灣區的居民了。

北加州的居民實在是太幸運和太幸福了。他們有全世界少有的地中海氣候。有來自各地的高科技人才，更有一群已經功成業就的中堅份子，在成功之際，還會想到要為社區為市民盡一份心意。建立一個更美好的環境，和有內涵的城市來居住。而不是只忙著炒地皮，搞都更（更改都市計畫藍圖），是為後來者和萬代子孫做了一個好榜樣。我們由衷的佩服您。

瞻前

市處處洋溢著中古風情，美酒佳餚，這些美好的因子，散發出濃濃的氣氛，這就是法國酒庄的魅力，這就是一處世外桃源，這就是一個可以忘卻塵世煩惱的避風港。



納帕谷的葡萄園

說長壽並談及錢鍾書一家

這個題目應該「吸睛」，因為大家都喜歡自己長壽，也很想知道別人是怎麼長壽的。一般報章雜誌介紹的，無非是保健的常識和長壽的偏方。如果想在這裡找個偏方或秘訣的，那就趕快打住，另請高明。如果想要知道一個普通的人，為什麼在過了百歲以後還能繼續創作的，請接著看。

在這裡介紹本題目的吸睛人，就是錢鍾書的夫人楊絳女士，今年七月剛過103歲生日。說起錢鍾書，在內地，凡讀書的，無人不知無人不曉，因為他寫了小說《圍城》。海外和台灣的，就少了一點，所以還得提一下醒。錢鍾書早年讀清華，畢業後，以破紀錄的高分考取庚子賠款獎學金留學英國，在牛津得了學位，回來中國後就一直在學術界貢獻。中國學術界的泰斗馮友蘭這樣評論他：「鍾書的中文英文造詣都非常高，真是天才。」

另外一個看得出來他學問高超的地方，是在文革晚期，雖然被剃了光頭遊街，但是那時出版的「毛澤東選集」其英文版仍由他操刀，其功力可見一斑。他的操守和書生本色，更是令人激賞。譬如在文革期間，被迫剃了光頭遊街示眾，他說了一句：「小時候老要嘲笑剃光頭的，現在終於得到了報應。」

根据百度網站，對錢鍾書病危以及歿後的描述如下：1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，非常辛苦。「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求『夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了』。」1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我！」「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」

這位現代中國的傑出女士，楊絳女士，讓我們非常景仰和敬佩的地方，不只是她的高齡，不只是她對於逝去丈夫女兒同時病危的臨危不亂，而且是即使在面臨人世間最痛心的時刻，仍然能保持一顆赤子之心，繼續創作。想想看，如果是你我，面臨著同樣的景況，能夠做得到嗎？而且她不只是天賦異稟能夠長壽，而且「每天在屋內走六千步，自己燉骨頭湯以補充鈣質，並在室外

說長壽並談及錢鍾書一家

這個題目應該「吸睛」，因為大家都喜歡自己長壽，也很想知道別人是怎麼長壽的。一般報章雜誌介紹的，無非是保健的常識和長壽的偏方。如果想在這裡找個偏方或秘訣的，那就趕快打住，另請高明。如果想要知道一個普通的人，為什麼在過了百歲以後還能繼續創作的，請接著看。

在這裡介紹本題目的吸睛人，就是錢鍾書的夫人楊絳女士，今年七月剛過103歲生日。說起錢鍾書，在內地，凡讀書的，無人不知無人不曉，因為他寫了小說《圍城》。海外和台灣的，就少了一點，所以還得提一下醒。錢鍾書早年讀清華，畢業後，以破紀錄的高分考取庚子賠款獎學金留學英國，在牛津得了學位，回來中國後就一直在學術界貢獻。中國學術界的泰斗馮友蘭這樣評論他：「鍾書的中文英文造詣都非常高，真是天才。」

另外一個看得出來他學問高超的地方，是在文革晚期，雖然被剃了光頭遊街，但是那時出版的「毛澤東選集」其英文版仍由他操刀，其功力可見一斑。他的操守和書生本色，更是令人激賞。譬如在文革期間，被迫剃了光頭遊街示眾，他說了一句：「小時候老要嘲笑剃光頭的，現在終於得到了報應。」

根据百度網站，對錢鍾書病危以及歿後的描述如下：1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，非常辛苦。「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求『夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了』。」1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我！」「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」

這位現代中國的傑出女士，楊絳女士，讓我們非常景仰和敬佩的地方，不只是她的高齡，不只是她對於逝去丈夫女兒同時病危的臨危不亂，而且是即使在面臨人世間最痛心的時刻，仍然能保持一顆赤子之心，繼續創作。想想看，如果是你我，面臨著同樣的景況，能夠做得到嗎？而且她不只是天賦異稟能夠長壽，而且「每天在屋內走六千步，自己燉骨頭湯以補充鈣質，並在室外

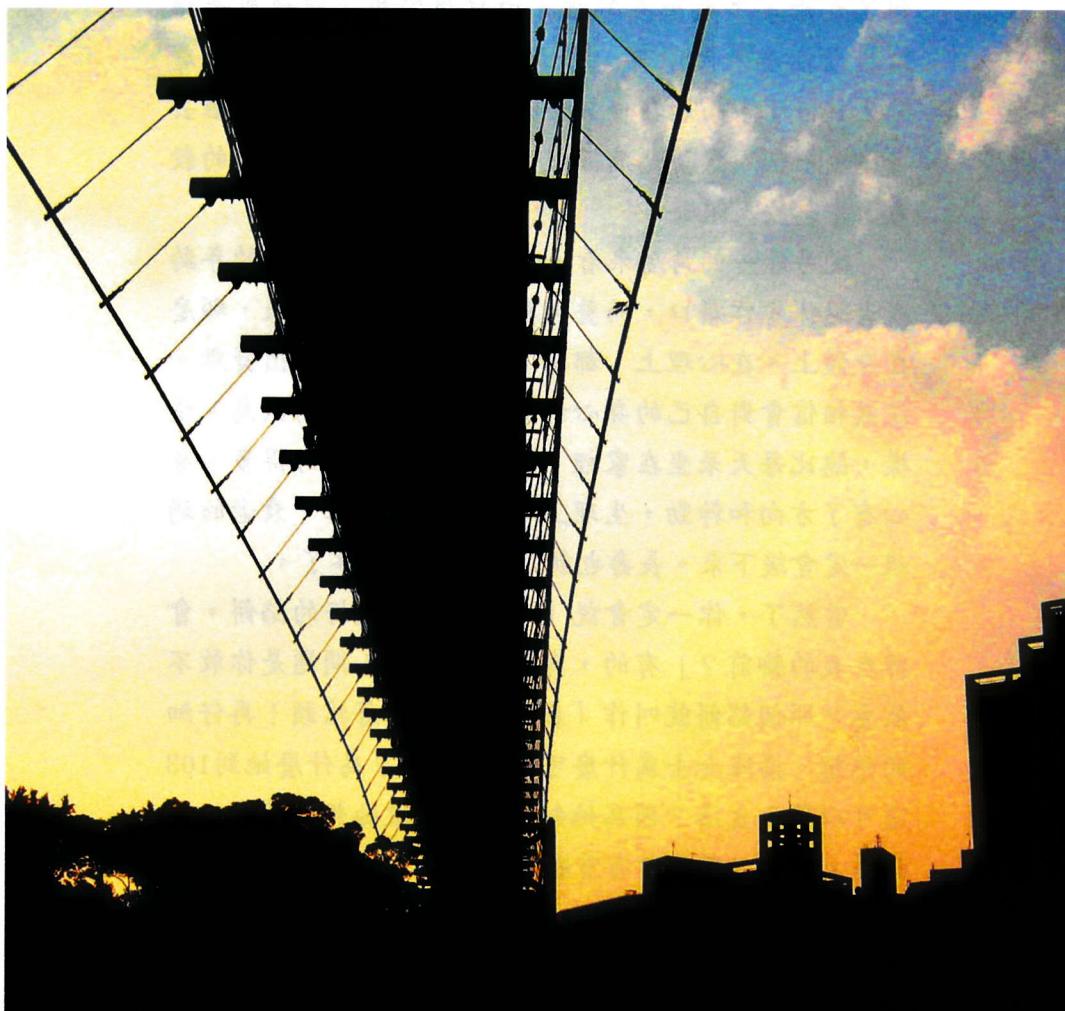
深呼吸，作大雁功，至今仍能以手觸地」。如果是你我到了九十，早就坐在家裡，由兒孫安排了阿姨或是鐘點工到住處來做家事，每天只要記得吃藥和安排去看醫生就行了。而她在一輩子相依為命的丈夫女兒相繼去世後，一個人忍著悲痛孤寂，繼續創作。這種堅強的毅力，才真教人佩服。

從另外一個角度來看，如果我們不要把自己的年齡或者退休當作藉口，而整天無所事事的鬆懈下來，那麼在身體上、在心理上，都有了一個安頓和新的出發點。這樣相信會對自己的身心都有一個重新出發的訊息。這樣，總比每天呆坐在家裡，東摸摸西弄弄的好得多。身心有了方向和幹勁，生理上心理上有了重心，衰老的過程一定會緩下來。長壽也就是自然不過的事了。

當然了，你一定會說「天下哪有這樣好的餡餅，會掉在我的腳前？」有的，有這樣的餡餅！問題是你敢不敢要？那個餡餅就叫作「義工」。別忙著搖頭！再仔細的想想。楊絳女士為什麼可以活到103？為什麼她到103還可以獨立生活？因為她知道她可以做她想做的事——寫作。她可以對社會有貢獻。

所以我們也應該和她一樣，雖然老了，退了，但是我們仍然可以對社會有貢獻，有幫助。過著有幸福有意義的餘生。也因此我們都有機會和她一樣的活到103。

瞻前



台灣碧潭吊橋

夢回青河

許多像我們這樣離開家鄉多年的人，都常常會想回家鄉去看看。年紀愈大，愈不是「光宗耀祖」反倒是「近鄉情怯」，越發的猶豫去還是不去。其實考慮的還不只這一點。譬如說何處是故鄉？是父親的籍貫嗎？是小時候住過的地方嗎？還是記憶中最思念的地方？可見這個些問題的答案一個也不簡單。

和多年老友閒聊，也問到同樣的問題。老友就是老友，一方面是「老」再方面是「友」，所以不會笑我。他說「你想得最多，也最常思念的，就是你的故鄉」。可見每一個人都有他心裡的故鄉。猜想於梨華小說裡的「夢回青河」的青河，不就是這個意思？！

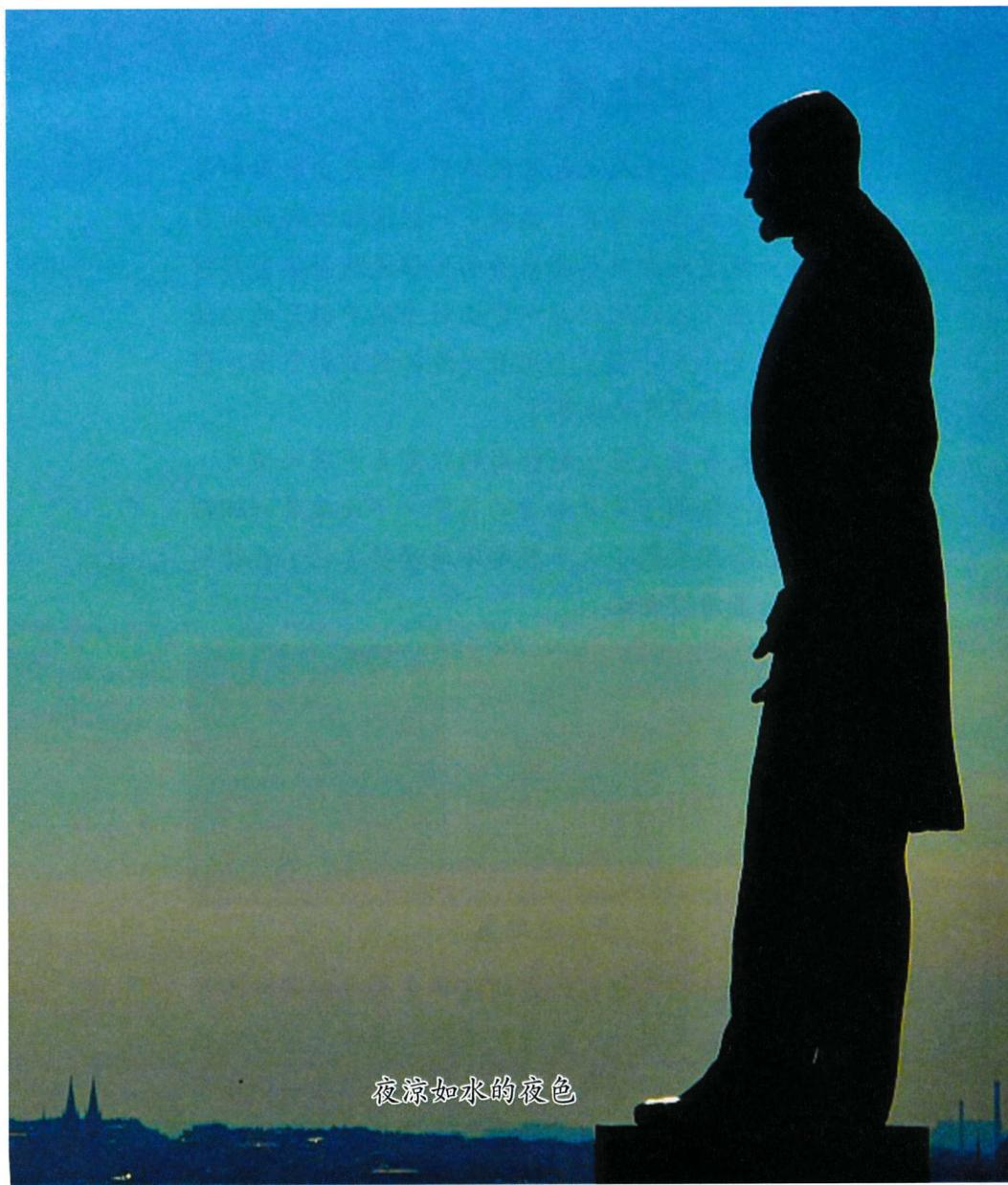
原來故鄉並不一定真是我出生和成長的地方。它是我夢魂所縈的地方。是我白天受了委屈，在夜晚回去療傷的地方。是我孤單寂寞或者潦倒的時候，最先想去的地方。在那裡沒有人笑你，沒有人害你，也沒有人看不起你。那就是我的「青河」，我的故鄉。所以在思念之間，你可以乘坐穿越時光隧道的火車回到故鄉來。在那裡，一切都是那樣的美好，自然，純真，和諧。

其實，如果你能冷靜仔細的思考，你就會知道，在現實的世界中，沒有你的「青河」。君不見，在上個世紀末，有多少個在台灣離鄉背井的「外省人」回到大陸

家鄉探親後，有幾個留下來說「我終於回來了，以後再也不回台灣了。」這其中當然有許多個別的例子，但猜想搬回老家的，畢竟是少數吧？為什麼呢？原因很多，但都不是「關鍵」。關鍵是在現實生活中，沒有你想像中的故鄉。原來是我們把故鄉給美化了，脫離了現實。所以說是「夢裡」的青河，是「文人」筆下的故鄉。

那麼在現實中有什麼東西能治好我們的思鄉病呢？讓我舉一個真實的例子。有一位好友是從台灣來美國留學，在洛杉磯事業做得很成功。我們是在洛杉磯一同參加義工後才熟悉的。他在知道長江三峽大壩即將完成後，邀請在加拿大擔任植物學教授的中學同學，動員起來為長江上游，在雲南境內的兩岸推廣種植桑樹，其目的在增加長江兩岸農民的收入，並且保持中下游的水質，以避免淤塞。費用是百萬美元，他一人出資。沒有上報紙，沒有上電視。可惜天妒其才，竟因癌症去世，令人惋惜不已。

我們的一生都在理想和實際中度過，我們都希望能實踐我們的理想。但是等到下了海，才知道滿不是這麼一回事。「回故鄉」就是一個現成的例子。雖然每個人都會因為我們自己的個性、教育、經驗和際遇走上了不同的「殊途」，做出不同回歸的夢，但是最後的最後，卻真正的「同歸」了。想通了這點，你剩下的回家路就好走得多了，對吧？



夜凉如水的夜色

門外漢看藝術

大家都會攝影，人人也喜歡攝影。但是出發點和呈現出來的成品或作品卻有千萬種。一般照相大部分的目的是留存給親友或者自己將來看的，但是隨著攝影器材的普及和價廉，人人玩得起。更由於手機中攝影的功能和普及，更是一人一機了。而且從純粹的攝影留念，慢慢的拓展到藝術欣賞的境界了。

其實一般普羅大眾，對藝術的欣賞多半敬而遠之，信手拈來的一個例子是畢加索的畫像。下面就是一個例子。我自己和朋友們中大多數都不是學藝術的，我特別挑下面這張畫請教大家：



畢加索的畫

請看：左邊的是他畫此畫的模特兒，中間是畫的半完成品，或者成品之一。右邊是最後的傑作。請告訴我如何從看到左邊的模特兒，畫到右邊的終極產品？先不要搖頭，也不要大罵。仔細的看：是不是模特兒兩眼大

而有神，然後嘴型也比較突出，所以從左邊移至右邊，依稀彷彿有那麼一點味道？我是瞎猜的。但是如果我是畢加索的模特兒，我打死都不肯讓他把我畫成右邊那個樣。您說呢？

我也聽過這麼一個笑話，不知道是不是真的。有人問畢加索：「為什麼你畫的人，一點都不像本人？」畢加索回答：「你身上有你的照片嗎？給我看看。」他馬上從皮夾裡掏出來給他看。畢加索看完說：「為什麼那麼小？」你懂得畢加索的意思嗎？他的意思是說：「你們不是都要像真人嗎？那不就要像真人大小的照片才是真的？」他倒是還滿幽默的。

所以藝術家想表達的是神韻，是他們眼中的神韻，而不是你我看到後的伸延。照相和繪畫也是一樣。他也是原創者想藉由他所看到的景象，表達出一個情景，希望引起觀眾的共鳴。

下面這張是我拍的。想表達的是「專注。對藝術的尊重和敬業」。這是我去阿根廷旅遊時拍攝的。男舞者已是中年身型變胖，女舞者也不特別漂亮，但是他們賣力和專注，隨著探戈快速的旋律輕快的賣力的演出，彷彿整個世界都在看他們在舞台上表演。真令人動容激賞不已。

阿根廷探戈舞蹈表演



緊接著的一張也是我在南美巴西的里約拍的。拿出來獻醜的原因是在高山上，在巨大的耶穌像旁，用俯瞰的方式陪襯出原設計者（我猜想的）的構思，就是耶穌博愛的精神分享給全地球。攝影最特殊地方是人人都可以拍，尤其是在手機的攝影功能日趨完善和方便之後。熱切的期待人人都來參與。每一個人只要有手機，只要有相機，都是業餘的攝影師。我們歡迎這一天的早日光

臨。更盼望大家都把攝影當作一個「嗜好」來看。而不是只有到了長城腳下，日月潭湖邊時，才拿出來，拍個全家福，應景一下。

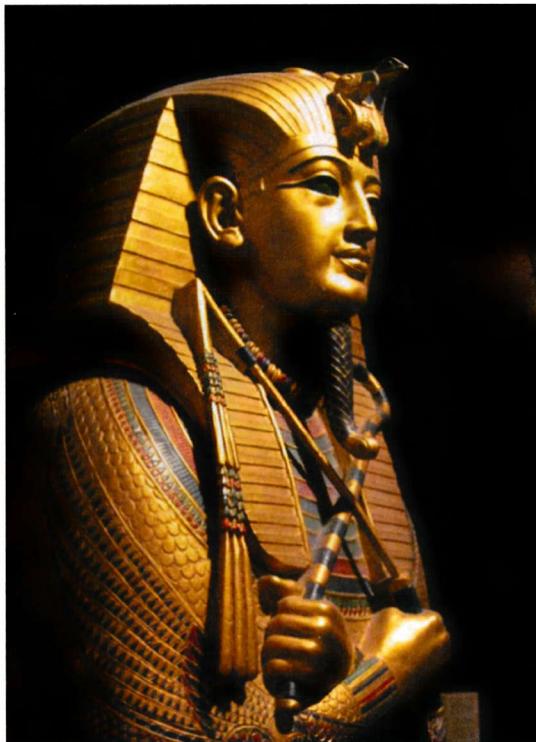


巴西里約的耶穌像

說了大半天攝影，現在來談談，從門外漢的觀點，其他的也是屬於藝術的一支。下面的塑像是加州聖荷西埃及博物館內，古埃及法老的塑像，是仿製品，但不影響我們對藝術的欣賞。

藝術當然是要為工農兵服務，那時是為了君王長眠不朽服務，現在是為了一般百姓增加見識和對藝術的欣賞而服務。出發點或有不同，「欣賞」廣義來說是一樣

的。令人讚嘆的是：幾千年前，人類就有這樣的好手藝。你看塑像面部的表情，不敢說栩栩如生，但絕不會讓你覺得「不就是一塊木頭刻的嘛！」



聖荷西博物館古埃及法老塑像

最後來談談建築。我們老中歷經數千年生生不息，不像羅馬希臘，不像維京海盜，也不像英國西班牙葡萄牙，曾經在歷史上輝煌過，而到今天落得一個小國的地位，靠的就是人多。這還不打緊，更重要的是人人都非常的「務實」。面對現實，挺身而過。你一定會說「這

和我什麼關係？」關係就是除了極少數的宮殿，墳墓和住家，還留下什麼值得記念的建築物？當然囉，中國情況比較特殊，沒有發明水泥，也沒有太多的石礦，所以只有木造的建築，不容易保存太久。

順便也在此註一個腳。大家一定覺得奇怪：世上值得一提的藝術文化結晶千千萬，為什麼你只拿出你自己拍攝的來談。該不是在炫耀自己吧？看官有所不知。實在是因為任何作品即便是圖樣照片，也要經過原創者的同意，才能刊登。所以即使在網上搜到，也須得原創者本人同意。所以抱歉之至。好在作者對藝術是個門外漢。見聞有限，眼光沒有。知道的，就那麼一點。就放他一馬罷。

厚德載物

看到報上登載著習近平夫人彭麗媛女士，送給某來訪的外國元首夫人四個字「厚德載物」，引起了我的好奇心。好奇的不是那位元首夫人理不理解這四個字，也不是彭女士為什麼要送那四個字。好奇的是「為什麼在今天這個功利的社會和現實的世界裡，還會有人想起這四個字？」

我大學念的不是文法科系，所以對中國文化的知識程度只在高中階段，厚德載物的意思彷彿是說「我們如果能累積了許多的善事和修養，這樣才能在今後的生活中產生出豐盛的成果來」。如果是這樣的解釋，那麼在現今的日常生活中，的確有值得三思的地方。

在現代的生活中我們因為生活步驟的快速，因為工商社會對於金錢非常計較，自自然然的，養成了對於任何事都要講求有效率、有結果和物超所值，這是無可厚非的事。記得以前在報上看到一則花邊新聞，說內地某個小鎮，有個路人，在路邊不慎被路過的汽車撞倒在地上，他懇求一位過路的「路人甲」帶他去醫院治療。「路人甲」拒絕了，還拋下一句話「我不是雷鋒，你等着吧！」這就是現實的世界，這就是當今的社會。我們對於我們不認識的人，對於和我們八竿子搭不上邊的人，非常漠視，十分的不客氣，唯恐被牽連進去。一副

「防人之心不可無」的樣子。反過來說，對於八竿子打得到的人，那又是「大哥二哥，麻子哥」，唯恐怠慢了，親熱得可以。

為什麼現今的社會會變成如此的「現實」和「冷漠」呢？難道老師沒有教，父母沒有說嗎？不是的。每個老師都教過，父母也都耳提面命過，而是我們自己遇到了就臨陣脫逃了。而且經歷愈深的人逃得愈快。

那就用上段提到的例子來做分析。如果是你遇到了在路邊受傷的人來向你求助，你怎麼辦？如果你涉世不深，或者天性就是個「路見不平拔刀相助」的人，你的頭一個念頭和動作，一定是馬上把他扶起來，陪伴他去醫院治療。再下去就有各種情況的可能：標準答案是傷者自行就醫，並且千謝萬謝的感激你，萍水相逢、見義勇為的陪他就醫。我們少年作學生時，書本上和課堂裡老師講的，都是這樣說的。實際情況也「理」應如此。

但是，實際上的、電影上的和在連續劇上的，就不一定是這個情況。被撞者可能因為某種原因使他精神恍惚，心不在焉，或者喝了酒，所以才走路不小心。現在被車撞到了，更是傷心難過得沒法自行去急診室掛號紮傷。請問你，你怎麼辦？幫助他掛號就醫？如果他沒有錢掛號，你怎麼辦？幫他付醫療費？如果你運氣特差，碰到的是個詐騙集團的，專在路上看準了你這種大好人，容易上鉤的，你怎麼辦？報警？還是扔下就跑？

所以你現在多多少少有一點「理解」那個不肯出手相助，說他不是雷鋒的「路人甲」了吧？本來嘛，不出手的原因也有許多種。搞不好他也是怕惹上這些麻煩，或者覺得躺在地上的那個人沒有什麼油水好撈，也說不定。

人生的奧妙就在這裡。你永遠沒有辦法預測你的明天，你的下一步是什麼情況。但是你可以準備，你可以練習。這就是我們為什麼要讀書，要積累經驗的重要了。因為老師和爸媽都沒有時間和精力，教導你如何去應對每一種狀況。而且你也沒有那麼神勇的，預先知道標準答案，而在那最關鍵的一刻精準的出手。但是書本上，或者現在來說媒體上，是有機會討論到，各種的案例和可能的答案，以及各種答案的後果。

或許我們在媒體上接觸到這一類的案例和討論時，在欣賞故事、演技和明星之餘，也不妨想想如果是我，那要怎麼辦？人生真是難測！也真讓我們覺得這輩子「值」了。沒有白來一趟。結論就是：厚德未必一定載物，但不要為了載物而去厚德。厚德是為求心之所安，心安則自在，自在以後就自然會載物。這樣的邏輯和「為了載物而去厚德」看起來好像沒有什麼不同，仔細想想，差別「大」了。有天地之差。信之！信之！

在本文結束之際忽發奇想，那就是不知道讀者看過此文的感想。所以在付郵之前，先將此稿送給好友們看

看，有什麼高見。今將來信的一部分看法用路人乙、丙、丁等等的方式摘錄如下：

路人乙：「太多負面的報導將善良的人性躲起來了。」

路人丙：「我覺得見傷見死不救，不是沒有道德觀，而是沒有憐憫心。是人性的麻木不仁至極。亡國滅種之兆。」

路人丁：「請參閱聖經路加福音十章25-37節的故事。」

路人戊：「小弟對這些現象有一個淺見。我認為它們都是因為大家失去『赤子之心』，那種天真無邪童心的緣故。隨著現代社會的文明發達，人際關係變得越來越複雜。個人主義的抬頭，使得社會道德價值無從建立。以至於知識越高，顧慮越多。每每三思五慮而後行，講效率，論得失，卻失去了寶貴的道德準則。舉一個小例子，我很愛小娃娃，見到可愛的娃娃，我喜歡逗他們玩，摟摟他們。可是在美國這個文明先進的社會，不但我不能這樣做，連幼稚園小學的老師都不能摟學生。在這種社會裡怎能期望發自內心的博愛行為呢？助人為快樂之本，但如果你知道社會裡到處有人設圈套害人的可能，你會不顧一切助人嗎？」

路人己：「這詞（厚德載物）出自易經，也是清華校訓之一句。物實為『務』，大任之義，並非報酬或成

果。」

感謝這些好友們的意見。其實大家的看法都是正面和善意的。人生嘛，都是短暫和珍貴的。沒有人要和自己和群眾過不去。所以還是相信「人性本善」比較靠譜一點。

多瑙河的插入平野

——德國美因河谷的風景



東歐古城堡的風景

從年輕人的心聲說起

在上期伏羲氏專欄《厚德載福》一文刊出後，有一位從雲南昆明投書，署名李谷的九〇後讀者（來信中判斷）在來函中寫到：

碰到詐騙的人是我最想與您討論的。在中國，這種現象叫做「碰瓷」，意為故意和機動車輛相撞，騙取巨額賠償。而這種現象，正是很多年輕人不敢前去扶起被撞老人的重要原因。而且，「碰瓷」事件頻發，令我們年輕人在騎自行車、開車甚至乘公交時心驚膽戰，唯恐碰到老人一下就在一刻之間傾家蕩產。

〔作者註：關於「碰瓷」一詞因係市井俗語，各方定義或有不同，今謹尊重原述者及專家意見定義如下：「碰瓷是以不良動機為目的，佯裝被撞/被碰，實質是主動撞上去的一種詐騙行為」。〕

您也許會覺得過於誇張，我舉幾個真實的例子：2014年9月，浙江寧波一老人碰瓷導致一級傷殘，隨後向司機索賠122萬。根據車主行車記錄儀拍下的視頻，法院認為老人係故意碰瓷；2014年6月11日下午5點半，南京D5線公交司機葛禮正，行車途中看到老人跌倒後，立即停車扶起老人並聯繫其家人，卻反被老人訛詐；2010年01月11日上午北京東城「碰瓷」老人孫某和其同夥李某因涉嫌詐騙已被刑事拘留。據了解，這位腿腳不

便的65歲老人是街頭職業「碰瓷」人，自2001年開始在本市城八區各大路口瘋狂「碰瓷」，僅122電話記載的就達341起，詐騙司機錢財達數十萬元。而加上沒有報案的事故，估計有近千起……

類似的事件數不勝數。真的是我們年輕人不夠善良？太冷漠嗎？其實，更多的是害怕，不敢去做。並且，即使老人是真的摔倒在地，如果沒有學過急救和自救，更不能輕易去扶，處理不當的話也許會使傷勢更嚴重。最好的辦法就是撥打救護車的電話，請救護車將傷者送到醫院；或者，傷勢輕的話，至少要有一個見證人。有一句話說：「人倒了還可以扶起來，人心倒了可就扶不起來了。」

在生活中，我堅持去做一個善良的人，不帶任何目的、盡可能的去幫助別人，這就是我所理解的厚德載物。但我想，這並不與不敢扶老人相衝突。這就是我們年輕人的心聲啊！

※※※

有這麼一位義正詞「婉」，深明大義的九〇後，我們還擔心什麼富二代富三代？還擔心什麼安倍晉三？記得去年還在「好讀」網站上寫過一篇《為九十後叫好》的小品。如今看來，真是江山代有才人出。代代相連。

中華民族一定與世長存，直到永遠。

我雖然生在大陸，但是成長在台灣，工作在美國。所以較少有機會親自和兩岸的九〇後，作較多的生活上的交流。但也因為工作的關係，遊走於海峽兩岸，工作之餘，多多少少有一些接觸和觀察。下面是我聽到了他們的「心聲」之後的感想。當然是我「以偏概全，以偶為常」主觀性的報導。

先說台灣的年輕人。他們的父母雖然都是二戰和「內戰」的劫後餘生者，但是對他們而言，那是「古早」時代的事，和他們「無關」。他們只感覺到台灣太小，很「悶」，都希望出去走走，但不一定留學。如果能「遊學」那就更好，出國念書還是蠻累的。他們當然都希望跟得上「潮流」和有世界觀。如果不可以，至少在衣著上、談吐上，別讓人覺得是老土就行。年輕人特有的理想和夢想倒很少聽到他們談及，至少我沒有。或許是因為我接觸的個例太少的緣故。

再說內地的年輕人。除了在偏遠地區，或者父母家庭環境「特壞」或「特好」的以外，絕大部分的年輕人都非常的「拚」，無論讀書或做事，甚至休閒，社交。這一點就由衷的令我們這些外來人非常敬佩和印象深刻，前者是指好的一面，後者不一定。這使我聯想起達爾文的「物競天擇」說。2000年我在上海工作，辦公室就在徐匯區的交通大學科研重鎮浩然樓頂層，常有毛遂

自薦的科研高手來找我，希望我介紹他們去美國做研究，而我們的工作和科研毫無任何關係。這就是一例。

內地的年輕人還有一個特色，就是個個能說善道。普通話又說得特別的好聽。在上海的那些年，和他們打交道的那些上海年輕人，普通話可說得特「溜」。上海的中小學教師可真有一手，其他地區想必也是一樣。不像我在台灣聽到的都是「台灣」式的國語。佩服！

說了半天兩岸年輕人不同的地方，那麼請問：有沒有相同的地方呢？答案是「有」。頭一個是對家庭和父母都很「看重」，不敢說孝順。看到這裡，讀者們搖頭的一定不少。有的一定會說「哪有？」那麼捫心自問「真的沒有？」答案是「有哪！可是……」我想你想說的是「比起我對他們的，和付出的，太微不足道了。」「對哪！沒錯。那請問你對你的父母，付出的，比起他們給你的夠多嗎？」

第二個共同的地方就是對自己的小家庭都很盡責，對長輩包括公婆都謹守本份，而願意貢獻和犧牲。不像歐美的年輕人那麼強調自我，不受約束。當然不是說沒有離婚的，不是說沒有不孝敬公婆的。平心而論，這又多半是相互的。沒有哪個年輕夫妻願意背上不孝敬公婆之名的。這又是自古以來的傳統。誰說中國文化在現代已經式微？

其實現在的年輕人壓力特大，尤其是內地的年輕

人。別的不說，光要擠進大學之門就夠嗆了。北大清華交大復旦，就這麼幾個名校，做爸媽的誰不希望自己的兒女能考上名校？報考的成千上萬，那個不是高手？怎麼拚？怎麼用功？我們作家長的，可別在一旁說風涼話。有本領，您也試試？

從上面幾點看來，可想而知兩岸年輕人有這些特點和共同點是其來有自的。最重要的是因為共同根源於中國文化。在探討這個主題的同時，不由得想起那些為了保護這個文化財產所做出巨大貢獻的人。我只舉一位代表性的人物，那就是已經逝去的周恩來周總理。

他在文革期間，為了維護中國固有的文化、文化遺產和文化人，所作的努力，有目共睹。但是更重要的一點是他的道德良心。在那個動盪的歲月裡，他可以四平八穩的埋頭做他的No.2。但他仍然冒著被紅衛兵或者其他想要做No.2的人陷害的危險，竭盡全力的搶救中國文化的遺產和文化人。這就是一個真正的中國文化人的精神。希望這種精神，兩岸三地的年輕人都能傳承下去。

「中國文化」這四個字說起來太抽象太沉重，其實一點也不，因為我們早已結合在生活之中、思想之中和是非之中。就像呼吸空氣一樣那麼自然。老師當然有教，父母當然有說，但都不用提到那四個字，你就已經融會貫通了。那裡還輪到我來說？

悠悠白雲，巍巍青山。微小的我卻感到萬分的舒

展。因為我知道，在今天這個世界上，有十幾億的同胞，和我一樣的生活在這個世界上，有著共同的想法和價值觀，那就是永垂不朽的中國文化。



台中高鐵月台

都是錢惹的禍

除了在深山沙漠裡，電視、報紙和網絡都沒法到的地方，大家都知道馬雲。那個現在全球華人，搞不好，再過一陣，全世界最有錢的人，居然也會有錢太多的煩惱。我知道你一定會說「那拿來給我，我花給他看！」

還記得我今年四月寫過一篇小品叫《馬雲的話》。他在裡面，可說得頭頭是道，威風八面。怎麼才一會兒功夫，就煩惱起來了呢？原來他發財發得太「快」了。他旗下的網絡公司在紐約的股票交易市場掛牌上市，也因為大家看準了廣大的中國網絡買賣的潛力，才使得在短期內他所擁有的股票成了搶手貨。人人爭相搶購他網絡貨流公司的股票，也使得他的身價一夕暴紅和暴富。

可是這不是好事一樁嗎？不偷不搶，又沒做違法的買賣，煩惱又在哪裡呢？又怎麼會因為發大財和發得太快而煩惱呢？以我這個沒有發大財，所以更不會發得太快的人，猜測如下：

首先在商界的人做生意是將本逐利，利多了自然本要更多，因此需要不斷的擴充。就像堆集的雪球滾下山，越滾愈多，越滾愈大。因為絕大部分的錢都不是自己的老本，也多半是周轉來的，所以一定要維持一個繁榮的場面，不能有絲毫的「資金吃緊」的感覺。否則風聲一動，那還了得。當然馬雲不是這個因素，他還沒有

到這個拐點。

他的麻煩，從新聞上看來，不是這個因素，而是要找他周轉的人太多。大家知道他是從杭州發跡，一個英文教師，出身平民，因緣際會，由商務網絡起家，逐漸發達的。中間也有起起落落。加上他是性情中人，對同事對同學對朋友的感情看得重，問題就來了。有求必應嗎？一概拒絕嗎？阿貓阿狗都接見嗎？其實門外面的人，都只看到「賊吃肉，沒看到賊挨揍」。抱歉譬喻粗俗一點，對馬雲抱歉。我們在看熱鬧的都會說得頭頭是道，等你深入其境，你馬上同情馬雲了。

我知道大部分的讀者看到這裡早已不耐，心中的疑問是，你怎麼知道是這個因素和情況？那就這裡獻醜了。原來我曾經在海峽兩岸的高科技創業投資界工作了十年之久，自己也下海過，所以略知一二。

言歸正傳。他的另外一個苦衷是：一個公司或集團，到了某個規模以後，尤其是公開上市的公司，就有許多的規章要遵守。譬如說，你不能拿公司的基金或周轉金，作私人的用途。光是這點，對馬雲來說就是夠嗆的。一般的做法是上市之前，就先規劃好，那些是私人的錢，那些是私人投到公司的錢。問題是他那時，又不是諸葛亮，怎麼會知道會搞得那麼轟轟烈烈？好了，用自己的錢，朋友接濟得差不多了，再下來怎麼辦？這些都是頭痛的問題，其他的更不說了。

只舉一個「其他」的問題，剩下的就可以想像得到了。如果中國某地再來一個像汶川一樣的自然災害，請問大家覺得馬雲該捐多少，我們才會覺得「這還差不多？」還有人羨慕有錢人嗎？

所以說都是錢惹的禍。我們今天在這裡說三道四之餘，也祝馬雲早日脫離苦海，運用他在互聯網世界裡所學的經驗和智慧，躍登彼岸，撥雲見日，方是長遠之計。我們祝福他這一天的早日來臨。



北非屋頂的鴿子

老吾老以及人之老

標題有三個「老」字。看到頭一個老字時，相信有一半的讀者會掉頭而去，因為大部分的人都不喜歡老。等到再讀到第二個老是老吾「老」時，許多讀者會認為：我已經在盡我作兒女輩的責任了，沒有什麼好說的，又走了一半。剩下的四分之一，看到還要以及別人的「老」時，恐怕都跑光了。

「老」真有那麼可怕嗎？想想也是。尤其是身為其中一份子的我。別的不說，光看東方社會，尤其兩岸三地，不斷的強調提倡要「尊老」，不也就是因為普羅大眾不夠尊重老者，所以才要大力提倡的嗎？再看看我們自己：想當年，咱們不也是帥哥一個，到處受歡迎；都說我們青年才俊，英雄出少年。怎麼才一會兒功夫，就沒人理睬了。原來江山代有才人出，早就「換屆」了。搞不好，換了好幾「屆」了。

平心而論，敬老的「困難」是其來有目的。頭一個就是人人都忙。作兒女小輩的，就算是退休了，仍會無事忙得暈頭轉向的。那你會說：兒女長大成人了，會忙得抽不出時間照顧父母嗎？答案有千百種。其實不是抽不出時間來，而是要把照顧老人的順序排在前面，不容易。

看官，您先別忙著吹鬍子瞪眼睛，大罵：「不孝

子！你爸媽白養你了！」要知「小」的困難如下：

(1) 我們夫婦兩人都要上班，養家餬口，賺錢不但要緊，也是必須。(2) 要送小貓小犬去上學。放了學，要去學校接孩子去彈鋼琴學才藝。完了還得做晚飯。

(3) 周末要洗全家一個禮拜的衣服，去超市買一個禮拜的菜。每個禮拜，從頭再輪一次。請問如何抽出時間來孝敬父母？

那你说：「那些退了休的，咋辦？」唉！也是家家有本難唸的經。頭一個就是老頭子退了休，啥事都提不起勁，只想待在家裡看電視看報紙；要他出去走走散散心，他還跟我生氣，更別說探望父母了。而我呢？我也不知道，怎有那麼多忙不完的「雜事」。親友們都會說：「找她去。她退了休，待在家裡，閒著也是閒著。」自己也知道要多多照顧老人，就是抽不出時間哦！其實天下父母心。兒女再老，也還是向著自己的兒女，多半都不忍心多問；忍著心痛，口裡還直說：「心裡還有這個老娘就行了，別為難她們了。」至於那些自幼一同長大的兄弟姐妹，也是自顧不暇，泥菩薩過江。過年過節，能抽個空過來看看就不錯了。

您看到這裡早就跟我急了。那身為老者的我們，怎麼辦呢？標準答案就是「反求諸己」。白一點的說就是萬事不求人，自己來。方便麵加蛋吃膩了，就別懶！自己找答案，找偏方。上館子是懶人的做法，不值得提

倡。不說衛生，不說營養，光想想自己還要百年，還有很多地方沒去，就值得忍痛，不恥下問的學習了。再其次，隔壁老陳，雖然早就看不順眼了，但是「睦鄰」還是要做的。不是我咒您。說不定哪天您有個一長二短，把您帶去醫院的，就是那個左看右看都不順眼的老陳。其他的重點，聰明如你，早就舉一反三了，那裡還要我囉囉嗦嗦，講個不停。

唯一還要囉嗦一點的，就是要給自己安排一個嗜好，是上館子、看報紙、打麻將、玩電動、看電視、逛百貨公司以外的嗜好。那你一定會說：「那還有什麼嗜好？」多著哪！你可想過：集郵、去圖書館看書、學太極、學做西餐、土風舞、瑜伽、攝影、旅遊、籃球、足球、羽毛球、乒乓球等等。至於要花大錢的國外旅遊，駕駛飛機、滑翔，去西藏、海南、新疆等等，那就量力而為吧。

再說「以及人之老」這可是最高境界，要有雷鋒精神才行。為什麼呢？不是我崇洋，我總覺得在外國，或者國外比較容易。那又是為什麼呢？首先，咱們中國人歷史悠久，吃了五千年的苦和虧，才深深體會到，什麼都不重要，重要的是不能吃眼前虧，更不能吃不相干人的虧。搞不好他是裝窮賣呆，好讓我免費幫他。「我又不認識他，非親非故的，憑什麼要幫他？」「他那麼老了，他的家人、他的兒女為什麼不去照顧他？」自掃門

前雪的理由一堆。

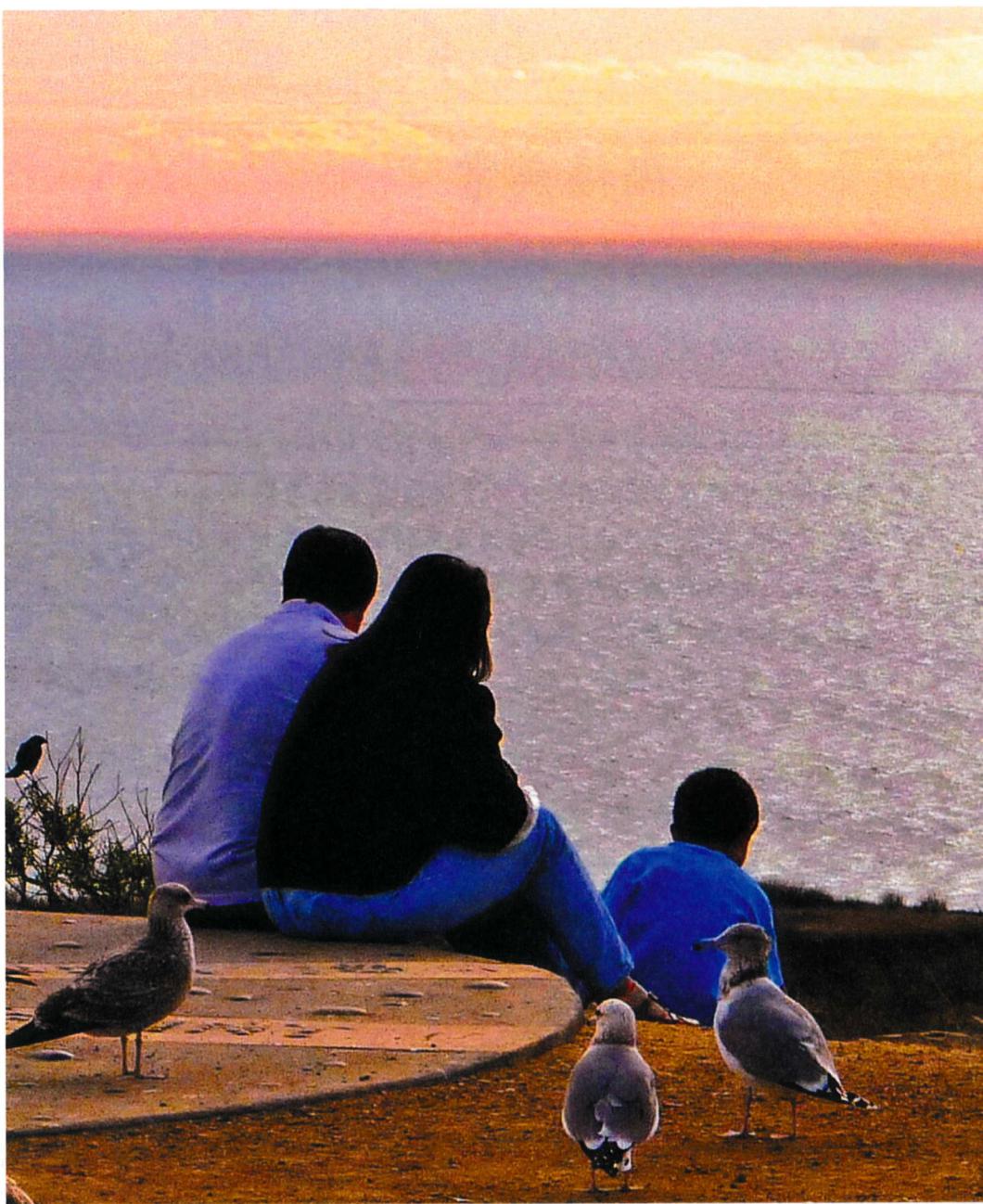
那為什麼在國外，或者外國人又比較容易呢？因為國情不同。原來他們的社會風俗是養兒的目的不是拿來養老和防老的。真正的目的因人而異，其中養老防老的不能說沒有，但肯定不是前幾名。我在國外五十多年了，其中有廿年是在國防機構工作，因為保密的要求和規定，很少用不在美國境內出生的外國人，所以接觸的同事多半是洋人。長期的觀察知道他們對兒女的看法是：把兒女養到高中畢業是父母的義務。考上大學想上大學，我做父母的得看我的荷包行不行，來決定如何幫法。畢了業，娶妻生子、找工作、帶孩子，那是你家的事。頂多逢年過節，把孫子帶回家來玩一兩天。請問，在這個思維和大環境長大的子女，如何能產生像我們二十四孝那樣的氛圍？

那麼，這和我們談到外國人比較容易「以及人之老」有什麼關係呢？關係大了。我們設身處地的為這些年老的外國人想一想：我老了退了；沒病沒痛的；兒女家只有過年過節才可以去；左鄰右舍又只有點個頭借個工具的交情，沒有麻將可打；請問我如何打發我的漫漫長日？出來做做義工，豈不是一舉數得嗎？而在各種不同的義工中，又以體能限制、興趣相投、感同身受的來做「以及人之老」義工，最為貼切實際，不是嗎？

最後奉勸各位一點，如果要參加長久性、持續性的

長期義工來做「以及人之老」的工作的話，最好是選擇有組織且被政府認可的社會福利活動機構。因為現今社會複雜，我們都不希望自己的一番善舉，被有心人士利用來作不正當營利的工具。連世界紅十字會中國分會都會搞得烏煙瘴氣的，我們難道不要謹慎小心一點嗎？

本文結束前，用一個自身的故事來結束本文。先母離開我們時已經九十高齡了。走前幾年就有輕微的失憶症，俗稱老人痴呆症。有一天我去療養院看她。她突然問我：「伏羲呀！你有沒有什麼小毛病沒有？」把我嚇了一跳。我問她：「媽，妳怎麼不問我有沒有大毛病？」她說：「你有大毛病，你不會告訴我。你會去和你弟弟妹妹商量。所以我只問你，有沒有小毛病？」唉！天下父母心。老人家的心思和智慧，都不容小覷。大家多關心一點老人，別像我這樣，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待，悔之莫及了。



加州海邊夕陽下

禍福無常？

我們一般的人都是希望避開禍害趨向福運的。沒有人會和自己過不去。問題是怎麼去避？又怎麼去趨？因為常常避不開禍，又湊不上福，所以才嘆說：「禍福無常。」

我的英文程度本來就差，國文也好不到那裡去。有時遇到對中國文化很有興趣的外國朋友，好奇的問我說：「聽說你們大部分的同胞都沒有特別的宗教信仰，請問你們如果碰到意外的災難，或者意外的收穫時，你們都認為是巧合嗎？是自然現象嗎？還是人為的因素？」書到用時方恨少，勉強回答說是：「天意。」把老外搞得更糊塗了「God? Heaven? Sky?」真是雞同鴨講。

既然如此，那就反求諸己了。大家都知道有算命這回事吧。我從小命苦，家中是老大男的。先父在我考取大學後不到半年，就離開我們去了天堂。所以從大一暑假開始打工，直到退休，沒缺過一天席。生平也曾算過唯一的一次命，那是我從洛杉磯總公司，奉派到台灣新竹科學園區工作，管理一家公司。有一位父執輩也是同鄉，也在園區開了一家高科技公司，還是上市的，規模不小。他有一兒兩女，自己年紀大了，想交棒給兒子，但他兒子叛逆，不肯接，躲到美國，一個人在美做期貨

生意。父執輩對我說：「伏羲你來。我把公司交給你管。」他太太比較穩重，說：「我看還是帶他去給算命的看過再說。」結果沒成。因為那位算命的，只看看我的左右手心，說我桃花旺。前後不過十分鐘，好事就泡湯了。

大學畢業時，運氣真好。去服兵役，一抽就是前線金門。時逢金門八二三砲戰的第二年，美國總統艾森豪來台，作不到24小時的旋風式訪問，對岸以「禮」砲向金門致敬。劫後餘生，認識了一位金門人。他在金門高中畢業，考取台北的大學，畢業後和我運氣一樣好，也抽到金門。師部把我們預備軍官（大學畢業服兵役的）集中起來，作了兩個禮拜的政治訓練，就派我們到各碉堡去給官兵們打打氣，上政治課，宣揚國威。我是這樣認識他的。他活潑開朗，豪爽大方，籃球打得好，大家都喜歡他。他的中文名字叫「繼續」我們就叫他「continue」。他還告訴我，他在台灣已經結了婚，太太剛懷孕也是金門人，他卻抽中了特獎，要回家鄉捍衛家園。

在碉堡裏他睡在我的上鋪，我們無話不談。過了不久，就聽到他在埋怨，說睡不著覺。剛開始，我們還好生嘲笑他說：「想老婆也未免太過了。」但是情況愈來愈嚴重，愈來愈糟。大家開始紛紛介紹了各種偏方給他，卻都無效。情況一直延續到退伍。回到台灣不久，

就聽說他投河自盡了。從此以後再也不continue了。真是無語問蒼天。「為什麼？為什麼？為什麼是他？他得罪誰了？他又那裡錯了？」

聽過前蘇維埃時代的「國際歌」嗎？「從來就沒有什麼救世祖，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己！」是這樣嗎？全靠我們自己的努力嗎？我猜想寫歌詞的作家太樂觀了一點。「靠」是對的，但不是「全靠」。因為有許多我們無法拿捏和掌控的因素在裡面。就像在大陸在台灣考大學，誰不想考上清華交大台大？就像在美國找工作，誰不想去蘋果去微軟去谷歌？哪個不聰明？哪個不努力？能夠如願成行的又有幾個？

在我們找不出來為什麼誰行誰不行的時候，難免就歸之於「天意」。總覺得老天爺為什麼對某些人那麼好，要什麼有什麼。而我呢，要什麼沒什麼。其實不然！因為你還「年輕」，至少你經歷的事情還不夠多。舉一個虛構的故事來比喻。幾十年前，內地剛出連續劇時，有一部叫「黑冰」還是「黑洞」的，述說一位江洋大盜，每次做案時都經過一家小店，在那店裡吃飽喝足了，給了許多小費才出發。結果在最後一次做案時，被老闆娘給出賣了。大盜的部下要去殺老闆娘，大盜阻止了，說：「別為難她，這是正常。」這就是對人性的極端了解。

所以我們知道我們是有限的。在我們的一生中，禍福不是我們可以支配或預測的。「種瓜得瓜，種豆得豆」的方向是對的，但也僅止於方向。不要因為種了瓜，沒得到瓜就怨天尤人，說不定更大的獎賞還在後面。等到您終於領悟到這個道理時，就像我現在這樣，說不定已經夕陽西下了，你看，你還說「老天不公平嗎？」

記得上了小學五年級才有第一次的作文課。第一個題目就是「我的志願」。年少氣盛，想了半天，覺得還是當總統比較好。不像我妹的兒子，在他三歲時，問他長大之後要做什麼，他說要做垃圾車的駕駛司機，因為車子又高又大，神勇得很。隨著年齡的增長，見識多了，志願愈來愈小，知道有太多的事情，無法遂我們的願望而得到的。等到真的退休了，才知道，原來在浩瀚無邊的人海裡，有一個伸展自如的人生，就像林海中那一片還能看到陽光的一片葉，那就是我真正要的，別的都是過眼的雲煙，隨風而逝。

瞻前

這時，我正一併門牌在一個名叫「鬥牛場」的廣場上。這裏，就是我所說的「羅馬競技場」旁邊的一個廣場。這裏，就是我所說的「羅馬競技場」旁邊的一個廣場。



羅馬競技場旁

寧靜以致遠

最近有機會和好讀負責人在電話上討論。他勸我多寫一點有關老人的文章，因為從讀者們的反應看得出來，老年讀者比較希望知道的是：和他們相同年齡的老人，在世界各地是如何生活和打發時間的。因為老年人退休後，行動不一定俐落，兒孫都要忙著上班做家事，而他們又因為種種原因沒有辦法每天都往外邊跑，所以最方便最安全又最省錢的生活方式，就是上網去瀏覽。

負責人還告訴我，從上好讀瀏覽的人數來看，內地的讀者就佔了四成，而台灣佔了三成，其餘是香港、東南亞以及海外的華人為主。個人覺得，以一個使用繁體字，非銷售、非政治、非八卦的純文學的網站而言，這是一個很特殊的指標。至少它告訴我們，海內外的華人都希望有這麼一個停靠站。在白天奮鬥了一天之後，有一個避風港，讓他們上去，稍歇一會兒。因為有著共同的文化背景和歷史淵源，所以流通和溝通都不會因為文字的不同（繁簡體字）看法各異（政經立場）而有所影響和陌生的。這就是大中華文化圈，最引以為傲的文化遺產。

我在北加州住的地方是集體住宅。大家都住在同一棟大樓。樓下地下底層是停車場。上面五樓共有一百戶，每戶都有兩個到三個臥室的住宅單位。有一天我從

停車場開車出到門口時，看到一位老先生衝到二樓陽台上，對著正從停車場開車出來的母女用普通話大吼：「我也要去！妳們不能把我一個人留在家裡呀。」此時母親對正在開車的女兒說：「別理他，我們走。」這個一分鐘真實的「微電影」說明幾件事：（1）就算是來美國兒女家探親，生活仍然是單調的；（2）無論在哪裡，自己的生活和休閒，自己安排；（3）進入老年或退休時，一定要給自己準備一個萬事不求人的休閒項目。

看到這裡，您一定搖頭說：「你講得輕鬆，你說說看又有那些？」其實項目多的是，看你怎麼安排和選擇而已。從一個人在家上網看電視，到和相同背景的親友夥同去世界各地遊山玩水都有。端看你的優先次序，荷包輕重和環境人情的配合而已。為了進一步的說明，我在這裡把每一個項目，進一步的說明，給大家作一個參考。

在家看電視。這是最多，最方便，最省錢，也最安全的方式。我現在在做義工，工作之一是教許多新移民英語。同學們都說困難重重，因為沒有這個環境，他們多半都生活在華人圈子裡。我說有一個辦法，就是每天早晚打開電視，撥到主流的電視台，多半是第四、五和第七台，在上下班的時段裡播出本地新聞。先從氣象和路況看起。因為每天內容都大同小異，正好適用於複

習。等習慣了，再去看和聽本市新聞，那又是大同小異，不是車禍就是失火之類的芝麻小事。如果住在美國以外的地區，也可以撥到CNN、央視的英語台等等，都可以收到英語節目。只怕有心人，不怕沒電台。想說的是：反正在看電視，何不乘此機會多學一種語言。至少可以擴充視野，是吧？

其次，參加本地區主辦的老人活動。好像無論中外，老太太都比老先生隨和一點，願意參加也願意和初次見面的人打招呼。在美國主流社會的活動是經常有志工陪同，從老人活動中心出發，乘坐專車帶你去博物館等等，你只需要出門票費用。當然中心本身就有各種活動。比較困難的是：你多少要懂得一點英語才行。至於華人辦的老人活動中心，大多數都擺了幾桌麻將，兼或有一些像卡拉OK的設備。中式午餐是少不了的，但是很少接送。我沒有去過大中華地區的老人活動中心，相信都大同小異。

去才藝班報名參加學習活動。許多人一聽到「學習」就畏縮起來，其實不用緊張。一不要考試，二不會丟臉。大家都是抱著來玩，來交朋友的心態來的。我自己就報名參加過攝影、iPad的學習班。沒有考試，沒有作業。其他像韻律操、基本英語、瑜珈等等，都非常輕鬆有趣，心理上不會有負擔的，而且絕大多數是收費低廉或免費。

總而言之，要出來參加各種活動。當然你可以說，我到附近公園走走，做點晨操後，順便去附近菜市場帶點菜回來。其實我想講的重點是要互動，因為你如果能夠多和一些除了家人鄰居以外的人互動，這不只會讓你的生活不致於單調乏味，而且可以增加許多的樂趣和知識。我們畢竟是人不是寵物，是需要精神領域的營養。

此外，倒是有一點值得一提的是心理障礙。我們老年人（作者本人已超過七十五歲，該算是老年了吧？）總有一些自己找的障礙。頭一個就是「這老臉丟不起」，怕人笑話，怕子孫瞧不起。更怕摔倒，怕上醫院急救等等。其實自己得給自己壯膽。該來的躲不掉，不該來的不是你。其次，怕人家知道自己有多老，好像老了，就比別人矮一截似的。當然有人看不起老人，躲得遠遠的。那又有什麼關係？重要的是你自己怎麼看。你只要想到，他有一天也會老那就行了。

最後，當然最大的障礙，那就是如何面對死亡？這的確是一個非常普遍的大障礙，不容小覷。這是一個大題目，大難關。一般來說只有從宗教、從信仰、從書籍，甚至從年長信得過的至親好友的開導，可以面對這個難關。這當然不是三言兩語就能釋懷的。如果實在不能跨過這道障礙的話，那就老王賣瓜，來好讀上的伏羲氏專欄2013年裡的一篇《談笑說生死》看看能不能有所幫助。

最後的最後，舉一個實際的例子。我在台灣有一近親，今年九十五歲。在這把年紀中的男人是少見的，況且老伴也去世多年了。難得的是，他到現在還照樣吃香的喝辣的，耳朵好使得很，口齒清晰，思想敏捷，走路不需要人幫忙。觀察的結果，有幾點值得借鏡：（1）先天的好脾氣，不強出頭。不急不氣不惱，與世無爭。（2）凡事看在眼裡，有自己的見解和想法。不昏庸，不囉嗦，不隨便，有問才答，不問不說，減少了許多無謂的紛爭和煩惱。（3）不倚老賣老，不找子孫麻煩，要這個要那個的。淡泊寧靜是最貼切的形容詞。（4）自己知道保重身體，沒事時，除了看報聽新聞，就是到自家後院拔去野草。台灣中部天氣好，風和日麗，看看人家多會過日子。自己想想都汗顏。

在本文結束前回答一下讀者心中的疑惑：為什麼要用「寧靜以致遠」來作本文的題目？這是筆者粗淺的想法。認為在我們已經到了「真正」老年的時候，大概已經不再追求榮華富貴和子孫滿堂了。因為該有的都有了，不該有的求也求不到。只希望在夕陽西下的歸途中，平平安安，順順利利的走到人生的盡頭。我們還能做什麼？還能想什麼？就只有「寧靜」兩個字。因為只有寧靜才能致遠。別的什麼「靈芝」什麼「人參」什麼「燕窩」都只能算偏方。如果不信，那就來試試「寧靜」這一帖藥方，包你走得遠，很遠，很遠。

瞻前



挪威內陸湖畔

自學攝影感言

我住在洛杉磯東面的羅蘭崗附近，是許多華人聚集的好地方。各方好漢，高手如雲。光是退了休，沒事找事做的就是一大票。他們組織了羅蘭之友社，號召有志一同的朋友，一起來切磋切磋。組織的項目，從卡拉OK到iPad、交際舞、電腦等等。參加的人數非常踴躍，老師們都是經驗豐富，又熱心教導，恨鐵不成鋼，傾囊以授。



北非屋頂上的鴿子

我選的iPad課，在應用方面也涉及攝影方面的技巧，更是心儀已久的項目。說起攝影，總以為那是有錢人用來擺闊的工具，所以從來沒有想到「要學」這兩個字。後來有機會去看攝影展。因為心裡沒底，左看右

看，就是看不出「偉大」在哪裡。心想，要不自己也來依樣畫葫蘆試試看？沒想到這一試就上了癮，那以後就開始花大錢。什麼遠鏡頭，什麼Nikon機身，什麼三腳架。花了冤枉錢不說，等到過了三分鐘熱度，才知道不是那麼好玩，學問挺大的。燒退了，就想趕快打退堂鼓，又怕被太太罵。正好堂姐的二少爺，從台灣來南加藝術學院學習攝影，趕快雙手免費奉上，才免了一頓囉嗦。

那時痛定思痛，怕再過三分鐘退燒了，那個貴死人的相機又要找人去送，所以就狠下心來，買了個傻瓜照相機。這下卻又真的上癮了，而且找到了竅門。那就是別去和人家比鏡頭，比技術，咱們另闢門路，專攻意境和取景，這下才服服貼貼的穩定了下來。到現在，還在用那個被攝影會長趕出門的傻瓜照相機，不過已經高級到350元的傻瓜了。

事情經過是這樣的。有一次我去中文書店，發現他們有中國人辦的攝影聚會。當時歡喜若狂，馬上申請參加。在他們開會的時候才知道，他們都是非常資深的業餘攝影家。因為他們開會討論的，不是攝影技術或者互相觀摩，而是他們的作品可以在哪裡參展，如何出售等等。開完了會，會長送我出門，問我用什麼照相機，當他聽到我是用傻瓜照相機時，他連話都不想多說了。

我不想替自己找個下台階，但是照相機就是照相

機。不就是一個工具嗎？難道有了Cannon或者Nikon就一定照得好？沒錯，有許多特殊的場景，像是在高山頂、大海旁、夕陽西下、白雪皚皚的場景，甚至路邊的小花等等，是需要特殊的相機鏡頭來配合，才能發揮。但是我們都是業餘的業餘。百分之八十以上的場合都是：生日、聚餐、結婚生子，傻瓜照相機就足夠發揮了，像我在本文所附的照片不也都是傻瓜相機拍的。我不是在這裡吹噓自己的攝影技術，只是誠心誠意的鼓勵朋友們參加這一行列。不要因為要花大錢買貴的照相機，就裹足不前。

許多人做事認真，做什麼就要像什麼。我不是。只要過得去就行了。腦海裡絕對沒有想要到哪裡去報名上課學攝影，或者拜在誰的門下學攝影和做門徒的念頭。所以無師自通！我的辦法是上網。先去谷歌查photography。好傢伙，上面有好幾十頁有關攝影的材料。可以念的就念，可以下載的就下載。我因為喜歡風景不喜歡人物。光是查一查Landscape就夠你乖乖的讓我好好學習了。因為人家一點都不藏私，免費教你，你怎麼好意思不拜讀和不欣賞。

等到功課做得差不多了，就自然而然的想到外面去比劃比劃。到了山裡，到了海邊，你就會到處亂照一把。此時切記老師講過「全世界最便宜的東西就是膠卷，千萬不要捨不得」。現在更是。因為Sand Disc等

於不要錢，你可以重複使用的緣故。照完相拿回來處理時，你的大作，當然一無是處，慘不忍睹。但是，如果你不氣餒，你就有希望。如果你肯謙虛，你一定成功。世事每每如此。仔細想想有那件事例外？心細如髮的你，一定會舉手大叫：「等一下，我怎麼知道我會成功呢？」這就是為什麼藝術比科學迷人的地方。因為科學有嚴謹的比較，藝術沒有。科學有公認的標準，藝術沒有。這當中藝術自然有它自己客觀和審美的尺碼。但對我們這些初學者而言，一點都不影響到我們對攝影的熱愛。因為是「我」拍的，是我「照」的，這就夠了。總而言之，一定要在這裡重複一次就是：攝影的終極目的在於你自己的欣賞和自我肯定。其他的，一點都不重要，不值得你受驚害怕。有了這個「心理建設」你才無往不利，萬事搞定。

當然！當然！這不是說拿塊糖來往自己嘴裡送，一邊叫好吃，就完事了。下面就報告一下略為客觀的幾個重點：

1. 有沒有主題？就是你要給別人看什麼？重點或重心在那裡？我們還沒有偉大到畢加索的地步。即使是他，也要經過若干年的苦難才能揮毫自如。

2. 整體畫面會使看的人引起共鳴嗎？因為大部分讀者只會在你這張大作上不超過兩秒鐘。到了第三秒還看不出所以然，他就想換一張了。

3. 整個畫面要看起來舒適和諧。如果刺眼或太單調，他也想逃避，跳到下一張。可見攝影的不易。依樣畫葫蘆也要像葫蘆，不能像抹布。

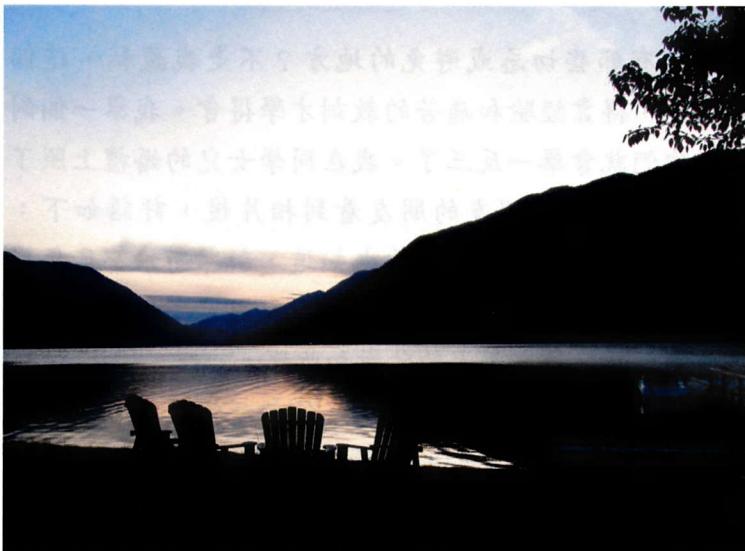
4. 另外一個難題，就是怎樣看起來印象深刻？其實一點都不難。我們知道大部分的照相都是在某些慶祝的場合。你只要把男女主角放在顯眼的位置就行。你給人家看你的大作，99%的人都在找「我在那裡？還好看嗎？」

5. 有那些切忌或避免的地方？不是我藏私，這個不好說，得靠經驗和痛苦的教訓才學得會。我舉一個例子，你們就會舉一反三了。我在同學女兒的婚禮上照了切蛋糕的相片。朋友的朋友看到相片後，評語如下：「佩服！你照像進步了。你也知道，新郎新娘都已年過40，所以近距離切蛋糕的相片，沒有用閃光燈。」這就是我們照相發燒友最大的欣慰和收穫。

好了，自我吹噓也夠多了。您就趕快下海吧！包你不會後悔的。那就從\$49.95的傻瓜開始。保證不到一兩年，你就到了\$350傻瓜的地步。因為你一定會精益求精，更上一層樓的，那時候你就知道攝影的樂趣了。我們共同期待這一天的早日降臨。

再談攝影

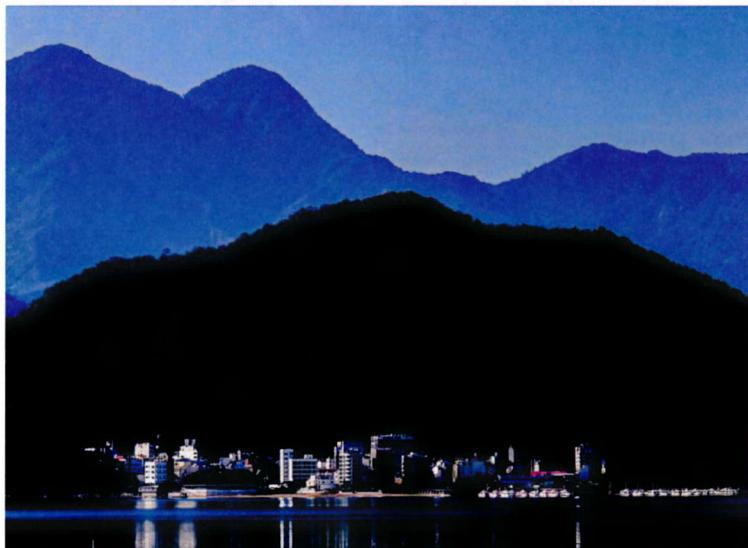
攝影雖然是科學的產物，呈現在大家眼前的卻都是藝術的作品，不管你看完後是否覺得它有藝術的價值，但是在原創者心中一定是。如果同意這個說法，那麼對於原創者，我們只有「尊重」兩個字。因為藝術本身就沒有高低好壞之分。



奧立崗湖畔

從另外一個角度來看，原創者，絕大多數的原創者，都有他想要表達的主題。頭一張攝影的感覺是夕陽西下，天色漸晚，人去樓空，這就是主題。作者想佈

展、經營和製造的情景就是它。至於有沒有意義？有沒有達到這個境界？那就由讀者來判斷。再舉一個實例。如果我要表達台灣光明富足的一面，我可以用下面這張照片來表達。圖片是在日月潭拍攝的。



日月潭邊的湖光山色

這些都是我們隨處可見，俯拾就有的題材，不一定非要跑到挪威、瑞士、肯尼亞去拍。其實真正難拍的是離你越近的，包括您自己。不信，你試試看。下面這張是我好友馬家全家福，不是我照的。經過主人的同意供給大家參考。難得的全家上下祖孫三代都輕鬆愉快。你如果覺得這沒有什麼了不起，請問你如何擺平每個人的

位置，又怎麼在按下快門那一瞬間不出狀況？



其樂融融的馬家班

在攝製靜物方面，學問較大，所以要借重好的照相機。其實滿多的絕技也可以在事後（現在已經沒有所謂的暗房了）來調整的。重要的關鍵，還是「你」要怎麼處理和呈現。所以重點還是在人。這才是我們覺得玩（或者搞，兩個字都不洽當）攝影最值得的地方。

再次回到原點。你為什麼要攝影？衷心希望你的理由之一是自娛。先母走前有輕微老人痴呆症，在照顧她時，相信自己也逃不了，所以那時就想多去世界各地照相。走前沒有痴呆，也一定臥病在床，那就拿出來回憶一下，才不至於度日如年。你呢？總有一個比我好的理由吧？

攝影中悟出來的快樂

先父生前非常喜歡攝影。晚年病末在家調養時，看我初學攝影的成績，一反往前的嚴肅表情，慈祥的說：「還可以，還可以。慢慢的揣摩。慢慢來。」那是六十年前臨走的遺言。言猶在耳，六十年後，往事歷歷在目，江山依舊在，而人事已非。一個人常常拿起相機，到處亂拍一通。回家後，又亂刪一把。

前一陣子，北京故宮博物院圖書館有一特展，是把故宮現有的照片整理出來，開一特展。當年的慈禧太后特喜歡照相，還特別把自己打扮成觀音，照相留念。可見人不分貴賤，地不分中外，大家都喜歡留下「記錄」，給自己和他人，日後還能「記得」。這應該是照相的原動力吧。

攝影還有一個好處就是把你認為「美」的，和值得以後回味的情景保存起來，留待他日追憶之用。結婚照片就是最好的證明。現在的人，尤其年輕人，結婚沒照婚紗照，等於沒有結婚。另外一個僅次於婚紗照的就是旅遊時留在風景區照片。現在照相非常普遍，人手一機。到了風景區，免不了多拍幾張。下面這張是從挪威峽江的岸邊高山上拍攝的。

後來照相愈來愈精細，分工愈來愈明顯，就有各式各樣的分類。基本上可分為專業和業餘的兩大類。專業



挪威峽江

的又多半是爲商業服務，水平自然高。但是一沾到商業氣息，想討論和欣賞的氣氛就沒了。大多數的業餘，是逢年過節，或者全家出遊，才來個團體照。看的人唯一的興趣是「我在那兒？怎麼沒拍得更漂亮一點？看起來好沒精神喔！怎麼把我照得那麼老！醜死了，真見不得人！」其實心裡還是「挺樂」的，就是謙虛了點。

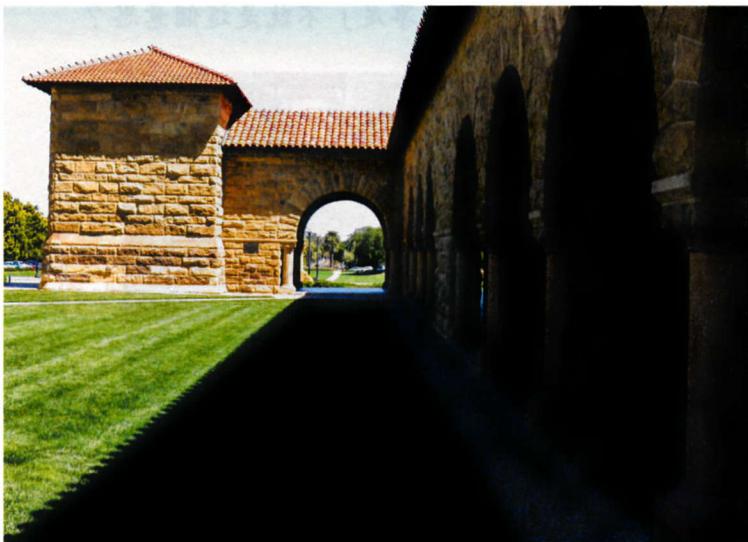
最最常見的業餘照相，就是給子孫在小的時候拍照留念。天下父母心，誰不想乘兒女還小時給他們留個影，等他長大了給他看看，當然也給自己老的時候看看。下面這張是我妹妹女兒和她兒子的居家照片。看得

出來天倫之樂。「有子萬事足」不就是這個意思？



含餡弄孫樂

我自己比較喜歡的是在史坦福大學大門前照的這張。因為前前後後十幾廿年去了N次（太太曾在那裡上班，好友在那裡當教授的緣故）。就是沒在那裡念書，也沒在那裡做過事。但是對「史大」的一切都景仰和崇敬。尤其是史大的創辦人Stanford，因為老年痛失愛子，為了紀念和懷念，兩老跑到舊金山南面創立了紀念教堂和大學，而今成為名列前茅聞名於世的大學。兩老地下有知，也可釋懷了。



史坦福大學門前

在攝影的過程中還領悟到一點就是「瞬間就是永恆」。我們看到的照片都是攝影者把他看到的，也是他認為最值得攝取的那一瞬間，捕捉下來，作為「永恆」。存留下來，和大家同享。為了這一瞬間，他花了他所有的心血、經驗和無盡的「等待」。更別說他以前的等待、時間和金錢，才積累成今天的「經驗」。你也許會問：「這些人傻不傻呀？不就是一張相片吧？」世界上傻的事多了！何止攝影？這個世界，也就是因為這些傻人，花了許多心血，做了這許多傻事，這個世界才能更美好，更完善，不是嗎？

另外一個領悟，就是任何一個「美好」的產品，在沒有出廠以前都是萬分的「不美好」。再拿那張史坦福大門前的相片做例子，在照這張以前，我試過許多地方。從大門口到門口的花園，從鐘樓到教堂，從長廊到教堂前的小庭院。照了N張，選了又選，才挑出這張。就是這張，又在電腦上剪接，調整明暗度等等後置作業（以前叫暗房作業，現在沒暗房了，都在電腦上用軟件操作），才出了這張，呈現給大家。不是在這裡「邀功」，而是說「台上十分鐘，台下十年功」這句話是「硬道理」。是我們中國人幾千年的智慧結晶。

回答大家一個悶在心裡的問題，「既然那麼不美好，那麼痛苦，為什麼還要拍（攝影）？」答案是大家猜也猜想到。就像孫中山一樣，「為什麼不在香港或廣州好好的掛牌行醫，偏偏要去鬧革命？」照相沒有像革命那樣有崇高的理想，但對它的固執和熱中是一樣的。進去了的人，一點就通。外面還沒進去的人，就難說了。

世界是美好的，人生是短促的，我們不就像一個小朋友，走進了花花世界，看到了這形形色色的萬花筒。有好有壞，有美有醜，有善有惡。再過一會兒，我們就會變成老太太老先生了，而且大家都「同步」，一個也少不了。所以呀！為什麼不挑一個輕鬆一點的擔子走。那就是在向前走的路途中，別忘了多看看沿路上那些美

好的人、事和物。「照相」就是幫助你達到這個「目的」的方法之一。寧不信乎？



小朋友眼中的花花世界

捐款給哈佛？

最近在報端看到一則新聞說：香港商人陳啓宗捐款美金三億伍千萬元給美國哈佛大學一事。該款是哈佛有史以來捐款最多的一筆。猜想大部分讀者對於下列諸事興趣不大：誰是陳啓宗？為什麼捐給哈佛？捐款作什麼用？而是對於為什麼不捐給香港或中國？為什麼不留給子孫？怎麼會那麼有錢？比較有興趣吧！

在上述的報導中，他已經對大家所關心的問題略答如下：他的家族，自少從他上一輩起，就已經家財萬貫。不留給子孫是怕慣壞子孫，而且家族傳統就是錢不留子孫。雖然他的父親在臨終前有此意願要留給他們，但是被他們兄弟姐妹拒絕了。好一個陳氏家族！

其實另外一些比較沒有特別新聞價值或者報導的地方，但是更令人關注的有下列幾項：頭一個：陳啓宗幽默地說：「父親沒留任何財產的最大好處是，我們兄弟不會吵架，因爭財產而兄弟反目的戲碼，大家在港台劇中應該不少見，但不會在我家上演。」陳啓宗表示，因為自小家境富裕，自己經常出席各種富二代雲集的場合，發現他們由於繼承了太多遺產，已經喪失了自己掙錢的慾望和能力。第二個：「金錢是一把雙刃劍，大量地留給後代只會毀了他們。中國人講『富不過三代』，有錢人的兒子不成材是有道理的。」

第三個：陳啓宗提出，父母應從小就教育孩子有樂善好施的意識，無論他們擁有多少財富。「我父親是那種見到有人暈倒，就毫不猶豫立刻將其背到醫院的人，這種助人精神對我們兄弟影響很大。」他也說：「無論富有或貧窮，每個人總能在某一方面幫助他人。培養孩子回饋社會的意識，是非常重要的教育。」

第四個：對於有人質疑作為華裔，陳啓宗為何選擇哈佛大學、而非中國院校捐贈這筆巨款，陳啓宗曾對媒體表示，「在內地捐款涉及很多麻煩，包括官僚主義、貪污和分配不公等問題。」不過陳啓宗並沒有停止在內地做慈善，他曾資助大量清華、北大等內地大學學生，還有許多未公開項目。所以這只是陳個人的見解。

我想不用我再寫第五個，第六個了。大家都快睡著了。沒睡著的，也只想問一句「該不會吹牛吧？」「世間哪有這種好事？有這種好人？」我們呀！都給詐騙集團和負面的新聞報導給嚇破膽了。其實世間好人好事多得很。記得沒錯的話，好像北京的地產大亨，潘石屹夫婦也曾捐款給哈佛。

問題來了。為什麼要捐款給哈佛？隨手數得出來的理由一大串：

1. 如果我們到處都給，就像陳光標那樣作散財童子，人們會以為我們在出鋒頭，搏版面。
2. 如果給某個國內的慈善機構，又怕像世界紅十字

會中國分會，那樣的打水漂。

3. 如果給任何次一級別的慈善機構，又不知道該機構制度健不健全，財務是否透明？所以還真難爲了那些想作善事的人。

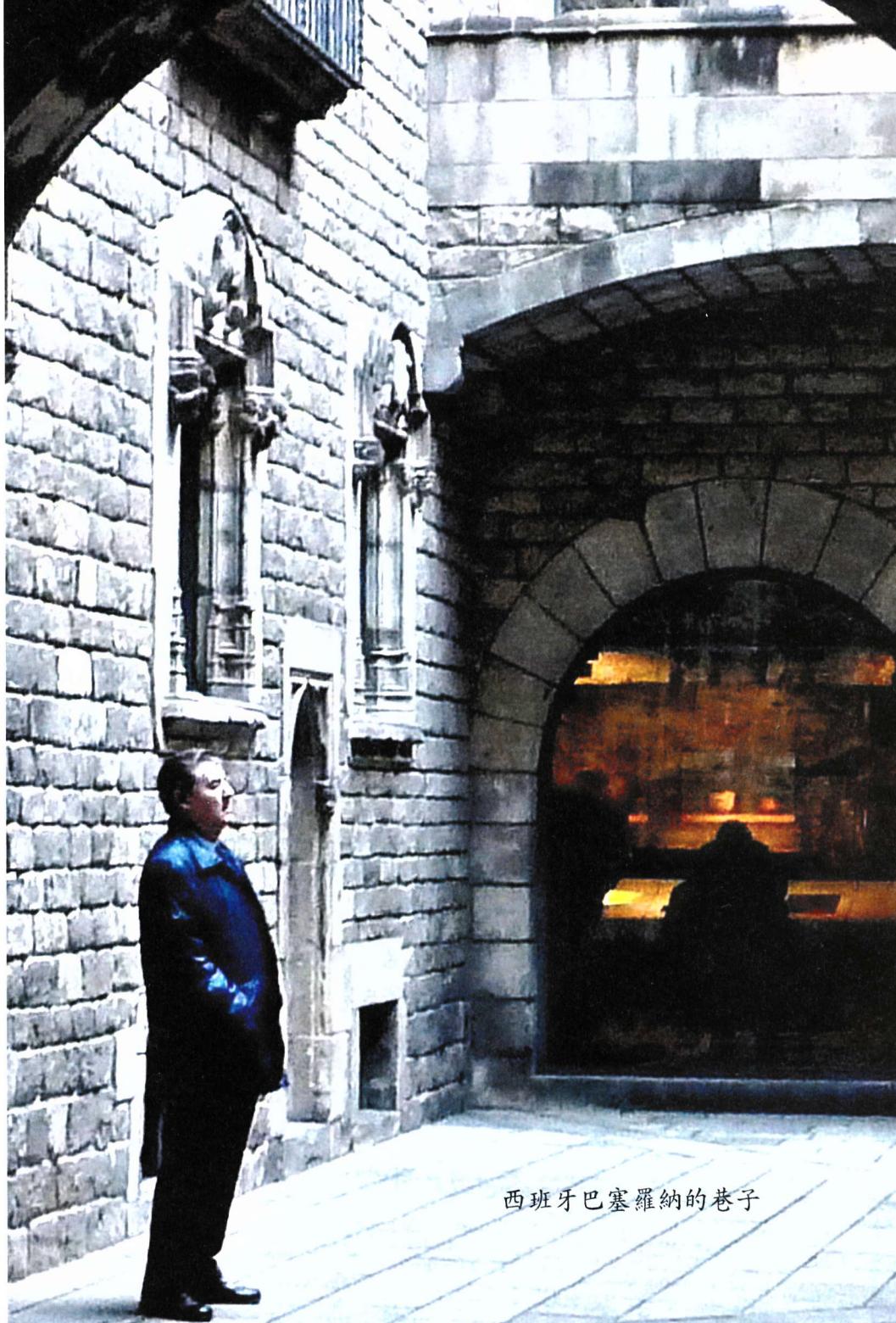
4. 在哈佛捐自然容易出名，這是不可諱言的。名聲好，校史悠久，不容易出問題。

最後一個問題，比較難答：哈佛一定需要這筆錢嗎？如果同樣是這筆錢，不能用到更需要的地方嗎？這當然是見仁見智的說法。而且看什麼人說什麼話。如果我是負責替哈佛募款的人，我可以舉幾十個理由爲什麼一定要捐給哈佛。如果不是，我也可以舉幾十個理由，爲什麼一定不要捐給哈佛。可見做好人做好事都難。

所以結語是：如果是你，你要怎麼做？最容易的答案是：「等我有錢了，我再想也來得及。」一般人一定說：「那當然是給我的子孫了。」只有那些寥若晨星的人才會說：「捐出去，誰也不給。」這種人真的是太稀有了。只希望他們都像陳啓宗那樣的，心懷天下蒼生，而不是傷透了心的父母，或者吃了虧的有錢人。

其實在實際的個案中，人人不同，各如其面。我有一個多年老友，說得比較中肯。和他夫婦交往數十年，他夫妻兩人無論學識專長，也都在與社會打交道方面。看得多，做得久。閱歷和社會經驗豐富很多。他告訴我說：「我們不需要特別去爲了小孩省，他們也應該像

我們一樣，靠自己去打自己的天下。只有當他們夫婦還在為自己前途拚搏時，我們幫他照顧一下小孩，譬如放學那一段時間。譬如小倆口要去度兩天假，我們替換兩天。至於將來的遺產，我們不必為了要給他們而去省。想去遊輪就去遊輪，想去北歐就去北歐。走的時候，剩下多少，自然就給他們。不然你要給誰？」所以不一定要學陳啓宗，我們走一條有「自己」主義特色的路線。



西班牙巴塞羅納的巷子

寵辱不驚

年少時不肯好好用功讀書，有事沒事，就到處去找閒書來看。初中畢業後，考不上台北的中學，只好搭火車去北面的基隆中學通勤走讀。放學回家，從火車站走回家的途中，總要經過先母生前的摯友李阿姨工作的書店。有時候去書店問阿姨好，她就會說：「好，快進來，要看什麼書自己拿，看完放回原處就行了，要是累了就到阿姨辦公室坐著看。」那就是我每天最快樂的時光。六十年後，對於那個時期的事情早已模糊，就只有這段回憶既鮮明又溫馨。

就在那個書店裡，頭一次接觸到明朝洪自成寫的《菜根譚》。裡面有一句印象深刻的「寵辱不驚」，不知道是什麼意思，還在課後跑去問國文老師，被老師罵了一頓：「為什麼好好的國文課本不念？去看這種雜書？」結果不但沒罵醒，更激起了我的好奇心，乾脆去阿姨店裡買了下來讀。阿姨疼我，就自己買了下來送給了我。帶回來後，在家裡學校裡都不敢拿出來，只有在通勤的火車上讀。好在那本書上還有白話翻譯和注音符號，這才知道中國文化的博大精深。

先不說寵辱不驚，先說菜根譚這本書。它分成百多個子題。每一個子題都有十幾廿餘字左右的內容。無非是修身養性，日常生活的材料。引人入勝的原因是：

一讀就懂，又不迷信，又不道貌岸然的在那裡訓你，「唸」你。要你走進大自然，要你環保，要你珍惜一草一木，一人一物。原來古人真是天縱英明。他們怎麼知道，現在的社會和環境是現在這個樣子？他們在還沒有看過柴靜的「穹頂之下」前，就已經勸告大家要珍惜所接觸的一切，不要再糟蹋大自然了。

中華古文明的智慧和學問是數千年的文化結晶，無怪乎，在廿一世紀的今天還有人在倡導讀經。更不可思議的是中國大陸在今年的「兩會」中有代表們，要求恢復一部分的繁體字。這在幾十年前的文化大革命時代，簡直不可思議，這可是要吃牢飯的。其實撇開政治不談，中國固有的文化和文字就令人驚嘆。舉一個最最簡單易懂的例子。請問「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」裡的「海闊天空」四個字，怎麼翻成簡單易懂的白話文？又怎麼翻譯成英文，而不失原來的內涵？

好了，現在再回頭來看「寵辱不驚」。字面上的解釋是：在日常生活中，當我們遇到被羞辱的時候，當我們被人尊寵的時候，都要處之泰然，不要和平常有所不同。當然了，更精確，更恰當的翻譯一定比我這個說的更好，但那不重要。重要的是「我們做得到嗎？」平凡的我，都是一聽到人家說我幾句好話，馬上笑顏逐開，樂不可支。一聽到別人批評我兩句，馬上形之於色，恨不得立刻頂了回去。到了某個年紀，場面算是見得多

了，比較能沉得住氣時，也許會把它放在心底，但是夜深人靜時，又再拿出來算老帳。不是嗎？不是這樣嗎？我們畢竟是凡人啊！

「閒看庭前花開花落」是另外一個境界。因為我們對於眼前的得失，都太計較，太精算了，無時無刻都在心中盤算。所以「菜根譚」勸我們不要太去計較，而要放開心胸。就像在自己家中看看後院的花草。它們沒有自己特意安排，也不懂得什麼算計，該開花就開花，該落葉就落葉，沒勞您的大駕，不也活得好好的。

往事歷歷在目，彷彿之間，耳邊又響起那很早以前就唱過，至今仍然耳熟能詳的天倫歌：「……收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的熱情，服務犧牲，服務犧牲，捨己爲人無薄厚。浩浩江水，靄靄白雲，莊嚴宇宙亘古存。大同博愛，共享天倫。」

地中海的海岸



遠眺地中海

兩岸三地新移民的面面觀

首先聲明：本文不是要討論兩岸三地的政治局勢，也不為台灣兩個女人的領導人戰爭著墨。因為我不但不懂，而且欠學。只是想想這幾年，在洛杉磯做義工和工作時，接觸到不少從兩岸三地來的同胞，和他們交流中的一些感想，和大家接觸得最少的是港澳同胞。原因簡單，我不會說廣州或潮州話。他們一聽到我說「廣東話喺達哪！」想和我交流的興趣已經少了一大半了，接下去就是公事公辦。但是總的來說，老實忠厚的多，調皮搗蛋的少。這當然和我的位置有關係。你很少想要去和你的老師、你的房東，和幫助你的義工耍花樣吧！

再其次就是從台灣來的。最近幾年從台灣來美國定居求學的越來越少，念書的尤其少。上次在洛杉磯參加母校同學會時，就問了一位比我低50屆的同系小學弟「為什麼沒人來？」他說「很簡單！沒法在美國生根。找工作、留下來都有困難。」所以他們的好辦法是自費來美國念MBA。還要找一個一年就可以念完的。鍍完金，回去比較好找工作，薪水也高些。一年的投資也比較能夠很快回收。

至於打算在美國長久居留的台灣同胞，大部分，至少我接觸的大部分，都是功成業就，在這裡安享餘年的同胞了。退的都退了，沒退的也快了。問問他們為什麼

在這裡退？奇怪！答案都是一樣。「不在這裡退，去哪裡退？」還理直氣壯得很。也難怪，兒女都在這裡，打拚了幾十年了，環境都摸熟了，有醫療保險，有退休金，兒女都在附近，生活安定。你還要他怎樣？

至於大陸同胞來美國的，那就是完全兩碼子事。我因為做義工，教新移民「入籍」和幫忙看英文信，比較接觸多一點。所謂教入籍，是指綠卡拿了五年，要申請加入美國籍。移民局規定要英文面試。我的工作是幫他們補習，看看怎麼過關。看英文信，是指他們在信箱收到英文信，不知道是什麼意思，要我們看看。

除了這兩大類外，也有個別的疑難雜症，需要一一幫忙解決。舉一個特例。有次做義工時，單位要我寫一篇有個特殊案例的報導。原來有位從內地來的留學生，夫妻兩人育有一女，不知怎的，太太突然神經失常，又吵又鬧的。有時候發作起來還會打自己的母親和女兒。單位幫忙安排了善後。讓我，由婆婆陪同和孫女見一面，寫篇報導。單位曾經幫忙辦了離婚手續，安排了女兒就醫、孫女上學等等細節。婆婆說她孫女上學才一學期就名列前茅。我約了外婆孫女，在一家中餐館見面。我問孫女「要吃什麼喝什麼，叔叔幫妳去買。」她說「我只要一杯波霸奶茶。我從來沒有喝過，不知道是什麼味道。」看到長得這麼可愛乖巧的小女孩，心疼萬分。

教入籍也是我們服務單位的大事之一。內地來美的同胞，綠卡拿了五年，多半情況穩定，有家有業。就是英語不行，所以要來我們這裡補。一方面年紀大了，錯過了學習外國語的最佳時機，再方面本身環境複雜，要從ABC讀起，困難度僅次於登天。老中多聰明呀！馬上有各種變通辦法。奇怪！我們老中，無論中港台，老中青，最大的特點，就是能夠死背活用，一點就通。

美國政府爲了體恤外國移民學習英語的困難，特別規定考英文只能考指定的100題內的任何幾題。這就是救了我們老中的命。我們教學生：你只要聽懂這100題中的一兩個英文字就知道是問什麼。然後你就說出標準答案內的兩三個字，考官就知道你懂了，你就答對了。當然不是每一次都成功，但可以補考，而且補考不用另外繳費。至於成功率，我沒有底。考過了的人，去忙他的了，哪裡還會記得幫他補習的老師。沒過的，早早就去想別的補牢的辦法，更不會回頭怨老師，沒想教了兩年的入籍班，桃李滿天下？碰到的只有一回。有一次去廣東餐館「飲茶」，正在拿號碼準備等候入席，帶位的服務員突然叫了起來，「老師不記得我了？我在您班上課。入籍班的哪！快進來。我給您和師母帶個好位置。還排什麼隊？」我的天，萬萬沒想到，還會遇見這檔子事。真是榮幸之至。

我們這些舊移民老移民，看到形形色色的新移民，

自然感觸良多。長江後浪推前浪。雖然還沒有到達沙灘上，不過總的來說，都還不錯，感覺良好。中華民族的特色，都在這塊土地上發揮到100%。除了猶太人在這裡的金融圈、新聞圈，和需要特殊背景的圈子，諸如百老匯以外，持平的說，已經不下於任何其他族裔了。再往下走，就看我們的第二代、第三代了。但是就加州洛杉磯區，華裔分佈得較多的地區而言：大家都想到真正的出路，還是要在這裡參與地方政治。所以有的人已經當選市議員、州議員了。看得更遠的新移民，更鼓勵自己的小孩，從小就培養對政治的興趣，像參與國會議員助理等等。當然了，華裔人數的暴增，也是因素之一。仔細想想。還是毛主席說得對。人多好辦事嘛。

贊 前

發行人/郭俊良

製 作/美國洛杉磯世界日報

作 者/蔡伏羲

資深編審/張耀民

編 審/陳德安

封面設計/陳靖

內頁完稿/邱蔓貞

編務行政/蔡靜如

發行所/美國洛杉磯世界日報

地 址/1588 Corporate Center Dr.,

Monterey Park, CA 91754, USA

電 話/323-268-4982

網 址/www.WJtoBuy.com

郵購專線/323-268-4982

定 價/US\$21

初版一刷/2015年12月

ISBN : 9781943554003

如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換，謝謝。

本書文責由作者自負。版權所有，翻印必究。



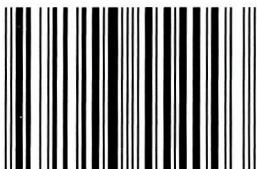
世界日報讀者叢書



【作者簡介】

蔡伏羲 (Foch Tsai)

貴州省息烽縣人。一九六〇年台灣國立成功大學物理系學士畢業。一九七二年喬治亞理工學院物理系博士畢業。曾任台灣中國石油公司油層工程師，美國凱撒航太公司軟件部門經理，洛杉磯機械動力公司副總經理台灣分公司總經理，以及自創AIP公司總裁。現已退休。公益方面，曾擔任美西華人學會會長，中國大專院校校友聯合會就業小組召集人。現任洛杉磯角聲社區活動中心英文及入籍教師義工多年。



9 781943 554003