Багатурия Георгий Александрович рассказывает о своём детстве в Грузии, знакомстве с Окуджавой, об учебе на философском факультете, поступлении в аспирантуру…

Багатурия, философский факультет, Грузия, логика, Кутаиси, Окуджава

Найденкин: Хотелось бы, чтобы вы рассказали о том, как вы учились на факультете, о поступлении, об учебе, о тех людях, которые вас окружали? Кто произвел на вас впечатление? Каким образом определилась ваша профессиональная специализация?

Багатурия: Я в самом начале своей уже не короткой жизни, хотел заниматься философией. Моё первое желание в детстве было работать домоуправом: мне нравилось, как ставят печати. Потом я хотел быть изобретателем, и у меня сохранилась целая тетрадь, где я придумывал что-то, чертил и хотел бы заниматься и в жизни.

Н: А это в каком возрасте примерно?

Б: И то, и другое было, безусловно, в дошкольном возрасте, а желание быть изобретателем было в первых классах школы. Потом я более серьёзно увлекся астрономией и мечтал стать астрономом. Все началось с того что я причитал какую-то популярную книгу по астрономии и мне это настолько понравилось и так заинтересовало, что я попросил мою маму, у которой был очень хороший почерк (до моего рождения она училась в гимназии и писала очень аккуратно и хорошо), записать некоторые заинтересовавшие меня факты. Например, расстояние от Земли до Солнца, и какие-то другие подобные данные из этой области. Скажем, расстояние до спутника Земли или названия планет, или что-то в этом роде. У меня набралось немало страниц, где на основе этой книги я продиктовал маме факты, которые меня заинтересовали. Это был первый эпизод, после которого последовали другие.

В детстве у меня болели гланды, и мне могла предстоять операция или какое-то серьёзное лечение. Но врачи сказали, что если бы мы могли на время поехать подышать морским воздухом, то это прошло бы, и никаких более серьёзных действий не понадобилось бы. И летом 41ого года мы с мамой поехали к родным в Грузию (мой папа был грузин, мама - русская). В раннем детстве, когда мне было 3-4 года меня впервые взяли с собой в Грузию, так что я там уже побывал… И вот, летом 41ого года мы с мамой поехали в Грузию, в деревню в западной части Грузии, в той части, которая называется Мегрелия. Мой отец, строго говоря, не просто грузин, а мегрел. Мы должны были пожить у родных в деревне, но не долго, а поехать на короткое время к каким-то дальним родственникам или к знакомым на побережье Черного моря где-то между Сочи и Поти. Предполагалось, что мы там не слишком продолжительное время сможем пожить, подышать морским воздухом.

22 июня 41ого года вещи уже были сложены, и на следующий день мы должны были поехать к каким-то дальним знакомым. Вечером приходит один из братьев моего отца, который по-русски почти не говорил…

Н: Сколько вам лет было?

Б: Поскольку я родился в 29ом году, следовательно, мне было 12 лет. Значит, приходит мой дядя, папин брат, и, обращаясь к моей маме, произносит такую фразу: «Шурочка (моя мама была Александра, и родные звали её Шура), Германия, большевики, война!». Я точно помню эту фразу. Дело в том, что в деревне, где мы жили, в то время не было ни газет, ни радио, ни других источников информации, и только один преподаватель сельской школы получал на русском языке газеты (кстати, он до революции был священником). И вот, получив газету, узнал он, а после этого уже кто-то из деревни… Деревня была большая, примерно на 400 домов, это обычно для тех мест. Это стало известно и кое-кому в этой отдаленной деревне. Ну, а так как мой дядя правильно по-русски говорить не умел, он произнес вот такую фразу: «Германия, большевики, война!». А я окончил 4 класс в 12 лет и я был воспитан так, что эту фразу я понял в том смысле, что в Германии началась революция. И только через несколько минут после каких-то разъяснений стало понятно, что началась война. И я сразу подумал о том, что теперь я не смогу учиться дальше, что мне придется работать как-то. О поездке на море уже не могло быть и речи. Мы остались на месте. Осенью, когда приблизилось начало учебного года, мы думали, как быть дальше. Стало понятно, что мы застряли в Грузии, в Москву мы вернуться не сможем, но чтобы я мог продолжать учиться, наметился такой вариант. Друг детства моего папы жил в Кутаиси. Это второй по величине город в Грузии и от нашей деревни до Кутаиси было несколько десятков километров. Ну, что-нибудь в пределах 50ти километров. Связались с этой семьей, и они пригласили нас с мамой к себе, поскольку в деревне, не зная грузинского языка, я учиться в школе не мог. В деревне была школа, но там преподавали на грузинском языке. Русский там преподавали как иностранный или общегосударственный. Я бы учиться в деревенской школе не мог, при том, что я грузинского языка почти не знал. Я знал какие-то отдельные слова, выражения. Я мог догадаться, о чем говорят в моем присутствии, но не мог понять что говорят.

Н: А сейчас?

Б: Сейчас может быть несколько лучше, поскольку в школе мне пришлось изучать грузинский язык в качестве иностранного. В Кутаиси была русская школа и там наряду с русским языком изучали грузинский язык, так что со временем я знал грузинский язык, как человек, который один год изучал иностранный. Но так как я ко всему в своей жизни и учебе относился прилежно (я с первого класса был отличником), я из чисто-тренировочных соображений прочитал по-грузински главное произведение Руставели «Витязь в тигровой шкуре». По-русски я прочитал эту книгу еще в Москве, а вот в Грузии я решил для упражнения в языке прочитать по-грузински всю эту целую книгу в оригинале. И даже сейчас я могу произнести первую строчку этого великого произведения (читает по-грузински). По-русски это переводилось так: «Жил в Аравии счастливой царь могучий Ростеван - повелитель правоверных, покоритель многих стран. И была у Ростевана дочь-царевна Тинатина…», и так далее, это русский текст, а грузинский, только приблизительно понимая содержание, я прочитал от корки до корки.

Началась война. Я учился в Кутаиси в русской школе. А в Москве параллельно с занятиями в первом классе нормальной школы я занимался в первом классе фортепиано. А в Кутаиси была русская школа и там была музыкальная школа, и поэтому я там мог одновременно продолжать заниматься музыкой. Причем после московской музыкальной школы я оказался лучшим учеником у моей грузинской учительницы по музыке. Она была русская по происхождению, но долгое время проживая в Грузии говорила по-русски с грузинским акцентом. Ну и московская школа была, вероятно, по уровню выше кутаисской школы и там я проучился восемь лет. Я к 41ому году закончил 4 класса нормальной школы и соответственно 4 года занимался музыкой. И среди учеников в Кутаиси я оказался лучшим учеником у своей русской учительницы по фортепиано. В учебное время я с мамой жил в Кутаиси, а на лето мы приезжали в деревню к родным моего отца.

Н: А отец воевал?

Б: Нет. Он работал в Москве в магазине. Он приехал в Москву, по-видимому, в 17ом году и наверное чуть ли не 10 лет он работал вагоновожатым, то есть управлял трамваем. Но, примерно, около середины 30ых годов он как обычно проходил своего рода диспансеризацию и во время этой контрольной процедуры у него брали кровь из пальца, и как у мужчин часто бывает (они способны переносить гораздо более серьёзные вещи), он, когда его укололи в палец, упал в обморок. Это послужило поводом для того чтобы запретить ему работать водителем трамвая и тогда он вынужден был пойти работать продавцом в винный магазин, который находился напротив входа в теперешний зоопарк. Сначала он работал продавцом, а через некоторое время он стал заведующим или даже директором этого маленького магазина, в котором сотрудников было три-четыре, не более того.

А мы оказались в Грузии. Папа мне из Москвы прислал (каким-то образом ему удалось достать) печатную машинку Ундервуд. И я научился немножко печатать. А кроме того он переслал мне (сам он не читал книг) толстенную книгу словарь иностранных слов. Это было мое любимое чтение, я читал эти иностранные понятия и дальше формулировки, которые были образцами для логических дефиниций. С помощью этого словаря я научился различать латинские и древнегреческие знаки.

Мы жили в Кутаиси у знакомых моего папы. Мне нужно было заниматься музыкой, причем каждый день, а у них в доме пианино не было. Но через несколько домов от них был дом, в котором было пианино, и хозяева, у которых мы были, договорились с хозяевами дома, где был инструмент, и те разрешили мне приходить если надо хоть каждый день и сидеть по часу-два в день и тренироваться. И как я задним числом сейчас догадался, это были родственники Булата Окуджавы. Несколько лет назад мне подарили книгу, своего рода воспоминания Окуджавы, в которой он описывает свою семью. Один из его родственников, который работал в Тбилиси в грузинском ЦК, получил квартиру, которая ему полагалась, и они вместе с женой пришли посмотреть в первый раз как выглядит то жилье, которое предоставили, и там стоял рояль. И кто-то из пришедших сказал про какого-то мальчика, не про меня: «Ну, теперь будет где ему играть!». По-видимому в этой семье был мальчик, который тоже учился в музыкальной школе, и по этой же причине в Кутаиси у членов этой большой семьи, в каком-то ответвлении, оказалось пианино. Это сейчас в Грузии в каждой интеллигентной семье, может даже в деревне, есть пианино. Но в то время это была редкость. У меня было желание попробовать хотя бы задним числом узнать, не родственники ли это Булата Окуджавы, которые дали мне возможность приходить и играть.

Между прочим, судьба меня свела потом с Булатом Окуджавой следующим образом. Задумали кинематографисты во главе с Кулиджановым, который тогда возглавлял кинематографический комитет, сделать фильм о Карле Марксе. Кулиджанов и два его друга, один из которых Борис Тихонович Добродеев – отец нынешнего руководителя телевидения, с которым Владимир Владимирович Путин, когда он стал премьером или даже президентом (точно не скажу), встречался и просил его возглавить Первый канал, под эгидой которого находится все телевизионная сеть страны. А он в это время был на другом популярном канале. Так что Олег Добродеев оказался на моем пути. Ну, и я хотел попробовать написать потомкам друга детства моего отца и поблагодарить ту семью, которая меня приютила тогда. Там был такой трогательный эпизод. Я с первого класса собирал монеты. Один мальчик, с которым мы сидели за одной партой, подарил мне две турецкие монеты. С этого момента и всю жизнь собирал монеты. У меня несколько тысяч монет, в том числе полнейшая коллекция советских монет. Это возникло так. Я сказал, что мой папа работал в маленьком винном магазине, и может быть раза два в своей жизни мы с мамой приезжали просто навестить его. И он мне дал посмотреть такие большие пивные кружки полные мелочи, которую давали на сдачу. Это были первые советские монеты 21ого года, 22ого. И я, перебирая эти монеты, выбирал разные, чтобы были разных годов, разного достоинства, разного вида и у меня таких собралось столько, сколько мало у кого сейчас может быть. Но дело не в этом.

Однажды я пришёл в этот дом Окуджавы играть. У пианино были подсвечники вместо того как сейчас могут быть лампочки. И вдруг мне пришло в голову (у меня никогда таких вещей не бывало в жизни), что если я сейчас встану и загляну в этот левый подсвечник, там, на дне, будет лежать монета. Я встаю, заглядываю туда, и там лежит сравнительно редкая монета 25 копеек, серебряная. Это редкая царская монета, потому что, в основном, были 5 копеек, 10 копеек, 20 копеек, полтинники были, рубли были, но 25 копеек большая редкость. Я достал ее и во время перерыва в своих упражнениях пошел к хозяйке этого дома и сказал, что собираю монеты и увидел такую. Могу ли я её взять. Они сказали – «Конечно, бери!» И до сих пор у меня храниться эта уникальная монета.

Н: А с чем вы как марксист связываете свою интуицию насчет этого?

Б: В чем-то многие вещи, если проанализировать, возникали интуитивным путем.

А потом судьба меня свела с Булатом Окуджавой следующим образом. Кулиджанов решил снять фильм про Карла Маркса. Он обратился к своим ближайшим друзьям, среди которых оказался один, который знал меня. Он посоветовал меня в качестве консультанта. Они не поверили, стали собирать мои тексты, читать их, и в один прекрасный день раздается звонок, и меня приглашают Кулиджанов и двое его ближайших друзей Борис Тихонович Добродеев и Анатолий Гребнев встретится с ними. Так я стал научным консультантом этого фильма.

Н: А в какие годы это было?

Б: Это было в 70ые годы. Недавно в Институте философии под эгидой главного редактора экономической-философской газеты Алексея Петровича Проскурина проходили марксовы чтения, в которых я регулярно принимаю участие. Там ко мне подошла женщина и говорит, что на Савеловском рынке достала фильм о молодом Марксе, научным консультантом которого значится Багатурия. После этого я отправился на рынок, обошел его и не нашел фильм. Теперь у меня проблема найти его. Я, конечно, мог обратиться к Добродееву.

А с Добродеевым была такая история. Когда рухнул реальный социализм, сначала в ГДР, а потом в нашей стране, возникла проблема существования нашего института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, а в секторе Маркса и Энгельса я работал. И последнее время я был руководителем сектора «мега» отдела «Маркса и Энгельса», и в моем секторе было 42 научных сотрудника. Мы делали международное издание. И вот когда решалась судьба нашего института, наши коллеги из Нидерландов и Франции вместе со мной предпринимали усилия по спасению этого проекта. Тогда я попросил Олега Добродеева организовать какое-то сообщение об этом по телевиденью. И он помог нам это сделать.

Когда мы работали над фильмом о молодом Марксе (потом этот фильм получил государственную премию) это было совместное производство Мосфильма и Дэфа ГДР, и в один прекрасный момент мы должны были поехать в Берлин, в киностудию Дэфа, посмотреть что там делается. И на вокзале в Москве перед посадкой в поезд Кулиджанов встречается с Окуджавой (они ближайшие друзья, они живут в соседних домах). А Окуджава через Берлин едет на гастроли в Англию со своей женой. И несколько часов в одном купе мы едем вместе, и я помню, что у Окуджавы была бутылочка с делениями для спирта, которую ему дали в поликлинике, и эту бутылочку он взял с собой в дорогу. И мы ехали всю ночь вместе, а эту бутылочку я сохранил до сих пор. А утром мы прогуливались в Бресте, ждали пока поменяют у поезда колёса, и Булат рассказывал такой анекдот. Выступает Брежнев. Читает: «Дорогие товарищи-империалисты всех стран! ...» Нет, что-то не то! Читает снова: «Дорогие товарищи-империалисты всех стран…». Опять не то! Наконец до него доходит: «Дорогие товарищи! Империалисты всех стран..», и так далее. (*смех*)

Был другой анекдот, когда Брежнев встречается с Индирой Ганди, а потом с Маргарет Тэтчер. «Дорогая Индира Ганди…» Шепчут – «Маргарет Тэтчер!» Он достает бумажку: в самом деле написано Индира Ганди! Значит, ему подсунули какую-то старую заготовку! Вот так же он читал про товарищи-империалисты всех стран. (*смех*)

Вот так мы встретились с Булатом Окуджавой, всю ночь проболтали обо всем на свете. Вот такой вот был эпизод, и поэтому мне сейчас интересно было бы узнать, я предполагаю, что это какое-то ответвление семьи Булата, где я занимался музыкой, где мне подарили уникальную монету моей коллекции.

Там я занимался в городской публичной библиотеке. Перечитал все что можно было об астрономии. На юге представляете какое небо по ночам! Я вставал, находил созвездия, определял где что. Одним словом я действительно перечитал не один десяток книг, включая такого известного автора как Фламмарион, который еще в дореволюционные времена писал такие известные книги по астрономии. Так что я хотел быть астрономом.

Теперь я возвращаюсь к нашим местам. Я хотел быть астрономом, а потом я заинтересовался какими-то теоретическими вещами, и даже не зная что это такое на самом деле, додумался до достаточно интересных вещей. Достаточно сказать, что целый том переписки Маркса и Энгельса я прочитал еще в последних классах школы. Это для ребят было необычно. Но было нечто гораздо более важное. Например, мы с тем дядей, братом моего отца, ходили купаться. В паре километров от деревни была горная река с галькой, и мы туда ходили регулярно купаться. И был такой эпизод. Он выходил раньше, а я вслед за ним. И вот мне пришло в голову: он идет с определенной скоростью, и я иду с определенной скоростью, мы вышли в разное время; когда я буду в этой точке, он будет здесь, а когда я буду в другой точке, он будет там-то. Я задумался над тем, каковы соотношения между всеми этими величинами, временем пути, скоростью движения, количеством «нагоняний», как я их называл. И только потом, когда мы стали изучать логарифмы, я понял что одна из этих величин это понятие логарифма, о котором я не имел никакого представления.

Это один эпизод, был другой. Я размышлял над проблемой экстраполяции. Если есть ряд, можно ли его продолжить дальше или наоборот восстановить предшествующий ему ряд. Наступала эпоха, когда я интересовался логическими проблемами. У меня был интерес к естественным наукам. Мне пришло в голову вот что: есть такие математические действия как сложение, умножение, возведение в степень. Между ними есть какие-то закономерное переходы. А вот нельзя ли этот ряд продолжить в одну сторону и в другую? И я придумал способ, как уловить эту закономерность и придумал даже два новых арифметических действия, одно предшествует сложению, а другое следует за возведением в степень. Мой друг Виталий Выготский, сын известного экономиста Выготского, с которым мы ряд лет работали в одном секторе, а некоторое время даже в одном кабинете, он в свое время поступил на физический факультет МГУ, когда все мечтали о физике. Учиться на таком факультете в таком университете это была мечта. Но он сказал, что у него были руки-крюки, и когда дело дошло до экспериментальных упражнений, они у него не получались. И он к ужасу своих родителей ушел с физфака в Плехановский экономический институт. Мы потом вместе с ним работали над Марксом, и когда я потом рассказал ему о том, что я додумался до таких новых арифметических действий, он сказал: «Знаешь, у меня есть телефон преподавателя, который читал нам дифференциальные и интегральные исчисления, давай позвоним ему и спросим, есть в этом какой-то смысл или нет». А у меня все в тетрадке было описано. Я говорю: давай попробуем! Он мне дает телефон, я звоню, здороваюсь и рассказываю ему обо всем этом. Каков был ответ? «А почему бы нет?» А уже потом я понял, почему такого действия нет. Я выяснил, что я додумался до такого мощного по результатам действия над числами, что если над самыми простыми числами произвести такую операцию, то получится такое гигантское число, что известного количества элементарных частиц во всей доступной нам вселенной не хватит для того чтобы вот такое число было. Или количества квантов времени за миллиарды лет существования нашей вселенной тоже бы не хватило. И тогда я вспомнил, я уже безусловно рассказывал о том, что в первые годы учебы на философском факультете нам необыкновенно повезло. Лекции по современной теоретической физике читал нам гениальный Дмитрий Дмитриевич Иваненко, тот самый который доказал что ядро атома состоит не из одних положительных частиц – протонов, но там должны быть и нейтральные частицы – нейтроны. А одновременно, независимо от него к этому выводу пришел японский физик-теоретик Юкава. Юкава получил за это нобелевскую премию, а второй раз за одно и тоже не дают премию, хотя Иваненко первый опубликовал это открытие. Когда он читал нам эти фантастические лекции, ничего лучшего, более блистательного не слышал и не читал. Это была фантастика. У меня были явные наклонности к физике и к математике, а в то время, когда я кончал школу, уже один год существовал физтех. Я оканчиваю школу, все одиннадцать экзаменов на пятерки, по всем предпосылкам я должен получить золотую медаль, и если бы я получил золотую медаль то я бы безусловно пошел бы в физтех. Но в день выпускного вечера я узнаю, что я не только не получаю золотой медали, но даже серебряной не получу. Потому что в наше время, для того, чтобы получить серебряную медаль нужно было получить пятерку по сочинению. А дело в том, что в сочинении по русской литературе я написал такую фразу, что Пушкин воспитывался под влиянием французских просветителей. Я понятия не имел о том, что за неделю или две до того началась борьба против космополитизма в стране. И поэтому в РОНО мне пятерку переделали на четверку. Какое-то влияние космополитизма, о котором я понятия не имел. И тогда, когда я узнал, что я без медали, сработало грузинское упрямство! Ах, так! Я всем направо и налево говорил о том, что я хочу заниматься философией. А дело было еще так… Почему я захотел заниматься философией?! Когда я заканчивал музыкальную школу в последних классах мне часто приходилось ездить на занятия к своей учительнице, когда она была больна. Я ездил на трамвае ни один час по всей Москве…

Н: Откуда куда?

Б: Мы жили в районе Курского вокзала, а она жила на одной из Мещанских улиц. И вот в трамвае я размышлял на всяческие теоретические темы, даже не зная что это такое. Или я читал в том числе Достоевского, еще дореволюционное издание моей мамы, «Братья Карамазовы» и размышлял над всяческими теоретическими проблемами. Додумался до логарифмов, до нового математического действия и так далее, но на древнегреческом уровне по восприятию по всему этому. И я говорил всем, что меня интересует философия и более того, отец моей мамы видимо проявлял интерес к анархизму и от него сохранилась книга Бебеля «Женщина и социализм». Эту книгу я тоже прочитал еще в старших классах школы. Ну и раз я говорил, что я хочу заниматься философией, а выяснилось, что я теперь должен сдавать экзамены, я пошел на философский факультет. Никаких репетиторов тогда не существовало, тем более, что все годы учебы я был отличником. Были потом исключения, но, как правило, так, и даже в последнем классе я сдал все экзамены на одни пятерки. Я пришел на факультет, подал заявление. Вступительные экзамены пять штук. Все пять я сдаю на пятерки. После этого меня зачисляют на философский факультет. За пять лет учебы на философском факультете у меня в зачетке не было ни одной четверки, только одни пятерки. Но в конце учебы меня снова краем задела история по тому же самому поводу. В нашей группе были такие известные сегодня люди как Борис Грушин, который работая в «Комсомолке» создал первый в стране институт общественного мнения, или Юрий Левада, который потом как раз занимался проблемами общественного мнения.

Казалось бы, за пять лет ни одной четверки, в общей сложности было не то 60, не то 80 экзаменов и зачетов. У меня сейчас возникла идея обратиться в архив МГУ, потому что мне интересно было бы посмотреть отзыв, который Саша Зиновьев написал на мою дипломную работу об абстракции в «Капитале» Маркса. Он был моим оппонентом на защите диплома, и доброжелательным оппонентом. Мы были на одной и той же кафедре логики, и я тогда говорил, что если в нашей среде может существовать гениальный человек, то этим гением является Саша Зиновьев.

Я учился, но никакой политической карьеры у меня не было. Самое высокое, куда я поднялся, я был комсоргом молотильной бригады, то есть во время работы летом в Зарайском районе мы с Борисом Грушиным спали в одном спальном мешке. Он был комсоргом нашей бригады, и даже все годы учебы он был постоянным комсоргом нашей группы. А там он был командиром нашего отряда, а я – комсоргом. Это самая высокая должность, потому что тот, кто вступал в партию в университете, был карьеристом. Мы поступали (это, кажется 47ой год), когда философский факультет включал в себя образование, которое после выделилось в факультет психологии. Нас было 155 человек из них 50 членов партии, это фронтовики, которые только что вернулись после фронта; 100 комсомольцев и 5 беспартийных, среди которых моя будущая жена. Когда наша группа, душей которой был Грушин, решила собраться (у нас было две проходных комнаты, по тем временам это были хорошие условия), в первый раз группа собралась у меня. И я пошел после этого пошел провожать впервые в своей жизни свою будущую жену. Достаточно сказать, что сосед нам подарил билеты на елку в Колонный зал и следующий раз, когда мы общались, был на новогодней детской елке в Колонном зале. С тех пор мы 33 года были неразлучны с ней.

Когда дело дошло до распределения (тогда ведь было распределение), нас пригласили на комиссию по распределению. А мы тогда как раз поженились за несколько недель до этой комиссии. И мы скромно просили, чтобы нас посылали не слишком далеко друг от друга. Это было исключение, потому что всех распределяли в любую точку страны. Но они поступили в этой ситуации благородно. Они дали ей свободное распределение, поскольку она уже была тогда замужем, а меня рекомендовали не в свою аспирантуру, а в соседнюю МГПИ, где одновременно со мной сдавала племянница наркома по литературным делам. Когда дело дошло до распределения, и комиссия решала кого куда, еще до официального распределения, мой научный руководитель (его портрет висит в этом здании среди преподавателей философского факультета), он был председателем партбюро факультета, литовец по происхождению, когда была упомянута моя кандидатура, припомнил мне и Борису Грушину то, что еще на первом курсе мы с ним задумали вот что. Мы учимся на философском факультете, еще хорошо было бы получить естественнонаучное и гуманитарное. Естественнонаучное - Мехмат или физфак, а гуманитарное я выбрал пойти на отделение искусствоведения, которое было тогда не на истфаке, а на филологическом факультете. Целый год я параллельно занимался в отделе искусствоведения и там у меня тоже была пятерка. И вот на комиссии кто-то припомнил, что мы с Грушиным задумали организовать в нашей комсомольской группе изучение всемирной истории искусство, начиная с первобытного общества. В стенгазете факультета это нашло отражение. Нам инкриминировали то, что мы решили изучать всемирную историю искусства, начиная с первобытного общества, а не с русского искусства. В этом тоже усмотрели что-то из области космополитизма. И по этой причине меня партбюро, во главе которого был мой собственный научный руководитель (но он человек скромный, он не стал меня защищать), решили рекомендовать меня не в свою аспирантуру, а в чужую. Как потом стало ясно, что это была завуалированная форма свободного распределения. Я сдал все экзамены на пятерки и меня зачислили. Я был комсомольцем и хотел на диамат, но туда брали только членов партии и меня взяли на логику. Это как в детской книге: «только не бросайте меня в терновый куст!» Вот меня бросили в этот терновый куст, и я был счастлив, потому что сам занимался логическими проблемами, не зная что это логика!