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*Первая дорожка.*

**Долгов Константин Михайлович (далее – Д.)**: Прежде всего я хотел бы, конечно, поблагодарить за тот интерес, который Вы проявили лично ко мне, к моему творчеству. Поскольку я, так же, как и Вы, учился на философском факультете, окончил этот факультет с отличием и затем занимался самыми различными видами деятельности, хотя, при всех видоизменениях, я не переставал интересоваться, изучать и писать по наиболее интересным философским вопросам.

Откуда во мне появился интерес к философии? Ведь дело в том, что я родился в селе, в селе Большие Посёлки Карсунского района Ульяновской области. Семья наша была, как и все другие, обычная крестьянская семья. Отец, Михаил Иванович Долгов, был довольно высокий, крепкий, сильный человек. Мама, тоже из крестьян, Романова Мария Андриановна, была очень красивой женщиной, с длинными косами, чуть не до земли. И они оба были очень весёлыми, сильными натурами и, естественно, у них было хорошее, крепкое хозяйство. У нас была и лошадь, и корова, и мелкий скот, и птица, то есть жили достаточно хорошо, зажиточно. Конечно, всё это доставалось своим трудом, никого никогда не эксплуатировали, мы просто работали с утра до ночи. Поэтому я с ранних лет узнал, что такое земля, как она пахнет, аромат земли, аромат леса, который окружал наше село.

А село было очень большое, оно так и называлось - Большие Посёлки, оно растянулось на 7 километров вдоль реки, которая называлась Барыш. И вот у реки — заливные луга. Весной обычно разливалась речка эта и заливала все эти луга, и потом эти луга давали пышные травы. И аромат этих трав, он до сих пор...как бы...я чувствую его до сих пор и ни с чем не могу сравнить. Никакие самые утончённые духи Парижа, там, или.... не могут сравниться с этим ароматом трав, которые росли на заливных лугах, или с ароматом леса, настоящего леса, леса, который как первозданный, нетронутый по существу. Потому, что крестьяне очень бережно относились к лесу, и, конечно, никогда ничего не воровали понапрасну, только то, что само по себе отсыхало, вот это и использовали. И затем сама земля весной, когда начинались уже пахотные работы, земельные работы, все крестьяне начинали ухаживать за своими огородами, что-то сеять, копать, сеять. Это было совершенно поразительно, потому что область эта вся была — черноземье. И вот когда солнце нагревало землю, то земля источала такой удивительный аромат, что мы, будучи маленькими (а нас было вначале три сына, три брата, я — средний, старше меня — Гриша и младше меня — Саша, и, вот, Саша ещё ползал, совсем ещё маленький был, как я помню, вот, да и мы все, по существу, ползали по огороду), и вот эту землю, она настолько нас, видимо, опьяняла своим ароматом, что мы начинали просто её брать руками и пробовать, то есть начинали как бы угощаться этой землёй. И тогда уже мама подбегала: «Что вы делаете?! Разве можно есть землю?», а мы смеялись, радовались и всё равно пробовали эту землю на вкус. И она была для нас самым вкусным из всего, что мы, как дети, ели. Это поразительная совершенно вещь.

И вот мы росли в этом селе. Самое интересное, что тогда игрушек никаких покупных не было, всё делали сами. Все игрушки лепили из глины или вытачивали и вырезали из дерева, и поэтому, творческая какая-то жилка, она у крестьян в крови. Крестьяне с самого детства с молоком матери уже впитывают вот это творчество. Ребёнок, еще, может быть, не осознавая самого себя, а может быть, уже как раз вот с приходом этого осознания или самосознания, крестьянский ребёнок, крестьянское дитя сразу начинает говорить: «Не надо, я сам, я сам, я сам, я сам». Он всё старается делать сам. Это совершенно удивительное качество. Может быть, оно присуще всем детям, и, видимо, так и есть, но крестьянским детям в особенности.

Ну, я родился в 1931 году 14 июля, и это были лихие тридцатые годы. В это время началась кампания, так сказать, раскулачивания, ликвидации кулачества как класса. Ну, я тогда ничего этого не знал и не понимал, и поэтому это потом уже, так сказать, мне стало известно. Ну а тогда просто, я помню, собирались мужики у нас дома, соседи наши, очень хорошие, все трудолюбивые, все очень честные, удивительные люди, настоящие вот такие хлеборобы, или, как говорил Некрасов:

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не стонал.

Вот это были сеятели и хранители земли русской. Они строили Русь. На них держалась Русь. Они сеяли, засевали, кормили всю Русь. И они же её защищали. Но поскольку крестьянство, оно всегда (я потом это понял), оно в отличие от других слоёв населения, это наиболее универсальный слой человеческого общества. Именно крестьяне. Потому что крестьянин связан с землёй самыми различными узами. И он связан с ней неразрывно.

А что значит быть связанным с землёй? Это — создавать и жить в особом мире. Мир крестьянина — это самый богатый мир. Потому что это мир и человека, это мир и живых существ, животных, и диких, и одомашненных, и это мир, конечно, высочайшей духовности, высочайшей твёрдости и крепости духа. И в этом смысле крестьянский мир, хотя его как-то довольно часто игнорировали (и особенно после революции, после Февральской революции, после Октябрьской революции, а на западе и гораздо раньше, за несколько, может быть, столетий), что, вот, крестьянство, крестьянин — это отсталый элемент. Это абсолютно неправильно, потому что крестьянин живёт всеми соками земли и всеми соками жизни как таковой. Ведь посмотрите, крестьянин умеет говорить с любыми животными, с любыми птицами, с любыми растениями, с любыми деревьями. Он знает язык природы во всём его многообразии, потому что он с детских лет, с младенческих лет начинает не то что знакомиться, а он вступает в непосредственный контакт с живыми существами, то есть и с лошадью, и с коровой, и с овцами, с утками, там, с курами, с различной птицей, с собаками, кошками. То есть его мир (со всеми птицами, так сказать), его мир настолько богат, настолько разнообразен и настолько, как это даже выразиться, я не знаю, настолько утончённый мир, что считать крестьянина каким-то отсталым человеком — это полный абсурд.

Наоборот, если бы меня спросили: «А кто же из людей, кто из социальных слоёв любого общества любого времени является наиболее универсально развитым человеком?», я бы, не сомневаясь и не колеблясь, сказал: «Крестьянин. Крестьянин». Не интеллигент, не инженер, не даже какой писатель там, не какой там музыкант, не какие-то... не рабочие, там, самого современного производства, а именно крестьянин. Это универсально развитая личность. Он делает всё сам от начала и до конца. Это совершенно поразительно. Он строит свой дом, крестьянские избы. Он делает, он изнутри его украшает, весь интерьер делает, всю мебель, которая в доме: стол, стулья, там, всё, что угодно, всё сам делает. Это поразительно. Он одновременно делает и орудия производства своего, там, скажем, или борона, там, или плуг, или ещё что-то. Всё делает сам. Он возводит, он делает конюшню для коня, делает хлев, так сказать, там, скажем, для коровы, специальное помещение. Причём делает всё это настолько добротно, что это живёт иногда сотнями лет. Вот такого качества. И это делает всё сам, своими собственными руками. Это поразительная вещь.

**Найденкин Михаил Сергеевич (далее – Н.)**: Получается, у вас некоторая апология традиционного общества и натуральной формы хозяйства?

Д: Это даже не апология, да. Я вам скажу другое. Недавно была конференция в Институте философии по Александру Ивановичу Герцену, и я там выступил с докладом, доклад опубликован. И из Герцена делают там какого-то либерала, самого, так сказать, такого заурядного современного либерала. Ничего подобного. Герцен был и остаётся революционером, безусловно. Но каким революционером? Ленин упрекал Герцена в том, что он идеализирует крестьянскую общину. Это был неверный упрёк, ошибочный упрёк. Потому что Герцен не идеализировал общину, а он прекрасно понимал, что такое крестьянин, что такое крестьянский мир и что такое крестьянская община, и поэтому он говорил, что революция неизбежна и необходима, но при всех социальных трансформациях необходимо сохранить крестьянскую общину. Другой вопрос, что эта община должна пройти через горнило революции, но она должна оставаться, потому что крестьянский мир и крестьянская община — основа существования человека и человечества. И он был абсолютно прав.

Поэтому я, родившись в селе, и первые годы был в селе, и жили мы в селе, поэтому я всё это постигал на себе, всю вот эту вот крестьянскую жизнь, весь этот крестьянский мир, уклад, и я поэтому знаю это, как бы, как говорят, с пелёнок. И я считаю, что это величайшее, величайшее призвание человека — быть земледельцем, жить и трудиться на этой земле. Как в Библии говорилось, что, живите, владычествуйте и размножайтесь, владычествуйте на этой земле. Что значит владычествуйте? Это не значит хищнически, так сказать, разорять эту землю, ради, там, каких-то долларов, там, и прочее, и прочее, всё распродавать её направо и налево. А это, напротив, владычествуйте - это усовершенствовать эту землю, делать её ещё более прекрасной, чем она была и есть, в этом состоит владычество. А кто это делает? И кто это может делать? Прежде всего это делали, делают и будут делать люди земли — крестьяне, хлеборобы, как их часто называли, земледельцы. Вот в чём...

Н: То есть они обладают экологическим сознанием, говоря современным языком?

Д: Да. Я думаю, что у них вот это святое отношение к земле...

Н: ... скорее бессознательное?

Д: …особенно у русского человека. У него ведь отношение --«Мать-земля», «Мать-сыра земля», «Мать сыра земля-Богородица». «Мать-сыра земля» - это самое ласковое, самое нежное, самое высокое, что ли, название земли как таковой, потому что человек происходит из земли, человек выходит из земли, человек трудится на этой земле и человек возвращается в эту же землю. Есть в этом что-то святое и священное. И для настоящего человека земля — это не просто, так сказать, материал для чего-то, а земля - это живое существо, с которым надо иметь самые нежные, самые чистые отношения. Земля - это что-то действительно святое и священное для настоящего человека. И поэтому человек, где он родился, и неважно, где он потом скитается, может быть, по всему миру, но когда он уже приходит, там, к своему пределу жизни, когда он оказывается накануне, так сказать, перехода в иной мир, он всегда мечтает о том, чтобы вернуться на свою землю и упокоиться в своей родной земле, которая его породила и к которой он обязан вернуться, независимо от того, где он был, где он жил, что он делал, потому что это и есть самое высокое понимание родины, самое высокое понимание патриотизма, самое высокое понимание человечности как таковой. Потому что человечность, она касается не просто человеков, других людей, она касается всего мира и прежде всего земли, из которой появился, или на которой появился этот человек, на которой он жил, там, трудился, и которая, как родная мать, независимо от того, как ведут себя дети, блудные они или благородные, она любого из них всегда примет и простит. Так и земля. Она всегда примет своего родного человека, простит ему всё и упокоит его в своих недрах. Но земля и крестьяне, связанные с землёй, это один из самых возвышенных, самых высоких миров, который нельзя переоценить, который можно только недооценить, и этот мир всегда недооценивался.

**Н**: Так вы... Разрыв с этим миром начался в Новое время и всё увеличивается и увеличивается....

**Д**: Да...

**Н**: ... с научно-технической революцией, с индустриализацией...

**Д**: Да, да...

**Н**: ... с урбанизацией...

**Д**: Да, да, да. И этот разрыв между человеком и землёй, он всё время увеличивается, к сожалению. А это трагедия. Это, в конечном счёте, приведёт к трагедии, катастрофе просто, потому что отрыв человека от земли — это самая печальная и самая опасная из всех опасностей, которые подстерегают человека и человечество. В этом смысле мы ещё, я думаю, об этом поговорим.

**Н**: А вы помните, как ваше огромное село пережило индустриализацию и коллективизацию, как относились родители ваши к этому?

**Д**: Да, я помню. Вот у нас собирались мужики. Я ещё был маленьким, может быть, мне было года два-три, но уже помню, так, соображал что-то. Мы, конечно, были в другой комнате, потому что взрослые сидели сами по себе и беседовали, но мы слышали (специально не слушали, но поскольку туда-сюда бегали, то мы слышали) какие-то обрывки. Ну, например, я слышал такие слова, что, вот, самым ненавистным из всех деятелей того времени (мы тоже никого из них не знали, дети), назывались имена Сталина, Троцкого и ещё целого ряда деятелей, Ленина, естественно, вот, и самыми...больше всего ругали крестьяне (соседи наши, мужики, друзья моего папы), больше всего ругали Сталина и Троцкого. Больше всего. И хвалили, ну как хвалили, во всяком случае, как-то одобрительно иногда отзывались о Бухарине. Вот это удивительно. Вот это я помню просто отрывки какие-то. О чём там шла речь, что там, я ещё ничего не понимал, но имена я эти запомнил и запомнил, кого ругали, а кого хвалили.

Причём, единственное, что ещё запомнилось, что страшные налоги были. Специально (вот они прямо говорили между собой), специально такие налоги вводили, что крестьянин не мог никак это заплатить, и у него тогда отбирали лошадь, поскольку он не мог уплатить налоги, затем корову, затем уже всё остальное, мелкий скот и прочее. И всё, и разоряли полностью этого человека. Вот эта политика проводилась.

И поэтому, в связи с этим, вот это огромное село, оно стало, как бы пустовать постепенно. Одни уезжают, другие уезжают, мы, дети, ничего не понимали, почему уезжают, куда уезжают. Оказывается, вот поскольку отнимали, там, вначале лошадь, потом корову – ну, что для крестьянина…и что за крестьянин вообще, какая жизнь на селе, в деревне, если нет лошади и коровы — это всё, это конец. И поэтому вынуждены были уезжать. Уезжали, кто ближе к Москве, кто, наоборот, в Сибирь, кто в Среднюю Азию.

В общем, село, вот это огромное село, 7 километров в длину раскинувшееся, оно постепенно начало опустошаться. Уехал наш дед. Он был очень зажиточный, он не был кулаком, но у него был большой сад, большая, там... земли больше, чем у других, но всё это обрабатывалось своими силами. У него была семья из шести дочерей, вот моя мать - одна из них, и одного сына, семь человек детей. И, вот, их двое и семь человек — девять человек, вот они вдевятером обрабатывали эту землю. Жили очень хорошо, зажиточно, нормально. Начали разорять, начали отнимать, лошадь вначале, затем корову и так далее.

Дед вынужден был уехать. Он одним из первых уехал. Он воевал ещё во время первой мировой войны, полный георгиевский кавалер, очень сильный мужчина такой, есть снимки там. Это был поразительный совершенно человек. Вот, он уехал в Среднюю Азию, вот, и там спокойно стал работать, всё, но уже он превратился просто в рабочего, хотя был крестьянином. Затем за ним последовали другие, в конце концов и наша семья тоже поехала к нему, поскольку переписывались, и он писал, что приезжайте, работы здесь много, работа хорошая, быстро можно, так сказать, всё... и квартиру получить, и работа хорошая, и можно спокойно жить. И в конце концов уехал вначале отец, папа уехал, вот туда к деду, а потом через некоторое время он написал, чтобы и мама вместе с нами, вот, с троими детьми, поехала уже к нему тоже окончательно.

**Н**: А куда именно?

**Д**: Это в Среднюю Азию, в город Бухару. И мы, однажды вот она нас всех собрала… Конечно, она плакала, причем плакала безутешно, потому что бросала свой дом, бросала всё, всё, что, так сказать, жила... сколько она там прожила, и с детства жила в этом селе, все были свои, все были знакомые, все были родные там – всё, всё, всё, и вот, вынуждена была всё это покидать. И она, конечно… Ну, папа-то, когда уезжал, он тоже, конечно, страшно переживал, но не подавал вида, а она плакала просто безутешно, мы её все успокаивали, даже дети. И вот, мы вместе все поехали, перед войной уже, поехали туда. Ну и там отец, конечно, устроился на стройку, он был хороший столяр и плотник, настоящий такой, помимо того, что это был крестьянин такой, выдающийся, что ли, вот, он был ещё хороший столяр и плотник. И он устроился вот там на работу и хорошо зарабатывал, и мы жили очень хорошо до войны.

Но началась война. Ну, мы там учились в школе, старший брат учился, я учился в школе, у меня даже и грамота где-то есть, вот, с изображением Ленина и Сталина, почётная грамота, там, за отличие в учёбе, там...

**Н**: Вы хорошо учились, да?

**Д**: Да, я учился всегда очень хорошо, всё с отличием, и поэтому получал всегда грамоты. И, вот таким образом нас уже застала война.

**Н**: А вы помните, каким образом вы узнали о том, что...

**Д**: … Война? Да, таким. Ну мы, конечно, уходили, вот, за город, купались там, загорали, и даже когда прохладно было, холодно, нам всё было нипочём. Но однажды, когда был очень какой-то холодный ветер, и мы купались там, продрогли, и нас как-то просквозило, и мы, младший мой брат и я, заболели. Старший остался нормально, здоровым. Но младший брат как-то отошёл, быстро пришёл в себя, вылечился, а я заболел лёгкими, видимо, очень сильно простудился, и меня положили в больницу. Положили в больницу, и вот, это же лето было, июнь месяц, а почему простудились — там горные речки холодные очень. И вот утром какой-то шум в больнице, ну, больница небольшая такая, ну мы вышли там на улицу и смотрим, висит тарелка такая, репродуктор, и вокруг этой тарелки стоят мужчины, женщины, в общем, врачи, санитары, санитарки, там, уборщицы, ну, в общем, все, кто больницу обслуживает, стоят и смотрят на неё, и слёзы текут, и там голос, что, вот, сегодня ночью, там, т*о*-то т*о*-то, там, Германия напала на Советский Союз.

И женщины буквально некоторые начали не то что плакать, а рыдать просто, потому что поняли, какое несчастье пришло, и сколько придётся выстрадать всем, и неизвестно ещё, как эта война, чем она кончится. Вот это было, просто, вот, я это видел своими глазами, как взрослые женщины и мужчины, как они, слушая сообщение о начале войны, как они это всё переживали. Мужчины просто окаменели. Стояли и просто ну как, действительно, как окаменевшие. А женщины, у них стекли слёзы, и некоторые сразу плакали, там, голосом, а некоторые, просто начали, когда, вот, прослушали, просто рыдать с криками с какими-то страшными такими вот. Это было незабываемо.

И на другой же день (больница рядом с вокзалом), мы уже видели (ну, забор, какой там забор, так, частокол какой-то), и мы видели, как уже пошли отряды простых людей, ещё даже не переодетых в военную форму, прямо на вокзал. Там поезда уже, уже вагоны такие старые ещё были, и, вот, их прямо туда и, конечно, видимо, на фронт. Если и не на фронт, то, во всяком случае, куда-то отвозили. То есть сразу же, на второй день, пошли эшелоны с новобранцами. Вот это было начало войны.

И с этого момента, конечно, жизнь переменилась начисто просто, совершенно. Через некоторое время стали приходить эшелоны с ранеными бойцами, офицерами. Их стали располагать в санаториях, в домах отдыха, некоторых, вот, в спортивных залах, где, вот, были помещения большие, вот их там и располагали. Естественно, сразу устраивали такие госпитали, что ли, военные, поскольку они все были кто без рук, кто без ног, в общем, ну, тяжелораненые. И вот их везде располагали, и, вот, началась вот эта, мы увидели, что такое война, что такое фронт, почувствовали вот именно по этим эшелонам, которые приходили с ранеными, с тяжелоранеными бойцами.

И вторые эшелоны стали приходить с эвакуированных территорий, в основном это были женщины и дети, большей частью женщины и дети. Детей было много. Но надо отдать должное, я вот как сейчас вижу, мы, дети, бегали, бежим прямо на вокзал туда, говорим, вот, скоро поезд подойдёт. Мы приходили и смотрели. Из вагонов высыпали прямо вот, ну, десятки, я не знаю, там, из одного вагона несколько, там, два десятка или сколько, из другого, огромное количество детей. И, конечно, женщин. И вот у кого, у многих из них, не было родителей, то есть или они погибли, там, или, не знаю, как там, на фронт их взяли, и они остались уже беспризорными, по существу, и вот этих детей местное население, всё местное население (а что это за население: в Бухаре в то время жили таджики, узбеки, татары, евреи, казахи, киргизы, корейцы, ну, трудно даже перечислить, огромное количество национальностей), и вот все эти национальности, семьи, приходили на вокзал... Вот приходит женщина, у неё пятеро или больше своих детей, и она, из вагона выходят дети, и она вот так руки расставляет, берёт, сколько обхватит детей, и говорит: «Ну, дорогие мои, вы мои дети, вы мои». И берёт этих детей, и всё, уходит с ними и со своими детьми к себе домой. И начинает за ними ухаживать так же, как за своими родными детьми, и, таким образом, спасали и выращивали этих детей. Это вот я сам свидетель всему этому. То есть, ни о каком национализме, ни о каких там этих вещах даже в помине не было. В голову не могло человеку взбрести, чтобы, вот, на какой-то национальной почве, там, какие-то там ссоры, там: ты, условно говоря, ты русский, а вот ты татарин, а вот ты еврей, а ты казах, а ты кореец, там, и так далее. Никому в голову не приходило. У нас в классе были, ну, я не знаю, чуть не на каждой парте сидели разные национальности, дети разной национальности. И мы учились все дружно, вот, все эти годы жили, и мы учились и жили, вообще говоря, как одна семья. И самое интересное, что нас кормили бесплатно завтраком, а то и обедом, подкармливали детей – государство, - естественно, бесплатно. То есть, учебники, конечно же, не хватало учебников, не хватало бумаги, не хватало тетрадей, мы писали на чём попало, как попало, но, в общем, учились. Единственный протест, который мы выразили в самом начале - это, у нас был основной иностранный язык немецкий, и мы вдруг всем классом решили отказаться от изучения немецкого языка как языка, так сказать, фашистов. Но потом нам учителя разъяснили, что это неправильно, что надо, наоборот, этот язык, он не язык фашистов, а язык немецкого народа, а немецкий народ — это великий народ, это народ великой культуры, там, и так далее, поэтому этот язык надо изучать, надо знать. Ну и мы, конечно, опять вернулись к изучению этого немецкого языка. Я как сейчас помню учебник, который вышел тогда, по которому мы стали впервые изучать, я не помню, какой это - первый класс, второй класс:«Иф хаус ист айн гартен...» *(цитирует стихотворение на немецком).* Такое стихотворение прямо на первых страницах этого учебника. И мы, поскольку дети, ну, я не знаю, но я как-то чуть не весь учебник сразу выучил, потому что очень легко всё это давалось, и потом дальше вроде и нечего делать было, нечего изучать, потому что я, по существу, на память знал все страницы этого учебника.

**Н**: Скажите, а ваш отец, старший брат, они не оказались на фронте?

**Д**: Они что?

**Н**: На фронте не оказались ваш отец и старший брат?

**Д**: Да, теперь так, значит, вот, ну, отец... Значит, заводы сразу стали прибывать, стали прибывать заводы, и заводы, эшелон прибывает со станками, и тут же прямо на поле устанавливают станки, навес, и буквально через несколько дней все станки начинают работать. Я ничего подобного никогда ни до, ни после не видел. Чтобы сразу, с ходу, прибывают эшелоны, и через несколько дней начинают работать станки. Это невероятная вещь. Такая была организация.

Отец, конечно, отца сразу на военный завод определили вначале, брат ещё совсем молодой был, там, ему сколько было, шестнадцать лет, его тоже, вот, на завод этот военный. И буквально прошло месяц или два, и отца призывают. И он, естественно, говорит: «Да, я, конечно, пойду и готов, там, и всё». И, вот, его в военкомат, из военкомата прямо на вокзал в эшелоны. И мы его пошли провожать, отца. И уже он сел в вагон, и вдруг там военные идут, несколько человек военных, вот, подходят, говорят отыскать таких-то, называют фамилии, в том числе отца моего. Ну их разыскали, приводят к ним, говорят, вот, по особому распоряжению эти несколько человек остаются, потому что иначе на заводе просто некому работать. А отец в это время стал, вот, поскольку это завод военный, там, разные снаряды, в общем, что-то выпускали, он работал... не мебельщик, а как это называлось...то есть, он создавал вот эти какие-то, ну там были, скажем, матрицы, пуансоны, матрицы, там, которые печатали, там, то есть производили разные, там, условно говоря, патроны, там, или что-то, и он делал вначале деревянные такие, из дерева делал эти вот все...

**Н**: …Формы.

**Д**: Формы, да. Потом это отливали, и потом уже эти штампы делали, вот эти вот штампы уже выдавали готовую продукцию, то есть. А брат слесарем-лекальщиком был, то есть, это самые тончайшие вот эти приборы делали. И вот брата, отца и ещё там человек пять или шесть, вот их прямо из вагонов, значит, вызвали оттуда и опять с этими военными отправили на завод. И они там работали, наверное, ну как, сутками работали, по нескольку суток не приходя домой, вот всю войну так работали. А там некому особенно работать было, вот несколько специалистов было, таких, вот самых, без которых завод не мог работать, а остальные женщины и дети на заводе. Потому что все остальные ушли на фронт. Женщины и дети, ну какие-то еще там два-три старика, не знаю, совсем уже инвалиды просто. Вот и всё. И вот так работали.

И я потом тоже поступил на завод. Но мы, опять, мне было тринадцать лет, я, конечно, не доставал до станка, до тисков, и нам сделали вот такие подставки высокие, чтоб мы могли доставать до станка и до тисков и чтоб мы могли работать, потому что мы маленькие были совсем и не доставали. Но мы тоже хотели работать, и мы стали работать. Стали работать на заводе почти все, все вот такие малыши. То есть война перевернула всю жизнь у всех: и у детей, и у взрослых.

И время было страшное просто. Хлеб выдавали по карточкам: четыреста граммов иждивенцам (ну, детям, скажем, маленьким), четыреста граммов в сутки, кто работал — шестьсот граммов, иногда восемьсот, там, взрослым, мастерам на заводах. Но какой это был хлеб? Это было что-то внешне похожее на хлеб, что там было на самом деле, трудно сказать, конечно. И, тем не менее, голодные, холодные, рваные, разутые, раздетые, все работали, кто где мог. И главное: ни у кого не было никакого сомнения, что мы победим. И это не враньё и не лозунг, а это истина. Это я сам просто вот, не то что свидетель, я всё время это видел, всё время это, вот, знал, наблюдал, и никакого сомнения не было. Это совершенно поразительная вещь, просто поразительная.

**Н**: А депортированные корейцы, которые были рядом с вами?

**Д**: То же самое, точно так же работали все, точно так же работали. И депортированные корейцы, потом туда сослали крымских татар, потом ингушей и чеченцев туда же вот, в Среднюю Азию в разные города. Все работали. Все работали. Бывали какие-то уклонения от воинской службы, там, дезертиры так называемые, но их очень быстро вылавливали, потому что в то время это не то, что сейчас, кто-то совершил преступление, и никак не могут найти, кто там, что, тогда мгновенно находили. Мгновенно находили.

Я помню, например, когда начались грабежи, а грабежи какие, за хлебом уходили с вечера почти, занимали очередь, чтобы получить по карточкам хлеб, и вот некоторые воры, грабители, начали грабить людей, отнимать у них хлебные карточки. А отнять хлебную карточку - это значит человека обречь на смерть, на голодную смерть. И вот участились эти случаи, и дошло, видимо, до верха, и была дана команда: трое суток, найти всех бандитов и уничтожить. Всех нашли. Даже более того, нашли и тех, кого раньше, видимо, просто бросили даже искать, я не знаю, всех нашли. И после этого в любое время суток ходи куда угодно, и никто тебя нигде не тронет, и не ограбит, и ничего. То есть был полный, абсолютный порядок.

**Н**: А после войны как раз?

**Д**: Ну, после, значит, что, тут ещё не всё закончилось, почему у нас, у нас сложная история. Этот завод, который был эвакуирован в Бухару, его снова решили вернуть на Украину, в Харьков, этот завод, военный этот завод. И, а поскольку там только-только освободилось, город освободили от немцев (он несколько раз переходил из рук в руки), и уже было ясно, что мы победим, тут вопроса уже нет, и тогда эти заводы опять начали вывозить на те места, откуда их привозили, в том числе и этот завод в Харьков. И кто работал на нём, основные работники, их тоже, ну, прямо в приказном порядке прямо, вместе с заводом. И поэтому отец, брат, ясно - семья вся, мы приехали в Харьков.

Нас поместили в доме, где снарядом полдома было взорвано, вот, только стены были. И вот привели нас туда, говорят: вот здесь вы будете жить, ну, надо всё это, вот, оборудовать, там, стены, крышу и прочее и прочее. И вот отец начал всё это делать, ему в помощь дали несколько человек, и они быстро-быстро эти полдома как-то привели в какой-то, ну, заново построили, по существу. И мы там стали жить в двух маленьких комнатах. Это уже в Харькове. А отец с братом на заводе продолжали работать, вот. Я поступил в школу, опять начал, вначале на завод, а потом уже в школу, и мы начали уже на Украине, так сказать.

Но война ещё шла. И в это же время огромное количество военнопленных немцев привезли. И вот там было огромное такое здание, и, вот, они вроде, их туда поселили. И они потом ходили везде, вот, расчищали что-то, там же всё было взорвано, ни одного здания целого не было, всё было взорвано, и вот надо было заново всё построить. И заводы все заново почти возвести, и жильё, в общем, всё-всё-всё, потому что одни руины были. И вот немцы-военнопленные, вот они там и работали, помогали, причём во всём своём обмундировании, со всеми наградами, крестами, погонами, там, всё-всё. Генералы, там, полковники всякие, там, как были вот, и так они и остались в этом, пока их обратно в Германию не отпустили.

И вот мы там работали и жили, вот. Но в это время, ну, чтобы разорение, которое война нанесла нам, нашей экономике, вообще всему хозяйству, надо было быстро всё это восстанавливать. А кто будет восстанавливать? И вот в это-то время и создали систему трудовых резервов, вот, для молодёжи, для, буквально для мальчишек, там, и девчонок, чтоб они шли в ремесленные вот эти училища, получали специальность и чтобы сразу включались вот в этот производственный процесс. И вот в эти ремесленные училища как раз очень много детей беспризорных, там, хотя их было гораздо меньше, чем сейчас, беспризорных. Во время войны беспризорных детей было гораздо меньше, чем сейчас, в девяностые годы, вот, и даже сейчас. Это совершенно поразительная вещь. Ну и вот, всех нас, кто там был, совсем маленьких, всех сразу определили в эти ремесленные училища, учили там специальности, я вот электрика получил специальность. И опять на заводе стали работать.

Я работал на заводе и учился одновременно в вечерней школе, причём образование было поставлено великолепно во всех отношениях. То есть государство заботилось о том, чтобы все учились: и взрослые, и дети. Вся эта система вечернего, заочного обучения, причём и школа, средняя школа, среднего образования, и высшего образования, всё это было настолько разветвлено и отлажено, что действительно весь народ учился. Кто хотел — все учились. Это было поразительно совершенно. И поэтому у нас был не просто рабочий класс, так сказать, так себе, а высококвалифицированный рабочий класс. По всем отраслям промышленности, ну и сельского хозяйства. Вот это совершенно очевидный факт.

В это же время у нас начали демобилизовывать, потому что была война, Финская война, и после Финской довольно быстро началась Великая Отечественная война, то есть две войны подряд. И многие из них, вот, мой крёстный отец, Михаил Андрианович, он и Финскую, и на Финской был, а затем на Отечественной, вот столько лет. И пришёл ещё живым. Сорок девять ранений, контузий, там, и прочее, наград огромное количество, и живым ещё пришёл, к тому же. Так вот этих людей после войны стали всех отпускать домой, и образовался такой вакуум - кому же служить-то? И вот начали брать уже совсем молодёжь такую, даже кому не исполнилось соответствующего количества лет. И был объявлен какой-то комсомольский такой призыв, там, на флот, в авиацию, в армию в целом, вот. И нас вызвали в райком комсомола и, значит, говорят, что, вот, давайте, так сказать, всё-таки надо поддержать армию, флот и прочее, давайте, так сказать, сами определяйтесь, кто куда как. И большое количество молодёжи, какой-то призыв такой был, нас определили, значит, на службу, на военную службу, даже немного раньше, чем положено. Ну, меня взяли, там комиссию проходили довольно строгую такую, меня взяли на флот, вот, и послали...

**Н**: В каком году?

**Д**: Это был сорок восьмой год, вот...

**Н**: Вам было семнадцать лет?

**Д**: Семнадцать лет, да, семнадцать лет. Семнадцать лет только исполнилось, и вот, меня взяли на флот. И определили, там, приехали мы в Ленинград тогдашний, в Ленинград, и на Большом проспекте был особый отряд подводного плавания противолодочной обороны. И началась очень серьёзная учёба, изучение, так сказать, азиометрии (?), гидроакустики, там, в общем, таких дисциплин достаточно сложных, которые были связаны с подводными лодками, там, и надводными кораблями. И так я попал на флот, где я и отслужил пять с лишним лет. Вот.

**Н**: Почему так долго?

**Д**: А тогда пять лет служили на флоте. Это сейчас, так сказать, там, служат, я не знаю, год в армии, там, или там, я не знаю, два-три года сейчас на флоте, а тогда пять лет была нормальная служба. Ну вот, после этого я вернулся снова домой, вот, и, конечно, надо было учиться, надо было поступать куда-то.

**Н**: В каком звании вы...?

**Д**: Я... никакого, это потом мне звание присваивали, а я был самым обычным, там, рядовые, так сказать, это не было офицерское училище, поэтому это был просто... Но я там ведал, как это называлось, гидроакустикой, поэтому был старший гидроакустик, вот. Поэтому очень хорошо познакомился, вот, с радио, гидроакустикой, ну вообще физикой, там, математикой, там опять вот такими дисциплинами. Это было очень полезно, и поэтому, когда я пришёл с флота, меня сразу пригласили в Политехнический институт. Но у меня что-то не лежала душа к техническим дисциплинам, я стремился куда-то, так сказать, особенно вот на флоте, когда там всё время на кораблях мы долго бывали в море: ничего нет, всё время качка, море - небо, море – небо, и ничего другого. Тут поневоле приходят какие-то размышления такие, так сказать, философского плана.

**Н**: Абстрактного порядка?

**Д**: О мироздании, так сказать, о смысле жизни и так далее. И вот этот флот, он, конечно, видимо, повлиял на выбор, в конечном счёте, что я... И я добрался как раз до центра, вот, до Манежа. В это время шёл дождь, я к Манежу подошёл, и там вот, там, где двери у Манежа, там как бы какие-то вот так углубления, и туда встал, и уже под дождём, а как-то в укрытие такое, ну и вот стоял, ждал какое-то время, там, час или сколько. И потом уже смотрю, уже народ ходит везде, и я опять взял свой, так сказать, вещмешок такой и пошёл к факультету, пока никого ещё не было, а потом уже стали подходить люди. Ну и потом открылся факультет, пошли студенты, там, кто там, что там, какие-то сотрудники, приёмная комиссия. А нам как-то выдали... ну, в общем, не знаю, как там и что, я без всякого же, не писал ничего, просто приехал с документами.

Прихожу в эту комиссию приёмную, говорю: «Вот, я хочу поступить на философский факультет.» - «А вас кто-то вызывал?» Я говорю: «Нет, никто не вызывал.» - «Ну а как же это так? У нас так не бывает, надо было нам написать, мы бы потом вам ответили, потом бы вызвали...» Я говорю: «Ну, я не знал этого, я просто взял все с собой документы...» И у меня как-то документы даже не принимают. Я тогда говорю: «А кто у вас здесь руководитель этой комиссии приёмной?» Ну, в общем, они недовольно: «Вот, там он находится».

И я всё-таки дошёл до этого руководителя приёмной комиссии. Я говорю: «Я, вот, приехал поступать, почему даже документы не принимают, в чём дело?» Но там был очень большой конкурс, и поэтому никакой нужды не было принимать больше документов. Ну, я с ним поговорил как-то, и он, так сказать, всё… И он пришёл к ним и говорит: «Примите у него документы, и пусть, так сказать...» А я школу с отличием окончил, с медалью, значит у меня не экзамен, а собеседование, вот. И тоже там человек десять на место медалистов, а на такую, на обычную, было человек двадцать с лишним, двадцать четыре или двадцать пять человек на место. Факультет маленький был, но желающих было очень много. Ну и вот, меня поместили в общежитие на Стромынке, тогда общежитие было на Стромынке, это в Сокольниках. Вот, ну и потом вызвали, там вот собеседование такого-то числа в такое-то время. Я пришёл, ну и мне, значит, стали задавать вопросы. Один из членов комиссии был Косичев, он до сих пор жив ещё.

Н: Анатолий Данилович.

Д: Да-да-да, Косичев, до сих пор жив ещё. Вот он одним из членов комиссии был. И мне стали задавать, ну, беседы разные, всё-всё-всё. Потом: «Какие произведения вы читали?» Ну, я назвал, какие там - Чернышевского, Добролюбова, там, Белинского, естественно, русских революционеров-демократов, Герцена, там, Гегеля что-то я читал, Канта какие-то, в общем, начал называть. Ну, так они немного удивились. Но потом говорят: «Хорошо, а Маркса, Энгельса вы читали?». – «Ну да, читал». Тоже назвал там какие-то. – «Ну хорошо, тогда скажите, «Анти-Дюринг» - что это за произведение?» Ну хорошо - я читал. Читал. Ну, что там я, как читал, это другой вопрос. Ну, в общем, я стал рассказывать. В общем, ответил. «Д-а-а, - говорят, - а вот теперь, - говорят, - три источника, три составных части марксизма? Вы читали работу Ленина?» Я говорю: «Как это ни удивительно, читал» - «И что вы скажете?» Я рассказал эту работу, она же маленькая такая в отличие от «Анти-Дюринга». Ну, и так они как-то удивились даже, всё. Ну и, там, ещё какие-то вопросы задали, говорят: «Хорошо, мы вам результаты скажем через несколько дней». А у меня уже деньги кончились, по существу, осталась мелочь какая-то. Ну и билет, на обратный билет. И особенно я не могу никуда идти подрабатывать, потому что я жду в любое время вызова. И я сижу в общежитии голодный. А какой голодный, я единственно вот такие батоны покупал, белые, большие, и чай с сахаром. И вот неделю примерно, пока всё это они там решали, я не знаю, я ел вот эти батоны и пил чай с сахаром. Ничего другого не было. И мне это настолько надоело, вот, пока я, что с тех пор я несколько лет, по-моему, не мог видеть этих батонов и этого чая. И потом прошло примерно несколько, я не помню, сколько дней, меня вызвали и говорят, что, да, вы зачислены, там, т*о*-то т*о*-то. Ну, я прямо прыгал, так сказать, от радости, потому что уже как-то и надежды не было, потому что и медалистов многих не приняли.

Н: Вот поступление... ваш год поступления - это пятьдесят...

Д: Пятьдесят четвёртый. Вот таким образом я вернулся домой. Дома, конечно, никто не верил, что я поступил.

Н: То бишь, в Харьков вернулись?

Д: Да, в Харьков вернулся, да. Никто не верил, говорят: «Это он всё так просто говорит. Кому там, никто его не принял, там такой конкурс». А потом меня мама спрашивает: «Ну, ты правда поступил или ты просто успокаиваешь?» Я говорю: «Правда поступил». Ну, она прямо так... даже заплакала, как-то так вот. «Ну, молодец, хорошо, вот я знала, что ты поступишь». Ну, она действительно такая была, говорит: «Раз ты хочешь, ты должен поступить», - так всегда поддерживала. Отец к этому времени умер, вот, и поэтому она осталась, вот, одна, нас четверо, и она одна.

Н: А отец рано умер довольно, да?

Д: Отец рано умер от рака желудка.

Н: Он курил?

Д: Курил, да, ну как все мужики. Вот. Хотя был очень здоровым человеком, но не выдержал, видимо, война такая и такие условия, не выдержал. Вот, и с этого уже, когда к сентябрю я приехал, и опять поселились все мы на Стромынке, вот, и ездили на Моховую, где сейчас психологический факультет, психологии. Там был философский факультет. И вот мы там... Ну, и единственное, там вот физику, математику, нет, физику, химию, биологию — в общем, весь цикл естественных наук мы изучали уже в новом здании. На физическом факультете, на биологическом факультете, на химическом факультете, вот. А математику - к нам приезжали сами математики на факультет, но кое-какие лекции слушали тоже на мехмате. То есть весь цикл естественных дисциплин.

Н: Расскажите про преподавателей и про обстановку на факультете.

Д: Ну теперь насчёт преподавателей.

Н: И вашу специализацию.

Д: Как только начались занятия наши, вот с первого сентября, я, конечно, с огромным удовольствием ходил на все занятия поначалу, потому что интересно было, ну, всё-таки, это лучший университет Советского Союза. И, естественно, считалось, и лучшие преподаватели и лучшее преподавание, ну оно, видимо, так и было, вот. И, конечно, мы встретились там с очень разными преподавателями, разного уровня, разных знаний, разной культуры, разной методологии и методики преподавания.

Ну, первое, что бросилось в глаза, во-первых, сами кафедры, разные кафедры. Например, кафедра зарубежной философии была самой сильной и самой такой мощной, что ли, вот на факультете. Там возглавлял её тогда, теперь ещё жив, слава богу, живой, Теодор Ильич Ойзерман, он тогда был просто доктор философских наук, профессор, вот. Вместе с ним на этой кафедре работали Валентин Фердинадович Асмус, Михаил Федотович Овсянников, теперь… Юрий Константинович Мельвиль, ну и целый ряд вот таких первоклассных преподавателей, и молодых, и есть более пожилого возраста. Это вот эта кафедра.

Кафедра диамата, это другого уже плана. На этой кафедре таких заметных очень фигур не было, чтобы вот сразу выделялись какие-то такие мощные такие профессора. Там в основном они были все примерно одинакового уровня, и этот уровень, ну, может быть, был не самым высоким.

Кафедра русской философии, Щипанов такой возглавлял ее. Тоже была кафедра...ну, единственное, что там самыми главными, то есть, не то что русской философии, там не русской, там была, кафедра в основном занималась преподаванием вот наследства русских революционеров-демократов, вот чем, ну и материализма как бы вообще. И в этом смысле, конечно, она была как бы очень ограниченная. Она давала, вот, это великолепно, и эти сами фигуры были великолепные, не только, там, Герцен, там, Чернышевский, Белинский, Добролюбов, там, но там ещё Шелгунов, там, Самарин и ещё целый ряд таких вот русских мыслителей. И это было интересно, и это и фигуры были интересные, но никаких уже вот идеалистов, там, типа Владимира Соловьёва или кого-то и в помине не было. Практически они были запрещены, и их работы находились в спецхране, поэтому мы в основном изучали русских как бы революционеров-демократов и материалистов.

Н: То есть вы специализировались по этой кафедре? Вы специализировались по этой кафедре, правильно?

Д: Нет.

Н: Нет?

Д: Я сейчас скажу. Дальше, кафедра психологии. Самая интересная была, самая маленькая кафедра и, казалось бы, самая второстепенная кафедра, но там был сам Леонтьев, не теперешний Леонтьев-сын, а отец Леонтьев. Вот, он был заведующим кафедрой. Выдающийся, конечно, психолог. Затем там же Лурье был, тоже выдающийся психолог, Гальперин, выдающийся психолог, и целый ряд других. Хотя на эту кафедру шли, как правило, более отсталые, не то что более отсталые, но не самые лучшие студенты, на эту кафедру психологии. Но состав кафедры был великолепный просто. Это потом эта кафедра стала факультетом, и причём каким факультетом. И труды они выпускали великолепные совершенно. Вот. Вот эта кафедра.

Затем кафедра логики. Там был Таванец на этой кафедре, Черкесов, там, Попов Павел Сергеевич. То есть тоже, вот, Попов вообще был выдающийся, конечно, человек, преподаватель, профессор. Ну, в общем, если посмотреть, то в целом действительно целый ряд таких очень интересных людей. Кроме того, молодые в это время защитились. В это время защитили, ну, защищали на наших глазах, при нас уже, диссертации, Эвальд Васильевич Ильенков защищал диссертацию, и, конечно, Зиновьев свою диссертацию «Восхождение от абстрактного к конкретному», вокруг которых, вот, был большой шум, вокруг вот этих защит и этих вот диссертаций. И самое интересное, что руководителем этих аспирантов был Теодор Ильич Ойзерман, о чём мало кто говорит и как-то так не упоминает. А это не просто так, руководить и такими людьми и вот такие диссертации выдавать. Так что это была прямая заслуга, так сказать, Ойзермана, что он руководил такими вот аспирантами и они писали под его руководством такие выдающиеся диссертации.

В общем, на факультете обстановка была такая очень напряжённая, спорная какая-то, ну, шла такая борьба скрытая между, там, условно говоря, марксистами-ленинцами, да, и между людьми, которые придерживались иных взглядов. Вот. И эта борьба, там некие одиозные фигуры были типа Белецкого, там, ещё целого ряда, которые все время вот так, значит, как-то, по существу, занимались вот такими доносами на других преподавателей и студентов тоже. И поэтому обстановка была, в общем, довольно такая нервозная, надо сказать. Хотя в это время уже начинался период такой оттепели в целом, потому что пятьдесят четвертый, пятьдесят пятый, пятьдесят шестой, ХХ-й съезд, и это, конечно, уже по-другому, так сказать, как бы, вот, разоблачение культа личности Сталина, там, всё… И это всё перевёртывало наше сознание, потому что мы все верили, так сказать: марксизм-ленинизм, так сказать, в истинность этой философии, этой идеологии. Вот. А тут разоблачение …(в Сталина конечно, там, в Ленина)… а тут разоблачение культа Сталина, это всё, вот, перевернуло сразу многие вещи. И вот в этой вот, на этой волне разоблачения различных… переоценки вот этих раньше незыблемых ценностей, у нас кипела вот эта вся наша, так сказать, учёба, мы спорили иногда с утра до ночи или с вечера до утра. Мы всё время спорили, так сказать, вот, что, что там, как там, друг с другом, то есть это было невероятно совершенно, это всё у нас, перевёртывало наше миросозерцание просто. И вот, кто на чём...

Н: *(замечание не по теме беседы)* Ничего, ничего страшного.

Д: ...кто на...и, конечно, хорошо было, с одной стороны, что это такая ситуация была, потому, что мы почувствовали, что есть...

Да, кафедра зарубежной философии вносила свой вклад какой: они всё время приглашали зарубежных философов на факультет из Соединенных Штатов, из Великобритании, из Германии, из Франции, из разных стран, из Италии... Приезжали, выступали, и мы слышали буржуазных философов воочию, беседовали с ними, задавали им вопросы. И мы - это расширяло наш круг, - и мы понимали, что существует не один… не просто одна философия марксизма-ленинизма или марксизма как такового, но существует, во-первых, разный марксизм, и потом, существуют разные философии, различные философские школы: и позитивизм, и неопозитивизм, и экзистенциализм, и психоанализ, и лингвистическая философия, семантическая философия, ну и так далее. То есть мы были совершенно просто поражены, насколько мгновенно стал расширяться наш диапазон изучения философов, философии, то есть раньше этого ничего не было. И мы, конечно, с жадностью набрасывались на изучение самых различных трудов зарубежных философов, и западных, и восточных, и с удовольствием это всё штудировали, и, конечно, нам это необычайно расширяло и наши знания, и наш кругозор, и наши горизонты.

Вот, и постепенно мы стали уже специализироваться кто на чём. У нас читал лекции Валентин Фердинандович Асмус. В основном читал по Канту, спецкурс по Канту, и по Декарту. И вот, когда он начал читать по Канту, я был просто потрясён. Настолько глубоко, тонко и, я бы сказал, даже утончённо он понимал и нам излагал Канта, что просто даже не верилось, как это вообще, как это возможно. Обычно же там: а, Кант, это дуалист, ну ты вот, Иванов, скажи, в чём ошибался Кант? Вставал студент Иванов и говорил, да, Кант — дуалист, с одной стороны материалист, с другой — идеалист, не совсем правильно понимал т*о*-то, т*о*-то, т*о*-то, то есть вот такой вот примитивный уровень был понимания Канта. А Асмус показывал, насколько, так сказать, мысль самого Канта, насколько она была такой философичной, глубокой, диалогичной, диалектической, что говорить уже о дуализме, говорить о каких-то вот таких примитивных вещах, конечно, уже не приходилось. Ну, я сразу специализировался, написал курсовую по Канту, и как раз у Валентина Фердинандовича Асмуса.

Н: То есть вы пошли на кафедру зарубежной философии?

Д: Да, на кафедру зарубежной философии. А тема была такая: «Религия в пределах только разума» Канта», потому что три «Критики» были довольно известные, и на них многие стали писать, там, скажем, кто специализировался по этой кафедре, там, «Критика чистого разума», «Критика практического разума», «Критика способности суждения». А вот четвёртая «Критика», по существу, «Религия в пределах только разума», - вообще никто не затрагивал. Я поговорил с Асмусом, я, говорю, вот, я хотел бы, может быть, вот выбрать, потому что никто это не берёт, никто это не исследует. Он говорит, вы знаете, это очень серьёзная тема, но очень трудная, потому что вопросы, связанные с религией, это вопросы одни из самых трудных для понимания и для, так сказать, решения. Вот, я написал эту работу курсовую, отдал её Асмусу. Асмус оценил её очень высоко, он поставил «отлично» за эту работу. И потом я даже написал специальную работу по Канту, она была опубликована. Вот так начались мои, так сказать, как бы, самостоятельные работы по философии.

Н: Ваш язык был, соответственно, немецкий? Иностранный?

Д: Мой язык был немецкий, но я в это время почувствовал, что одного языка очень мало. И я начал изучать другие языки, точнее, начал изучать французский, итальянский, испанский, там, ещё ряд языков. И их, конечно, выучил довольно быстро, вот, и стал, более-менее свободно, ну я закрепил это в основном... Я только начал, когда, вот, учился, а вот когда я уже поступил в аспирантуру (я еще буду об этом говорить), вот там я уже основательно занялся этим, и это было очень важно, потому что я тогда начал читать работы, там, ну, нам разрешали в спецхранах там читать, тот же Соловьёв был в спецхране, я уже не говорю о буржуазных философах. Основные работы буржуазных философов были все в спецхранах, их не было, так не почитаешь. Это сейчас можно читать всё, что угодно и где угодно, а тогда на это надо было иметь особое разрешение. Вот, а когда уже я выучил языки, тогда уже гораздо легче стало, можно было читать, так сказать, или в библиотеке иностранной литературы, или просто, когда мы стали уже ездить, просто покупать, когда я ездил за рубеж, то я просто покупал те книги, которые мне были необходимы, за рубежом. И читать, свободно читать, там, переводить и так далее. Но это другой вопрос.

Учёба на факультете была очень основательной. Но были преподаватели тенденциозные, например, был такой член-корреспондент Иовчук. Он читал нам, ну, тоже типа марксистской философии. Но одно дело — формирование философии марксизма, которую читал тот же Ойзерман, великолепные совершенно лекции. Он очень хорошо читал, и потом, это была его докторская диссертация, то есть он знал Маркса, там, Ленина, Маркса, там, Энгельса он знал великолепно, и поэтому он читал на очень высоком уровне. А что касается Иовчука, то этот человек не знал ни одного языка и был секретарём ЦК в Белоруссии. Потом его оттуда то ли сняли, то ли что, он стал преподавать, но успел пройти там в членкоры, хотя работ у него особо, по-моему, никаких особо не было, вот, - по партийной линии, видимо. И вот он нам читал лекцию. Я просто запомнил это, потому что я потом из-за этого потерпел, конечно. Он читал лекцию против, ну как их называют, против ренегатов марксизма, против ревизионистов, вот так вот, в том числе против Лукача.

А во время зимней сессии, то есть не зимней, после зимней сессии, каникулы были, и мы, несколько человек, поехали в Ленинград. Поехали туда, я зашёл в книжный магазин, смотрю, продаются книги на немецком языке, Лукача. Были книги такие *(называет по-немецки и переводит)* «Разрушение разума», «Юный Гегель» и, по-моему, "Die historische Roman", в общем, несколько книг Лукача. А, и, по-моему, "Субъект - объект" (?). И я эти все книги купил, тем более тогда все книги стоили очень дёшево: полтора рубля, два рубля вот такая книга. И я купил эти книжки, приехал в Москву и, пока были каникулы, я сидел, читал Лукача на немецком языке. Я был просто потрясён, настолько серьёзные марксистские книги у него оказались, и я даже думаю, надо же, как-то мы, вот, никто нам этого ни на лекциях, нигде не говорил, что это выдающийся марксист, настоящий такой, интересный марксист. И вот, когда я прочитал, я прямо думаю, надо написать об этом и начал даже писать о Лукаче что-то, ну а потом не довёл это до конца, только спустя годы довёл.

И вот вдруг, вторая уже была сессия, второй семестр, Иовчук приходит и начинает нам читать о ревизионистах, и примерно в таком духе: «Вот, этот Лукач, Дьёрдь Лукач — отъявленный негодяй, реакционер, ренегат», - и вот в таком духе. После того, как я прочитал сам эти работы, и я слышу, как член-корреспондент читает нашему курсу вот на таком языке и вот такие вещи об этом Лукаче, я не выдержал, встал и говорю: «Позвольте, вы что нам здесь несёте абракадабру какую-то, вы сами хоть читали хоть одну работу Лукача?» Он: «Кто вы такой, это что такое?» Я говорю: «Нет, это кто вы такой, вы же полный невежда. Я вот только что, так сказать, прочитал работы Лукача, - называю эти работы. - Это выдающийся марксист, глубокий марксист, настоящий марксист, я бы даже сказал, догматический марксист, а вы его, так сказать, клеймите как ревизиониста, там, и так далее. Больше я на ваши лекции не пойду и не буду ходить.» - «Как ваша фамилия, - там, - оскорблять члена-корреспондента, - там, то-то, то-то. Я говорю: «Это не я оскорбил, а он оскорбляет нас своим невежеством. Как можно читать о Лукаче...? Да, он во время венгерских событий был включён, там, то ли в правительство, то ли во что-то, но это вовсе не снимает того, что он написал ряд великолепных философских трудов, и именно марксистских трудов». Ну, и меня начали трепать. Один день вызывают, прорабатывают, второй день, там, ну, в общем, тоже я оказался ревизионистом. Потом вызывают опять, уже в который раз, в партбюро сидит этот член-корреспондент, секретарь партбюро, там, ещё несколько членов партбюро, вот, и меня тоже: «Садитесь, всё», - я сел. – «Ну, вот мы хотели, чтобы вы помирились». Я говорю: «Позвольте, а я ни с кем не ссорился». – «Ну как, вот, вы выступили против вот Михаила Трифоновича Иовчука». Я говорю : «Я не против него, а против того, что он говорил, а говорил он абсолютно непотребное, абсолютно несоответствующее действительности, я это могу показать по страницам просто». – «Нет, вот…» Я говорю: «Нет, я не буду мириться, потому что я, вот, не ссорился». Ну и, в общем, вот в таком духе. И несколько раз, вот, я выступил в таком духе, на военной кафедре, когда они там тоже какую-то ерунду несли.

Какой результат был? На следующий год я прихожу, ну, обычные занятия, и вдруг мне звонят из ректората в общежитие прямо, а я живу уже здесь, в высотном здании. – «Вот, такого-то числа, в такое-то время, вас вызывает ректор, академик Петровский». Я говорю: «По какому случаю?» - «Мы не знаем, пожалуйста, приходите вовремя». – «Ну, хорошо». Я стал ломать голову, зачем я понадобился ректору. В это время училось, там, тридцать или сорок тысяч студентов, тридцать-тридцать пять, я не знаю, в общем, всё равно огромное количество. И почему ректор вызывает меня? Ничего не мог придумать. Ну, прихожу в назначенное время, всё, действительно, он выходит из кабинета своего: «Вы такой-то?» Я говорю: «Да, я». – «Проходите». Я прохожу. Он такой живой, энергичный, быстрый такой. - «Садитесь». Я сажусь. – «Вы не догадываетесь, почему я вас вызвал?» Я говорю: «Пытался, но ничего не пришло в голову». – «Ну, тогда я вам объясню. Вот у меня ваше дело, вот тут заявление деканата вашего, военной кафедры, там еще. Значит, речь идёт об исключении вас из университета». Я говорю: «Первый раз слышу».

Н: А какой курс это был?

Д: Это уже четвёртый курс. Он говорит: «Может быть, вы мне объясните, в чём дело?» Я говорю: «Я не знаю, что объяснять, я что-то не очень... Действительно, я пропускал некоторые лекции, я вступал в полемику с рядом преподавателей , - привёл пример вот этот вот, - и в том числе на военной кафедре, когда они там городили ерунду какую-то, а я прошёл флот, я по крайней мере кое-что знаю, так сказать, о военном деле, может быть, мало, но всё-таки кое-что». – «Так вот, речь идёт о том, вот, вот, пожалуйста, значит, все обоснования, исключить вас из университета. Вот я вызвал, чтобы побеседовать с вами и убедиться, в чём дело. Как вы учитесь?» - «Я, - говорю, - нормально учусь». – «И что, вам нравится?» Я говорю: «Да, я с удовольствием учусь, причём чаще всего сам сижу в библиотеках, там, с утра и до ночи, в частности в библиотеке имени Ленина», - там, то, в общем. - «Да, я смотрю, вот, успеваемость, у вас одни пятёрки. В чём же дело?», - опять он спрашивает. Я говорю: «Ну, наверное, вот, может быть, действительно, вот в этих столкновениях каких-то там, в том, что я не соглашался. Потом я выступал по ряду вопросов, там, каких-то политических. Вот вышла статья Гранина, там, «Собственное мнение», ещё там какие-то вот книги мы обсуждали, и я выступал. А, выставка Пикассо была в пятьдесят шестом году, в этом, в музее Пушкина. Я ходил туда, смотрел, спорил там с некоторыми. Потом мне сказали: «Напишите статью в нашу стенгазету «За ленинский стиль», - у нас была на философском факультете газета, - о выставке Пикассо. Я написал статью, большую статью о Пикассо. Статья была такая, хвалебная в целом, что Пикассо — это выдающийся художник, что, да, у него были разные периоды, разные стили, но, в целом, это действительно много нового в живописи, он внёс там много нового, ну и так далее. Значит, меня на другой день вызвали, газету сняли вместе с этой статьёй, меня вызвали опять в партбюро: «Вы почему проповедуете абстракционизм? Вы почему, так сказать, вот, там, то-то, то-то, и в таком духе... За эту статью о Пикассо.» Я говорю: «Вы знаете, на мой взгляд (я, конечно, не специалист, я просто как обычный зритель), но мне понравилось.» – «Это же чистейший формализм, абстракционизм! И вы это пропагандируете, проповедуете, так сказать», - и в таком духе. Я говорю: «Ну, можно подумать, что Пикассо — это враг номер один наш. Но вы, наверное, не знаете, он — член политбюро французской компартии, член ЦК, он коммунист, он, так сказать, прогрессивный человек. А вы представляете так, что он чуть ли не враг номер один, а я, так сказать, — его апологет, это что такое вообще?» И я, вот, ему говорю: «Может быть, вот это всё вместе взятое, так сказать, вот...»

Он говорит: «Да, может быть. Ну, мы давайте так поступим с вами: конечно, исключать я не дам, чтобы вас исключили, но они от вас не отстанут. Поэтому я вам предлагаю: перейти к нам на мехмат. У вас по математике, по физике, по биологии очень отличные оценки, всё, вы догоните, можете окончить мехмат. Ну, может быть на год позже, потому что надо вам кое-какие предметы будет досдавать. Вот. Иначе они всё равно от вас не отстанут», - ректор мне говорит. Я говорю: «Ну вы знаете, мне осталось уже мало, надо подумать, может быть мне вначале окончить, а потом уже к вам перейти, так сказать, или в аспирантуру поступить». Он говорит: «Ну, давайте так договоримся, вы подумайте, как следует, и мне позвоните. И тогда уже будем решать окончательно. Но мои предложения все остаются в силе».

Я был потрясён просто. Думаю, что же это за человек такой, ну другой подмахнул бы, и всё, а этот человек вызвал, где тридцать с лишним тысяч студентов, и он вызвал, побеседовал и ещё предложение сделал соответствующее. А он был одновременно и ректором, и деканом мехмата. Я долго ломал голову там, ну просто… А он меня предупредил: «Особенно ни с кем, так сказать, не говорите о нашей беседе на факультете». Потому что он понимал, что это опять против меня обернётся. Ну вот, и я думал-думал и решил так: надо всё-таки окончить факультет философский, а потом в аспирантуру на мехмат по философским вопросам математики. Вот. Я набрал этот номер, звоню, и он сразу взял трубку, секретарь сказала, он взял трубку. Я говорю, это студент такой-то такой-то, вот относительно нашего разговора, ваших предложений, я говорю: «Я думаю вот так: я всё-таки закончу, а потом я к вам в аспирантуру». Он говорит: «Ну что же, очень хорошо, это ваш выбор, ваше решение, но имейте в виду, если вдруг передумаете, все мои предложения остаются в силе. Вот. Но всё зависит от вас. Так что смотрите. Но имейте в виду, что они вам... Ну, вы ещё почувствуете», - как он мне сказал. И всё, я его поблагодарил, всё.

Н: Кто эти «они», прежде всего, помимо Иовчука?

Д: Значит, он имел в виду некоторых профессоров философского факультета, в том числе и руководство - декана, деканат.

Результат какой был: на этой же зимней сессии, значит, я почувствовал, как меня хотят «посадить» на экзамене просто, поставить двойку, там, или что-то такое. Но я почувствовал это, поэтому, поскольку я это знал, что они будут делать, я готовился очень основательно и поэтому я не дал такой возможности. Всё равно поставили пятёрки, потому что никуда не могли деться. Комиссия есть комиссия, поэтому нельзя было особенно уж так. Но потом на госэкзаменах то же самое. Комиссия была очень большая. И б*о*льшая часть комиссии была за то, чтобы поставить «отлично» оценку, но я действительно хорошо учился и хорошо знал предмет, и отвечал прилично очень. А вот эти вот люди, некоторые профессора, типа, там вот Алексеева, Черкесова, там, еще, они за то, чтобы мне или тройку, или двойку даже поставить, завалить, в общем. Но, вот, те, б*о*льшая часть комиссии твёрдо стояла, и мне поставили - тем более у меня все были пятёрки, – поставили пятёрку. И, таким образом, как бы, они победили, эта комиссия, и я получил диплом с отличием. И подпись Петровского на дипломе. Вот. Но я с ним ещё встречался потом, встречался по какому поводу...

Я ещё студентом послал некоторые статьи свои, и они были опубликованы за рубежом, потом у нас. Зарубежные журналы попросили меня обратиться к Петровскому, чтобы он дал интервью о космосе, о космических… Он там участвовал в этой программе довольно основательно. Ну и, поскольку я уже был знаком, я позвонил, всё, и он откликнулся. Я пришёл к нему, там, он вопросы задал. Он, так сказать, дал интервью такое, довольно небольшое, но очень серьёзное такое. И это интервью сразу было опубликовано за рубежом, в зарубежных журналах, в Румынии, ещё где-то. Через некоторое время меня вызывают. А, потом опять меня, значит, эти журналы, ещё новый журнал зарубежный, вот, интервью большое взять у Петровского, так сказать, о дальнейшей космической программе, какая, так сказать, что Советский Союз думает запустить там. Ну, я опять взял интервью у него, он с удовольствием дал это интервью, там, всё-всё-всё.

И вдруг меня вызывают в ректорат, какой-то мужик сидит таких средних лет...

Н: …А вы учились в этот момент? Уже после окончания это было?

Д: Нет, это ещё... это ещё я учился, вот. Да, это ещё учился, да, учился. Вот.

…И говорит: «Мужчина, вы такой-то?» Я говорю: «Да, такой-то». - «Да...а что это вы занялись вдруг журналистикой?» -«Я, - говорю, - так, ну просили меня, я, там, публиковал свои статьи, потом просили, вот, интервью взять, всё». – «А вы знаете, что для этого нужно иметь соответствующее разрешение?» Я говорю: «Первый раз слышу». – «А вы знаете, что это же особая сфера? Особая, это не просто так, это же космические, так сказать, исследования, это, ну, в общем, секретная сфера, всё». Я говорю: «Ну, наверное, академик Петровский знает, что можно ему говорить, а что нельзя ему говорить в интервью». Я говорю: «Это я могу там что-то не понимать, не знать, но он-то, так сказать, наверное, лучше меня и лучше вас, и лучше любого другого знает, что мог он говорить для любого журнала, в том числе и иностранного, а чего говорить не следует». – «Ну вот, мы вам рекомендуем вот что: прекратить эту журналистскую деятельность, если вы не хотите иметь неприятности. Вот. Потому что этим должны заниматься специалисты».

Н: То есть этот человек был от... видимо, из конторы, да?

Д: Да, этот человек был, естественно, видимо, так сказать, из соответствующей организации. Ну, и я, конечно, вынужден был свернуть эту журналистскую деятельность *(усмехается)*.

Н: *(шутливо)*  Космическую программу.

Д: Да. Вот такая вот штука. Но всё равно о Петровском у меня остались… И когда вот он умер (это был какой... семьдесят... второй год, не помню точно, какой, когда он умер), я, конечно, просто переживал, потому что я сразу вспомнил, так сказать, вот, наши беседы эти, особенно вот беседы об исключении меня, и как он, так сказать, среагировал на это... Это просто невероятно. И я всё время с тех пор, я всегда его вспоминал, будучи знаком со многими ректорами и, прежде всего, скажем, с Ремом Хохловым хорошо был знаком, затем, вот, с Садовничим я очень хорошо знаком. Вспоминая разных ректоров, так сказать, я всегда, просто вот для меня Петровский всегда был одним из самых удивительных людей и как учёный, и как человек, ну и как, конечно, педагог просто вот, как человек, который, так сказать, воспитывал не одно поколение студентов. Это совершенно поразительный был человек. И вот в ближайшее время выйдет о нём статья, так что вы почитайте ее. Я об этом написал, потому что нельзя не написать об этом, надо было обязательно написать.

Ну, вот, факультет, вот так вот мы... ХХ съезд сыграл, конечно, огромную роль в развитии нашего вот такого философского такого мышления в таком раздвижении вот это вот параметров, горизонтов, может быть, даже глубины какой-то философского мышления, философской мысли. И я затем сразу, меня рекомендовали в аспирантуру, но мои злоключения на этом не кончились, потому что, ну, рекомендовали в аспирантуру, но в Институт философии, а не на философский факультет. Видимо, руководство не хотело, чтобы я учился в аспирантуре философского факультета. Ну, я: в Институт философии – ну ладно, в Институт философии. Я подал документы с рекомендацией учёного совета философского факультета, сдал все экзамены на пятёрки, причём я один сдал, по-моему, на пятёрки, остальные, там, на четвёрки, на тройки, разные были...

Н: А ваши однокурсники вот...? Ваши однокурсники... Мы просто про однокурсников не поговорили, вы, может быть, вспомните кого-нибудь?

Д: Однокурсники тоже там кто куда, но они в основном на философский факультет стали поступать некоторые, кого рекомендовали.

Н: А вот с кем вы учились на кафедре? С кем-то дружили, может быть?

Д: Ну, у нас много было. Ну, например, ну, сказать дружить-то так трудно... Были, конечно... Мы дружили в общежитии с таким Средним. Средний Дмитрий Дмитриевич, Дима Средний. Но он погиб в авиационной катастрофе. Мы с ним жили в одной комнате, рубашками делились. У меня была одна рубашка, у него, там, одна или две рубашки, и, когда куда-то надо было идти, там, на танцы какие-то где-то там или в театр куда-то, если у него не было рубашки чистой, я отдавал ему свою, а он мне свою, так сказать, когда, там, нужно. То есть мы очень, действительно, дружили. Но он погиб, он погиб вскоре после окончания факультета. Он летел из Болгарии, возвращался в Москву. И под Москвой самолёт разбился, и он погиб. Он и Дробницкий, они вместе летели и оба погибли, вот. Вот это был один из моих близких друзей.

Н: Он на той же кафедре был, да?

Д: Он да, он, по-моему, да, тоже по зарубежной кафедре. Затем... Ну, были ещё друзья, так сказать, ну, которые жили в Москве. Они так в Москве жили и живут в Москве, и мы сейчас с ними ещё встречаемся и дружим, так, более-менее, но вот Средний этот был самым близким таким другом, по-настоящему такой. И мы жили тем более в общежитии все пять лет, так сказать, то там, то там. В общем, как-то так. Он из Сибири, а я вот... Но всё равно как-то так у нас, мы близкие по духу были.

Другие у нас поступали - кто на факультет поступил, кто ещё куда-то. Вот в Институт философии в это время из моих друзей, из моих однокурсников никто не поступал в этот год. А я поступал, сдал всё на пять. Ну, и вывесили там, значит, как они, вывесили там листок о поступлении, меня там не оказалось в списке, я не поступил. Я очень удивился.

Я подошёл к учёному секретарю. Это был Осипов, вот теперешний директор Института социологии, он был тогда учёным секретарём, молодой такой, способный, толковый человек. Я его спросил, говорю: «В чём дело, почему меня нет в списке, почему меня не приняли, я сдал всё на пять, и реферат – отлично, все экзамены – отлично?». Он говорит, ну, лучше вам этот вопрос выяснить у директора института.

Директором института был в это время член-корреспондент Академии наук Федосеев Пётр Николаевич. Я пришёл к нему на приём, он принял меня и говорит... Я спрашиваю, я говорю, в чём дело, почему меня не приняли. Он говорит, ну вот, читайте. Даёт мне пачку писем. Профессора философского факультета Алексеев, Черкесов, затем...там была особенно одиозная фигура такая, я уже даже фамилию его забыл. В общем, несколько профессоров, человек пять, наверное, письма написали в Институт философии о том, что я - антимарксист, антикоммунист и вообще, так сказать, личность совершенно непригодная для занятий философией, там, и прочее, и прочее – вот в таком духе.

Я прочитал с удивлением, конечно, потому что профессора есть профессора, и чтобы профессора, группа профессоров выступила против студента, письменно, не поленились написать письма и направить их в Институт философии с тем, чтобы меня не приняли в аспирантуру, хотя меня рекомендовал в аспирантуру учёный совет философского факультета, для меня это было, конечно, совершенно поразительно. И я спрашиваю, я говорю: «Пётр Николаевич, а вы читали эти письма?» Он говорит: «Да, читал». Я говорю: «И вы верите в то, что здесь написано?» Он говорит: «Ну, конечно, нет, хотя я допускаю, что вы как студент, вы могли выступать с какими-то неверными ошибочными взглядами, как студент, как любой другой студент, но то, что вы антимарксист, антикоммунист и прочее, я, конечно, в это не верю». Я говорю: «А тогда почему же вы идёте на поводу, почему же вы меня не зачислили? Я единственный, кто сдал всё на “отлично”. Тогда мне, может быть, подать на них в суд, потому что это чистая клевета?» Он говорит, так улыбнулся и говорит: «Знаете, я вам этого не советую делать, это будет напрасно потерянное время. Давайте договоримся так: мы вас зачислим в заочную аспирантуру с сентября месяца, в заочную, год вы будете в заочной аспирантуре, а через год мы вас автоматически переводим в очную аспирантуру. И всё будет тихо, никаких скандалов, ничего. А сейчас поезжайте куда хотите, у вас целый год впереди». Ну, я подумал, подумал, действительно, думаю, что делать, другого ничего не придумаешь. Я говорю: «Ну хорошо, а это действительно будет так или это вы говорите для того, чтобы просто вот не поднимать никакого скандала?» Он говорит: «Нет, действительно, то, что я вам говорю, мы всё так и сделаем». Я говорю: «Ну хорошо, ясно, я тогда согласен».

И я уехал опять на Украину, стал искать работу. Работы нет. Прихожу там куда-то, говорят: «А шо це такэ философiя»? Там даже толком никто не знает, какая философия, кому она нужна там. Я тогда зашёл в отдел науки в обком партии...

Н: В Харькове?

Д: В Харькове, да. Я говорю: «Вот, окончил университет, надо на работу мне устраиваться, а, видимо, без обкома устроиться невозможно». Он: «Да, по такой специальности, конечно…» Говорит: «Давайте попробуем». При мне начал звонить в некоторые институты, ну, видимо, там ничего не получилось. Он говорит, ну, зайдите через несколько дней, я тут переговорю со своими знакомыми в некоторых институтах. Я зашёл через несколько дней, там, он, действительно, при мне опять позвонил в Автомобильно-дорожный институт ректору и при мне стал говорить, что, вот, приехал из Москвы, вот диплом с отличием, философ. А тот говорит: «Философ? Зачем нам философ? - Я слышу по телефону. - Ну, у нас есть, правда, кафедра марксизма-ленинизма, там, история партии, там т*о*-то, ну, может быть, что-то найдём», - мол, давай направляй. Направили меня на эту кафедру марксизма-ленинизма Автомобильно-дорожного института. Ну, и я там устроился вот ассистентом и начал... В начале посетил лекции, которые там читали. Конечно, это был какой-то... что-то страшное, конечно, по сравнению с философским факультетом, даже трудно сказать, что это было. Например, читал преподаватель лекцию по экзистенциализму (это я сам слышал эту лекцию, пришёл на эту лекцию, чтобы послушать просто), где говорил следующее: «Что такое экзистенциализм? Экзистенциализм — это, вот, видите у нас по Сумской (центральной улице в Харькове, как Бродвей там) ходят вот эти стиляги вот с таким вот чубом, на высоких, там, этих подошвах, в узких брюках и так далее, с галстуками такими... Вот эти стиляги, вот и есть экзистенциалисты. *(М.Н. смеется).* И вот экзистенциализм — это вот эти негодяи, которые ходят, значит, вот». Я был потрясён, конечно, потому что я ничего подобного даже вообразить не мог.

Н: А какая-то аргументация была у него?

Д: Ну какая, такая же аргументация, какая... И я потом спрашиваю: «Неужели, вы что, правда так считаете или вы это для хохмы, там, для смеха, как анекдот?» Он говорит: «А вы что, считаете, что это не так?» - Он мне говорит. Я говорю: «Да это даже само собой разумеется, что это чушь какая-то». – «Что?! Вы что, так сказать, значит вы сами такие?» - Ну и в таком духе. Ну, я понял, что бесполезно что-либо говорить, там, возражать, выяснять. Вот на таком уровне шло преподавание, особенно современной философии. Вот какая штука. И я... полгода я преподавал, первый семестр, начал читать лекции, но в основном я вёл семинары, потому что мне не доверяли читать лекции. Слишком молодой, считали. А читали вот такого рода доценты.

А потом, на следующий семестр, понадобилось отправить кого-нибудь в институт повышения квалификации, молодого, а молодых не оказалось, один я. И они вынуждены были меня отправить на эти курсы повышения в Киевский университет на полгода. И я уехал туда на полгода на повышение квалификации. И там начались опять такие же вот вещи. Выступал министр культуры Украины и нёс примерно вот такую же чепуху относительно современной буржуазной культуры и прочее. Я вынужден был выступить прямо во время его лекции...

Н: А кто в этот момент был министром? Вы не помните его фамилию?

Д: Фамилию не помню уже. Это был шестидесятый год, это было пятьдесят два года назад. И я говорю: «Что же вы, министр культуры, а говорите такие глупости?» Он взорвался сразу же: как фамилия, всё... На другой день меня вызвали в партком. Я сказал, что я на лекции больше ходить не буду. Вызвали в партком: это что такое, это как? И я говорю: «Ну как можно слушать вот то, что он говорил?» И я дословно привёл. Я говорю: «Это что такое, что же за министр культуры такой?», - ну и вот в таком духе. Тогда они... : «Вот что, - секретарь парткома всего университета киевского, - вы знаете что, это правильно, что вы не хотите ходить на лекции, и не надо ходить, не ходите на лекции, а будут всякие скандалы, всё. Вы просто занимайтесь своими делами, а потом, когда всё закончится, мы вам выдадим соответствующие документы, что вы прошли курс вот переподготовки, всё-всё, и всё будет нормально. И вам хорошо, и другим тоже».

И я перестал ходить на лекции. И это было великолепно, я стал ходить в библиотеку с утра до ночи, в театры, значит, изучать языки стал основательно и так далее, то есть по своей программе. И я был так доволен, просто нет сил, а эти мои, значит, сокурсники, которые ходили, мучились и слушали вот такую дребедень, вот такие лекции. И завидовали мне, что мне дали разрешение не ходить на эти лекции, вот.

И вдруг, проходит этот год, в августе я получаю телеграмму, что я зачислен в очную аспирантуру Института философии Академии наук СССР, то есть Федосеев выполнил своё обещание. И я поехал уже в аспирантуру Института философии учиться продолжать.

Но до этого были скандалы другого рода. Тогда даже на заочном, чтобы утвердить меня, нужен был научный руководитель, и подпись научного руководителя, и его согласие с определённой научной темой. Все, кому предложили на учёном совете стать моим научным руководителем, все отказались. Потому что все уже слышали, что на меня поступили письма, что я антисоветчик, антимарксист, антикоммунист. И все отказались. Это мне рассказывал уже Бонифатий Михайлович Кедров, он в то время был членкором. И он говорит: «Я спрашиваю, а почему все отказываются быть у него руководителем?» - «Да это, - говорят, - какой-то антимарксист, антикоммунист, там». – «Ну, я подумал, не может быть, чтобы студент, окончивший МГУ, - там, всё-всё, - был антимарксистом, там, антикоммунистом. И я, - говорит, - сказал: запишите меня его руководителем. Ну, все удивились, но записали». И я получил телеграмму, что научным руководителем (это ещё в заочной) утверждён Бонифатий Михайлович Кедров. Я был потрясён просто, даже не верил, думаю: «Надо же!» А он был выдающийся всё-таки философ. Вот, а потом, когда я приехал сюда, я позвонил ему, он пригласил меня домой к себе, и когда я...

Н: А где он жил?

Д: А вот здесь, улица Кедрова, это его отца, где-то рядом вот здесь, недалеко...

Н: …Понятно, понятно.

Д: …Вавилова и Кедрова. Вот здесь вот где-то рядом жил. И когда я пришёл к нему, вот он мне всё это рассказал. Так сказать, как никто не соглашался, всё, а вот он согласился. И я стал аспирантом под его руководством. А он возглавлял сектор диалектической логики, где как раз и были и Зиновьев, и Ильенков, так сказать, вот, и Лекторский, вот я ещё там добавился. Вот такая вот история, совершенно удивительная, вот с такими перипетиями. Так что всё время возникали какие-то непредвиденные препятствия, удивительные препятствия какие-то, ну, сейчас это даже, может быть, и в голову никому не придёт это, что возможны были такие вот вещи.

Н: Сделаем перерыв небольшой, хорошо?

Д: Давайте...

…………………….

Д: Что я попал на философский факультет МГУ, что я учился на философском факультете МГУ и окончил этот факультет, я считаю это большим везением в своей жизни, потому что на факультете я встретил выдающихся мыслителей, выдающихся философов, о которых вот я говорил. Это и Валентин Фердинандович Асмус, и Теодор Ильич Ойзерман, и Павел Сергеевич Попов и многие другие. И это, конечно, великое счастье, что ты учился именно там, где ты хотел учиться, и что встретил вот таких выдающихся мыслителей, профессоров, преподавателей, с которыми удавалось и беседовать, и слушать курсы лекций и специальные курсы. И это, конечно, было великим таким стимулом для всей жизнедеятельности.

И второй момент, конечно, если говорить об учёбе, я также очень высоко ценю и считаю тоже, что мне очень повезло, что я был просто счастлив, когда я попал, или поступил в аспирантуру Института философии Академии наук СССР. Там тоже я встретил выдающихся мыслителей и старшего возраста, таких, как Бонифатий Михайлович Кедров, вот, бывший тогда членом-корреспондентом, потом он стал академиком, потом он стал директором Института естествознания и техники, а затем и директором Института философии. В то время он заведовал сектором диалектической логики.

Сектор этот был небольшой, но там действительно были и в то время уже очень известные люди, ну а потом они стали просто выдающимися людьми. Это, конечно, прежде всего и сам Бонифатий Михайлович Кедров как руководитель, и Эвальд Васильевич Ильенков как старший научный сотрудник этого сектора, и Александр Александрович Зиновьев, и теперешний академик, с которым мы вместе в аспирантуре были, это Владислав Александрович Лекторский и ряд других людей. Это был удивительный совершенно сектор, и он привлекал не только тех, кто непосредственно работал в Институте, но и людей из других университетов. Например, в нашем же секторе работал, я уж не знаю, там, на полставки или как, ректор Ростовского университета Юрий Жданов. Вот. И он писал статьи, мы эти статьи тоже обсуждали, он приезжал на эти обсуждения, участвовал в работе сектора, и целый ряд других очень интересных людей. И поэтому учиться в аспирантуре и быть в этом секторе – ну это было просто действительно великое везение. Потому что Бонифатий Михайлович построил работу сектора таким образом, что все, независимо, доктор, профессор, старший научный сотрудник, младший научный сотрудник, просто аспирант — все были одинаковы. Все в одинаковой степени писали статьи, читали статьи, обсуждали статьи, критиковали друг друга за какие-то там недостатки, помогали друг другу улучшать качество своих работ.

Это было совершенно удивительное время и удивительный коллектив. Вот там я многому научился: как надо относиться учёным друг к другу, как надо, так сказать, быть объективным, не просто так захваливать статьи или работы друг друга, а, напротив, оценивать очень строго, очень объективно, основательно и вместе с тем всегда благожелательно и всегда конструктивно. И у нас всегда были такие обсуждения, причём на эти обсуждения мы все ходили с огромным удовольствием, потому что это была для всех для нас великая школа, великая школа именно науки, школа научного такого мышления, научных размышлений, научной мысли и одновременно такого научного творчества. Это были незабываемые годы.

Мало того, после каждого заседания сектора нам не хотелось даже расходиться, настолько было всё это интересно. И мы иногда после заседания сектора, мы шли в гости, скажем, к Эвальду Васильевичу Ильенкову, он жил тогда в Художественном проезде, у него была большая квартира, четырёхкомнатная, по-моему. Мы шли туда всем сектором, там, кто хотел, приходили к нему, а поскольку он был очень большим...

Н: Кто это обычно бывал с вами?

Д: Обычно это был, прежде всего, конечно, сам Ильенков, Зиновьев..., теперь... Лекторский, я, Мотрошилова бывала там, ещё целый ряд, так сказать, - ну, в общем, все, кто хотел. Ну, конечно, сам Кедров на эти уже посиделки не ходил, а мы все, так сказать, вот кто был в секторе, мы все приходили.

Эвальд Васильевич обычно, как самый большой любитель и ценитель Вагнера, включал музыку Вагнера. Он, кстати, прошёл всю войну, так же, как и Зиновьев, и привёз с собой с войны богатство, большое богатство — это, по-моему, полное собрание, так сказать, сочинений Вагнера, пластинки с его, вот, с операми Вагнера. И он ставил какую-то оперу Вагнера, мы слушали эту музыку, причём поначалу как-то мы не все были любителями Вагнера, но потом почти все стали вагнерианцами, потому что эта музыка нас всех стала захватывать, она действительно какая-то удивительная совершенно, музыка Вагнера. У неё такой пафос, такая глубина, действительно, какой-то вот революционный дух, в самом хорошем смысле этого слова, дух, который всё обновляет.

И во время слушания или после этого слушания, мы, конечно, выпивали, там, вино, беседовали. И потом начинали опять спорить, продолжать споры, которые были на секторе, или начинать новые какие-то споры. Причём споры были настолько жёсткими и настолько такими активными, что иногда приходилось даже разнимать, ну, скажем, того же Ильенкова и Зиновьева, приходилось разнимать, потому что они прямо трясли друг друга, так сказать, доказывая свою правоту. Совершенно поразительная была атмосфера, по-настоящему творческая, по-настоящему такая вот научная, добросовестная и доброжелательная. И когда говорят, что (я, ну, часто слышал, недавно у нас была конференция, я там выступал), и я, когда говорят, что вообще в Советском Союзе не было никакой философии, это была чистая идеология, а философии никакой не было, это чепуха. В Советском Союзе была философия, и очень высокая, глубокая, настоящая философия. Другое дело, что одновременно, так сказать, философию использовали именно как своеобразную идеологию, но это разные вещи. Но то, что философия тогда была на очень высоком уровне…

Кедров разрабатывал, например, философию естествознания, сам он разрабатывал как руководитель, как учёный и как руководитель сектора диалектической логики, вот логику естествознания, то есть философию естествознания, это же великолепно было, это действительно философия настоящая была.

Ильенков занимался проблемой идеального, причём как занимался, на каком уровне! Я когда попал в Италию в первый раз в 1970-м году на конгресс философский, Всемирный философский конгресс «Человек и природа», и когда я слушал там выступления, то итальянские философы взахлёб говорили, а вот, у вас там философ есть такой, Ильенков, это же выдающийся философ! Он решает на таком уровне сложнейшие философские проблемы, проблемы сознания, самосознания, идеального! У нас таких философов нет. И они перевели, переводили его статьи вначале, а потом стали переводить его книги. То же самое я потом слышал о Зиновьеве, о работах Зиновьева, о самом Зиновьеве и во Франции, и в Италии, и в других странах. Это совершенно... Это же неслучайно. Это не просто так, а это действительно оценка была профессионалов-философов, таких же профессионалов-философов, которые были в Советском Союзе. Это поразительно.

И вот когда я вспоминаю вот эти годы учёбы и одновременно работы в секторе диалектической логики в Институте философии, я всегда вспоминаю с огромным удовлетворением, потому что это была такая школа вот для нас вот, молодых аспирантов, молодых философов, которая не всегда и не везде складывается. Не всегда и не везде попадаются такие вот люди, как Кедров, который действительно, с одной стороны, даёт как бы полную свободу для мышления своих аспирантов, молодых сотрудников. А с другой стороны, очень требовательно относится, чтобы мысль была не просто о чём угодно, как угодно и неизвестно как сформулирована, но чтобы это была действительно строгая логическая философская мысль, настоящее философское мышление — глубокое, утончённое, строгое в логическом смысле и, конечно, обоснованное научно. Вот это удивительно. В этом смысле, конечно, я вспоминаю об этих годах как о лучших в своей жизни, потому что они как раз мне дали вот ту основу, которая потом помогала мне в жизни решать любые проблемы. Потому что после этого я, когда я окончил эту аспирантуру, я решил уехать куда-нибудь подальше, в Сибирь, на Дальний Восток, как-то в Москве мне уже немножко приелось, и я вовсе не хотел оставаться в Москве, как это часто вот сейчас принято, да и раньше тоже, оставаться любыми силами в Москве. Напротив, я хотел куда-то уехать, чтобы просто себя, так сказать, как-то проявить, вот, что я могу где-то там, где даже нет, скажем, такого коллектива, как здесь. Вот, и я уже решил уехать, действительно, там, как можно дальше. Да, тем более у меня кончалась уже прописка.

Ну и вдруг мне позвонили по телефону из ЦК КПСС и попросили зайти на беседу. Я не знал, о чём состоится эта беседа. Ну, думаю, надо зайти, раз просят. Когда я пришёл, то состоялась такая беседа, что могу ли я преподавать философию на каком-то языке. Я говорю: «Ну, трудно сказать, я не пробовал, но наверное: я выступал на французском, там, на итальянском, на немецком языках. Но, чтобы преподавать так более-менее свободно, наверное, надо еще подготовиться, потому что это не такая простая вещь». – «Сколько вам на это нужно?» Я говорю: «Ну, месяц-полтора, два, вот, по крайней мере». – «Ну вот давайте, готовьтесь, если у вас это получится, то мы вам дадим и прописку, и квартиру, и будете преподавать философию. На каком языке?» Я говорю: «Ну, или давайте французский». Немецкий тогда почему-то не было необходимости, вот французский и итальянский надо было, и испанский ещё. Я говорю: «Давайте я подготовлю, наверное, итальянский в таком случае или французский». – «Ну вот, - говорят, - итальянский, там потребность». И я опять остался, меня перевезли только в какое-то другое общежитие. Здесь было на Вавилова общежитие Академии наук, а меня перевезли на Новопесчаную туда. «Только, - говорят, - не попадайтесь милиции, а то вас заберут, а у вас ни прописки, ничего нет. Мы, вот, вас вызволим, но всё равно лучше не попадайтесь». Ну, вот я сидел и готовился, полтора месяца, там, или сколько, с языком работал, сам. Потом назначили день, час, я должен был выступить с лекцией перед итальянцами на итальянском языке, ни разу не будучи в Италии. Ну, в смысле, так сказать, не читая такого вот...

Н: А что это было за мероприятие?

Д: Это был Институт общественных наук при ЦК КПСС, где учились кадры, руководящие кадры рабочих и коммунистических партий, вот. И вот, была целая партия итальянцев, человек двадцать, наверное, и я там выступил перед ними с лекцией по философии. И три человека из ЦК КПСС присутствовало, они слушали и оценивали эту мою лекцию. Были вопросы, там, всё-всё-всё, потом, когда кончилось, итальянцы аплодировали, а представители ЦК сказали: «Мы вам сообщим о нашем решении». Через некоторое время меня вызвали, сказали, что принято решение, что всё это подходит, надо, конечно, улучшать, там, то-то то-то. Я, говорю, я понимаю, что нельзя так с ходу. – «Ну, в общем, идите в хозяйственный отдел, вам дадут смотровые, там выберите себе квартиру, пропишитесь и будете преподавать». Таким образом я остался в Москве. Мне дали квартиру, которая мне понравилась...

Н: А где вы поселились?

Д: Мне дали двухкомнатную, давали, но на первом этаже, в хорошем кирпичном доме на Соколе, но она была тёмная, не понравилась. И я здесь в Черёмушках выбрал на третьем этаже светлую, но однокомнатную квартиру, за что меня все ругали.

Н: А в Черёмушках...?

Д: Это на улице Гримау здесь. Ну, вот и прописали там, всё, и я стал преподавать здесь в этом Институте общественных наук. Преподавал несколько лет, вот, потом руководитель этой кафедры создал учебник по философии...

Н: А кто руководил кафедрой?

Д: Курсанов такой, доктор, профессор. И когда я выступил с критикой этого учебника, потому что учебник был довольно примитивный, то, конечно, он как заведующий кафедрой провел против меня атаку, как против противника своего. И я тогда пришел к ректору и сказал, что или я перехожу на другую работу, или переведите меня куда-то, потому что мы не можем работать так, в такой атмосфере. Я говорю: «Я выступил объективно. Объективно, так сказать, указал на недостатки этого учебника, а он обиделся, и теперь он меня врагом считает своим». Но ничего, никаких мер не было предпринято, и поэтому мне предложил академик Егоров, главный редактор журнала «Коммунист», перейти к нему в журнал консультантом. Я дал согласие.

Н: А это был какой год?

Д: Это было, значит... это где-то в конце шестидесятых годов... это шестьдесят шестой – шестьдесят седьмой, точно не помню, но где-то вот в эти годы. И я перешёл, дал согласие. И мне решили в этом Институте вынести строгий выговор или выговор за то, что я вот ухожу. Но я опять сказал, я говорю: «А я же ухожу не куда-то, а ухожу в журнал «Коммунист», это орган ЦК КПСС. Здесь институт при ЦК КПСС. Это вообще орган ЦК КПСС, за что же выговор?» Ну, в общем, выговор не дали мне, я перешёл в «Коммунист», стал работать консультантом отдела философии, затем культуры. Вот. И работал там вот журналистом, брал иногда, статьи заказывал выдающимся учёным и деятелям культуры самым разным, ну, например, Шостаковичу или Николаю Николаевичу Семёнову, Нобелевскому лауреату, или секретарям ЦК, или например, этому, Амбарцумяну, дважды Герою, астроному этому, вот который в Бюракане, ну и так далее. То есть это был как бы высший уровень журнализма.

Н: А ваш интерес к эстетике появился когда?

Д: А интерес к эстетике появился, когда я ещё учился на философском факультете. Появился он таким образом, что Михаил Федотович Овсянников, который работал у Ойзермана на кафедре зарубежной философии, начал читать курс современной буржуазной эстетики. И вот мы четыре человека слушали этот курс, четыре человека только. И нам очень понравился. Он читал так неспешно, спокойно, в одной из этих гостиных там, в новом здании, прямо в гостиной, там же были такие кресла, кожаные кресла такие, светло, огромная гостиная, и мы сидим там, четыре человека, и он нам читает четырём по эстетике современной буржуазной. И нам всем очень понравилось, и мне, и я начал, увлёкся этой эстетикой и постепенно начал всё больше и читать, и писать по эстетике, так что это вот с тех пор пошло, вот.

После «Коммуниста» (я там работал несколько лет, эта школа была, конечно, великолепной в смысле вот журнализма и в смысле писанины, так сказать, как надо писать, чувства слова) меня вызвали опять в ЦК и предложили несколько вариантов: директором Института философии, директором Института мировой литературы и директором издательства «Искусство», вот.

Н: Это сильное предложение.

Д: Да, но, конечно, я тогда не дотягивал до таких высот, но, в общем, решение было как-то быстро принято без моего согласия, по существу, вот. Директором издательства «Искусство», назначить директором издательства «Искусство». Я даже не соглашался вначале как-то, когда мне сказали, я думаю, ну какой я издатель, я всё-таки больше теоретик, вот, философ, поэтому... А это же книжное дело, это особое дело. Но уже бумага была в ЦК подписана, и деваться некуда.

И я пришёл в издательство «Искусство». И когда я познакомился с этим издательством, настолько была интересная работа, настолько хорошая такая, и я встречался со всеми выдающимися людьми культуры нашей, со всеми. Ну, словом, кого можно назвать: там, Уланова, Козловский, там, Свиридов, Шостакович, там, я не знаю… Томский, там, ну все скульпторы, художники, композиторы, кинематографисты, то есть весь цвет, так сказать, вся элита нашей литературы и искусства. Со всеми я встречался как директор, беседовал, заказывал им какие-то книги, они приносили рукописи. Это было настолько интересно! Мы в год выпускали около четырёхсот книг, причём каких книг! За это время я впервые тогда издал всю древнерусскую иконопись. В то время меня хотели исключить из партии за это. Древнерусские города, так сказать, двенадцатитомную историю архитектуры, новою серию «Мировое искусство в памятниках», или «Мировая культура в памятниках», там, десятитомную, даже больше. То есть каких только серий... «Жизнь в искусстве», там сотни книг, там выдающиеся деятели искусства, и наши, и зарубежные, то есть это была невероятно интересная работа, просто я прямо не ожидал даже, вот.

И только в самый разгар, когда я в расцвете, так сказать, все это было, мне опять звонят и вызывают в ЦК КПСС на беседу с Сусловым. Вот. Ну, я понял, что, наверное, мне уже не работать в этом издательстве. И вот когда я пришёл, беседа была довольно такой... может быть, минут сорок, так, беседа была. Он всё время меня расспрашивал, кого я знаю из деятелей культуры, науки, с кем я общался, так сказать, какие тенденции в науке, в литературе, в искусстве, в общем, довольно такая беседа серьёзная, конкретная такая...

Конец записи.