**Родоман Борис Борисович**

***Первая беседа***

***№ 0146***

**Дата?**

**Запись Ю.В. Самодурова**

*Расшифровка, компьютерный набор и сверка с фонозаписью Г.М. Нургалеевой*

***Первая дорожка***

Юрий Владимирович Самодуров: Ну, давайте начнем.

Борис Борисович Родоман: Давайте. *(Реплики, не связанные с содержанием беседы).* Но дверь закроем.

С: Дверь закроем. Ой, посмотрим, ну посмотрим. Если все сегодня получится, то наша беседа сегодня продлится около часу, у меня просто больше там записи нету, памяти. Так что это у нас будет первая встреча, а будет еще.

Ну, для начала просто назовите себя и кто вы сейчас.

Р: А в каком смысле сейчас, чин или что?

С: Служите, работаете, пенсионер?

Р: Так, я Борис Борисович Родоман, доктор географических наук, ведущий научный сотрудник Российского научно-исследовательского института культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачева.

С: Замечательно.

Р: Это место моей службы, это моё последнее пристанище, так как самую активную часть моей жизни я провел в стенах Московского государственного университета.

С: Хорошо.

Р: А это уже записывается, да?

С: Это записывается, естественно. Ну, вот вы представились, и, я надеюсь, что у нас сегодня первая часть, вернее, наша первая встреча, она будет состоять из нескольких таких блоков взаимосвязанных. Я буду вам задавать вопросы, мне так проще, а вам так, наверное, проще отвечать, как вы сказали.

Р: Да.

С: Ну просто назову блоки сегодняшней беседы. Первое – это родословная, семья, детство. Второе – учеба в школе, школьная жизнь. Ну, третье – учеба в вузе и вузовская жизнь. А уже тема нашей второй беседы и встречи будет уже ваша научная биография и научная деятельность после окончания института.

Р: А не сильно ли это велика первая часть? Это же все-таки предыстория.

С: Ну посмотрим, как получится.

Р: Так, давайте.

С: Хорошо. Тогда начнем с самого простого: когда и где вы родились, в каком городе? Где жили до окончания школы? Где воспитывались до поступления в школу? Дома, в детском саду или как-то еще?

Р: Да-да, понял, достаточно вопросов.

Я считаю себя сыном Арбата. Я родился там, где родились все выдающиеся москвичи той эпохи, а именно в родильном доме имени Грауэрмана. И меня на извозчике привезли в квартиру моих родителей, которая находилась на Смоленской площади, точнее – в Карманном переулке, который выходил на эту площадь. Там всего было два многоэтажных дома: один тот, который гастроном знаменитый, а второй наш, наш, вернее, первый исторически, раньше построен. И Смоленская площадь еще была покрыта песком, и там был рынок, были широкие бульвары, которые тогда казались очень широкими на месте Садового кольца. На этих бульварах кое-где были даже пруды, там даже были карусели, по ним ходили… да, еще там, водили слонов иногда. И, в общем, такая вот жизнь на бульварах тянулась до самого Парка культуры и отдыха имени Горького.

С: Простите, а в каком году и когда вы родились?

Р: Я родился 29 мая 1931 года.

С: И когда все-таки и как вы воспитывались до поступления в школу, где?

Р: Я до поступления в школу мало общался со своими детьми- ровесниками, за исключением лет, когда мы выезжали куда-то – на дачу или к родственникам на Украину. Я во дворе с детьми не играл, в основном, воспитание мое было примитивным. Для моей мамы воспитание было равноценно слову питание, поэтому меня, хотя времена вроде были голодные, меня очень усиленно кормили, потому что я был страшно худым, и у меня выработался негативизм, вот. Свойство, которое, возможно, мне потом очень пригодилось в жизни, потому что я в детстве не знал нормального аппетита. А я знал, что моя мама хотела протолкнуть в мое ротовое отверстие как можно больше пищи, а я должен был этому постоянно сопротивляться. Вот, видимо, это вот сыграло какую-то роль в моем дальнейшем развитии.

С: А состав вашей семьи?

Р: Состав моей семьи был достаточно нуклеарным: папа, мама и я. Мои родители сошлись несколько случайно, я не буду углубляться в интимные подробности. Ну, в общем, они были соседями по коммунальным квартирам. В одной коммунальной квартире на той же лестничной площадке жил мой отец, актер драмы, человек, который к тому времени уже разошелся с двумя женами. Вторая его жена еще формально была его женой, ну, не формально, брак у них не был зарегистрирован, ну так, числилась. Но она находилась в Норвегии секретарем у Александры Михайловны Коллонтай, а моя мама была простая, так если выразиться, женщина, вот, с Украины, и они познакомились, потому что моя мама пошла звонить в коридор, который связывал обе квартиры, в день своего рождения.

С: То есть вы жили в коммунальной квартире?

Р: Мы жили в коммунальных квартирах, мама в одной, папа в другой, у каждого из них было около пятнадцати квадратных метров жилплощади, но папины окна выходили на парадную сторону дома, где был очень красивый фасад, сейчас этот дом очень красив, хотя балконов этих уже нету, вот, а мамины – во двор, где всё было проще.

С: А своих дедушек, бабушек вы помните? Застали?

Р: Ну, понимаете, в чем дело, это сложная история. Я потомок, по отцовской линии, женщин, которые рождали детей от целого ряда изнасилований, мягко говоря. Они были служанками, и дело это было, в общем-то, видимо, в Галиции, на территории Австро-Венгрии. Моя бабушка Анна Антоновна Освашевская(?), полька, родной язык у нее польский. Она, будучи служанкой некоего Крулевского, вот, когда ей было 16 лет, с ней случилось то же, что случалось со всеми девушками, вот. Родился мой отец, который был незаконнорожденным, назывался байстрюк, вот. Он помнит своего биологического отца только его ноги, которые лежали на смертном одре, когда его хоронили, что-то в этом духе.

Потом, я не знаю, каким образом моя бабушка Анна Антоновна оказалась на территории уже Российской империи, но она там была на руках с этим ребенком, моим будущим отцом, у него родной язык был польский. А потом она вышла замуж за Родомана, выходца из Белоруссии. Сейчас люди с этой фамилией достаточно широко распространены в Белоруссии, там есть даже директор Сновского свинокомбината(?), вот. И вообще там, оказывается, заместителем мэра города Минска уже был… Но в годы, когда я родился, людей под этой фамилией знаменитых не было, и вообще их телефоны в книгах Москвы, Минска, Киева, даже они не числились, настолько они были плебеями.

И вот, значит, отчимом моего отца стал некий Иосиф Иванович Родоман, который в городе Конотопе был столяром. Он работал в паровозо-вагонном депо, делал детали деревянные для паровозов. В паровозе, как ни странно, там около пяти тысяч пятисот деталей, но есть несколько деревянных. Возможно, это были ручки, которые на токарном станке выпиливали для рычагов каких-то колес, не более того, может быть, рамы окошек, вот их делал мой дедушка. После того как они сошлись, когда он женился (почему он женился на девушке с ребенком, я этого не понимаю, вот, многого мы не знаем), в общем, в городе Конотопе такая провинциальная семья. Там же родились остальные дети, вот, которые носили ту же фамилию, если это были мальчики, девочки потом за кого-то вышли замуж, так что там еще было детей штук пять. Вот так это было по папиной линии.

Дальше мой отец постепенно продвигался в сторону Москвы, то есть его карьера была не только вверх, но и, так сказать, вдоль железной дороги, поскольку вся их жизнь была связана с железной дорогой, это был их мир. И тогда вообще машинист паровозный – это вообще принадлежал к местной аристократии, вот, и некоторые инженеры там, на фабрику, писала газета местная: «К нам на фабрику приехал новый инженер», - вот это тогда так звучало. Естественно, что когда мой отец подрос, ему не было никакого другого пути поступать на службу, как только на железную дорогу. Потом выяснилось, что вероисповедание у него католическое, и сменить вероисповедание было проще, чем в наши дни вступить в комсомол с той же самой целью, вот. Он в Софийском соборе, не где-нибудь, его побрызгали водой, и он превратился в православного. После чего он поступил в телеграфное училище, окончил его и стал телеграфистом. По железной дороге он скачкообразно продвигался в сторону Москвы. Сначала это была станция Навля, потом хутор Михайловский или наоборот, а потом уже сразу Москва-Вторая, или ныне называется Москва-Сортировочная, а там мой отец продолжал работать в качестве телеграфиста, но это был уже двадцатый век. Не слишком ли подробно я рассказываю?

С: Нет, интересно.

Р: Ничего, да? Там он увлекся театром, не только как зритель. Тогда тоже существовала художественная самодеятельность, и он постепенно становился актером по линии художественной самодеятельности. Вот годы революции как раз совпали с временем его перехода из железнодорожника в актеры, но закончился этот процесс уже при советской власти.

В революции мой отец участвовал несколько часов, а именно, он по чьему-то приглашению стоял с ружьем около какого-то, именно в дни февральской революции, где-то в районе не то Кремля, не то… Что у нас там на площади, бывшей площади Свердлова, какое там у нас здание такое? Там Музей революции, да?

С: Там Городская Дума.

Р: Ага, вот там, да. Вот, значит, там была Городская Дума. Ну вот, значит, он там и стоял, где положено, несколько часов, пока его кто-то сменил. Вот всё, этим счастье его… Второе его счастье в революции было то, что он был депутат ВИКЖЕЛя, значит, это профсоюз, исполком что-то профсоюза железнодорожников.

С: Да, Всероссийский исполком, да.

Р: Значит, он был настоящим депутатом ВИКЖЕЛя. И он, к счастью для его дальнейшей жизни, был в той фракции, которая поддержала большевиков. Он мне объяснил, почему поддержали. Дело в том, что советская власть упразднила пенсии, которые давало царское правительство. Вот почему железнодорожники никак не могли полюбить советскую власть, ведь она отняла у них пенсии. А молодым железнодорожникам, так же, как и всем молодым людям нашей, эпохи было наплевать на будущую пенсию, поэтому они охотно поддержали советскую власть.

С: То есть поддержали то, что отняли пенсию?

Р: Молодым железнодорожникам было наплевать.

С: Ну, как же, а их родители? У них были родители железнодорожники.

Р: Ну, в общем, мне так говорил отец, за что купил, за то и продаю.

С: Понятно.

Р: Тем временем, значит, я могу сказать, что в моей судьбе сыграли роль три великие большевички. Первой великой большевичкой была Надежда Константиновна Крупская. Она подписала какую-то бумажку, ксиву, как говорят теперь, которая помогла моему отцу перейти из железной дороги в профессиональный театр. Кажется, эта бумага где-то у нас есть, но мой архив настолько велик, что достать там что-то сразу совершенно невозможно. А может быть, этой бумаги уже и нет, может быть, это легенда, но факт этот есть факт. Вот, значит, мой отец. И в результате уплотнения буржуазии, мой отец получил комнату в коммунальной квартире в этом прекрасном красивом доме пятиэтажном на Смоленской площади. Вот так он попал в ту точку времени и пространства, где ему надлежало встретиться с моей мамой. Значит можно говорить о маме теперь, да?

С: А уже просто сразу, а еще две великих женщины-революционерки?

Р: А это уже сыграет свою роль уже когда я буду о своей матери рассказывать.

С: Хорошо.

Р: Моя мама Александра Михайловна Ткачева, родилась в городе Ромны Сумской области, ныне Украины, в семье железнодорожника, осмотрщика вагонов. Простая такая работа – молоточком по колесам постукивать. Однако он получал около сорока рублей, и этого было достаточно, чтобы в огромном количестве плодить и кормить детей. Но не все было так просто. Моей маме было еще мало лет, может быть, три года или пять, когда ее отца, Михаила Ткачева, перевели на службу из города Ромны Сумской области в город Лубны Полтавской губернии, ныне области. В связи с этим они должны были продать свою хату, дом, где они там жили, и купить новый в городе Лубны.

Вот когда они пошли… Эту хату они продали за наличные деньги, то ли две, то ли три тысячи рублей, но не больше и не меньше, так в моей памяти сохранилась эта цифра – два или три. И вот когда моя бабушка несла эти деньги, получив их от хозяев, тут налетели воры и сразу эти деньги отняли, вот. Моя бабушка была простая крестьянка, кажется, ее фамилия была Овчаренко, вот, и она верила в бога, и вообще все у нее было хорошо. Но тут она сразу разуверилась в боге, она сказала, что если бы бог был, он не допустил бы такой несправедливости. Поэтому она сказала детям: «Дiточки, бога нема». И дiточки это запомнили на всю жизнь. Так что один из корней моего атеизма, он вырос еще задолго до революции, а именно в начале, в самом начале двадцатого века, вот. Что касается папиного атеизма, то его атеизм был менее воинственным. Он мягко и тактично относился к верующим, на эти темы разговоры не поддерживал, но он был атеистом, вот, так сказать, более культурным. А мама моя, она унаследовала от своей мамы воинственный атеизм, глумливый, с желанием даже поглумиться над попами, вот. Поэтому, значит, она всячески, в советское время она боялась, что кто-нибудь подумает, что она верующая, вот. Настолько боялась, ей было бы так стыдно, если бы кто-нибудь подумал, что она верующая, что она какие-то… Поэтому она даже новогоднюю елку выбрасывала раньше 12 января, чтобы никто не подумал, что она по старому стилю собирается встречать Новый год.

А один акт, связанный с ее атеизмом, мне очень запомнился по ее рассказам. Когда их возили на экскурсию в Киев, и когда они зашли в эти пещеры, где там мощи монахов лежали, то они там, девочки, нарочно плевали на эти мощи и тыкали в них булавками – значит, пускай нас бог накажет, но бог не наказал. Вот, и бог не наказал в этом смысле, что моя бабушка родила десять детей, никто не умер, все дожили, как правило, до восьмидесяти лет или сколько, за исключением одного, который в Польше пропал без вести в результате гражданской войны, вот. А никто не умер, никаких мертворожденных, никаких забот с врачами и болезнями. Но детей было много, они оказались нищими в результате этого грабежа. Поэтому, когда они переехали в город Лубны, они не смогли купить дом в черте города, хотя тоже это была бы хата, а поселились в пригородной деревне Залёпивка, одно название которой говорило о том, что она заляпана грязью, что это грязное место.

Дети ходили в школу далеко. А так как во время морозов часто отменяли занятия, но дети же не знали об этом, телефона же не было, они приходили, видели, что на школе висит флаг, который означает, что занятий не будет, и так же возвращались домой, по тому же морозу. Вот.

Они там жили в хате, где их было, детей всего было десять, но одновременно они, не знаю, сколько детей могло лежать на нарах, наверное, не десять, немного меньше, они боролись за место с краю, потому что с краю было как-то лучше, а в середине очень жарко, и все толкались. Поэтому они говорили… Вообще, моя мама мне передала очень много разных пословиц и поговорок, и одна из них родилась у них там на этих нарах, где они говорили: на краю – в божьем раю, в середине – на сраной рядныне (ряднына – это тряпка), вот.

Но, тем не менее, эти дети, значит, не оставались без помощи, они были в сфере благотворительности помещика Скаржинского. Помещик заботился немножко о населении, детей приглашали к нему в имение, пускали в комнаты. Они иногда там, значит, ночевали; приобщали их к культуре. Всё это чисто благотворительная деятельность. Надо посмотреть эту фамилию – Скаржинских, в Интернете, наверное, след какой-то остался.

Ну, потом, когда моя мама подросла, встал вопрос, куда ей идти. Она была смазливая, хорошенькая девушка, а, следовательно, отсюда вытекает что? Что, в общем, карьеру трудно сделать без того, чтобы не быть объектом внимания мужчин. Ну, с этим получилось сложно. Ее устроили, как они говорили, магазиньеркой, то есть продавщицей в магазин, в еврейский магазин. Евреи занимали свое место в городе Лубны, в его восточной части, там была такая улица специальная, и, в общем, там всё…

Жизнь там, в общем, била ключом провинциального города, к ним приезжал театр на гастроли. Моя мама очень запомнила много очень пословиц из этого театра, ярких выражений. Но к этому еще вернемся. Но вот, значит, она поступила в магазин, но, по-моему, она из-за приставаний хозяина удержалась там всего два дня, после чего родители ее забрали обратно. И так она, по сути дела, в свою бытность в Лубнах ни на какую работу не поступила, а жила, значит, на шее родителей. Она родилась в 1897 году, значит, можете так представить, что в восемнадцать лет…, тогда в 1917 году ей было двадцать лет.

Правда, в детстве у нее еще было яркое воспоминание, они, отец все-таки, пользуясь бесплатным железнодорожным билетом, свозил их в Москву. И когда моя мама была в Москве, ей было лет тринадцать, она там почему-то очень запомнила лицеистов, их там молодых, в общем, о Москве она имела представление. Она помнила Храм Христа Спасителя, еще что-то, была именно в западной части Москвы, фешенебельной, а потому что ближе к Киевскому вокзалу. Дело в том, что, как это ни странно, но и мой отец, и моя мать, они, так сказать, ведь недалеко от Киевского вокзала оказались. Значит вот этот вокзал, через который они приехали с Украины в Москву, он опять сыграл какую-то роль в их жизни, он тогда назывался, в советское время, Брянским вокзалом. И Смоленская площадь - это же в пешеходной доступности от Брянского вокзала. И вот моя мама попала… Тем временем прокатилась гражданская война, вот.

А старшая сестра моей мамы Марфа Михайловна Ткачева, которая старше ее только на два года, 1899 года рождения *(видимо, оговорка, нужно – младше на два года)*, она сразу же связалась с большевиками. И как я себе представляю это, но это уже легенда и моя фантазия, - ее и ее любовника вели на расстрел. Любовника расстреляли. Ну, не знаю, ее, может быть, изнасиловали, вот так, во всяком случае, легко она к этому относилась. Но, в общем, она… И потом в результате в конце концов она оказалась в Москве.

И вот уже году в двадцать первом – двадцатом моя тетка Марфа Михайловна Ткачева была соратницей Розалии Самойловны Землячки. И вот Розалия Самойловна Землячка, о которой говорили, что она собственноручно расстреливала белогвардейцев, прямо так, держа в руках пистолет, она, собственно говоря, и была второй великой большевичкой, которая сыграла большую роль в моей жизни. Потому что, когда моя мама приехала в Москву, а приехала моя мама в Москву случайно, ей нужно было делать аборт. У нее уже там был второй любовник вот на Украине в городе Лубны, и сестра ей написала, что приезжай вообще сюда и лучше живи здесь. Вот моя мама приехала сюда, и когда встал вопрос, где ей жить, Марфа Ткачева пошла к Землячке и сказала, что вот так и так, надо мою сестру в Москве пристроить. А та спросила: «А это наш человек?» Марфа ответила ей: «Да, наш». Тогда Землячка написала какую-то бумажку, и моя мама получила комнату в коммунальной квартире. В этой коммунальной квартире помимо остальных трудящихся плебеев жила еще женщина, которая раньше была владелицей этой квартиры. Она работала в библиотеке. Я не знаю, вот мы ее фамилии не запомнили, я, вернее, не запомнил, но она играла огромную роль в библиотечном деле, вот, и, в общем, там она славилась.

И я еще сейчас хочу сказать вот такую вот вещь, что коммунальные квартиры, где оставался один житель из прежних владельцев, из бывших, которым оставляли одну комнату, они играли своего рода роль школы культуры для остальных трудящихся, которых туда вселили, вот. Потому что влияние было, влияние интеллигенции на так называемых трудящихся в двадцатые годы было значительным, и какая-то вот передача культуры. Моя мама с благодарностью вспоминает вот эту даму как большой авторитет. Она пользовалась большим авторитетом в квартире, она их, так сказать, окультуривала, вот этих вот простых женщин из провинции, вот. Ну, тут моя мама сразу же включилась в работу, в том числе в партийную. Ее приняли в партию после смерти Ленина вот по этому призыву, как это называлось?

С: Ленинский, наверное, призыв.

Р: Ленинский призыв, да. И она еще пела над гробом Ленина, вот. И это была не только легенда, потому что мой однокурсник Игорь Любимов в восьмидесятых годах увидел этот документальный фильм, мою маму он там узнал, она там была, пели они, значит, вполне искренне отпевали Ильича, вот.

Моя мама проводила всю жизнь, можно сказать, жила в коммунистической партии. Выглядело это так: она была на работе (не помню, я не знаю, в то время была ли суббота выходным днем, может быть, быть была, может, потом это отменили), ну, короче говоря, у них по пятницам было партийное собрание. У меня такое впечатление, что моя мама свою личную жизнь, в общем-то, там справляла, именно в этой среде, а не в квартире коммунальной, там. Вот. Она относилась легко к вопросам семьи и брака, она тоже придерживалась этой концепции, что все это неважно, что по сути дела семья и брак – это буржуазные предрассудки, вот, равно как и всякая нравственность, что она молода и ей все это не нужно, вот, хотя уже шел тридцатый год. Но тем не менее вот случилось.

А дело в том, что у меня с мамой день рождения совпадает – 29 мая. И вот 29 мая 1930-го года моя мама пошла звонить по телефону, который висел между двумя квартирами, и принимать поздравления с днем рождения. А тут мой папа вышел и видит: женщина, которая связана телефоном, не может от него оторваться. Он ее как-то так обнял, ущипнул и поцеловал. И этот момент считается свадьбой моих родителей, никакой другой свадьбы и регистрации брака по тем временам было не нужно. Вот.

Потом наступило лето, они поехали вместе отдыхать в Крым, где один из многочисленных братьев моей мамы был ревизором вагонных весов железнодорожных. Ему подчинялись все весы юго-восточной железной дороги, включающей Крым, Донбасс, Харьков, вот, все весы ему подчинялись. Он без конца ездил и их ревизовал. А жил он в городе Феодосии, и в Феодосии он жил не где-нибудь, а по адресу улица Айвазовского, дом 8, то есть это четвертый дом от дома Айвазовского и его галереи. И мои родители снимали, когда приехали туда, они снимали комнату с балконом в самом этом доме художника Айвазовского у его смотрителя. Смотритель этого дома им, значит, уступил эту вот комнату и балкон, или чуть ли не один только балкон. И вот на этом балконе мои родители спали, и мое зачатие произошло в сентябре 1930 года на балконе этого как раз дома, в котором сейчас картинная галерея Айвазовского. Под этим домом проходила, и сейчас проходит, железная дорога, а за железной дорогой пляж, не знаю, мужской или женский, но тогда и на мужском, и на женском, расположенном немножко рядом, мы купались голышом. Это не нудистский пляж в нынешнем понимании, а просто мужской и женский, как баня. И вот когда поезд подходит к Феодосии или отходит от Феодосии, я всегда говорил спутникам: «Вот балкон, на котором родители дали мне жизнь».

После этого началось подобие семейной жизни. Правда, не сразу. Это же я говорю только о зачатии, дальше уже наступила, это уже, значит, сентябрь, вот, зима. Мой отец продолжает свой холостой образ жизни. У него есть какие-то, там, возможно, любовницы, он ездит на гастроли. К тому времени, как я говорю о своем отце, он был актер, который играл первостепенные роли во второстепенных театрах и второстепенные роли в первостепенных театрах. Скажем, в тридцать четвертом или тридцать третьем году он еще был актером МХАТа, но там он играл в спектакле Метерлинка «Синяя Птица» не то огонь, не то хлеб, роли более чем второстепенные. А в более второстепенных театрах он играл, так сказать, вторые роли в основном в пьесах Островского.

Вот мой отец продолжал свой холостой образ жизни, моя мама, будучи беременной, толком не знала вообще, считать ли моего папу своим мужем или нет, и что будет дальше. И она даже пыталась от меня избавиться, вот. Вместо того чтобы делать аборт как раньше, а эти аборты повлияли на ее здоровье, вот, она решила избавиться от меня способом, который советовала соседка по прозвищу Свечка, то есть она была Свешникова, ее фамилия. И моя мама бегала вниз по лестнице, по парадной части, снизу вверх, чтобы добиться выкидыша. Но моей маме меня убить не удалось таким образом, как видите, я худо-бедно почти до восьмидесяти двух лет дожил, вот.

Потом, когда я рождался, моего папы вблизи не было. По той легенде, которую мне рассказывали первоначально, он находился со своей любовницей в Звенигороде в доме отдыха. По другой легенде, которая уже созрела попозже, видимо, уже после смерти моего отца, когда моя мама стала вдовой, что нет, он просто… Я родился преждевременно, папа не знал, вот, он опоздал – ну не было там телефона, ничего. Ну после того как мой отец приехал, у него проснулись отцовские чувства. И началась проблема - кормить ребенка, как его воспитывать и так далее. Так как мой отец еще считался мужем Нины Ильиничны Крымовой, которая была секретарем Александры Михайловны Коллонтай, ее переводчицей, о ней сведения известны в Интернете, это вторая жена моего отца (она переводчица Мартина Андерсена Нексе, а также еще ряда книг с датского и норвежского языка), вот она ему написала письмо, в котором сказала: Борис, видимо, мы уже с тобой вместе никогда жить уже не будем, - и, в общем, так она дала благословение.

Не слишком я много говорю?

С: Да нет-нет, пожалуйста.

Р: Ну вот, значит, первый период моей жизни называется Смоленский, потому что мы жили около Смоленской площади всего до 1936 года, то есть первые пять лет моей жизни, вот. Тут, конечно, очень яркие воспоминания - сама Смоленская площадь, которая вначале была просто рыночною площадью, покрытой песком, вот. Там я пускал какие-то самолетики бумажные, которые в этот песок падали. Там стояла, на торце бульваров, стояла пивная, с большой русской печью, с толстыми стенами, где в качестве закуски подавали соленые сухарики, печеное яйцо, вот я помню, как-то попробовал, выпеченное в русской печи. Однажды, когда мы пересекали Смоленскую площадь, мы увидели, как на боку лежит мужик, прижимая к своему животу вывалившиеся кишки. Все были в ужасе и спорили, это его кишки или не его. Оказывается, это кишки не его, он купил их в мясном ряду, но с ними упал, будучи пьяным. Такие вещи не забываются. Потом, значит, то ли я помню, то ли уже по рассказам, как-то соседская девочка Нануша, которая нянчилась со мной, ей было двенадцать или тринадцать лет, и, видимо, у нее проснулись какие-то материнские чувства. Она меня очень полюбила, и ей, видимо, поручали или давали (она не была нашей наемной нянькой), ей поручали, видимо, разрешали меня выгуливать, она меня вывалила из коляски на Арбате, вот. Это та часть Арбата, дальняя, которая сейчас примыкает уже к Министерству иностранных дел, как сейчас помню этот квартал. Мне кажется, что я себя помню из коляски вывалившимся, но я в этом не уверен.

Ну, еще из ранних воспоминаний, когда строили метро открытым способом, и Старый Арбат был сплошной гигантской траншеей. Потом я помню первый пуск троллейбуса. Я не уверен, что это был первый пуск троллейбуса во всей Москве, но точно это был первый маршрут троллейбуса второго. Вот эти троллейбусы в виде коробки, они тогда были совершенно необтекаемые, они еще черные такие коробки, двери открывались вручную, вот. И они шли от центра, а народ стоял по сторонам, огромное количество людей смотрели на это. Вообще тогда ко всему относились очень серьезно, ко всем новшествам. И все такие вещи были общенародными праздниками, включая день открытия метро.

И вот когда я в первый раз спустился в метро, на станции метро, - наша, «Смоленская», - мне прежде всего запомнилось, что там торговали конфетами внутри, и там продавался фигурный шоколад, и мне, значит, шоколадка в виде рыбки была куплена. Потом еще очень часто там продавались такие конфеты - двойные ириски, и так далее.

Ну, конечно, я потом тщательно историю московского метро запоминал. Я не уверен, что это был именно день 15 мая 1935 года, когда метро открылось, или это был день открытия только нашей линии. Но мне очень понравилось метро, и в детстве я мечтал перенести его в свою комнату, чтобы у меня тоже там ходили поезда метро. Вообще я всю жизнь очень люблю железную дорогу, и сейчас в том числе, это мое хобби, особенно я люблю трамвай и особенно я люблю узкоколейную железную дорогу, это для меня просто вторая моя любовь в жизни после того, что может быть первой, вот. И так как я как ребенок еще плохо представлял себе масштабы, пространства, мне казалось вполне естественным, что в натуральную величину поезд и железнодорожный путь могут поместиться у меня в комнате. Точно так же я помню, что, вот, например, как ребенок я не представлял себе размеры многих вещей, мне казалось, что луна имеет диаметр около тридцати сантиметров, то есть такой вот.

Ну вот, и что же, значит, мои родители, еще не регистрируя своего брака, с каждым годом убеждались, что, видимо, они будут и дальше жить вместе. Хотя можно сказать, что моя мама была для моего отца женой типа прислуги, потому что тогда быть актером - это уже был статус такого… в общем-то, полуинтеллигентной профессии. А человека того времени, вот как вы представите его жизнь в тогдашнем быту, когда должен же кто-то ему рубашки гладить, они же должны быть белыми каждый день, и кто-то должен ему готовить обеды, все это было так сложно в те времена. Более-менее культурный человек, интеллигентный, обязательно же имел хотя бы домработницу, и даже у нас, при нашей бедности, были няньки в первые годы, пока моя мама еще работала на фабрике, а моя мама работала на швейной фабрике и также еще продолжала активную жизнь в партии. Но потом ей не удалось это совместить, и она из партии выбыла автоматически, без всяких репрессий, без всего. Но там очень сожалели ее отпускать, потому что моя мама хотела, так как моя мама любила всех людей обвинять и так как она была, в общем, довольно склочной в коммунальной квартире, она часто кричала теткам: «Вы не имеете права!», когда гремела кастрюлями, то она хотела быть судьей или прокурором, то есть ее мечта была – карать, карать врагов. Я совершенно уверен, хотя история не имеет сослагательного наклонения, что, если таких теток, как моя мама, если бы они не погрязли в мелкобуржуазном быту, как тогда говорили, то есть стала просто уже домохозяйкой, женой актера, она могла бы именно по этой линии продвигаться, закончила бы партийную школу и терзала бы таких людей, как я, вот, в шестидесятые годы, в пятидесятые. Но судьба сложилась иначе, она стала домашней хозяйкой, и этим жизнь ее была в какой-то мере загублена, потому что после этого она так редко куда-либо выезжала, кроме как к родственникам на Украину, почти никуда, в то время как я все больше и больше путешествовал. И вот наконец мои родители решили, что им лучше съехаться вместе. И они…

Да, так я с третьей большевичкой. Это Александра Михайловна Коллонтай, которая забрала Нину Ильиничну Крымову, вторую жену моего отца, к себе надолго в скандинавские страны. Таким образом, мой отец мог сойтись с моей мамой. Значит, вот эти три великие большевички, которые сыграли положительную роль в моей жизни, если бы не было этих событий, не было бы, значит, и меня.

И вот мои родители решили съехаться, вместе жить в одной квартире. Для этого они обменялись с неким Мищенко, который жил на проспекте Мира по-нынешнему, по-старому улица Первая Мещанская, дом 47, квартира 17, на левой стороне улицы Первой Мещанской, ровно посередине, между Садовым Кольцом и Крестовской заставой. На концах этой улицы были видны башни, на южной стороне Сухаревская башня, хотя, возможно, она была не видна, она стояла немного восточней перекрестка, а на северной стороне были видны Крестовские башни. Вы знаете, что это такое? Значит, это связано с водопроводом Мытищинским, и стояли две башни, как бы водонапорная, между ними какой-то железный мостик, и они были воротами въезда в Москву с севера. Это там, где сейчас Рижский вокзал, их потом снесли.

И вот съехались в этой коммунальной, Мищенко, видимо, зажрался(?), мы оказались в коммунальной квартире, в очень неравных условиях с соседями. У нас были две большие светлые комнаты, в которых раньше жил хозяин, а остальные люди жили в комнатах, за исключением одной, которая раньше жила в прислугах. Обычная история для коммунальной квартиры, там люди плодились и размножались, каждая семья жила в маленькой комнате не больше двенадцати метров, ну, может, четырнадцати. И, конечно, отношения у нас с соседями были сразу же плохими, вот, мы как-то с ними нрзб., там были кухонные войны. Интересно, что при этом я почти не контачил с своими соседями, потому что стены были очень толстыми. Вот, например, этот дом шестиэтажный, таких домов в Москве было несколько, они все были как бы из серии, построенной одним архитектором, в одном стиле, несущие стены кирпичные, на первых этажах стены толще метра, а у нас около метра, на третьем этаже, а на шестом уже потоньше. У нас были широкие подоконники, широкие окна, на которых человек мог спать. Например, на подоконнике вполне можно было расстелить постель и спать, шириной пятьдесят сантиметров. Вот эти подоконники из чистого черного мрамора, вот. Я был ребенок комнатный и проводил все время в комнатах.

Итак, мы поселились, и моим родным районом стал район Первой Мещанской. И в те годы, когда еще не было планов Москвы, они были засекречены, я просто по памяти уже где-то составил такой план всего этого района, который очень совпадает с настоящим, его можно найти. Так, значит, мы дошли до тридцать шестого года. Есть ли у нас силы продолжать дальше?

С: Да, да-да.

Р: Хорошо, у меня силы есть.

С: А материальные условия жизни какие? Материальные условия жизни вашей семьи?

Р: Материальные условия нашей жизни по нынешним временам были нищенские, скудные, но по тем временам, может быть, и не очень. Наша бедность выражалась, например, в том, что мой отец так и не смог себе купить ручные часы. Они стоили тогда примерно столько же, сколько зарплата вот примерно. Тогда с зарплатой можно было сравнивать всё, костюм столько же стоил, или один пиджак, или одно пальто. История была такая, что если ты от зарплаты что-то оторвал, по кусочку от каждой, то на сумму, равную зарплате, ты покупаешь себе костюм, а на пальто уже денег нет. А когда покупаешь пальто, то костюм к этому времени уже порвался.

Зимние шапки, ушанки, мы носили здесь, шапки-ушанки, которые считаются чисто русскими, на самом деле их придумали финны, и они распространились в нашей стране в годы революции только, вот, шапки-ушанки, изобретенные финнами, но у них там кожаный верх бывал, а сейчас положено, если шапки такие кто-то еще носит, то они меховые. У нас на меховую шапку никогда денег не было, шапки эти были ватные, с меховой оторочкой. Ватные пальто. Пальто были зимние и летние. Зимнее пальто было ватное, такое мешковатое. Летнее пальто, значит, было на ватине, какая-то подкладочка. Нет, не летнее, а демисезонное. Летом люди, кроме глубоких стариков, пальто не носили. Обязательно поверх обуви надевались галоши, вот. Женщины носили платья не такие длинные, как до революции, но до колен или немного выше колен, если молодые, вот. Так что проблема всегда была с одеждой, одежда была очень дорога, и одеться прилично никогда не удавалось.

Что касается еды, ну поскольку я ненавидел всякую еду, вот, меня всегда пичкали, кормили, несмотря на это я оставался страшно худым, вот, то я от отсутствия еды не страдал. Но из дореволюционных продуктов я запомнил некоторые. Ну, например, тогда был очень маленький ассортимент, хотя когда я читаю «Книгу о вкусной и здоровой пище», она у меня здесь, вот можно ее показать – вот она лежит, еще сталинских времен, так там был очень богатый ассортимент продуктов. Но на самом деле мы помним, например, из сыра, там, два-три сорта. Один назывался бакштейн, другой как-то еще… голландский, голландский и бакштейн, вот. Из хлеба я помню, помимо просто черного и белого, это плетеная булка хала, еврейского происхождения, которая была переименована, вот, в годы борьбы с сионизмом, и французская булка, которая в годы борьбы с низкопоклонством иностранщине и космополитизму была переименована в городскую булку. Торты и пирожные. Пирожные – это все равно что торт, только кусок, кусок торта – это пирожное. Я любил больше фруктовое пирожное. Икра, красная и черная, не была для нас редкостью. Это не значит, что мы ее часто ели, но по праздникам или по какому-то случаю она была, это не бог знает что. Уже в тридцать примерно девятом году, сороковом, был пик обилия крабов, в консервных банках, это были настоящие крабы, а не имитация, как сейчас, с этим было все в порядке. Кекс, из кондитерских изделий, турецкие хлебцы, тоже что-то вроде кекса, вот. А дома меня мама кормила в основном котлетами, которые делались из мяса, из говядины, и жарила она их на сале. Сало играло большую роль в нашем питании. И котлеты какие-то соленые, на сале, они мне очень надоедали. Ну, гарнир какой – картофель, макароны. Из спиртных напитков мы знали очень мало что, водки у нас в семье никто не пил, из красных вин был известен кагор.

С: А скажите, какие-то, ну вот, семейные праздники, гости?

Р: Я не могу сказать, чтобы у нас особенно были распространены семейные праздники. Новый год мы встречали. К Новому году покупали елку большую, маленькие елки моя мать презирала, она просто их ненавидела. Маленькие елки и людей, которые их покупают, она почему-то презирала, поэтому покупали самую большую елку. Она была все же меньше человеческого роста, стояла на крестовине. Первая елка в моей жизни была, кажется, при встрече тридцать пятого года, если не ошибаюсь. Для меня это было полной неожиданностью. Это было еще на Смоленской площади, потому что мы переехали девятого мая тридцать шестого года на Мещанскую улицу, - еще на Смоленской.

Значит, меня не пускали в папину комнату, что было просто, просто меня не пустить, потому что она была в другой квартире, вот, под предлогом, что там поселился какой-то дядя, и вроде даже какой-то дядя с кривой ногой или что-то в таком вот духе. Ну наконец меня туда пустили. Действительно, это было потрясающее зрелище, вот, это было, конечно, для меня очень… Елочные игрушки все были дореволюционные.

Меня особенно удивляет чудо новогодних елок, вот в каком смысле. Все знают, что они были как бы запрещены, в советское время, в начале, до тридцать пятого года это считалось пережитком религиозным. И вдруг их сразу разрешили. Причем эта знаменитая статья, которая, говорят, была инспирирована самим Сталиным, но подписана вовсе не им, но это известно кем, каким другим деятелем, где было разъяснено трудящимся, что это вполне допустимо. Так вот буквально на следующий день, это же было буквально за несколько дней до Нового года, не больше недели, откуда появились все эти елки, откуда? Так же вот, когда был объявлен НЭП, на следующий день все товары откуда-то появились, как из-под земли, но это было при Ленине. А тут вот при Сталине, такая картина – елки, и началась эта вакханалия новогодняя, которая вначале, конечно, была очень трогательной и красивой, но сейчас, по-моему, детям она уже давно приелась.

Ну вот, я вошел в папину комнату, увидел это, эти игрушки и всё. И чтобы развеселить меня, плясал папа около этой елки, он был гораздо более живой человек, чем я. Я был всегда скованный, вот, мало шевелился, мало. Вот. А отец мой, все-таки как актер он даже акробатику изучал, в общем, он мог прыгать, и, в общем, он стал плясать передо мной. Но интересно, что самого момента встречи Нового года в детстве я не помню. Дело в том, что двенадцать часов ночи это было такое время, когда ребенок должен спать, это было какое-то такое время, совершенно загадочное и неизвестное ребенку, двенадцать ночи, я никогда не помню себя ночью. Возможно, что я ночью просыпался, там, или на горшок или что, меня полусонного, может быть, даже водили, но я не помню никогда никакой полночи, этого времени года в моей жизни в детстве никогда не было. Как там родители встречали Новый год без меня, я не помню, в общем, меня укладывали спать раньше. Вот это была первая елка.

Дальше на проспекте Мира, который тогда назывался Первой Мещанской, эти елки всегда устраивались, и были попытки кого-то пригласить из детей. С детьми у меня, в общем-то, контакты были слабые, вот. Мы еще тогда, в соседней комнате жила девочка Зина моего возраста, но так как потом, возможно, что мы ее приглашали, но потом у нас отношения с соседями по коммунальной квартире испортились, там установилась такая вражда, я с этой Зиной тоже не общался последующие несколько десятков лет. Но я помню, что когда мы встречали тридцать седьмой год, а может быть, тридцать восьмой, да, скорее всего тридцать седьмой, я вообразил себя влюбившимся в девочку Галю из того же самого двора. И я сказал родителям, что я люблю Галю и хочу, чтобы ее пригласили на Новый год, Галю, то есть не на Новый год, а на елку. Ее пригласили. Тогда я написал первое в своей жизни любовное письмо, я писал, что «Галя, я тебя люблю». Но тогда я еще не знал тонкости с мягким знаком, поэтому у меня, по-моему, было написано «Гала», но буквы у меня были разноцветные. Дело в том, что у меня все буквы алфавита имеют разный цвет. У меня есть такая вот особенность, что у меня все цифры, все буквы, все соседние даты окрашены в разный цвет, и таким образом я представляю себе время и пространство, но это особая тема для разговора, я потом могу это объяснить, вот, оно у меня сохраняется и сейчас. Поэтому буквы я всегда рисовал разными карандашами, А всегда была красная, Г всегда была темно-синяя и так далее. Видимо, вот потом я так волновался, что уронил тарелку, на которой лежал бутерброд, то есть просто хлеб и просто сыр голландский. Вот такая была у меня как бы вторая любовь в жизни, а первая любовь была некая Ниночка, которой было три года, а мне было семь лет, но когда мы ездили… Это же особая тема - как мы проводили лето, мы же не сидели в Москве, мы же всегда куда-то ездили. Вот. Я не знаю, надо ли углубляться.

С: Ну, а как вы проводили лето в детстве?

Р: Лето мы проводили, как положено людям нашего социального слоя. Мы тогда, как ни странно, в масштабе коммунальных квартир могли считаться средним классом общества того, средним классом. Все-таки у отца моего была, хотя и условно, но интеллигентная профессия, он ходил в шляпе, носил пиджак, галстук. Должен вам сказать, что примерно до пятидесятых годов у нас люди интеллигентные и прочие настолько резко различались по внешнему виду, что даже в бане их невозможно было перепутать, вот. Я не могу это сейчас объяснить, эти признаки, но тогда это для меня было абсолютно четко, делились как бы на два класса. И вот те люди, неинтеллигентного слоя, я никогда в жизни не слышал никакого мата до возраста одиннадцати лет, потому что ни извозчики, ни какие-то мужики, они при образованных, интеллигентных людях не матерились. Я не мог услышать эти слова от них, они все держались как-то отдельно. Если же мой отец актер - значит он уже из того социального слоя, другого. И конечно, нам завидовали соседи, но мы считались уже как бы вот интеллигентными. Хотя моя мама, строго говоря, простая баба, но не крестьянского, правда, сословия, мещанского до революции. Мой отец, наоборот, как это ни смешно, был крестьянского сословия, потому что эти выходцы из Белоруссии, они все по сословию были крестьяне. А мама у меня была до революции мещанка.

И вот проводили мы очень даже закономерно каждое лето. Летом нам полагалась дача, всем людям нашего социального слоя обязательно ребенка надо вывозить за город. Значит, первое лето, когда я родился, тридцать первый год никуда не выезжали, я провел его в Москве. Дальше тридцать второй год – это Баковка под Москвой. Вы знаете, где Баковка?

С: Ну, слышал, но как-то не представляю.

Р: Ну вот это, значит, сейчас сразу за кольцевой дорогой. И было прямо на Можайском шоссе, дом стоял. Но движение тогда же было слабое, и вот говорят, что я выбегал прямо на проезжую часть, за автомобилями гонялся и кричал: «Абиль, абиль!». То есть тогда я еще, видимо, как и подобает младенцу, я еще любил автомобили, сейчас я их ненавижу. Вот Баковка, вот почти все, что я помню, стоял дом около шоссе, тридцать второй год.

Тридцать третий год. Мы поехали в гости в Весьегонск к помещику Старшилову. Какой помещик, почему, в тридцать третьем году? А вот почему. Настоящий помещик, у которого еще не конфисковали его дом, потому что крестьяне за него заступились, тридцать седьмой год еще не наступил. Я уверен, что в тридцать седьмом году у него уже ничего не осталось. Но это был еще не тридцать седьмой год. Это еще был год тридцать третий, когда некоторые люди могли попасть в советскую тюрьму, а потом из нее выйти, как вот Давид Львович Арманд, один из моих учителей географии, которого арестовали за то, что он отказывался служить из-за своего пацифизма в Красной Армии, хотя во время Отечественной войны он, наоборот, пошел добровольцем. Ну и так далее, известные истории, так вот тогда еще это было возможно.

И как сейчас помню: деревянный двухэтажный дом, перед ним какой-то палисадник, какой-то забор. И вот мой отец приезжает к нам в гости из Москвы и приносит гостинцы, это была сметана и конфеты… ох, кругленькие такие, вот типа постного сахара, вроде подушечек, но только круглые. Это все, что мне запомнилось - вот, помещик Старшилов. Им оставили их земельный участок, а жена его вступила в колхоз. Вот на этих условиях, значит, за ними оставался дом, но я думаю, это было недолго. Я думаю, что и в дальнейшем мой отец ничего не знал о его судьбе, ибо тогда интересоваться не принято было людьми. Значит, вот Весьегонск. К сожалению, ничего об этом городе я не помню, и в поздние годы я там не был, хотя в окрестностях был сравнительно недавно. Тридцать третий год это был, да?

Тридцать четвертый год, под Москвой - Сходня. Как сейчас я себе представляю, электричка проезжает вот эту долину реки Сходня, где горнолыжники катаются, и дальше немного налево стоял дом, довольно большой, там, видимо, много людей жило. Может быть, даже барачного типа, и мы там снимали какую-то комнату, там был сад, есть фотография – я с мамой в гамаке. От этого я запомнил первый в моей жизни гриб. Мы ходили собирать грибы, видимо, в той же долине реки Сходни, я помню такой беленький, с красной шляпкой, с очень красной. Вот что запомнилось от Сходни. Теперь, дальше, это у нас какой год? Тридцать четвертый.

Тридцать пятый, Клязьма. Поселок Клязьма под Москвой. Дом этот я и сейчас часто вижу, проезжаю, хотя мы с вами там были, хотя, как я уже сказал, я точно не помню, который из двух домов. Вот там мы поселились в тридцать пятом году. Но тут случилось несчастье: я заболел тяжелой болезнью вроде скарлатины. Дело в том, что на майские праздники тридцать пятого года мы прокатились на пароходике от Киевского вокзала до центра Москвы. И там, говорят, меня продуло, я простудился или чего-то такое. И вот там после этого, видимо, я заболел. Сначала мы благополучно поселились на даче на Клязьме, но я прожил там недолго. Уже в конце мая меня в Москву срочно увезли, в больницу. У меня была скарлатина, с осложнением на уши, и у меня была трепанация черепа, у меня, значит, за ушами большие ямы, мне удалили за ушами там чего-то очень много, и сейчас у меня эти ямы за ушами, вот.

Я помню, в общем, как меня одного оторвали от родителей, как положили в эту больницу, но больница была хорошая, Сокольническая. Она и сейчас существует, от станции метро «Сокольники», чуть дальше, может быть, вы видели? Вот, положили меня туда. Видимо, я лежал на первом этаже. И вот там нянечка, которая там меня, в ванне, я помню, я лежу в ванне, меня там моют, и эта нянечка мне говорит: «Ну что ж ты обосрался, весь лежишь в говне». А я никогда раньше не слышал слово «говно», и мне показалось, что она говорит не «в говне», а «в губине», вот я никак не мог понять, что же это за слово такое «губине». Нет, слова «обосрался» она не говорила, она говорила, что «вот ты лежишь весь…» Вот тебе пример того, как, в общем, я рос в детстве, не слыша никогда вот таких вот слов. Но у нас была своя иерархия ругательств. Моя мама была все-таки достаточно грубоватой бабой и мой отец как все-таки плебейского происхождения, иногда допускал себе, и у нас была такая иерархия ругательств, которые мы использовали в общении прежде всего с соседями по коммунальной квартире, а также с другими пассажирами общественного транспорта, потому что трамвай, автобус, троллейбус примерно до пятидесятых, шестидесятых, а может быть, даже до восьмидесятых годов нашего столетия было местом непрерывных скандалов, где люди без конца друг друга обзывали. Вот все-таки прогресс есть, сейчас этого я не слышу. А тогда это было очень даже распространено.

Вот у нас была такая иерархия ругательств: самое страшное ругательство это «сволочь», а самое, ну, в моем, конечно, понимании, я же с детства был склонен к классификации, вот в моем понимании, а «дурак» это самое безобидное. А вот между ними было наше фирменное семейное ругательство «хамуидол», вот. Я даже хотел написать воспоминания об этой эпохе своей жизни под заглавием «Хамуидолы». И вот я помню, что даже в пятидесятых годах или шестидесятых мой отец все-таки кого-то в трамвае обозвал этим словом, «хамуидол», а обозванный оказался интеллигентом, и он сказал: «О, какое интересное слово! Как странно – “хам” плюс “идол”, как это остроумно!» Ну, и мой отец тут устыдился, его начала терзать совесть: как же так, он культурный человек и допустил такое. Он пришел и рассказал маме, мама ему тоже говорит: «Борис, ну ты же интеллигентный человек, ты же актер, как ты мог!» Ну, вот вам примеры этого сплава, так сказать, народной культуры с интеллигентской, потому что мы…

С: А какие-то книжки дома, вот, газеты, книжки?

Р: Ну конечно же, боже мой. Можно без конца об этом говорить, я весь продукт книжной культуры, я читал, как только мог, как я научился читать, как мне показалось, это выявилось 29 мая 1936 года, потому что я из больницы благополучно вышел. Потом на следующий год мы опять поселились в том же месте, в тридцать шестом году. И 26 мая тридцать шестого года, сидя под столом, как сейчас помню, я вдруг начал вслух читать, что-то, вот, возможно букварь. Никакого чтения по складам я не помню, обнаружилось, что я умею читать уже полностью. Ну, мне был подарен букварь и вокруг меня были книги, я как-то сам до всего этого дошел. Но надо еще сказать, чем кончилось пребывание в больнице. Но, к счастью, я там выжил. Мои родители уже меня похоронили мысленно.

С: Как выжили? Почему вас похоронили?

Р: Ну вот, мои родители, оказывается, к тому времени уже привыкли к тому, что у них есть ребенок, и они уже не представляли себе жизни без ребенка, поэтому они кинулись делать нового ребенка, не дожидаясь того, пока я умру. Некоторые даже из моих подруг нынешних говорят, что это даже как-то цинично, ну, в общем. Но ничего не получилось. Дело в том, что моя мама все-таки оказалась жертвой абортов, которые были у нее раньше. Но она делала аборты до моего рождения, я же родился. А после меня она уже не могла зачать ребенка, вот. Что касается меня, временами я тоже жалел, что у меня нет маленькой сестры, потому что мне некого было любить, а также некем было командовать. А тут, если бы у меня была, чтобы я, все-таки потребность доминирования, она же была, доминировать мне было не над кем, я всегда был ниже всех, самым слабым, вот, хотя и протестующим без конца. У них уже не получилось. Но, может быть, нет худа без добра, во-первых, нищета была бы еще ужаснее, во-вторых, мои родители могли уже не предохраняться и наслаждаться любовью в полной мере, а это как раз их и объединяло, потому что, по рассказам моей мамы, у них с сексом обстояло дело очень хорошо, вот. А то, что жизнь дневная была довольно склочной и не вызывающей у меня уважения к моим родителям, это дело, оказывается, второстепенное. Но моя мама в конце жизни признавалась: «Ну что же, я же была для вас прислугой». Вот это был такого типа брак. Мой отец ездил на гастроли, но мой отец очень гордился тем, что у него ребенок появился, потому что от первых двух жен у него детей не было, может быть, думали, что у него их не может быть. Поэтому, когда я родился, он стал меня водить к своим бывшим подругам и показывать, что, вот, мол, смотрите, вот. Я его вполне понимаю.

Теперь говорить о чтении. Конечно, мне в детстве читали книги, но потом я сам стал читать. С этим обстояло дело хорошо, было много детских книжек, которые положено читать детям. Вот, например, книжка про Днепрогэс, там, «Человек сказал Днепру:/ Я стеной тебя запру. / Ты машины будешь двигать…», - и так далее, в общем. Все это принималось всерьез, и Днепрогэс, вот, уже был мне известен как великая стройка. Эпопея челюскинцев, которая отражалась по радио, у нас же было радио, не приемник, конечно, а репродуктор, трансляция, эпопея челюскинцев вся запомнилась. Испанская война, по газетам. Уже со времен испанской войны, с тридцать шестого года, я уже читал газеты. Я помню, как я у своей тетки, старой большевички, впрочем, не такой старой, она только с девятнадцатого года в партии, я читал газету с описанием процессов. И вот там была такая статья «Радек под пыткой». «Прокурор меня буквально пытал», - говорит Радек, на самом деле он говорит не о настоящей пытке, а именно о такой вот. Но он там, конечно, признается во всех своих грехах. Как к этому относились тогда? Это воспринималось всерьез, но никогда в домашней обстановке не обсуждалось. Вот читают, и всё, все люди читают, видят, да, но между собой не обсуждали, вот.

Детские книжки, наряду с детскими книжками какие-то взрослые книги. Одной из моих любимых детских книг, с которой у меня связаны воспоминания о тридцать седьмом годе, вот, когда мне было шесть лет, это вот книга «Три поросенка», вот. Но почему она мне нравилась: это же настоящие диснеевские рисунки. Дело в том, что это сейчас у нас, поскольку права не куплены на это, у нас сейчас «Три поросенка» издаётся с другими рисунками, наших художников - я не признаю, я признаю только эти. Вот эти рисунки сыграли огромную роль в моей жизни. Дело в том, что это так называемая, как я называю, контурно-фоновая живопись. Она состоит только из контура и монотонно залитых краской, вот, контуры, и больше ничего. И мои картоиды, они тоже построены по этому принципу, потому что потом, когда мы вернемся, видно, да, это?

С: Вот, сейчас чуть-чуть…

Р: Именно на этом развороте, я считаю, вот. Это настоящие диснеевские рисунки. А книги эти написаны, что кто же ее автор? «Текст и рисунки студии Вальтера Диснея», - тогда еще так писалось, «перевод и обработка Сергея Михалкова». Впоследствии Сергей Михалков уже стал автором этого текста. Так постепенно переводчики превращались в авторов.

Дальше, уже если приблизиться к дошкольному возрасту, появились книги научно-популярного характера. Уже примерно в семилетнем возрасте я прочитал книгу Куна, что рассказывали древние греки о своих богах и героях. Эта книга есть у меня и сейчас, она лежит в библиотеке моей жены Татьяны, доктора философских наук, она ею пользуется. Книга эта выдержала несметное количество изданий, но, как и сейчас, я восхищаюсь о ней задним числом. В обработке для детей и вообще для юношества, как тонко оттуда был убран секс! Ведь по сути все же держалось именно на этом. И тем не менее можно было подать это все, всю древнегреческую мифологию таким образом, что ребенок бы, как и я, не догадался бы вообще о существовании секса. Вот это я прочитал.

Теперь, по линии грамотности. Году опять-таки в тридцать седьмом мы с отцом гуляли вечером, он любил ходить со мной на прогулки по Москве, они мне запомнились, в центре. И там мы проходили мимо отеля «Метрополь». И там были фонари, и на фонарях была надпись «Отель «Метрополь»», по-французски. Я спросил у папы: «А что это буквы какие-то, не совпадают?». Он мне объяснил. И с того дня я уже знал латинский алфавит. Я пришел домой, у нас же были все эти словари, справочники, они, вот, за головой у тебя, на книжной полке и сейчас стоят, вот словарь двадцать седьмого года, я уже знал этот алфавит. Потом я, уже в восемь лет, я уже знал греческий, древнегреческий алфавит, причем я знал его лучше, чем сейчас, потому что я все время забываю строчные буквы, а тогда я их знал, ну, а с заглавными буквами проблем нет. Потом я стал уже придумывать свои алфавиты. Я тебе уже показывал свою тетрадь, да? в которой все это есть? Я придумал алфавиты древнекошачий, древнесобачий, вот, там готический шрифт уже стал осваивать. Так к поступлению в первый класс я не только умел читать полностью, и я был грамотным тогда, потому что, читая книги, я, не столько меня даже, не только интересовало содержание, сколько то, как это написано и какими буквами, какими словами. Так что у меня не было проблем с правописанием, оно изначально в меня внедрялось. Кроме того, в те годы б*о*льшая часть книг в нашей библиотеке была написана на старой орфографии, поэтому у меня сейчас не вызывает проблем, где пишется, там, и восьмеричное, где и десятеричное. Я просто не могу понять чудовищной безграмотности современных людей, которые не могут этого понять, их это не интересует, они ставят эти буквы где попало.

С: Ну, собственно говоря, дошли до поступления в школу.

Р: Но все-таки прежде чем говорить о поступлении в школу, мы же еще не закончили тему выездов, потому что ведь в дошкольном возрасте у меня уже были значительные путешествия, без которых бы я не сформировался как географ.

С: Да-да.

Р: Значит, мой отец, как я уже сказал, был актером второстепенных театров, и вот он в ведомственном театре речного флота был, это очень важно. Речной флот, когда мой отец был актером Театра речного флота, то мы подружились с реками и водным транспортом, которые сыграли огромную роль в моей жизни.

Правда, перед этим я в тридцать седьмом году еще был более-менее стационарно на Украине, в городе Конотопе у своего дяди, о котором я написал особые воспоминания, который потом стал коллаборационистом, в общем, и закончил свою жизнь как перемещенное лицо уже в Америке, я говорил об этом. Это особая история, наверное, сейчас не стоит в нее влезать. Но в тридцать седьмом году, когда я был у своего дяди, я приобщился к современной технике, потому что он был преподаватель геодезии в железнодорожном техникуме, а его жена, Клара Максимовна, была бывшей медсестрой кайзеровской армии, вот, поэтому немецкий язык у них был почти родным. И он там все время по радио слушал речи Гитлера, у него там были мотоциклы, которые менялись каждый год, собаки, которых он дрессировал нагайкой. От него я узнал многое о технике, познакомился с фотолабораторией, со слесарным делом, у него была дома хорошая слесарная мастерская, вот. Разные там патефоны, новейшие чудеса той техники, я от дяди узнал о существовании телевидения, хотя тогда телевидение было только экспериментальное, экран величиной со спичечную коробку. Так что все это яркое было в Конотопе, когда я впервые уже один бегал по улицам там, провинциальный город допускал такую возможность, к тетке бегал есть борщ, в соседний квартал, целый километр. Однажды, я был еще в гостях у тетки, проглотил кусок вареного сала в супе, которое меня очень испугало, я выскочил из-за стола и бежал два километра пешком в дом своей бабушки, вот. Потом, как мы выезжали на пикник с местной элитой на машине марки Форда. Как мы в лесополосе, или тогда еще лесополос не было, но около оврага, где был лес, как мы ели мороженое, изготовленное там же, на месте, из молочной массы путем кручения ручки, вот, и там лед возникал, что-то там солили, лед с водой, в общем, всё это, ну, как существовало в то время. Вот город Конотоп.

А уже в тридцать восьмом году, когда мы приехали с мамой на Украину уже в город Лубны к ее родственникам, там мы жили, к счастью, только половину лета. Там я первый и последний раз видел своего дедушку, которому было ровно восемьдесят лет. Он умер в сороковом году, к счастью, не дожил до войны. Он жил с 1860-го по 1940-й, жил там со своей второй женой.

Моя бабушка жертва голодомора. Она родила десять человек детей, и всё было хорошо. Но когда на Украине начался голод, она там, в общем-то, от этого голода очень пострадала, она опухла. Как-то моя мама, что ли не догадалась ей прислать продовольственную посылку или еще чего-то, в общем, все это очень странно выглядит, очень странно: «Да, вот мы как-то не подумали», - в общем. Ей, так сказать, позволили умереть с голоду. Нет, не от последствий голода, но все-таки умерла в тридцать шестом году. А перед этим, за несколько лет до этого, мой дедушка отказался с ней жить, потому что он не признавал противозачаточных средств. Да, это жестокая жизнь была такая, он не признавал противозачаточных средств, а она сказала, что я больше не могу рожать детей. Ну куда же еще в сорок пять лет, в пятьдесят, все продолжать рожать детей, а именно это и было бы, если бы… Поэтому он взял и ушел к другой бабе, и поселился где-то. Я его один раз там видел, он меня видел несколько минут, я не произвел на него никакого впечатления, и всё, больше я его никогда не видел.

И вот это наше пребывание в городе Лубны было прервано приездом моего отца, который забрал нас в путешествие. А он на гастролях совершал плавание на барже, на пассажирской барже «Немирович-Данченко», специально была для актеров построена пассажирская баржа. Она отличалась от нормального парохода только тем, что там не было двигателя. Такие же каюты, такой же салон кают-компании, те же два этажа палубы, так что тот, кто помнит это время, легко может себе представить эту эпоху. Но не было там своего ресторана, камбуз был, то есть кухня, на которой... И вот там, значит, актеры со своими женами путешествовали, и эта баржа шла от Архангельска до Астрахани. И мой отец уже прошел без нас от Архангельска до Астрахани на этой барже по водным путям, по каналам, как там называется эта система, я уже не помню.

Ну вот, и нас он вызвал к себе. Мы с мамой прервали свой отдых на Украине, приехали в Москву, не ночуя там, сели в мягкий вагон, в нем ехали с утра до вечера до Горького, который теперь и раньше назывался Нижний Новгород. Вечером отец нас там встретил, я помню нижнюю эту сторону Нижнего Новгорода, Сормовскую, где вокзал, трамваев очень много длинных. И привез нас на эту баржу. И мы на ней шли два месяца с гастролями до Сталинграда, ныне Волгоград. И вот тут-то и зародилась моя любовь к путешествиям.

Два месяца я любовался Волгой, я стоял на палубе этой баржи. В каждом городе были, гастроли продолжались не менее двух недель, это были Казань, Саратов, Куйбышев, Балаково и Сталинград. Но Казань я, правда, не видел. Дело в том, что тогда река Волга, и вообще это изначально Казань была далеко от Волги, Волга от нее отошла. А тогда ходил трамвай, который, видимо, был сезонным, его убирали на время половодья или еще что-то, вот. Но меня туда не возили, в Казань. Моя мама была домоседка, поэтому Казань я не видел. Я прожил просто на барже эти дни. А остальные города все мы видели, больше всего мне понравился Саратов, потому что он казался очень аристократичным и культурным, много было красивых зданий, в общем, были от него в восторге. Что касается Куйбышева, который теперь называется Самарой, он нам показался как очень пыльный, вот, с невзрачными обнищавшими старинными зданиями. Но там, правда, с моим отцом случилось несчастье. Он там, как-то с желудком что-то было - результат его увлечения голоданием до революции, потому что до революции мой отец увлекался и голоданием, и йогой, и раздельным питанием, всем-всем, чем запудрены умы нашей интеллигенции конца двадцатого века, всё было и тогда, в общем, и вегетарианство. Слишком он переборщил с голоданием и чуть не умер. Вот. Так что поэтому не случайно я скептически отношусь ко всем этим увлечениям. Ну, вот так мы благополучно все-таки… Но мне больше всего запомнился трамвай в городе Куйбышеве, там прицепной вагон был открытым, то есть боковых стенок не было, а был только навес, что очень хорошо летом, приятно было ехать. К папе в больницу ездили, куда-то там далеко.

Потом был город Балаково, который я почти не помню. Но вот дыхание Азии, верблюды, ведь уже, начиная с Куйбышева, уже верблюды появляются, сейчас их там нет. Верблюды были обычными на улицах в районе пристани в Сталинграде. Но Сталинград совершенно, как бы это сказать, от Волги был отгорожен вот этими всякими пристанями, всё. Вот как я пишу сейчас в своих работах, тогда Волга была труженица, она работала. А сейчас она отдыхает вместе с людьми, которые отдыхают на ее берегах, вот. Сейчас она выключена, по сути дела, из народного хозяйства, тогда было не до отдыха, поэтому, значит, то же самое и в Горьком, Нижнем Новгороде, везде дебаркадеры стоят, пристани, какие-то заводы, везде грузчики.

Это интересно, как грузчики тогда носили грузы на спине. Они шли вереницей, слегка согнувшись, мешок свободно лежал у них на спине, вот, поддерживали его, как это называлось, что ли крош она называлось, какая-то такая перекладина. Они очень ловко мешки по пятьдесят килограмм, если не по сто, себе взваливали, конвеером шли, очень красиво. Я подобные вещи видел только в девяносто восьмом году в Стамбуле, где в центре Стамбула еще сохранились такие старые грузчики, старики лет семидесяти, их все там фотографируют туристы.

Вот это Волга, значит. Мне запомнилась Волга до того, как она стала цепью водогноилищ. Вот эти запахи, эта рыба, вот все это, эти баржи с мукой, так, в общем, все это интересно, но сейчас Волга совершенно не такая.

С: А какие-то парусные в то время были?

Р: Парусные? Нет, Волга была узкая, негде там было развернуться, и мелко, это не водохранилище, вот. А что касается баржи, как нашу баржу транспортировали. Ее же транспортировали тремя способами. Первый способ – когда ее отдельно вел какой-то буксир, маленький буксир, и вот, значит, нашу баржу на буксире, длинный трос тянется. Тогда у нас рубка была капитанская, за ней стоял шкипер, у нас на барже был шкипер, вот, и его жена, ее звали Августа, наверное, латышка она была, вот шкипер. И мне иногда давали этот штурвал покрутить, в тех случаях, когда это не мешало ходу нашей баржи, вот так вот, так что мне это очень понравилось. И быть, конечно, на капитанском мостике, в рубке - это было восхитительно. Но это первый способ. Другой способ, когда ее с караваном барж, вот. Баржи эти были деревянные, в конце у нее, на хвосте, были гигантские рули, огромные, высотой с двухэтажный дом, но они, видимо, так были закреплены, что один человек мог их легко повернуть, и я тоже ими вращал. И вот несколько барж, которые в плане имели форму такую, сигарообразную, треугольную, это караван, караван барж, и нашу пассажирскую баржу зажимали между грузовыми баржами. Они были из-под муки, они на юг шли пустыми. Все они пахли мукой, везде мука была под ногами.

Я ходил по этим баржам, ходил по этим трюмам деревянным, по деревянным лестницам. Я покидал свою баржу, когда она близко сходилась с соседней баржой, грузовой, то меня матросы перекидывали на руках туда, я там один ходил по этим баржам, вот, залазил в разные трюмы, вот, я часами там гулял, родители не очень обо мне беспокоились. Однажды, когда я возвращался домой, на свою баржу «Немирович-Данченко», то между нашими баржами было очень большое расхождение, метра полтора воды. Пришлось дожидаться, когда они сблизятся, потом меня на руках, видимо, перетащили, вот. Однажды я стоял на палубе и что-то рисовал с помощью красок, рисовал я единственный предмет, который я мог рисовать, а именно дом, с крышей, на крыше труба, а из нее дым, вот, больше ничего. Ну, и, значит, налетел ветер и этот мой рисунок унес, унес на соседний пароход, где была публика, вот.

Мы иногда ходили в гости на соседние пароходы. Дело в том, что пароходы, вот помните вы или нет, ведь они же причаливали кучами к пристани, и надо было проходить через другой пароход. Так что мы приходили в гости к кому-то на пароходы, видели каюты первого класса, очень хорошие. Там были два таких, элитных, парохода, а возможно, что они были уже теплоходами, - это «Одесса» и «Карл Либкнехт». Возможно, что… да, они точно были дореволюционной постройки, как они назывались до революции, я не знаю. И вот, кажется, "Одесса" отличалась тем, что там вместо коек нормальных были никелированные кровати, это считалось таким шиком. Ну, здесь, конечно, салоны, эти фикусы в кадках (сохранились фотографии), диваны, крытые кожей, эти запахи эти, всё. Ну, некоторые кинофильмы снимались, вот по пьесам Островского, на таких вот пароходах.

Так что это был целый мир, два месяца. Арбузы, огромные кучи арбузов, которые с юга везли, из Астрахани, тогда же были настоящие арбузы, вот. Ульяновск, гористые такие улицы, посещали Дом-музей Ленина. Меня очень поразило, что там рядом река Свияга, что она течет многие сотни километров параллельно Волге, но в обратном направлении. Вам это известно, да? Ну вот. И вот это все, конечно, для моей географии. Теперь, у меня уже тогда начались детские фантазии, которые сопровождали меня всю свою жизнь, и они не исчезли до сего дня. Можно об этом?

С: Да, конечно.

Р: Значит, у меня уже дальше начал появляться параллельный воображаемый мир, в котором я играл роль, разумеется доминирующую, вот. Значит, сначала это был такой мир: там были три действующих лица - некий хозяин, потом… Кстати, я об этом рассказываю впервые в жизни, и никому еще вот то, что сейчас говорю, я еще никому в жизни не рассказывал, вот. Это возможно, что это какой-то параноидальный бред, потому что говорят, что у настоящего параноика есть бред, который с ним всю жизнь существует, и он его никому, никому о нем не рассказывает, а вот я впервые, значит, рассказываю. Еще раз, значит… Вот на Волге он зародился, что есть какой-то хозяин, видимо, это я, вот. И какой-то есть Энциклопедский, это при нем профессор, такой консультант научный, и есть еще Телескопщик. Телескопщик - это вот такое действующее лицо. На Воробьевых горах стоял телескоп, мы в него смотрели Москву, вот мне тоже запомнилось на всю жизнь. Вот таких три персонажа. Потом, какие-то там самолетики вообще, почему-то я вспоминаю утес, вот. Но потом это преобразовалось в следующий бред.

Следующий бред был такой, что есть великий волшебник, это я. То есть я, короче говоря, с детства решил стать богом, просто с детства, с самого раннего, и мне больше никакие боги не были нужны. И, конечно, я строил свой воображаемый мир. В этом воображаемом мире должны были быть свои государства, причем экспериментальные государства, сначала маленькие. Я обустраивал разный государственный строй, причем интересно, что у меня в основном в мечтах была демократия, но как это сочеталось с тем, что я же все-таки там монарх главный, я впоследствии стал признавать, что это противоречие неразрешимое, вот. И, в общем, короче говоря, там я в этом воображаемом мире расправлюсь со своими врагами, но ни для кого казни не было предусмотрено, а стоящего только запугиванием, вот попугать немножко и отпустить. Потом я думал о том, что я буду делать со своими родителями. Я, конечно, буду бессмертным, потом я дам бессмертие некоторым людям. Но опять же, ведь это обидно: одни стали бессмертными, другие нет, вот. Где я поселю своих родителей? Я их не очень, так сказать, любил, я решил построить для них скромный дворец, где бы они жили всю жизнь там, значит, меня не беспокоили. Так что вот такие вот интересные фантазии. И в этом фантастическом мире у меня были действующие лица, и попытки чертить географические карты всех этих стран. Ну, я в этом мире, собственно говоря, и прожил большую часть своего детства, это вполне естественно, в этом воображаемом мире. Я думаю, что это сыграло положительную роль.

Вот первое яркое путешествие, оно закончилось в Сталинграде. Почему не в Астрахани? Тут с моим отцом случилось несчастье: он наткнулся левым глазом в темноте на проволоку, когда проходил за кулисами, что-то там, стояли какие-то… проволока, бутафорская пальма, вот. Это было ужасно. Сначала ничего, он думал, всё пройдет, потом с глазом было очень плохо, дело было плохо. Но это пока у нас сейчас, я описываю тридцать восьмой год. Вот в тридцать восьмом году мы закончили наше путешествие в Сталинграде. Почему мы не поехали дальше? Ну, может быть, отец беспокоился за свое здоровье с глазом, ему, видимо, нужна была операция, но Астрахань я тогда не видел.

Что мне запомнилось в старом довоенном Сталинграде? Мне запомнилось здание универмага нрзб., в котором впоследствии был взят в плен маршал Паулюс, он был взят в плен в подвале этого универмага. Мы в этом универмаге купили лампу, которая называется «Синий свет», вот, видел, да? Такая деревянная ручка, вот, и туда синяя лампа вставляется. Эта лампа у меня была до двухтысячного года, пока моя жена Таня не выбросила ее без моего ведома. Там мы сели на поезд, который назывался ускоренный. Да, еще там, я помню, в магазине купили шоколадное масло, вот я впервые попробовал.

И вот мы сели на поезд. Тут уже начались дожди, поезд назывался ускоренным. Я помню это черноземье, эти поля, такие все, под пасмурным небом, под дождем, но в Москву приехали числа, наверное, пятого октября, в замечательную погоду, антициклон, и на Казанском вокзале мы сели на извозчика. Как сейчас помню, слышу цоканье его копыт, расстояние всего два километра, доехали до своей квартиры. Это была последняя в моей жизни поездка на извозчике в качестве городского транспорта, больше никогда, вот. До войны они еще удерживались, потом лошадей съели, и больше они не возвращались на московские улицы. На легковых автомобилях я, до восемнадцати или, может быть, до двадцати лет, я ездил всего четыре раза. Всего четыре раза, каждый раз на автомобиле новой марки – «Форд», «Паккард», «ГАЗ» и «ЗИС». Первая поездка на автомобиле была в тридцать седьмом году, когда на машине марки «Форд» мы в Конотопе вместе с местной публикой отправились на пикник. Это был «Форд». Когда был «Паккард», я уже сейчас не помню. На автомобиле «ЗИС» мы ездили на Курский вокзал, или «ГАЗ». Вот всего четыре раза. Каким это было событием!

Я кое-что сказал о книгах, об алфавите, так что теперь еще немного остается рассказать о путешествиях. Да, это был тридцать восьмой год, когда мой отец был актером Театра речного транспорта. Потом ему сделали операцию, глаз у него один удалили. Операцию делали в московской глазной лечебнице, которая тогда находилась фасадом на улице Горького, а ее потом передвинули. Ведь немногие помнят, что в Москве – вам это известно? – была целая эпопея по передвижке домов?

С: Я помню передвижение одного дома.

Р: Да, я не понимаю, почему сейчас этим не занимаются, вот. И очень аккуратно эти дома передвигались, но самым чудом была передвижка глазной больницы, которая не просто параллельно самой себе, а была повернута под углом 90°, и была удалена в переулок на значительное расстояние. Ну, там моему отцу очень известные врачи, профессора сделали эту операцию, после этого он стал как бы не совсем пригодным для профессии актера и все больше превращался уже как бы в чтеца. А жизнь свою он закончил уже руководителем кружков драматических, уже как-то, ну вот. С театром, видимо, он уже после войны распрощался. Ну, вот у нас тридцать восьмой года так закончил.

Теперь, тридцать девятый, я еще дошкольник, тридцать девятый год. Тридцать девятый год, и к этому времени мой отец, актер театра, но уже не речного транспорта, а водного, то есть объединили министерства морское и речное, то есть не министерства – Наркоматы. И, таким образом, мой отец теперь оказался уже, так сказать, правообладателем и бесплатного проезда на морском транспорте, не только на речном. И этим мы сразу же воспользовались. После того как мы полгода прожили в Лубнах, у родственников моей мамы, за нами приехал отец, привез нас на этот раз в Киев. И там мы совершили чудесное путешествие по воде. По Днепру до Херсона, потом по воде от Херсона до Одессы, и потом от Одессы до Батуми и от Батуми до Феодосии, вот. Так в тридцать девятом году.

Я помню каждый день этого путешествия, как сейчас, я помню каждое утро и каждый вечер, хотя, конечно, помню не все события. В Киеве я был проездом. Что меня там поразило? Гористый рельеф, памятник святому Владимиру с крестом, вот, трамваи синего цвета внизу, желтые сверху, ну, желтые они всегда были сверху, а внизу синие, вот. Очень сельский ландшафт, потому что около вокзала, там же железная дорога как бы немного идет на юг, потом опять как бы приближается к центру на эту гору, тогда был совершенно сельский ландшафт, такие красивые хаты, и эти голубые трамваи, которые среди них ходят, в общем, все это было замечательно. Мало что, конечно, видели в Киеве.

Потом сели на пароход. Пароход был маленький, не такой, как на Волге, Днепр все же меньше. Он был одноэтажный, однопалубный, но посередине эта столовая, кают-компания, то есть такой веретенообразный в плане пароход, он имел такое большое расширение в середине, и там, между каютами, помещалась эта большая кают-компания, она же столовая, там кормили, вагон, это ресторан, в котором нас кормила местная кухня. Но тут я, по-моему, заболел, оттого что я съел немытых абрикосов. Я помню в Запорожье, когда стоял наш пароход, то врача вызывали ко мне, врач там меня смотрел. Но перед этим мы же проезжали Днепрогэс. Так как я был больным, мама меня закутала в одеяло и вынесла, я свой любимый Днепрогэс увидел своими глазами, вот.

Потом в Херсоне была недолгая пересадка, и нам нужно было идти ночью от Херсона до Одессы: вечером мы выходим и ночью приходим в Одессу. Тут первое знакомство с морем. В пять утра мама меня разбудила, вот, еще в одеяле поднесла меня к иллюминатору. Вот так я впервые увидел море. Солнце всходило. Вот. Но потом Одесса, конечно, произвела огромное впечатление. Я помню опять же там трамвай, с перекидывающимися спинками, спинки перекидываются, чтобы пассажиры всегда сидели лицом вперед, так очень здорово. Это в зарубежных вагонах и сейчас есть, у нас это никому сейчас не нужно, вон и «Сапсан» сейчас ходит без этого. Не понимаю, это же просто все делается: диван один, а так перекидывается спинка, деревянная, правда. Так что по Одессе немножко поездили, вот. Потом, значит, теплоход «Грузия». Теплоход «Грузия» тоже, конечно, был сделан не в нашей стране, надо сказать, что, по-моему, он тоже был немецкого происхождения или в Дании он был сделан, но это все можно выяснить, вот. Теплоход «Грузия» - это целый мир. Дело в том, что мой отец как работник Театра водного транспорта пользовался привилегиями. Мы ехали во втором классе, но нас принимал, моих родителей, капитан, капитан по фамилии Дефонсо, вот, а завхоз был Ибрагимов. И вот нам на всех меню в ресторане… Питались мы в ресторане, прекрасно, в судовом ресторане. Ну, моим любимым блюдом был шницель рубленый, а также суп-пюре томатный. Не могу сказать, чтобы это меню было таким уж богатым, я ничего, собственно, кроме этого не помню. И вот, и там в конце каждого меню была надпись «Капитан Дефонсо, завхоз Ибрагимов», вот. И моя мама, как смазливая женщина, пользовалась еще каким-то вниманием то ли капитана Дефонсо, то ли завхоза Ибрагимова, я не помню. Ну, в общем, это была роскошная жизнь для нас, людей бедных. Для моей мамы тоже, конечно, это для нее самые счастливые дни жизни были вот эти поездки на этих на баржах и теплоходах, для домашней хозяйки, задавленной ежедневным, все это было чудесным, и мама выглядела лучше, тогда уже ей было сколько лет? Она 1897 года, а это был у нас год тридцать девятый, значит сорок с чем-то. Ну вот, так, значит, мы и шли. Я все это помню.

Помню, как утром пошли к Севастополю. Севастополь был закрытый город, туда нельзя было высаживаться, но я видел его издали. А потом вечером мы пришли к Ялте, теплоход стоял на рейде, в Ялте не было причала тогда, никакого. Дальше пришли в Феодосию. Видимо, нас тут уже утром навещал дядя, нам еще рано было к нему. Дальше наш теплоход пошел вдоль Черноморского побережья, я помню издали Гагры, тут я впервые увидел горы, вот, и потом я их всегда стал рисовать, вот так вот примерно *(изображает),* вот, вот так вот примерно *(показывает листок с рисунком)*, значит, одна за другую, вот. И мне очень понравились Гагры. Опять же в Гаграх мы не приставали к берегу, на рейде стояли, и через катера людей забирали, не было порта там. Но все это, весь этот аромат этой растительности, эти горы… Моя мама тоже заочно влюбилась в Гагры, в Абхазию, где, конечно, она никогда не была ни до этого, ни после. В Сухуми мы вышли днем, ходили по набережным, там финиковые пальмы росли, вот, это уже субтропики были. Я был очень чуток к субтропикам, я прекрасно понимал, что в нашей стране очень мало субтропиков, они все на вес золота. Ну, и потом, значит, на следующее утро мы пришли в Батуми.

В Батуми нам предстояло просидеть весь день, с утра до вечера, вот, с утра до вечера, пока наш теплоход - будет идти уборка, и потом готовиться к обратному рейсу. Вот. Мы с теплохода вышли, может, мы вещи на нем оставили, а отец, как более бывалый человек, нам объяснял, что мы видим вокруг. Батуми был город очень экзотический. Начнем с того, что там стояли у причала турецкие суда, я впервые увидел там турецкий флаг с полумесяцем. Потом я видел там женщин, которые носили паранджу, вот, и отец нам рассказывал, какой национальности все эти люди, которые мимо нас идут, они все были самые разнообразные, очень колоритные, не то что сейчас, в многонациональных одеждах. Потом я на пляже там видел какого-то тоже человека не совсем европейского вида в очень оригинальных плавках, которые я никогда не видел раньше. У него сзади все было голо, то есть зад был полностью голым, а только спереди, то есть это напоминает то, что сейчас называется стринги, но теперешние стринги все-таки имеют между ягодицами хотя бы шнурок, а тогда и этого не было, это было без этого. А потом в каких-то книгах по народоведению, этнографии я видел, что это очень распространенный вид одежды в Африке, там, ну так вот сделанный: пояс есть, спереди есть треугольник, который прикрывает гениталии, но попа совершенно голая. Так что Батуми мне казался уже совершенно тропическим городом.

Потом вечером, еще было светло, наш теплоход стал отходить обратно, в сторону Одессы. Мы были здесь, это, значит, был август, видимо, начало августа, тридцать девятого года. Здесь мы были свидетелями душераздирающей сцены. Тогда был процесс выселения или депортации греков. Ну, вот каким образом: грекам всем было сказано, альтернатива – принять греческое гражданство и покинуть СССР либо оставаться в СССР в советском гражданстве. А что стало потом с теми, кто остался в СССР в советском гражданстве, ясно – их ждала потом депортация. И вот они были в душераздирающем расположении, люди, которые всю жизнь, понтийские греки, которые всю жизнь там жили, они там родились. Такие же греки, как наши казахстанские немцы, наши немцы в Казахстане же немцы, но в то же время и русские люди, то же можно сказать о понтийских греках. И вот там, значит, некоторые уезжали… И вот я помню, как одна женщина, старшего поколения, она не уезжала, но она кричала, она рыдала. И вот когда теплоход отходил, ее несли на руках, и она рыдала, это мне запомнилось на всю жизнь, вот эта вот душераздирающая сцена. Потом, когда мы бывали в Греции, мы видели полно потомков вот этих вот понтийцев, полно. Потому что когда мы путешествовали по Греции два года назад, не было никакого острова, никакого города, где бы не встретили людей, которые говорили с нами по-русски, нигде, и все это были вот эти вот люди. Одного мы встретили грека, который всю жизнь, тридцать лет, прожил в Костроме, а теперь он живет в Салониках.

Тут к слову я хочу сказать, что если вам интересно, как мы жили в тридцать седьмом году, как мы ощущали эти репрессии, в общем, я могу сказать, наша семья их не ощущала. Это было по трем причинам. Во-первых, они не коснулись нашей семьи, во-вторых, те, кто знал, настолько об этом помалкивали, в третьих, ребенку об этом, никогда об этом никто ничего не говорил, вот. Потом, уже позже, гораздо позже, уже, видимо, после смерти Сталина только, когда что-то какой-то разговор в моей семье зашел, моя мама тогда сказала: «Ну, знаешь, что в то время всех сажали», - вот всё. Ну, потом Таша говорит: «Да, его посадили», - ну да, вот посадили его, и не более того. А что касается моего отца, то вопрос, как обстояло дело с Мейерхольдом и с его театром, мой отец мне, уже взрослому человеку, почему-то сказал, что разогнали за гомосексуализм. Вот. Так что эта тема была приглушенной, мы практически об этом ничего не знали, хотя, конечно, родители что-то знали.

С: Ну, а в газетах? В газетах?

Р: В газетах, нет, то, что писали газеты, мы так и воспринимали, конечно, но газеты же не всё писали. А то, что писали в газетах, разумеется, мы читали это каждый день и воспринимали это так же, но я хочу сказать, что в нашей семье мы это не обсуждали, никакой особенной пропаганды не было. Моя мама была ярой сторонницей советской власти и коммунизма, потому что она слушала радио, но опять же, она этим никого не терзала, ни на кого не нападала. Отец, можно сказать, был сдержан и помалкивал более-менее, он был более в этом отношении культурней и мягок. Личная жизнь моих родителей мне была мало известна. Мне в детстве казалось, что они уже давно прекратили всякий секс, оказалось, ничего подобного, до самой смерти все было у них прекрасно, несмотря на такие, убогие, условия коммунальной квартиры.

Ну вот, значит, мы прервались на том, что в тридцать девятом году я видел душераздирающую сцену прощания этих понтийских греков. Потом мы пошли уже известной мне дорогой, но в другое время суток, что очень важно для осмотра, и пришли в Феодосию. Феодосия тоже счастливый период моей жизни. Мы поселились во дворе дяди, который жил, как известно, рядом с домом Айвазовского. Там был двор, там было много детей, там в медных тазах латунных варили варенье, вот. В Феодосии мостовые улицы имели профиль такой вот, они сужались к центру, к середине. И когда были дожди, сразу, мгновенно с гор огромные потоки воды на город сразу, и поперек этой части проезжей мостовой прокладывались деревянные досточки, по ним люди переходили, вот. Это был первый город, по которому я самостоятельно мог ходить, без родителей. (Я возвращаюсь к воспоминаниям о Конотопе, это был тоже маленький город, да, где я тоже без родителей мог идти от дома бабушки до дома тети, километра два). Здесь уже мог блуждать один, вот, как мне нравилось, как я хотел, по всему городу на большие расстояния. Мама, папа обо мне не беспокоились. Да, здесь даже было так: папа, видимо, нас покинул, я с мамой только остался, ему уже, отпуск у него кончился, поэтому я остался с мамой, и мы жили при ее брате. Значит, мама обо мне не беспокоилась. Теперь, какая была светская жизнь в Феодосии. Вообще вы были в Феодосии?

С: Нет.

Р: Феодосия очень интересна тем, что когда там смотришь на море, думаешь, что у тебя за морем Турция. На самом деле там Москва за морем, потому что там все наоборот. Вот я до сих пор никак не могу с этим смириться, что в Феодосии так расположен залив, что море находится к северу, именно строго к северу, а к востоку находится полуостров, на котором Генуэзская башня. За этим полуостровом уже район Коктебель начинается.

Вот, в Феодосии мы с мамой иногда ходили обедать в ресторан «Астория». Там я ел тоже свой шницель любимый с вермишелью, вот, суп томатный пюре, а потом мы ходили есть чебуреки. А чебуреки восхитительные, в общем, я теперь уже говорю, что никаких настоящих чебуреков сейчас больше нет (то, что сейчас подают, это гадость), таких вкусных. Тогда в Крыму были настоящие татары, и они делали настоящие чебуреки, вот, никто уже сейчас не может сделать их такими вкусными, а также запивали их бузой. Буза - это напиток типа айрана или кумыса, достаточно крепкий, не менее алкогольный, чем пиво. Вот это вот. Ходили мы на пляж, разумеется, на женский пляж, там купались все голыми. Есть фотография моя там тридцать девятого года, я, может, ее потом покажу, сейчас не сразу найдешь. А может, сразу можно показать, вот я на пляже такой худой. И еще там был павильон «Соки-воды», где тогда было принято пить газированную воду с сиропом. Соков как таковых мы, по-моему, не пили тогда или нам они были недоступны, в общем. Вы помните это, да? Это когда много было газированной воды, с сиропом? Ну вот, тогда это были, кроме того, что на улице были тележки, там еще был павильон, там было двадцать сортов сиропов. Двадцать сортов сиропов, можно было двойной взять сироп, там, вот, и газированная вода. Мне больше всего нравился сироп «Свежее сено». Я не могу сказать, что он был вкуснее остальных сиропов, но просто меня привлекало именно его экзотическое название. Но я точно могу сказать, что это не химия, это не синтетика, это что-то все-таки натуральное.

Потом еще тогда мода была такая: все носили трости, палочки такие, вот все ходили с палками, вот, по-моему, не бамбуковыми, а из чего-то, из каких-то местных... Я тоже умолял мою маму, чтобы мне купила такую палку, никак не мог себя представить без такой палки. Ну, купила она мне, но через некоторое время какой-то прохожий у меня ее выхватил, отнял и всё. Тогда это было распространено. Например, ты сидишь около выхода в автобусе или в трамвае, и человек с тебя шапку снимает и убегает с ней. Если шапка у тебя дорогая, то лучше с ней не ездить в общественном транспорте, обязательно отнимут, иногда из хулиганства. Так что были такие случаи, хулиган к тебе подходит или вор, просто у тебя чего-то отнимает. Ну вот. А потом еще там продавались ракушечные коробочки, у меня все это есть, сейчас мог бы их показать, есть эти коробочки. Приходилось такие видеть?

С: Пожалуй, нет.

Р: Ну вот. Я в нее вложил свою первую коллекцию монет, потому что первую монету, «павлушку», тысяча семьсот какого-то года, российскую, я откопал, по-моему, в каких-то руинах она валялась, в городе Лубны, там же и пятачок тысяча восемьсот какого-то года. Потом у меня уже появилась такая коллекция монет, я сейчас не продолжаю заниматься, не знаю, кому их отдать, кому их завещать, а? Как вы думаете?

С: Ну надо подумать.

Р: Ну вот, потому что кому попало жалко. У меня есть там один кандидат на это дело, но я что-то начинаю колебаться. И вот мне купили тоже такую коробочку. Значит, вот что я запомнил. Потом, значит, вот эти вот дожди, которые текут, потом на горах там такие в Феодосии есть камни сложенные, где генуэзцы собирали росу, из этой росы они получали питьевую воду. Но, правда, с этим я познакомился уже позже, когда я бывал не раз в этих местах, в детстве еще я это не видел. Значит, в детстве я помню дожди, пляж, вот эти ракушечные коробочки, некоторые улицы. И вот потом наступили холода, и уже девятого, что ли, или седьмого октября я помню, уже пар изо рта шел, семь градусов было, вот. И мы покинули Феодосию, поехали в Москву в мягком вагоне, который, конечно, нам по протекции дядя достал, и в этом вагоне с нами ехал еще какой-то писатель, вот что-то он меня по головке гладил. В общем, тогда я очень любил ездить по железной дороге, как и сейчас. Но моим мучением был уголь, который летел из паровозной трубы, потому что я всегда открывал окно, всегда высовывался. И кончалось это обязательно тем, что в глаз попадал уголь, очень неприятно. Вам не приходилось такого?

С: Приходилось.

Р: Ну, видите как. Все-таки, хотя люди разного поколения, но… Ну, давайте дальше.

С: Ну тогда у нас перерыв.

Р: До какого времени? До следующей встречи?

С: У меня да, там кончилась память.

Р: Не слишком ли подробно я говорю?

С: Ну, как идет, так идет.

Р: А внятно?

С: Внятно. Так что еще, я думаю, не один раз мы встретимся.