**Вадим Моисеевич Гаевский о Михаиле Кольцов и Ефиме Зозуле, о ежовских «эстетах» и бериевских «костоломах», о своих школьных математических талантах и почти случайном поступлении в ГИТИС**

*Театральный и литературный критик, балетовед Вадим Моисеевич Гаевский родился в Москве в 1928 году в семье, близкой к журналистско-литературной богеме своего времени.*

*Первая часть беседы посвящена кругу общения родителей и родственникам, особо он останавливается на судьбе своей двоюродной сестры Н. Е. Зозули – дочери известного советского писателя Ефима Зозули. Родственников Гаевского не миновали перипетии 1930-х и 1940-х годов: был арестован и погиб первый муж двоюродной сестры, сгинули на войне три дяди, но родителям Вадима Моисеевича относительно повезло – вторая половина 1930-х годов, изрядно проредившая круг общения семьи, осталась в его памяти «лишь» как время тяжелых материальных лишений, а отец, ушедший добровольцем на войну, вернулся «лишь» контуженным.*

*Вторая часть беседы посвящена школьным и студенческим годам Вадима Моисеевича: тому как он, обладая математическими талантами, но испугавшись фанатичных бородачей-математиков с Физмата МГУ, передумал туда поступать и о том как, пойдя провожать одноклассника, поступавшего в ГИТИС, он внезапно сам оказался на отделении театральной критики.*

Беседа записана 19 ноября 2013 года художником и историком Инной Скляревской.
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**Вадим Моисеевич Гаевский:** У меня, как и почти у каждого мальчика из большой еврейской семьи, было много дядюшек и много тетушек. А среди них была любимая тетя, сестра моего отца, и любимая двоюродная сестра, дочь этой тети.

**Инна Робертовна Скляревская:** А как их звали, вы тоже говорите, пожалуйста.

**В.Г.:** Нина.

**И.С.:** Нина это кто?

**В.Г.:** Нина, или Нинка, как мы ее звали, это моя двоюродная сестра. Нинка. Ее фамилия Зозуля, она была дочка очень популярного в те годы, в тридцатые годы, советского писателя Ефима Зозули, друга Михаила Кольцова. Кольцов – это создатель объединения «Жургаз», редактор журнала «Огонек», создатель этого журнала, постоянный корреспондент – или доверенный корреспондент Сталина – по «Правде», по заданию Сталина ездивший в Испанию, описанный там под фамилией Каркова в романе Хэмингуэя «По ком звонит колокол». Вернувшись из Испании, где он выполнял не только журналистские поручения, а вообще там очень многим распоряжался (это все знают), – через какое-то время он был расстрелян. Он выполнил свое дело – а дело заключалось [в том], чтобы начать гражданскую войну – и кончить ее. Потому что там по нашему приказу в самый неподходящий момент, в самый момент решающий, забрали так называемые интернациональные бригады, которые защищали Мадрид от франкистов. И они ушли во Францию, где они были интернированы, и вообще – была страшная судьба. Приказ Сталина: не воевать, не достигать победы. Ни в коем случае! Никто не понимал, что случилось, а действительно, [зачем ему] победа [там], где либерально настроенные, – а это были большей частью интеллигенты, со всей Европы туда съехались в интернациональные бригады. Этих он ненавидел совершенно. И решил: ладно, пускай французы с ними разбираются. Они вынуждены были перебираться через границу во Францию, и во Франции они были интернированы. Часть попала к нам сюда и тут же попала в ГУЛАГ, - вот судьба, а Кольцов был, значит, репрессирован. А Ефим Давыдович [Зозуля] – это его товарищ по Одессе. Ну, они пользовались особыми благами, возможностями, и поэтому Нинка училась в лицее парижском. Приехала такая парижанка. Абсолютная! Она чуть-чуть была старше [меня] – предмет моего обожания многолетнего, и не только моего.

Она поступила в Литературный институт – потому что папа был писателем. Сама она никаких, по-моему, склонностей к литературе не имела, но зато она имела намерение как-то ярко прожить жизнь. И там возникла первая любовь, которая по тем временам, как ни странно, [окончилась браком] – это были уже 30-е годы, кончилось время свободы, [свободной любви], тут уже были браки – по разным причинам. Отчасти это связано с тем, что эти браки [давали] возможность уйти из своей семьи, повторить участь своих родителей которые тоже все уходили из семьи. Избранником ее был Юра, я его видел, хорошо помню. Поэт, значит, и учился он в Литературном институте, вместе с ней: она прозаик, а он как бы поэт. Их было тогда немного, это была такая единая группа. Ну, он как-то меня [восхищал] – я был мальчиком, десятилетним или одиннадцатилетним, и он такое производил впечатление! Обстоятельный, не [какой-нибудь] хилый интеллигент.

**И.С.:** Кто?

**В.Г.:** Ну, вот этот ее первый муж. И в 37 году – значит, мне было сколько? - меньше, [значит], в 38 году! – его забрали, и потом десять лет без права переписки, как тогда они получали. А она получила вот это извещение о том, что, как бы сказать, с ним покончено. Она… брак был у них очень скоропалительным и недолгим, поэтому она пришла в себя достаточно быстро. А кроме того, она вообще полна была жизненных сил – и такого обаяния. И она, значит, как-то [стала жить дальше]. По-видимому, [второй ее избранник] тоже учился там, и оттуда возник брак, более долгий – с Борисом Заходером, знаменитым нашим переводчиком. А у них там была дача, в Валентиновке, где собственно «Жургаз» и построил себе дачи. И это только моя мама, со свойственным ей легкомыслием, [дачу там получать] отказалась. Нам предлагали, но она сказала: нет, ой, это будут очередные какие-нибудь занятия… Папа, который слушался всегда мою маму (и который тоже дружил с Кольцовым) ну, подчинился, естественно. Причем мы потом все время снимали дачу там же – там все родственники вообще [имели дачи]…

**И.С.:** Где это было?

**В.Г.:** В Валентиновке! Это за Мытищами, перед Загорянкой сделали. И там я первый раз увидел Бориса Заходера – такого огромного детину. Я очень любил вообще там бывать с Симой, теткой. Сима – это Серафима, певица, которая замечательно пела. И как он ее носил, Нинку, на руках в туалет – как обычно, на больших участках, туалет был где-то в углу, и он ее на руках туда таскал. Она такая хрупкая, тоненькое существо была, совершенно очаровательное. Когда после войны я его увидел, уже сам подросший, то оказалось, что я выше него ростом! Это было одно из главных потрясений моей жизни! А он остался, каким был, он приземистый такой, широкоплечий.

Но потом что-то там [случилось]– брак распался. Дружба – нет! Он женился на ее подружке, и это пара была – самые любимые их гости, самые любимые, близкие люди совершенно.

**И.С.:** У кого?

**В.Г.:** У Нинки у моей. Она вышла замуж за архитектора – замечательного, конечно, Ну в это время он…

**И.С.:** Кто?

**В.Г.:** Иосиф, Иосиф. Автор, кстати говоря (я не знаю, сохранилось ли, мы там гуляли), на ВДНХ единственный был пристойный, более-менее европейский по стандартам, павильон Радиоэлектроники – вот это он его автор.

**И.С.:** А как его фамилия?

**В.Г.:** Я забыл, Господи, вот вылетело из головы!

**И.С.:** Ну, неважно.

**В.Г.:** Иосиф. Такая странная фамилия. А это спокойный человек, очень спокойный, очень красивый, но совершенно другой: не поэт, не переводчик, даже не такой поэт, как Заходер, - тот очень бурный, а этот спокойный. И внесший в ее жизнь спокойствие. И отец их сына, который сейчас от всех этих бед сбежал в Америку, и следы его [для меня] потеряны. Это мой, значит, племянник, - есть такой, двоюродный. Со своей семьей где-то он там обитает.

Ну вот, значит, шло время, и они опять-таки там бывали, был совершенно такой замечательный, гостеприимный дом на Дмитровке, теперь она снова стала Дмитровка. Всегда была огромная собака, всегда застолье, вот мы все сидим, и между нами собака большая всегда. Только она не лезет на стол, но кладет морду всегда, ждет когда [ей что-то дадут]… В меру нахальная, в меру воспитанная. Весьма обаятельное [существо], тихая собака, большая. И вообще дом такой, хотя и громкий, но был очень гармоничным. И гармония рухнула, когда умерла тетя… Да, а отец [ее] погиб, пошел, как и все мои дядьки, как мой папа, сразу же пошли – как только началась [война], с началом войны все пошли добровольцами. Все не военнообязанные, всем за 50 лет, все никогда не воевали, не держали [никакого оружия] - все кроме отца погибли, а отец сразу же получил – не ранение, а контузию, очень сильную.

**И.С.:** А, так отец был на фронте?

**В.Г.:** Да, с первых дней, конечно! Контузию сразу же получил, его комиссовали, он поэтому единственный, кто и спасся – из всей большой компании. Первый раз я услышал, что там – какие танки, танки это не главное, самое страшное это минометы, мины. Это я потом узнал, что это действительно так. Ууууууууу! Это самое – звуковое, шумовое сопровождение. Вот тогда миной его и контузило, и он – слава Богу, что он туда попал. А все эти три брата моего [отца], мои родные и неродные дядьки, все погибли. И мы много лет разыскивали их могилы, двоих нашли, а троих нет. Этих не нашли.

И вот начался период реабилитации, и Нина как единственная законная родственница вот этого Юры, этого самого поэта – вот я забыл, у него простая фамилия была, – была вызвана туда для ознакомления с делом. Оно было небольшим делом. Просто ей его дали, ничего не думая, и сказали: вы посмотрите, и там распишитесь. И она ушла оттуда совершенно убитая. И это укоротило ей жизнь очень скоро. Потому что там было приложено, в этом деле, письмо-заявление, подписанное Ниной Зозулей, о том, что он занимался антисоветскими разговорами. Почерк был довольно хорошо подделан. То есть, последнее, что он узнал перед смертью, - что его предала его любимая жена. Нинка. Тогда – это [есть] у Солженицына, это его рассказ, что в начале НКВДшники были «эстеты». Потом стали эти самые – мясорубы, мясорубка потом стала. А тут кто-то значит вот так [поиграл]. И это одно из самых страшных таких событий – там все страшно, но это такая маленькая подробность, которую я не могу спокойно даже сейчас говорить. После этого она… Ну как это можно, вообще как это можно было ей это дать, с другой стороны? – А, это плевать. Вы только распишитесь, что вы там прочитали.

**И.С.:** А может быть, они думали, те, кто давал, что это действительно так?

**В.Г.:** Да нет, они там все понимали. Да, ну, конечно, все понимали.

**И.С.:** В каком году?

**В.Г.:** Да я уж забыл, какой это год. Но вот когда она там…

**И.С.:** Но это тогда еще, сразу, [когда только начались реабилитации]?

**В.Г.:** Не сразу, нет, совсем не сразу, это было довольно еще долгое время. Там ничего кроме «ее» доноса не было вообще. Ничего не было. Кроме «ее» доноса – так называемого «ее». И она начала жить с этим сознанием и долго не протянула. А когда она ушла, и Иосиф долго не протянул – он такой закрытый человек, он был очень любезный, очень живой, он [был] как бригадир таких ребят-архитекторов. (Это было время, самое страшное для архитекторов, они ничего делать не могли после войны. «Бумажная архитектура»… Но они как-то что-то делали, у них была бригада. Я приходил, видел их [проекты], лихие ребята совершенно, по-видимому, очень талантливые). Ну он тоже был… Я помню, присутствовал на [его] похоронах в этом самом… в МОСХе, это Союз художников, он был его членом. Потому что – никого нет [из родственников с нашей стороны], вообще никого нет! Есть я, и [больше] никто его не знает; сын там стоял, который потом уехал. [Они были] очень молодые – они еще не старые люди, гораздо моложе, чем я сегодня. Гораздо моложе, чем я сегодня. И вообще, полные жизненных сил совершенно. И пришедшие, чтобы прожить свою жизнь. Значит, убили одного, и с помощью этого убийства убили ее, то есть, это тройное убийство: Юра, Нинка и Иосиф, ее муж. Триста процентов значит. Как это называется? Коэффициент полезного действия – триста процентов. Это было выполнено хорошо – тройное попадание. Трехсотпроцентное – трехкратное. Ну вот.

Когда мы говорим: репрессии страшные – действительно это все страшно. Но самое страшное это отдельные индивидуальные судьбы!

**И.С.:** Да.

**В.Г.:** Это страшнее всего этого потока, всего этого, что мы называем «репрессиями». Каждая индивидуальная судьба страшна и каждая судьба должна воздаться, но не воздается совершенно никому - тем, кто это сделал. Эти люди, которые подделали почерк, они сами, конечно, получили – через год их не стало, разумеется. Которые допрашивали, они все [попали туда же] – там была смена, очень быстрая такая, и потом уже вообще, потом уже, насколько я понимаю, перед самой войной вообще это никого не заботило, есть ли там или нет какое-то …

**И.С.:** Какое-то заявление?

**В.Г.:** Есть ли какое-то… Да, Господи, это…

**И.С.:** А это какой год?

**В.Г.:** Не помню!

**И.С.:** Ну примерно…

**В.Г.:** Тридцать восьмой….

**И.С.:** Тридцать восьмой…

**В.Г.:** Тридцать восьмой, тридцать… ну, пик ежовщины, пик. А потом вместе с Ежовым ушли вот эти «эстеты», а появились бериевские, палачи совершеннейшие, костоломы, как их называл Солженицын. Это уже такие – совершенно дикие. Но это был постоянный набор из комсомола, он, как и комсомол, менялся… оттуда же туда приходили. В начале были какие-то полные идеалисты, люди, очень увлекавшиеся и тем, что они при власти, что они наделены особенными полномочиями. Это была романтика в свое время – даже если сажать кого-то. У них тайная жизнь, ночные поездки, ночные посадки. Ночные допросы. А потом они просто уже начали… Палачи и садисты были не сразу, а сразу были такие вымогатели, действительно, играли в игру некоторую. Ну да, «эстеты», как их назвал Солженицын. И Нина пала жертвой вот этого «эстетства». То есть, даже не столько Нина, сколько вот этот Юра. Юру я один или пару раз видел, но поскольку я Нину обожал страшно, то значит, я относился с большим пиететом ко всем ее трем мужьям. Из них, значит, нет ни первого, ни Заходера – его тоже давно нет, а жена его – это нинкина приятельница. Вот так как-то они разошлись, не рассорившись, без всяких ссор, обид… Но там вообще была – как бы сказать? - дополнительное отягчающее обстоятельство, эта их легкость прирожденная. Они все были легкими людьми.

И вот такая у них биография, легких людей судьба все время наказывает особенно жестоко. Потому что у них нет способности долгого внутреннего сопротивления. Потому что тяжелые люди – у них есть что-то такое, какой-то свинец тут вот, как у куклы, чтобы они не падали. А легкие – они как-то сразу… Такие вещи как развод, переход к другому, это вообще легко – поскольку она парижаночка была, она – раз! [И готово.] Спокойно к этому относилась. И встречались – я бывал на днях рождений и все там они собирались совершенно… целовались… абсолютно [легко]. Иосиф это все [спокойно принимал]. Я не знаю, что он думал, он был неразговорчивый человек, потому что эти-то все говоруны были – естественно, шум: шум, остроты там, всегда писались поздравления в стихах – ну, обычные все эти шутки. Шошенский!– вот его фамилия, я вспомнил.

**И.С.:** Как?

**В.Г.:** Иосиф Шошенский.

**И.С.:** Шошенский.

**В.Г.:** Шошенский. Интересно, есть ли он в интернете, осталось ли… Он одну вещь сделал замечательную – это вот этот [павильон на ВДНХ]. Действительно, он резко выделялся, там же все было очень, так сказать, под стили этих республик, да, а это была – как бы павильон в стиле сделан, a la какого-то технического прогресса будущего, все-таки [павильон] радиоэлектроники, он так назывался, которая только входила в нашу жизнь. Он был строгий по сути, совершенно никаких там узбекских, ни киргизских мотивов, никаких там коров, телят, телятниц и коровниц – никого не было, а это было как бы здание для инженеров и для конструкторов. Да еще и космоса тоже не было. Это все делалось до войны, надо сказать.

**И.С.:** Здорово.

**В.Г.:** Да. До войны, к открытию. Там, кстати говоря, когда мама ушла со всех [работ и стала работать на ВДНХ], там все заработали, все. Мама тоже была [там], корректор она была, они там перед войной [все] были и очень здорово все заработали.

**И.С.:** А, это именно там?

**В.Г.:** Полгода была отчаянная работа, днем и ночью, но дикие заработки. Она в качестве корректора работала, она там стала корректором. Потом она стала в «Энциклопедии» работать, а тогда она стала вдруг корректором – неожиданно, я даже не понимаю, как это произошло, но это случилось. Она никогда этому, наверное, не [обучалась]…

**И.С.:** Она журналисткой была?

**В.Г.:** Она – нет, она вообще никем… сначала она была пианисткой.

**И.С.:** Она была пианисткой?

**В.Г.:** Сначала да. Потом она почему-то… ну, она легкомысленная была женщина. Потом она работала с каким-то химическим производством на немецком авиационном заводе. А тогда были у нас – теперь это просто Москва, а тогда было еще Подмосковье, – на немецком заводе, авиационном заводе на каком-то. Кем, что там она делала, я не знаю. Недалеко как раз от нашего центра, [от Смоленской], где мы жили. Немцы по закону по своему – по Версальскому договору, военное [у себя] не могли строить, и они строили у нас, там, в Москве. Все наши авиазаводы построены немцами, между прочим: немцами. И все наши первые разработки – консенсусные, тоже и «Мессершмиты» помогали, - ну, сейчас уже все знают об этом, даже пишут. А потом мама каким-то образом [стала корректором] - просто потому, что гимназии они все кончали, одесскую она кончила гимназию, и это значило, что она правильно писала по-русски. Вот и все. Абсолютно! То есть, ничего другого, – но это была гимназия. Она правильно знала, что такое русский язык, поэтому она стала этим [корректором] и работала там – и никаких никогда [проблем не бывало], она работала до конца своей жизни – и никаких недоразумений. Она работала уже в издательстве Академии Наук, где и я сам работал, и там она была в почете как очень опытный человек, который знает лучше, чем кто бы то ни было, как по-русски надо писать. Вот. Это было такое.

А там какое-то было – вот когда вдруг деньги полились – не воровали, вот нет! – в отличие от нынешнего времени: не то что там приписки какие-нибудь – просто были установлены огромные гонорары, зарплаты феноменальные, зарплата у нее была какая-то [неправдоподобная] – по тем временам. Честно все. Ну, потому что это была ударная стройка так называемая. Надо было знать, для кого это строилось – для Сталина, идея от Сталина исходившая – ВДНХ называлась выставка, Выставка достижений народного хозяйства. Ему надо было доказать, и себе самому, эту вещь, что он колхозами не разрушил, не уничтожил все это сельское хозяйство, а наоборот, он его поднял. Для чего эта выставка: это ж для него делалось, не для нас! Но и для тех, кто туда [приходил]: [она должна была показать], что наше сельское хозяйство на высоте, на таком необыкновенном подъеме… Потому что, конечно, он знал, что такое 29-й год – и вот надо было показать, что в 20-е, в этом 29-й году, колхозное движение привело к расцвету сельского хозяйства. А при чем тут павильон радиоэлектроники – это все будущее, это вообще никакого отношения к советскому строительству не имело. Поэтому он такой красивый – я не знаю, что от него осталось. Ну вот. Да и поскольку это надо было сделать, это шло оттуда (*показывает наверх*), денег там никто не считал и никто их тогда не воровал, просто как бы это нормальная логика: если там ночные работы, если там в совершенно неурочное, то есть, в нерабочее время, они сидели с утра и до ночи, гнали все эти буклеты, ну, все, что надо было делать, буклеты обычно, то надо это оплачивать, чтобы хорошо работали. Как-то Сталин это понимал. И не только Сталин, все они понимали, что это единственный стимул, не борьба за коммунизм, а хорошая зарплата. Зарплата была действительно хорошая, которая и спасла нас, [нашу семью], потому что папина зарплата резко понизилась, он был журналистом и – счастье это или не счастье, но он не был членом партии. То есть, в свое время он был меньшевиком, как от меня это когда-то скрывали, и потом скрывали.

**И.С.:** И смогли скрыть.

**В.Г.:** Смогли, да, меньшевиком, да. Поэтому он же в ссылке был, когда был молодым человеком, в Вятке в те годы, то есть в Кирове. Был в ссылке.

**И.С.:** Ну расскажите, пожалуйста, про это чуть-чуть подробнее, что знаете.

**В.Г.:** Ну значит…

**И.С.:** Когда, в каком году он родился?

**В.Г.:** В 88-м.

**И.С.:** В 88-м.

**В.Г.:** Надо посчитать, сколько ему сейчас… двенадцать и тринадцать – значит, 125 лет ему сейчас.

**И.С.:** Боже мой! 125!

**В.Г.:** Сейчас вот ему исполнится 125 лет. 22 числа, 22 января. […] А мне – я родился, когда ему было около сорока лет. Он с детства ушел из дома, из своей семьи…

**И.С.:** В Одессе.

**В.Г.:** Из этой семьи, этих самых – фамилия…

**И.С.:** Федермеер.

**В.Г.:** Да, отец был Федермеер, знаменитый на всю Одессу зубной врач, с немецким образованием, лечивший бесплатно бедных людей, а богатых за хорошие деньги, имевший дом, имевший охранную грамоту, подписанную Лениным непосредственно. Чтобы его дома не касались, - это бывает. Не то чтобы Ленин сам, но Ленин заготовил такие охранные грамоты, и местные власти, кому они хотели, тому и выдавали. Не то, что Ленин знал, что какому-то там врачу – нет. Но это была охранная грамота именно исходя из его заслуг перед – как бы сказать? – народом. Потому что он был народный врач, хотя с хорошим, по-видимому, образованием. И с чудачествами – это известно.

**И.С.:** Зубной врач.

**В.Г.:** Да, конечно! Когда он [говорил:] «открой рот», - [сам в это время] садился за рояль и начинал играть (*смеются*).

**И.С.:** Все сидели – с открытыми ртами?!

**В.Г.:** С открытыми! «Только держи рот открытым!» - он на «ты» был со всеми, - и садился за рояль…

**И.С.:** Ну там же должна пломба высохнуть, действительно держать рот открытым надо!

**В.Г.:** Нет, он с того начинал, что это говорил! А потом подошел и – раз! выдирал зубы таким образом, в самый неподходящий момент, когда никто не думал, что это может быть!

**И.С.:** Вскочив от рояля?

**В.Г.:** Да! Ррраз – просто так чуть-чуть вставал. Он вообще – нет, у него идея была заговаривать… тогда же не было никаких особенных болеутоляющих. Заговаривать людей идея была. Совершенно еврейская такая мудрость.

И были, значит, [у него дети]: папа, старший брат, который, как ни странно, уцелел в Румынии – совершенно загадочная вещь! Другой брат, который был директором пожарной команды под Москвой, мы туда ездили, я помню. На меня это произвело [огромное впечатление]– я был мальчиком….

**И.С.:** Расскажите, пожалуйста, про пожарную команду!

**В.Г.:** Я только помню, какое впечатление: каланча! И он – директор! И он нас принимает! Всех своих вывел, они вышли… Пожарные, настоящие пожарные! в каком-то подмосковном городе, не помню в каком, в таком хорошем городе. Но не Москва. Они все были в форме, они все…

**И.С.:** В шлемах?

**В.Г.:** Они все были так красиво одеты, он всех их выводил, потому что знакомые не часто бывали там вообще. И эта пожарная команда произвела на меня впечатление такой элиты человечества… Потом он как-то сгинул совершенно…

**И.С.:** Это второй брат, это второй дядя?

**В.Г.:** Это даже третий, младший брат отца. Старший исчез, уехал в Румынию – и спасся там! Если бы он остался… Он там был бизнесменом каким-то… Если бы он остался в Одессе, он был бы уничтожен. А там наоборот… И потом его дочь, моя двоюродная сестра, лет 20 назад меня нашла и приезжала ко мне.

**И.С.:** Она в Румынии живет?

**В.Г.:** Она по-прежнему живет в Румынии, говорит по-русски совершенно свободно. Только такая полноватая, уже немолодая, но, по-видимому, была довольно хороша собой в молодые годы. Но как-то у нас контакта особенного не возникло.

А отец просто ушел из семьи, ушел, примкнул к каким-то меньшевистским [группам], и тут же все понял совершенно. Но тогда были времена не [такие страшные]: его просто выслали – и все.

**И.С.:** В Вятку.

**В.Г.:** Да. Он поучился что-то и не доучился. Он учился в каком-то, я помню, институте, но его оттуда… И там тоже все было как-то очень… такая живая жизнь – эти губернские города, они были не то что сейчас, они не умирали, они, наоборот, поднимались. Губернская Россия… […] Потом он опять вернулся в Одессу, и тут они [с моей мамой] повстречались опять, но в дом не заходили. А дом был богатый…

**И.С.:** Это с кем повстречались?

**В.Г.:** С моей мамой. Она была его на 10 лет моложе. А она училась в Консерватории, она же еще помимо всего прочего, пианистка. Вместе там была, вместе со своей подружкой, которая стала педагогом, уже много лет спустя, приезжала к нам, и встречалась с мамой… Да, и потом мама хотела, чтобы еще я учился музыке: наняли мне какого-то педагога, но мне не понравилось, как он меня [муштровал]… Так что я музыкантом не стал – два занятия было, и все кончилось.

Так вот, папа ушел [от своих родителей] – и все, больше семьи [не было]. А дальше было – я рассказывал про этот классический приезд в 35-м году деда с бабкой, первый и последний, когда я их один раз видел в своей жизни.

**И.С.:** Расскажите, пожалуйста. В 35-м году в Москву?

**В.Г.:** В 35-м году в Москву, да. Приехал дед… у меня даже есть фотография где-то, то есть, была во всяком случае. Они очень добропорядочные такие два старых человека, моего возраста.

**И.С.:** Вашего нынешнего?

**В.Г.:** Да, нынешнего, да. И, значит, приехали к нам, вошли в нашу коммунальную квартиру – я это очень хорошо помню: выражение их глаз, совершенно ошалевшее, и мысль, которую я теперь знаю, потом вернее узнал, поскольку потом это рассказывали… Мысль была такая – там было две комнаты и даже третья, где тетка жила, но все-таки там еще 20 человек [чужих] было, и вот этот длинный коридор… «И это – ради этого делали эту революцию?!! ради этого столько положили людей? Ради этого вы разрушили Россию?!!» - вот что читалось на его изумленном лице!

**И.С.:** А он продолжал в 35-м году жить в Одессе в своем доме?

**В.Г.:** Да! Дом был – дом не тронули. Там охранная грамота, подписанная рукой Ленина! Охранная грамота!

**И.С.:** Ах, так он продолжал жить в своем доме! А насколько большой дом был?

**В.Г.:** Большой, по-видимому. Сейчас его нет. Я там его искал, когда был – нет, он исчез – во время как раз… Досадно, это был единственный дом, который исчез. Это был его собственный дом – дом Федермеера, вот и все. Значит, «И это…» И он мне сунул – я помню, что плитку шоколада, я никогда не… [это был] первый раз, когда я увидел эту плитку шоколада, и серебряную фольгу, которую я собирал потом…

**И.С.:** А не было фольги? На московском шоколаде не было фольги?

**В.Г.:** Не было шоколада!

**И.С.:** А, не было шоколада?

**В.Г.:** У меня не было шоколада.

**И.С.:** Как, в 35-м году не было шоколада?

**В.Г.:** У меня не было! Не было денег на шоколад.

**И.С.:** Не было денег на шоколад? А как же ВДНХ?

**В.Г.:** Это 40-й год.

**И.С.:** А, это 40-й год!

**В.Г.:** 40-й.

**И.С.:** А, и тогда появился шоколад!

**В.Г.:** Ну да, но это была первая плитка, которую я увидел. Он мне ее дал, он очень поражен был моей реакцией. Ну, вот, они смотрели, потом меня попросили выйти, начался там крик! Мужской; женщины молчали.

**И.С.:** А, мужчины кричали, а женщины молчали!

**В.Г.:** Кричали! И они ушли, так примирения и не произошло. Больше они никогда не встречались, никаких писем не было.

**И.С.:** И не встречались, и не переписывались?

**В.Г.:** Не переписывались. Никогда. И потом я узнал, что они зверски были замучены, сразу, в первые дни.

**И.С.:** Оккупации румынской…

**В.Г.:** Потому что он… Как это ни удивительно, у него был диплом немецкого университета, берлинского – не какого-нибудь! Диплом. Там же врачебные были отделения [в университетах] у них, в Германии, в те годы. Он висел даже [на стене, тоже] как охранная грамота. Когда немцы приходили, в первое время это иногда спасало людей. Но ненадолго.

**И.С.:** У них закон был, да?

**В.Г.:** Да. Это…

**И.С.:** Что евреи – выпускники немецких университетов…

**В.Г.:** …не подчиняются этому закону, вот этому решению – «окончательному решению» [еврейского вопроса].

**И.С.:** Но в Одессу пришли румыны.

**В.Г.:** Во-первых, пришли румыны, две недели им дано было на разграбление. Потом дом, конечно, был богатый, и черт его знает, что там было – я не знаю и боюсь даже узнать. А может быть напрасно – надо узнавать. Наверное, там же есть старожилы – то есть, люди, которые этим занимаются – он же был, повторяю, почетным гражданином, почетным человеком городским. […]

**И.С.:** Так, а фамилия откуда?

**В.Г.:** Федермеер?

**И.С.:** Нет, [Гаевский].

**В.Г.:** Папа взял.

**И.С.:** А, то есть, взял он…

**В.Г.:** Но тогда еврейских фамилий вообще не стеснялись, наоборот, они давали открытый [ход]. Он не хотел с родителями со своими иметь ничего [общего]!

**И.С.:** А история с псевдонимом неизвестна, не помните ее? Почему Гаевский?

**В.Г.:** Гаевский – это Гай, нет, это польская, вообще говоря, фамилия, здесь что-то мне объясняли, я забыл. Тоже чья-то там. Но он начинал [со ссылки], после этого вернулся, слава Богу, не был членом партии, поэтому не был и репрессирован.

[…] Дальше еще есть такая легенда в нашей семье, правда, как говорят, она абсолютно неправдоподобная, апокриф такой, но мне хочется, ввиду того, что это такой приятный апокриф… Дело в том, что они все, в то время, как началась Гражданская война, и вся это компания – а они были очень дружны между собой…

**И.С.:** А они были в Киеве тогда?

**В.Г.:** Они были в Киеве, да.

**И.С.:** А как они [там оказались]?

**В.Г.:** Ну, как-то… Потому что Одесса тоже подчинялась черт его знает кому, и бандам… и оттуда они решили в Киев – почему-то Киев, – и оказались все в Киеве.

**И.С.:** А, то есть, они оказались в Киеве уже во время Гражданской войны?

**В.Г.:** Ну да-да-да, или там спасаясь от бандитов…

**И.С.:** А все – кто: папа, мама …

**В.Г.:** Нет, вот вся эта компания: вот Кольцов, который был как бы заводила и главный вождь, вот эта тетя Сима с еще не родившейся дочкой Нинкой…

**И.С.:** Тетя Сима – это мама Нины?

**В.Г.:** Это сестра… Да, мама Нины.

**И.С.:** Сестра папы, мама Нины.

**В.Г.:** Да, это сестра моего отца. Вообще все эти люди, которые ушли из семьи – из богатых своих семей. А дед и бабка остались, так же, как и мамины. А у мамы, – да, действительно, выяснилось недавно, потому что я же совершенно вообще ничего не знал, мама никогда ничего не рассказывала, - что бабка моя по маминой линии – итальянка! Я рассказывал тебе?

**И.С.:** Да-да-да.

**В.Г.:** В общем, какая-никакая четверть крови у меня – итальянская кровь! Она певица была, он работала…

**И.С.:** В Одесском оперном театре…

**В.Г.:** В качестве, может быть, [хоровой артистки]…

**И.С.:** В хоре, не солистка?

**В.Г.:** Не знаю. Никто не знает.

**И.С.:** А фамилия известна?

**В.Г.:** Нет. Вот нет, не знаю. Все это пропало. Мне никогда ничего не говорилось – они [родители] тоже не любили вспоминать свою молодость – своих родителей, [как и я]. Вот чувство, конечно, вины, у всех: как у меня по отношению к ним, так и у них по отношению к своим. Но я хоть [со своими родителями всегда] жил…

**И.С.:** Значит, это мамины. А Федермеер – это папин отец.

**В.Г.:** Папин, а мама – Померанц.

**И.С.:** Померанц. А итальянская бабка – чья? Мамина бабка или мамина мама?

**В.Г.:** Мамина.

**И.С.:** Мамина мама.

**В.Г.:** Моя бабка.

**И.С.:** То есть мама – наполовину итальянка.

**В.Г.:** [Итальянка – моя бабка], которую я вообще никогда не видел, никогда не слышал, дома об этом никогда не говорилось. Кстати, разговоры были только на русском языке, дома не говорили на еврейском и, по-моему, плохо его знали. Это странно сказать, но я никогда не слышал еврейской речи. Абсолютно никогда. Поэтому я и не знаю идиша. Они говорили на чистом русском языке, на чистом русском, как все, кончившие одесскую гимназию – а это много чего стоит! – и мама поэтому и стала таким первоклассным корректором.

Да, так они оказались в Киеве…

**И.С.:** В Киеве!

**В.Г.:** Потом, когда пришли сюда, в Киев… Ну, это булгаковская история, когда пришли туда эти самые, резать всех евреев…

**И.С.:** Петлюра?

**В.Г.:** Петлюра, да, и вот Кольцов сказал, что едем обратно в Одессу, потому что страшно; раздобыли вагон, который они запломбировали, и вагон поехал…

**И.С.:** Подождите, эта история требует уточнения. Значит, они отправились назад в Одессу, да?

**В.Г.:** Они отправились назад в Одессу.

**И.С.:** Они раздобыли вагон… Сколько их было человек там?

**В.Г.:** Ну, их было… довольно много, человек 15.

**И.С.:** Человек 15 журналистов, да?

**В.Г.:** Нет, пока еще они были никто.

**И.С.:** И Кольцов еще тоже не был журналистом? Просто компания друзей?

**В.Г.:** Пока еще просто компания молодых людей, молодых авантюристов…

**И.С.:** Хорошо, но папе уже было 30 лет в тот момент!

**В.Г.:** Да! Но что-то он там делал, я забыл, он никогда не говорил, что они делали…

**И.С.:** А Кольцову еще больше?

**В.Г.:** Кольцов – нет, это все однолетки.

**И.С.:** И вот они раздобыли вагон…

**В.Г.:** Ну, Кольцов был очень человек авантюрный. И он раздобыл вагон.

**И.С.:** Раздобыли вагон – и велели себя запломбировать?

**В.Г.:** Да, чтобы никто туда не вошел, и чтоб – хотели с комфортом вернуться в свою Одессу, потому что в этот момент было как-то… не то там белые…

**И.С.:** Там Деникин был.

**В.Г.:** Там уже тогда были белые, и это было совершенно безопасно. Вот – между 17-м и 18-м годом.

**И.С.:** А, тогда еще, конечно, там никакого Деникина не было. Между 17-м и 18-м… нет, это можно посмотреть (*В 1918 году с января по март в Одессе была советская власть, далее – гетман Скоропадский и австро-венгерские войска, далее белые и интервенты. – прим. Ред.*).

**В.Г.:** Они хотели вернуться к себе домой.

**И.С.:** Это в тот год, когда Петлюра…

**В.Г.:** Петлюра когда вошел…

**И.С.:** Наверное, перед тем, как он вошел? Иначе они не успели бы ничего.

**В.Г.:** Они решили и поехали в Одессу. Потом, когда вдруг отъехали и начали смотреть…

**И.С.:** А долго они ехали?

**В.Г.:** Ну, сколько до Одессы надо ехать, – несколько часов. А потом видят – непохоже на Одессу…

**И.С.:** Нет, ну не часов же! Они, наверное, все-таки ехали несколько дней!

**В.Г.:** Непохоже на Одессу! Посмотрели… - Нет, довольно быстро! – посмотрели – но что-то не похоже на украинский ландшафт, что-то не похоже на одесский вокзал… в общем, оказались в Москве.

**И.С.:** То есть их, этот вагон, не туда прицепили и привезли в Москву!

**В.Г.:** Такая есть апокрифическая легенда, которая иногда возникала в нашей семье: что так они все попали в Москву. Но не растерялись и быстро нашли своих друзей, потому что Москва была полна одесситов, они тоже были важными людьми.

**И.С.:** Вместе с Кольцовым?

**В.Г.:** Да.

**И.С.:** Так ведь это же можно узнать, наверное: Кольцов человек известный!

**В.Г.:** Никого не осталось – никого! Все были перебиты – никого не осталось. И потом, это нельзя об этом говорить – получается, что героический Кольцов, первый журналист… Он был действительно первый журналист в стране, считался первым. Писал такие замечательные фельетоны, совершенно, под названием «Скорей, скорей в тюрьму!» «Товарищ начальник Бутырской тюрьмы! Когда к вам человек с этой газетой придет, немедленно его принимайте и запирайте…» Значит, там двойное обращение – сначала к герою фельетона: «Возьми этот самый фельетон и езжай сразу немедленно в Бутырку». И обращение к директору Бутырки…

**И.С.:** Это…

**В.Г.:** Кольцов, подписано…

**И.С.:** Это по какому поводу?

**В.Г.:** Воровства.

**И.С.:** А, воровство!

**В.Г.:** «Немедленно принять его и туда…» Да, он писал такие фельетоны. И очень почитал его Сталин, хохотал. Он был веселый человек. А Хемингуэй сказал, что это самый умный человек, которого он встречал в своей жизни, Карков его псевдоним, там даже есть фотография, когда они с Хемингуэем.

**И.С.:** Так они приехали… ехали в Одессу в пломбированном вагоне, а приехали в Москву!

**В.Г.:** В Москву. Но не растерялись совершенно! Москва тоже была частью Одессы, в это время, вот в чем дело, то есть, они попали в свое место, только…

**И.С.:** А в Москве были красные, как известно. А они ехали к белым, а попали к красным…

**В.Г.:** Но попали тоже в Одессу, потому что такое Одесса: здесь уже была масса одесситов, практически вся одесская литературная [толпа] была уже здесь! 18-й год примерно. И все быстро как-то пристроились. Папа попал в «Комсомольскую правду» журналистом. Это его рассказ, это он мне рассказывал. Он не очень любил все это вспоминать, но рассказал то, что меня поразило: он работал вместе с Аллилуевой. Женой Сталина. И пришла она как-то в редакцию в слезах, и он спросил…

**И.С.:** Но он не знал еще, что это жена Сталина?

**В.Г.:** Все знали!

**И.С.:** А, знали, да?

**В.Г.:** Ну конечно!

**И.С.:** А, все знали!

**В.Г.:** Ну да! В начале так, без всякой охраны вообще.

**И.С.:** Как, а я думала, что они [только потом узнали, кто она].

**В.Г.:** Это еще начало самое 20-х годов.

**И.С.:** А, то есть в то время еще…

**В.Г.:** Нет, совершенно… Его там сопровождали – ее нет, приезжала она туда на трамвае, приезжала совершенно спокойно. Может быть… А впрочем, не знаю…

**И.С.:** А когда они поженились-то? Это надо посмотреть.

**В.Г.:** Это когда приехали, в 18 году. А это начало, начало 20-х годов…

**И.С.:** Нет, нет. Я имею в виду Сталина! То есть, она была уже женой Сталина?

**В.Г.:** Да, конечно! «Отчего вы в слезах?» [спрашивает ее мой папа]. – И она говорит, что «Понимаете, я не могу этого наблюдать, я не могу этого…» - вообще-то она закрытый была человек, и он не понял, говорит: «Что такое?» – «Знаете, как он будит Васю? Сына, когда он не встает… как Иосиф будит сына? Выстрелом из револьвера! Подходит и над его головой…» А он, говорит, очень с трудом вставал. И он его будил выстрелом из револьвера. Поэтому он стал сумасшедшим, психом, этот Вася. Вот. И он потом пьяницей стал страшным и умер пьяницей в тюрьме. Кстати, уже году в 72-м. […]

**И.С.:** Ну так, а что было дальше с Надеждой, с Надеждой что было дальше в редакции, что она делала дальше?

**В.Г.:** Нет, я не знаю, как только, наверное, узнали, что она что-то говорит, ее убрали, она уже там долго не стала работать. Нет, конечно… тут же, конечно, стукнули, что она там плачет и рассказывает.

**И.С.:** Так, то есть, папа знал, кто говорил!

**В.Г.:** Конечно! Все знали.

**И.С.:** А, все знали…

**В.Г.:** То есть, почему их не забрали?! Ну тогда еще, в 20-е, не до этого было, была борьба между собой. Было до всего, но не до этого.

Потом началось папино нисхождение по службе.

До 35-м года в доме было просперити какое-то. Потому что я помню, что две зимы подряд, два, 34-й и 35-й, Новый год у нас встречал Еврейский театр, Михоэлс, Зускин. Меня будили, и он на коленях [меня держал] и пел песенку. Это я помню. Почему-то была большая дружба совершенно. А потом все это исчезло: денег не было никаких, очень бедность началась большая.

**И.С.:** А тогда были пирушки.

**В.Г.:** А тогда были какие-то пиры по-видимому, и потом были танцульки. С этим… У меня есть замечательная фотография… этот художник…Один из самых лучших наших художников…

**И.С.:** Фальк?

**В.Г.:** Нет! Фальк не ходил никогда [на наши пирушки], Фальк с дядькой дружил. Не Фальк, а Осмеркин!

**И.С.:** Осмеркин!

**В.Г.:** Она танцует с ним…

**И.С.:** Мама?

**В.Г.:** Да, он за ней приударял, по-видимому. Осмеркин был большой мужчина, но… очень элегантен. И преданный своими учениками. Есть даже рассказ, страшный рассказ, как на него – он был такой педагог прирожденный, вот в этом ВХУТЕМАСе, или там где-то. И как на него студенты что-то там написали – ну, когда надо было… и он ушел [из этого места]…

**И.С.:** В каком году?

**В.Г.:** Ну, уже 49-й год… В этом страшном году. Как он изображен там… потому что он стал похож на короля Лира, абсолютно. На короля Лира, которого изгоняют из своего [дома]. Один из основателей этого всего ВХУТЕМАСа. И он там с развевающимися [волосами], бросал проклятия… Есть такой рассказ вот, и даже где-то зарисовка. Вот. А [перед войной] - это было веселое время …

**И.С.:** Это чей рассказ?

**В.Г.:** Есть такая книга, которая называется «Осмеркин», кто-то из наших и его друзей… [Но у меня] ничего в памяти от них не осталось. И только был шум, крик и все, и только время от времени в дверь стучали, и записочка там вот от соседа – у нас же много соседей было, – школьный преподаватель, совершеннейший…

**И.С.:** Это мы снова переходим к празднованию Нового года?

**В.Г.:** Нет, нет, это когда гостей принимали…

**И.С.:** Нет? А о чем речь? Сейчас о чем?

**В.Г.:** Когда вообще были пирушки…

**И.С.:** А, когда пирушки были!

**В.Г.:** «Просят не шуметь» - вот такая записка.

**И.С.:** А, под дверь?

**В.Г.:** Под дверь. «ПросЯт не шуметь».

**И.С.:** Соседи по коммуналке.

**В.Г.:** Да. […] Конечно, они оба… то есть, не жалели денег, папа их зарабатывал, а мама их тратила. Только как-то почему-то у нас всегда жили, бесконечно жили - сестра жила, брат был…

**И.С.:** Чей, чей?

**В.Г.:** Мамин, мамин. Все у нас как-то… И приезжали, и жили годами, и там даже становились… находили нас…

**И.С.:** В Денежном переулке.

**В.Г.:** Да-да, все там же. И Глазовский, на углу Денежного и Глазовского. И когда у папы что-то такое началось, – когда начались посадки, прежде всего, но нас, слава Богу, это не коснулось, а коснулись материальные проблемы. Я помню совершеннейшую [бедность], уж какие там пирушки! Все сразу же отвернулись. Ну и как-то перестали [у нас бывать]. И потом было короткое время материального [благополучия]. Но во время войны тут же все погибло, потому что очень ненадолго мы были в Набережных Челнах, и все, что у мамы было – я помню, все отрезы, вот это все – ее часы, все уходило на рынок.

**И.С.:** Все обменяли на продукты во время эвакуации. А эвакуация была сначала в Сызрань, потом в Набережные Челны.

**В.Г.:** Сначала во Владимир.

**И.С.:** А, сначала Владимир был еще?

**В.Г.:** Да, да. Это другая сестра мамина, была тоже вместе с моей двоюродной сестрой.

**И.С.:** А как вы ехали в эвакуацию, конкретно вы что-нибудь помните? Как в эвакуацию ехали?

**В.Г.:** Очень хорошо!

**И.С.:** Подробности какие-то…

**В.Г.:** Нет, ну это было Министерство легкой промышленности…

**И.С.:** То есть, от работы всех собирали…

**В.Г.:** Во главе которого была Жемчужина, жена Молотова, это особая была… Моя тетка там работала юристом.

**И.С.:** Это которая тетка?

**В.Г.:** Это другая тетя, младшая сестра, то есть, средняя, средняя сестра.

**И.С.:** Чья? Мамина?

**В.Г.:** Мамина.

**И.С.:** Которая с вами жила, или другая?

**В.Г.:** Нет. Вернее, когда ее Наташка, ее дочь, выгнала, тогда [тоже] жила. […] Наташка тогда уже была совершенно злобная баба… Это подружка моего детства. Мы с ней росли, абсолютно вместе – [она была] как родная сестра, а не двоюродная. Ее-то отец и купил дачу [в Валентиновке], которая предназначалась нам. Мы эту дачу [у них же и] снимали, эту нашу как бы дачу, которая могла быть моей, мамы моей, но мы снимали ее у моего дядьки, мужа ее сестры. Снимали, без денег не пускал нас. Такой аграрий он был, профессор: профессор Батуринский. Тогда это значимо было, он всегда, когда уезжал в город, голосовал на дороге и говорил: «Я профессор». И его подвозили. Тогда профессоров было мало.

**И.С.:** Так, а у него на лбу было написано, что он профессор? Это было видно?

**В.Г.:** Да!

**И.С.:** Видно?

**В.Г.:** Он так говорил, что это было понятно, следовало, что это без дураков! Профессор Батуринский. Никто не проверял: «Садитесь, садитесь, пожалуйста!»

**И.С.:** То есть, он останавливал машину и говорил, что он профессор Батуринский?

**В.Г.:** Он говорил: «Здравствуйте, я профессор Батуринский, прошу меня в Москву». Все, пожалуйста!

**И.С.:** Как, останавливая машину, он говорил: «Я профессор Батуринский?»

**В.Г.:** Профессор Батуринский, да.

**И.С.:** А так было принято?

**В.Г.:** Их тогда было немного…

**И.С.:** Это когда – перед войной? Когда? Я путаюсь…

**В.Г.:** Перед войной, во время войны не ездили особенно. Перед войной было такое, он все время менял жен, каждые два года приезжал с новой молодой женой. А потом последняя, Анна Ивановна, очень дружившая с моей мамой, бившая его страшно, потому что он впал уже в абсолютное [детство], а он плакал, рассказывал, как она его била. А она говорила: «Да что вы, я его не бью, просто я не могу, это невозможно!» Мы как-то все в идиотском были положении. А Анны Ивановны дочка Марина, моя, значит, кузина. Я уже тебе рассказывал эту историю, моего товарища врача, детского психиатра. Я, по-моему, рассказывал эту историю, да? Такой был у меня одноклассник, Боря Лебедев. Главный детский психоневролог России, очень важный человек. А мы с ним поддерживали дружеские отношения, играли в шахматы. Единственная просьба, никогда не то, что ничего не просить, а вообще не говорить о болезнях. Никогда! Он всегда предупреждал. Тем более, что он такой – благороднейший человек, он был знаменит своим бескорыстием. Знаменит совершенно. Приезжали к нему со всей страны. Сам он был на двух протезах, потому что он во время войны как санитар работал, в лазаретах, и один раз не заметил, что поезд на него наехал. Ужасно. Это его и сгубило, потому что он все время был на таблетках, которые он принимал так, с утра, это я видел: раз – вот все, весь дневной запас сразу. Когда он кончил институт с золотой медалью, его послали на стажировку – да, но это было в Англию, и это, наверное, был первый случай. Он приехал оттуда с дикой ненавистью к советской медицине. «Я тоже ее знаю, но ты понимаешь – как мы лечим! Это ж нельзя!» Тем более, что потом он продолжал читать английские медицинские журналы…

**И.С.:** Это какой год – вот это все?

**В.Г.:** Это когда я кончил институт, пятьдесят второй….

**И.С.:** А он был послан…

**В.Г.:** Пятьдесят третий, пятьдесят четвертый…

**И.С.:** То есть, еще до ХХ съезда?

**В.Г.:** Да. Ну, в это время, когда началось… после смерти Сталина, конечно.

**И.С.:** После 53-го или после 56-го?

**В.Г.:** Ну, конечно… Около 56-го… вот, полгода там провел, совершенно ошалевший от контраста, и потом …

И за всю жизнь только лишь два раза я его просил, чтобы он действительно приехал ко мне кого-то посмотреть, попросил два раза. Он сам на машине ездил, водил, несмотря на свои [протезы]. […]

И второй из этих двух раз – это когда Марина, дочка вот этого профессора Батуринского и Анны Ивановны, сводная сестра моей Наташки, (потому что Наташка от его первой жены, маминой сестры), а это когда он ушел, бросил их, и потом женился на одной, на второй, а потом на Анне Ивановне, последней уже, и там возникла Марина. Это абсолютная красавица, совершеннейшая, и умница. И пресс-секретарь, секретарь председателя нашего олимпийского комитета, Смирнова. И, по-видимому главный там человек, потому что он дурень такой, абсолютно темный человек, а она переводчица постоянная. […]

**И.С.:** Я путаюсь в годах – это что за время?

**В.Г.:** Это время лет тому 15 назад, потом она уехала. И непонятно куда – я знаю ее фамилию, но не знаю, куда она делась – совершенно.

А тогда она родила свою дочку – и медленное развитие, медленное, никакого движения, она не говорит… Я говорю: «Боря, поехали – вот такое случилось». «Ну ладно, поедем, поедем…» Приехали. И как увидел он Марину, ты знаешь, я первый раз увидел, чтобы – как называется? – клятва…

**И.С.:** Гиппократа?

**В.Г.:** …так нарушалась. Он начал ей говорить, что здесь необходимо постоянное наблюдение врача, не меньше, чем раз в неделю! «Я – это тот врач, я буду сам приезжать», - начал дурака валять совершенно! (*Смеется)* То есть нарушил все – первый раз я такое видел. Она была хороша! Абсолютно! Он сказал: Марина, это вообще [не страшно], но я должен все-таки этот процесс наблюдать. То есть он не брал денег, но он приезжал раз в неделю. И там никакого романа, естественно, не было – он старый больной человек! – но он хотел ее видеть. И для этого врал, буквально как юноша. Потому что он должен был постоянно [ее видеть]! Какое-то время он с трудом… для него это нагрузка совершеннейшая! Я же видел его, когда он кончает это свое дежурство на работе, чтобы вообще забыть про медицину, забыть про детей! А [дочка Марины] – нет, она была совершенно безобидная девочка, но молчавшая, говорить никак не умела, что страшно пугает всех родителей, по-видимому. Просто ни одного слова, просто молчит. Но это не аутизм, ничего… Он сразу поставил диагноз. Ну вот, и он решил немножечко подыспользовать свои возможности. И потом она уехала, исчезла, и это тоже был некоторый удар, потому что он привык! Он стал своим человеком в семье, такой личный врач, и, по-моему, девочка к нему привыкла! Ну, его тоже давно уже в живых нет… И я пришел на эти [его] похороны, и я потом говорил речь…

Бог ты мой, я помню, как он жил! Совершенно недалеко – если пойти по Денежному переулку туда, до Кропоткинской, туда, подальше, мимо нашего дома, туда, по правой, не доходя, это был предпоследний дом. По-моему, это был дом, который сейчас снесли, там был подвал, в котором они жили, большая семья, в подвале.

**И.С.:** В подвале?

**В.Г.:** (*Кивает*)

**И.С.:** Вот этот… он был главный психоневролог?

**В.Г.:** Нет, это когда в школе учились!

**И.С.:** А, когда в школе!

**В.Г.:** Потом-то он жил на академической квартире, недалеко от его института…

**И.С.:** А, понятно! Вы говорите, в какое время, потому что…

**В.Г.:** Нет, во время войны, когда он еще вообще... Он жил в подвале, совершенно жутком подвале, в жуткой нищете.

**И.С.:** А расскажите, какой подвал был!

**В.Г.:** А это нет, я [там не был]. Я только с улицы мог покричать ему: «Боря, выходи!» А туда он никого не пускал… У него была очень семья... Причем когда я попал на эти самые поминки – вся эта его родня, все смотрели на меня… Я там один еврейский персонаж был. Хотя, вроде, если он врач, то они могли сообразить, что это его среда… А там еще был мой товарищ, Гарик Мерзун, тоже мой одноклассник, мы с ним давно не встречались, наш первый ученик. Он тоже пришел, и мы вдвоем там сидели – два, совершенно как чужие… Они нас приняли, очень любезно, тем более, что с его дочерью у нас были очень хорошие отношения. Дочка-то была сама [нашего круга]. А это такая совершенно [другая среда], все эти семьи очень бедные, очень темные и очень, по-видимому, настроенные недоброжелательно к инородцам, абсолютно антисемитские. И я помню, как я там чувствовал себя… Ну, я все там, что надо было, сказал, тогда я как-то умел говорить без запинок. А потом жалко просто было – это действительно очень близкий человек, очень!

**И.С.:** А про школу расскажите!

**В.Г.:** Нас еще объединяло то, что мы страстно [любили футбол]. Такого болельщика «Спартака», [как Боря], я вообще никогда не видел. Что с ним творилось на стадионе, как он кричал!

**И.С.:** Вы ходили на стадион с ним?

**В.Г.:** Конечно, ходили!

**И.С.:** В какое время?

**В.Г.:** Ну, это 40-е – 50-е годы. Вот это время. А в 60-е, когда он был взрослым, когда у него была машина, когда он был профессором, - настоящим он был профессором, не липовым, как я, настоящим профессором! Потом в этом Доме ученых, он там очень почитался. Был чрезвычайно способный, очень благообразный, у него очень благородный [облик], почему в Англии его очень [приняли], абсолютно английское лицо, совершенно благородное, ему можно было в английских фильмах сниматься. Чистое, абсолютно чистое. Таких чистых русских лиц я вообще уже давно нигде не видел, все совсем другие. Вот что-то сохранилось там. И это да, и это ему давало то, чего лишено его поколение…

А в школе – лучше не вспоминать. Я тоже иногда вспоминаю, как я хулиганил…

**И.С.:** Расскажите, это же замечательно!

**В.Г.:** Нет, не могу, это позор, это позор!

**И.С.:** Ну, расскажите!

**В.Г.:** Это позор, это постыдная вещь, как я издевался… ну как я, Боже мой, издевался над… Ну что же я, не понимаю, что же я за дефективный человек, откуда это шло…

**И.С.:** Ну все же в школе дурят, ну что вы! Нет, ну расскажите, что были за педагоги, что были за ребята, не рассказывайте тогда, а как вы издевались!

**В.Г.:** Ну, школа… Она была не школа, она была бывшая Медведковская гимназия, она так называется, так вот сейчас там написано, это тоже сейчас гимназия. И там преподавали, главным образом, тоже выпускники этой гимназии. То есть, оттуда! Лучшие самые предметы: по литературе, по географии …

**И.С.:** То есть, преемственность была.

**В.Г.:** Еще какая! Приняв, примирившись – так сказать, «мы против властей не бунтуем»! Но по манерам, по манере речи… Литераторша – которая меня, кстати, не любила очень за что-то – спасалась тем, что у нее был [способ], как выходить из положения. У нее был любимый поэт – это был Маяковский, только ранний, который в программу не входил. То есть, не «Ленин», не «Хорошо», а «Облако в штанах» и все такое... И она читала наизусть. Она из тех, из Политехнического, из поклонниц Маяковского. Она знала все замечательно, вообще все. Меня она любила – а меня тогда выгоняли из школы (там начался период моих изгнаний), за единицу – меня очень не любила физичка, а я не очень любил физику, полный болван был, была у меня единица в четверти!

**И.С.:** А вас выгоняли и из школы?

**В.Г.:** Да, и за меня вступалась математичка, за то, что у меня были [способности], я показывал какие-то действительно чудеса. Меня ж даже приезжала комиссия наблюдать. Они это видели, и она, и он – педагог другой.

У нас было четыре ряда по два человека, и всем давали разные варианты задачек, и я решал все варианты, и все это видели, и им даже это нравилось, поскольку я успевал за это время. И я имел за это два завтрака – от класса получал два завтрака! Учитель все это видел, но не прерывал, а с интересом следил. Потом приехала какая-то комиссия, три человека из РОНО, вызвали к доске – действительно пришли меня проверять, показывали какие-то уравнения уже не уровня школы, и я мгновенно их решал. Класс тоже очень болел за меня. Они ко мне относились с некоторой гордостью.

**И.С.:** Именно с математикой? А куда это потом все делось?

**В.Г.:** Нет, во-первых, потом мне объяснил какой-то академик, что это вообще все не талант, это способности, а талант – это если бы вы придумали, а не решили, какое-то уравнение, либо придумали бы или какую-то задачу. А решить… А я знал, как: у меня была система, очень простая. Метод работы как у кибернетической машины какой-то, у меня было несколько способов, я знал сразу, что все задачи сводятся к каким-то определенным типам решения, и я мог сразу понять, какое тут решение. Это я сам находил, нигде этого не читал. Я знал, что вот эта задача очень быстро решается, вот так-то и так-то. То есть, наоборот, не эмпирически – я знал примерно, сам придумывал: я знал, что существуют методы какие-то. У меня аналитический ум был какой-то, и я был премирован на олимпиаде – на одной, на районной, и, хотя потом провалился на городской, но эта первая премия давала мне даже право поступать в МГУ без экзаменов – на математику…

**И.С.:** То есть победа на олимпиаде давала право…

**В.Г.:** А по литературе я писал дикие… почему она мне и разорвала… Я писал на диком языке эти сочинения, дикие совершенно! Просто я не владел русским языком! То есть я грамотно писал, но совершенно жуткие [тексты]…

**И.С.:** А как же все…

**В.Г.:** Не знаю, как.

**И.С.:** Жуткие сочинения писал?

**В.Г.:** Жуткие! Совершенно жуткие. У меня был другой дар, который тоже потом исчез абсолютно… (то есть, наоборот, тут-то появился – способность к писанию), а исчезло то, чем я прямо славился, и о чем меня просили: я мог бесконечно говорить, отвечать о том, о чем ничего не знал. Меня вызывали, и я мог спокойно говорить сорок пять минут и надо сказать, по делу: никакого вздора. Потом я потерял этот дар: у меня при публичных выступлениях появляется какая-то патология, я начинаю нервничать, забываю слова. А тогда этого не было.

А педагоги были замечательные.

Закон был такой, особенно на географии: просить разрешения, чтобы тебя не спрашивали, надо было заранее, до появления учителя в классе. И нас всегда полкласса выстраивалось… Он говорил: «Да, да, да», - записал, значит, можно было сидеть спокойно. А те, кто не попросил…

**И.С.:** То есть, так можно было отпроситься?

**В.Г.:** Отпроситься, да, я забыл, как это слово называется, техническое словцо. И была математичка, так что я думал, я вообще-то готовился на математическое, и потом когда я много лет спустя математичку встретил, в доме отдыха, она так горевала – что ж вы так бросили это дело, вы такой способный… Действительно, какие-то способности были, но не большие такие, хотя яркие, потому что действительно приезжали смотреть. Это как цирковой [фокус]… Памяти никакой, но речь шла не о памяти, а просто о систематизации какой-то мгновенной.

**И.С.:** А как возникло…

**В.Г.:** При этом я помню, что у меня, когда я видел задачу, что-то здесь загоралось, что-то загоралось сразу (*показывает на грудь*).

**И.С.:** Здесь? А как возникло театроведение? Вы закончили школу с желанием заниматься математикой.

**В.Г.:** Я пошел на первую встречу, на «открытые двери» в МГУ, на физмат. Первая встреча с нами, с будущими студентами – и увидел себя в недалеком будущем. А меня туда привела другая абитуриентка: там была Женя, которая из другой школы тоже туда шла. Мне она безумно нравилась, больше, чем кто бы то ни было. И я думал, что вот я попаду туда, и мы как-то с ней... То есть, мы чуть-чуть были знакомы, но не более того. И шел я, собственно [из-за Жени], но увидел этих бородатых студентов. А я уже был театралом таким, заядлым. А они совершенно какие-то – с фанатичными глазами. Неужели это я сам стану таким? А потом я узнал судьбу Жени – и это была бы и моя судьба. Она попала в школьные учительницы и, по-видимому, там и кончила свою жизнь. И это – не «Сельская учительница» Веры Петровны Марецкой, любимый мой фильм тогда.

И я сказал: «Нет, только не сюда!» А куда – не знаю, только не сюда. Тут дремучие люди какие-то, лишенные юмора…

**И.С.:** Математики – дремучие люди, лишенные юмора?

**В.Г.:** Это не физики! Это не физики! Физики – это физики, это совершенно другое. А это математики. Ну, это Перельман, поглощенный своими задачами. То есть, поглощенные – они только говорили о формулах, ничего живого в них не было. Это не физики, физики совершенно другие люди. А мой одноклассник Никита Санников, с которым я дружил все эти последние годы, сказал (поскольку я тогда был вообще-то гуляка – это сейчас я боюсь время терять, а тогда я был гуляка): «Проводи меня, я поступаю в ГИТИС». Я говорю: «А что такое ГИТИС?» - «А это есть такой театральный институт» – «А ты что, актер будешь?» - «Не актер, театровед».- «Ну, пойдем», - я сказал. «Пойдем» - « А почему ты туда пойдешь?» - «А у меня замдиректора там».

**И.С.:** Кто, кто замдиректора?

**В.Г.:** Алперс, Борис Владимирович. «А это мой, - говорит, - как бы приемный отец. Отец мой на фронте исчез, а я под опекой Бориса Владимировича. И он мне, значит, сказал: ты только подай документы, и там все будет в порядке». Я говорю – пойдем. И все, никакого интереса: ну, пойдем, чтоб пойти. А тогда консультация там была – в палисадничке перед оградой.

**И.С.:** Консультация? Во дворе?

**В.Г.:** Да, во дворе.

**И.С.:** Как во дворе консультация? Столы стояли?

**В.Г.:** Перед приемом.

**И.С.:** Столы стояли просто? Или что там – как, сидели? Как это было?

**В.Г.:** Сидели. Там скамеечки, там и сейчас такие скамеечки стоят.

**И.С.:** Там просто на скамеечке сидели?

**В.Г.:** На стуле сидела, Роза Яковлевна такая, легендарная, замдекана…

**И.С.:** Прямо во дворике?

**В.Г.:** Во дворике. И я как увидел двух красоток – Наташка, с которой мы сейчас расстались, вот недавно… недавно похоронили ее… Наташка.

**И.С.:** Какая?

**В.Г.:** Наташка Лозинская. Ну, моя сокурсница. А Валя, ее подружка, спилась и давно ушла из жизни.

И потом, когда я услышал самого себя и увидел, что я вызываю интерес, я сказал: нет! А Никита мой как-то так присмирел, и как-то я…

**И.С.:** А Мотя (*Моисей (Матвей) Иофьев (1925-1959) - искусствовед и театральный критик. Прим. Ред*)?

**В.Г.:** А Мотя… какой-то странный человек, который задавал мне такие вопросы какие-то – очень дружелюбный, очень…

**И.С.:** То есть, подошел какой-то странный человек…

**В.Г.:** Ну, подошел…

**И.С.:** А с кем говорили?

**В.Г.:** Обо всем!

**И.С.:** Нет, с кем? Кто говорил – Роза Яковлевна?

**В.Г.:** «Какие твои любимые писатели»? Я сказал…

**И.С.:** Кому сказал?

**В.Г.:** «Анатоль Франс». – «О-о-ооооо!» И страшно я заинтересовал вот этого загадочного человека. «А что вы читали? А, понятно!» Не выдавая своей насмешливой природы совершенно, а оказалось потом, что они хохотали надо мной! Потом он это мне рассказывал. Самовлюбленный дурачок, пришел! Ну, все, я сказал, отсюда – нет, [никуда не уйду] – когда я вспомнил бородатых этих своих математиков – и двух красоток совершенных, одна другой лучше! […] Ну, значит, я еще раз пришел, еще раз, а потом начались эти экзамены, где я просто так – причем надо было это все, сначала устно, потом письменно…

**И.С.:** А письменное – что? Что сдавали?

**И.С.:** Письменное сдавали – я написал, действительно, первую свою работу – по-видимому, она была хорошая…

**И.С.:** Рецензию?

**В.Г.:** Да, рецензию.

**И.С.:** А на что?

**В.Г.:** Спектакль Камерного театра, шел знаменитый спектакль, в котором Гайдебуров играл, там, у Таирова, это такой знаменитый актер, ваш петербургский, из Нардома вашего, который был закрыт, прошел [тяжелый путь], а потом вернулся, поставил два великих спектакля. Это – они вместе в Народном доме начинали еще до революции с Таировым, пути разошлись, Таиров стал Таировым, а этот куда-то там… Великий актер, кстати говоря, о котором мало кто знает! ( Ну, так-то театральный мир знал его, конечно). И я написал вполне понятно…

**И.С.:** Какой спектакль-то?

**В.Г.:** Два. Он пришел и – горьковская пьеса, когда возвращается с каторги человек и начинает тиранить свою там… Горького пьеса, замечательная, ну – Горький знал, что писать. Это абсолютно потом повторилось на моих глазах, я это видел в семье Марецких, когда вернулась любимая сестра из лагеря, и как она начала тиранить приютившую ее младшую – Веру (*В действительности Вера Петровна Марецкая была старшей сестрой, Татьяна – младшей. – прим. Ред.*), потому что когда ей было деваться некуда, [она взяла ее к себе. И та говорила ей:] «Ну, а я там, а ты тут». В открытую. Пока она просто из-за нее не умерла.

**И.С.:** Марецких?

**В.Г.:** Марецких. Ах, а что ей сказать? Да, ты там, а я тут. Хотя она все, что могла, делала, но она ничего не могла. Но ничего не получилось. Брат был расстрелян, любимый брат, это был такой бухаринский ученик, любимый очень… А сестра попала даже не за свои дела, за брата.

А это, значит – не «Фальшивая монета», другая пьеса… «Старик»! называется….

**И.С.:** А, «Старик».

**В.Г.:** Да. И старик сам Гайдебуров был. О! Он знал, что играет. А дальше было собеседование, я в первый раз увидел своего учителя, Бояджиева, и тут я их всех совершенно поразил. Потому что на обычный вопрос: «Почему вы приходите в ГИТИС на театроведческий?» - на это обычно отвечают: «Потому что я люблю театр» - обычный ответ, а я сказал: «Потому что я люблю театральную критику!» - «А кого вы знаете?» - я всех знал. А потому что меня на самом деле страшно интересовало это дело – я читал… Я всех знал! Меньше всего думал, что я буду этим заниматься! Но меня это интересовало, я только не знал, что мой интерес возник до моего ощущения, что это мое призвание, а интерес был, я все читал. Я знал всех их, и это настолько поразило их всех – первый раз за все это время…

**И.С.:** Что они приняли?

**В.Г.:** Тут же! Пятерка и все, и готово, а дальше, вообще говоря, дальше были в основном ребята или приезжие, или с войны, у них был свой грант, то есть, своя доля. Пришедшие ребята. Но их особенно брали…

**И.С.:** Фронтовики, да?

**В.Г.:** Фронтовики, их брали. Но часть нам давали. Но я был подготовлен все-таки. Хотя я не готовился совершенно… Единственное, что я умел делать – это решать тригонометрические и математические задачи запросто. А это там у меня не проверяли.

**И.С.:** А как же плохие сочинения?

**В.Г.:** Вот – первый раз я написал что-то хорошо, первый раз.

**И.С.:** На экзамене вступительном.

**В.Г.:** На экзамене.

**И.С.:** А что еще было, какие были еще вступительные экзамены?

**В.Г.:** Нет, все как полагается.

**И.С.:** И собеседование было?

**В.Г.:** Было собеседование – вот, про которое я сказал.

**И.С.:** Собеседование, рецензия… Нет, как – в садике собеседование, вот это и было собеседование?

**В.Г.:** Это и было собеседование.

**В.Г.:** А когда я стал сам работать, я превратил свои консультации именно в собеседования. Только абитуриенты этого не знали – что мы с Ленькой на этих консультациях примерно выясняли, кто они такие.

**И.С.:** Когда стали работать в РГГУ.

**В.Г.:** Да.

**И.С.:** Консультации с Леней Козловым, с Леонидом Козловым.

**В.Г.:** Мы сразу понимали, кто чего стоит, - сразу же. […] Вот. А эта Роза Яковлевна – великая женщина, которая меня дважды спасала, когда меня – меня ж четыре раза из ГИТИСа выгнали – четыре!

**И.С.:** Как, четыре, не три? Четыре?

**В.Г.:** Нет, три меня в начале, а четвертый раз меня выгнали по академической неуспеваемости, Асеев поставил мне двойку за работу годовую. И это значит безоговорочно…

**И.С.:** А три раза за политические дела? За космополитизм.

**В.Г.:** Да, за космополитизм. И каждый раз Матвей (*Директор ГИТИСа Матвей Алексеевич Горбунов – прим. ред.*) (не Мотя Иофьев, Мотя мой, а его звали также), новый директор, сменивший Мокульского, меня восстанавливал!

**И.С.:** Значит, новый директор, восстанавливал. Расскажите, пожалуйста, про нового директора, как он сменил Мокульского?

**В.Г.:** [Мокульский] был аристократ, человек выдающихся знаний, умений, вообще такой выдающийся человек, абсолютно. Не только в театроведении, он был первый здесь, но и по западному, один из первых был здесь.

**И.С.:** По западному искусству.

**В.Г.:** По западной культуре, вообще. Ну и, вообще, человек культуры, конечно. И его сняли. И пришел Матвей Горбунов, отчества не помню, полковник из армии, из действующей армии, что очень важно.

**И.С.:** В каком году это было?

**В.Г.:** В 49-м.

**И.С.:** А, в 49-м, то есть, это именно та кампания, Мокульского убрали именно в этот момент.

**В.Г.:** Да, убрали…

**И.С.:** То есть, это было частью этой кампании?

**В.Г.:** Мокульского убрали, и в назидание [поставили человека], совершенно далекого от какого бы то ни было искусства, от театра.

**И.С.:** В назидание!

**В.Г.:** Он так и не научился звать актеров актерами. Он всегда говорил «игрок»: «лучший игрок такой, лучший игрок такой», и у которого, как я это понял, не сразу, но понял, и по-моему, раньше других понял: а чего это он нас всех [восстанавливает]? Про меня вот трижды был приказ сверху от министерства о моем отчислении, и трижды он меня восстанавливал. Причем вызывал меня на собеседование…

**И.С.:** Студента!

**В.Г.:** Да.

**И.С.:** Студента третьего курса.

**В.Г.:** Я совершил, конечно, поступок неблагонадежный…

**И.С.:** Какой поступок?

**В.Г.:** Сейчас расскажу. Причем, он не только меня – он восстановил всю профессуру!

**И.С.:** Ну, как известно, там профессоров выгнали, аспирантку Вишневскую - и вас.

**В.Г.:** Всех, всех восстановил. Только, конечно, уже не на прежних должностях, но кто хотел, то пожалуйста. Не сразу. И я понял, в чем дело. Потому что провела эту кампанию ГэБуха: и это была кампания не столько идеологическая, сколько антисемитская, и это делало ГБ совершеннейшее, и представитель ГБ, Витя Залевский, наш коллега, который там работал, возглавлял комиссию по проверке, меня собственно, и подставил. Все это шло от ГБ. А Горбунов как действующий полковник в армии, особистов ненавидел больше, чем кого бы то ни было: особистов.
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