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Г: Начали, да?

С: Да, начали.

Г: Значит Александр Наумович Асаркан, Саша Асаркан, человек, который жил в окружении легенд и оставил после себя несколько легенд, и одну большую легенду, которая так и называлась «Асаркан». Притом самое интересное, что все эти легенды абсолютно… абсолютно точные картины, подробности его жизни, они не выдуманные ни им, тем более ни тем, кто как бы эти легенды рассказывал. Значит, легендарным было, правда, всё: и как он жил, и как он отсюда убрался, как он сел в тюремку, и как и почему он сел в тюремную психиатрическую больницу, как он собрался отсюда уехать, как это не получилось, и как это получилось, и как он продолжил жизнь в Чикаго.

Жил он в Москве в одном, в комму… один, потому что родители его были репрессированы, еще была какая-то тетка, которую ненавидел, которая, как бы сказать, *как бы* никакого отношения к его … не имела. Один в коммунальной квартире, которая, столько, сколько он там жил несколько лет один, она никогда не убиралась. Поэтому пыль там была, как кирпич, она была, да, ее можно было бить, разбивать *(усмехается)* вот таким ножом острым или как-то, она не была пылью, вот консистенцией пыли она не была, она была чем-то очень спрессованным, ею можно было торговать как каким-то новым материалом. При этом он был очень чистоплотный человек, поразительно, при этом самом. А может быть, да, может быть, это было найденным способом вообще устранять пыль: не с помощью пылесоса, а с помощью превращения пыли, как алхимия, это было такая алхимия его жизни, превращение пыли не в золото, но во что-то такое твердое и не пыльное, вот и всё. Туда запрещалось вообще ходить, запрещалось с тряпкой приходить, там у него много было поклонниц, но они… Можно было туда зайти, я там был один раз, но с тем, чтобы ничего не трогать, не трогать ни книг, ни….

Он был книгочей, школу он не кончил…

С: А это какие годы, простите?

Г: Это, значит, военное время, военное время, идет война.

С: То есть вы знакомы с военного времени?

Г: Чуть-чуть позднее, чуть-чуть позднее. Я просто знаю его предыдущую историю. Значит, он уходит из школы, поступает туда, куда его влекло всю жизнь – в книжный магазин. Он там стал сначала подносчиком книг, потом что-то продавцом. Он человек-книга, книжный, несчастье его жизни в том, что книги при жизни… То есть мы его издали одну книжку, вот он очень - с моим даже, кстати, предисловием - он был очень недоволен, обижен даже, потому что я не сказал в предисловии того, что как бы (когда он уже был в Чикаго), что он хотел, что мы, он был же, он по профессии журналист, а хотел быть писателем, вот я не сказал этого. Хотя я рассказывал, что это журналистика, она такая, если просто даже литературное качество его текстов замечательное, качество, понимаете, но не сказал этого простого слова. Оказывается, нужно человеку, даже уходящему из жизни, вот это такое простое слово. Вот он от меня его не получил, это моя вина, хотя я мог бы сообразить, вот, мог бы сообразить.

Так жил, короче говоря, один, вот жил один, жил, не знаю, до пятидесяти… несмотря на то, что родители, значит, были репрессированы, и он знал, что они незаконно репрессированы, он, тем не менее, был каким-то по-своему своим таким, патриотически настроен, да, вот. И когда - что случилось… Когда после конца, значит, нашей победоносной, 9 мая, выяснилось, что наша война не кончилась, что советские войска, значит, объявили, Советский Союз вообще объявил войну Японии, война стала, началась еще другая война, кончившаяся немножко позднее, об этом сейчас забывают. Война не кончилась 9 мая, кончилась война с Германией, но не война, Вторая мировая война, она еще продолжалась. Там продолжали американцы, потом там и сбросили на Хиросиму и Нагасаки, почему это же позднее было, летом, вот. Но наступили туда и наши, разбили Квантунскую армию, знаменитую очень, потеряли довольно много вот. Его это страшно всего возбудило, он счел, что это несправедливо, потому что должны были американцы потерять своих людей, должны американцы, должны были, вообще, гады, американцы должны были закончить войну, которая здесь, они и послали кого-то, кого-то, но на самом деле всю войну вела русская армия, вот.

И он написал первую в своей жизни открытку. Открытки потом стали сопровождать его жизнь, это целая сфера его, такой, деятельности, творчества, чего хотите, изготовление открыток. Он такой великий мастер, и даже тоже это легенда - «Асаркан и открытки», это глава его жизни. Он иногда… Да, он сразу, у него дома была машинка, без машинки он не существовал в жизни, это вторая часть его жизни и натуры, он опубликовал, значит, такую открыточку, написал, что, вот, советские войска заслужили свою победу и заслужили мира, а воевать должны американцы. И потом, как, как в этом знаменитом романе, который он тоже, по-моему, в это время уже прочитал, «Каждый умирает в одиночку» Ганса Фаллады, когда там они рассылали антифа… Он тоже по телефонной книжке открыл первый попавшийся, наугад, наугад, телефон, и по телефону увидел адрес. И по этому адресу, абсолютно ему не известному, послал эту единственную изготовленную открытку. Эта открытка дошла до адреса, через два дня она была сдана в КГБ, тут же совершенно. И в КГБ возникла, во-первых, реальная, действительно не какая-то фикция, а реальный вещдок – открытка, действительно. Был организован отдел по поиску человека, который… Хотя там был патриотический текст, не какой, но он, текст, непозволительный, он выступил против политики партии и правительства.

Искали его три года. Три года искали этого человека, который… Каким-то образом по шрифту этой самой пишущей машинки нашли, потому что он тоже что-то, что-то еще куда-то что-то. В общем, пришли за ним через три года, то есть не… это было сорок пятый год, а то сорок восьмой - сорок девятый, вот в это время его и, значит… Но суд его, тогда еще у нас был более-менее гуманный суд, сразу распознал в нем некоторого сумасшедшего, потому что только сумасшедшему могла прийти в голову такая… Они его, значит, они не в лагерь послали, а послали в так называемую знаменитую тюремно-психиатрическую больницу Ленинграда, она знаменита была тем, что туда посылали, действительно, …

С: Из Москвы в Ленинград?

Г: Из Москвы, туда посылали московских - тогда еще не было этого слова - диссидентов. Но там было замечательное общество, замечательное, очень грамотные люди, в частности, значит, сын Есенина Вольский там был знаменитый…

С: … сидящий в этой психушке?

Г: Там сидел. Сидел второй, брат генерального секретаря Израильской компартии Микуниса, который, правда, сидел один, очень был, он такой, коммунист был такой, он всех… Сидели очень веселые люди, и очень образованные, которые Асаркана сразу приветили и заставили его учить итальянский язык. Он выучил, он знал итальянский язык, потом он спокойно этим пользовался в своей дальнейшей жизни.

А, значит, там был знаменитый такой случай, когда они устроили конкурс на название колхоза, кто лучше придумает, и выиграл это название, самое остроумное название колхоза…

С: Асаркан?

Г: Нет, не Асаркан, ни один из этих остряков, а это требовалось ведь, чтобы веселое, человек, который все время молчал там среди них, но оказался самым остроумным, название колхоза, конечно, совершенно гениальное: «Колхоз имени позора подлым убийцам Сакко и Ванцетти». *(Усмехаясь)* Колхоз имени позора Сакко и Ванцетти…

С: … Сорок восьмой год? Сорок девятый?

Г: … Имени позора подлым… Нет, это люди, это знаменитые люди итальянские, они в двадцатых годах, это знаменитые, по всей стране прошло у нас тогда защита Сакко и Ванцетти, итальянские, которые подняли там забастовку. Они были…

С: … Нет, конкурс в психушке – это сорок девятый год?

Г: Да-да-да. …имени…

С: … Их еще не накачивали препаратами? Они могли, они просто там сидели как в тюрьме?

Г: Нет, нет-нет, наоборот, наоборот, их спасали, их изолировали, спасали, это была единственная...

С: Кто спасал? Врачи?

Г: Врачи, сама эта, потом ее прикрыли.

С: Врачи спасали?

Г: Это не это, это не годы андроповские, когда детей диссидентов уничтожали. Хотя его тогда тоже забирали, но уже в Москве, он уже попался. Уже с тех пор он стал среди… уже был каким-то подследственным в этом смысле. Нет, имени… колхоз имени позора подлым убийцам Сакко и Ванцетти*…(смеется)* Имени позора *(смеется).*

И оттуда он вышел, значит, вот, имея, значит, итальянский язык, совершенно не имея никакого образования, имея очень много приятелей, и вообще чувствовал себя человеком очень просвещенным.

С: А сколько, сколько он там сидел, и сколько ему было лет?

Г: Ну, очевидно, какое-то время, я не помню, главное не в этом - как он вышел оттуда с тем чувством, что он должен распространять вообще просвещение среди молодежи и свободолюбивое своё… И отсюда вот начался Асаркан, Асаркан, этот самый колледж, который вот, который был такой домашний колледж и домашний, я забыл, что - какие-то молодые люди, которые к нему тянулись, потому что он проповедовал только одно: уходите из школы. Вот я ушел из школы, видите, я теперь итальянский язык знаю, вот, и вы уходите: школа – это зло, школа – это зло, а вот добро – это вот надо…

С: То есть это пятидесятые, начало пятидесятых годов?

Г: Пятидесятые. В частности, Вадик Паперный, автор, был один из первых его, который ушел из школы, автор этих знаменитых культуры-2(??), вот который сейчас, прославивший на весь мир человек и нашу культуру, живущий сейчас... Сейчас он вторую книжку там сделал, сейчас вот сделал два фильма об Асаркане, в одном даже я принимал участие, говорил. Вадик Паперный – это вот его из колледжа из его, его ученик. И там еще были несколько учеников, потом там была, а потом там чуть… писатели эти знаменитые, это самое, появились, который сейчас в Англии очень популярный, сейчас даже у нас его… господи… Феймин(??)… потом я вспомню немножко. Значит, поэты, Миша, Михаил… ужасно… Миша, …стал забывать имена, стал забывать, но очень известный, один из первачей сейчас в нашей поэзии, это всё, это всё из его, это его ученики, так называемые ученики, то есть, вот и всё, значит.

Ну вот, и тут как раз началась Асаркана вторая жизнь, к которой я имею некоторое отношение, потому что он был таким еще, к тому же еще таким театралом страстным, балетоманом, и у него была любимая балерина в театре Станиславского, вот. И однажды, значит, куда-то мы с Асей ходили по Парку культуры, пришли погулять там немножечко и встретили Асаркана, которого где-то когда-то я видел. Он был с таким молодым человеком, который потом, подчинившись его вообще урокам, значит, его, умотал вообще из страны прямо в Париж и там стал актером, и стал актером только на выходах, в Комеди Франсез, не больше не меньше, да, не больше, вот, и да-да-да, вот так вот. Ну и там как-то вот так вот как-то там. Значит, вот. И так вот, поскольку он очень много, уж я-то могу, как человек… но он переговаривал, ну так он, в три раза быстрее говорил и в четыре раза больше, чем я. И так мы услышали, что-то он там «рыл», и я, значит, говорю, там: Саша, - там, - вот есть журнал «Театр», «Театр», есть журнал «Театр» ( я там начал тоже это все делать), и, в общем-то, приходите, я там о вас скажу, приходите. Я, действительно, о нем сказал Борису Ерману(?), зав. международным отделом. Он туда пришел, там начал печататься и напечатал там несколько… Сначала несколько таких, просто из итальянской прессы он начал делать просто - язык пригодился. А потом начал писать статьи. Вот я очень хорошо их помню, он очень почитал тогда кубинскую революцию, Кастро, например - ну тогда все почитали.

С: И вы?

Г: Да, тогда все почитали, вот.

С: И вы?

Г: Да, да, поначалу все…

С: Подождите, вы тоже, вы почитали Кастро?

Г: Нет, нет, я как бы, нет, но он, да, почитал Кастро, тогда Кастро был – а что Кастро? Потом замечательную статью прочитал, он очень, очень любил Эфроса и Булгакова, вот да. А булгаковское что они поставили? Я забыл, какую же пьесу-то булгаковскую, знаменитую пьесу Булгакова… Ну такую, несколько исповедального характера, о человеке, который прячется, я забыл, что же написал Булгаков, какую пьесу, ничего… Ну хорошо, неважно.

Стал печататься, и стал Борис нрзб.? обращать на него внимание, потому что, действительно, печатал он его... Со своей машинкой не расставался с ней, как там некоторые со своими собачками - Образцова ходит, и всегда, значит, и всегда, куда… Две потребности в жизни, значит, это самое… «Шипка», это самое - сигаретки самые дешевые, без фильтра, острые, это самое, и как бы и всё, и кофе, вот. Был такой великий специалист московских кофеен.

Дома, значит, где была вот эта пыль в виде кирпичей, он долго не сидел, он гулял по Москве. Москву знал, как мало кто. Он, он прирожденный гид. Когда он переехал в Чикаго, через год он возил даже местных жителей по Чикаго. Вот его интерес был вообще к архитектуре, к внешнему, к городу, вот как бы наш нрзб. совершенно, он интерес, он все знал, он всю Москву знал. Москва была немножко не такая большая, как сейчас, но она была и не маленьким городом, он тоже все знал. Кривоколенный переулок, он, я вспомнил, где он жил там около Солянки.

С: Кривоколенный?

Г: Да. Вот, значит, вот, и так как-то сразу стал, обратил на себя внимание, потому что все-таки ярко, ярко написано, очень ярко - абсолютно прирожденный журналист совершенно, который, действительно, печатал-то всё, не обращая внимания ни на шум, иногда даже принимая участие в разговоре, он всё это печатал. Вот как первый раз я увидел, в первый и последний раз, что такое литературный талант настоящий, вот меня называют, во мне его видят, талант – нет, я - нет… Вот это реальный талант, вот сел – и сразу всё. Правда, его это иногда подводило, сразу написал, сразу вот… И стали его, даже ему поручили, он стал колумнистом в «Московском комсомольце», это была очень прогрессивная тогда газета, я там начинал, лично я, первая моя нрзб. газета.

С: В какие годы?

Г: Ну вот в эти…

С: После института?

Г: Да, после института.

С: Или еще во время ГИТИСа?

Г: Нет, после института, конечно, после Сталина, после смерти Сталина.

С: А, после смерти Сталина. И что вы там делали?

Г: Я написал первую свою статью, которая…

С: …А про что?

Г: Да про… про, это самое, про патриотический спектакль Георгия Александровича Товстоногова. А я ее вспомнил, вот это Лена Горфонкин(?), насмешливая, они там, даже процитировала ее патриотический нрзб.

С: Так у вас была патриотическая статья? У вас?

Г: Была, была.

С: О!

Г: Была, была, всё было. Вот. Не только Брошницкий(?) меня там читал, но и все, всё известно, всё, что делал в прошлом.

И он довольно быстро, кстати, выяснил, что это даже не для него. Он человек с какой-то, он не мог, который мог действительно за полчаса написать, но он не мог работать к сроку совершенно, вот, он быстро, быстро как-то… ну быстро исписался там, вот он делал… Там надо было всё время делать к какому-то определенному времени, вот он к какому-то не мог это получить, и он ушел из «Комсомольца».

С: Тогда же не было колумнистов.

Г: Был, был, первый колумнист наш, вот первый опыт, первый, первый колумнист…

С: А слово такое было?

Г: Нет. Да, нет, у них там, они, у них там их два слова было – старик, так они все называли себя стариками газеты, и колумнист первый раз появилось. Он-то знал все английские все эти слова. И тогда…, ну вот он бывали у него два, двое слова.

Потом ему заказали статью, книгу заказали, значит… значит… А, там он кончил статью, значит, я помню, это самое, кончил свою статью, как это… вот этот, последняя его статья. которую он написал в «Московском комсомольце»… «Сильва, которая…», рецензию на «Сильву», «Сильва, которая не позволит себя просто так поцеловать», Сильва - что-то в этом роде. А потом, значит, его как-то узнали, его, заключили, предложили ему написать книгу о нашей критике вообще, которая только что вообще возникла, но она уже возникла. И Асаркану, даже ему дали командировку во Львов, чтобы там ее написать. Ему дали подъемные, чтобы там…

С: …Почему во Львов?

Г: Он любил этот город очень, там…

С: …То есть его послали в тот город, который он любил?

Г: Да, да.

С: В каком году такое бывало?

Г: Это было, ну было, оттепель, одна из оттепелей была. У нас было три оттепели, одна из оттепелей, вдруг там какие-то деньги появлялись. Тогда еще, тогда еще не бросились сюда совсем уже абсолютные бандиты пера, как называются, еще нет, еще нет, которые вот сейчас туда, захватывают всё. И он укатил туда, и неосторожно позвонил мне, рассказал, как он придумал название. Название я запомнил, конечно, название гениальное было - «Комментарии к мутной воде». Всё. Дальше дело не пошло, он всё сказал. Потому что речь шла о критике такой желтого, желтого рода, о такой, не о лучших, и не Бориса Ерманина(?)), который там ему поручил, нет. Вот так, как сейчас, тогда появилось только чуть-чуть то, что потом стало называться желтой прессой, но такая, связанная с театром, связанная с кино, комментарии, и он хотел об этом, он всё это читал, всё это очень презирал, но придумал название «Комментарии к желтой воде»…. «мутной воде». И всё кончилось.

С: То есть когда он это вам это произнес, он…

Г: …Он когда мне произнёс, я сказал ему: «Саша, молчите, дальше ничего не рассказывайте, я сам это понял.» Он говорит: «Ха-ха, не бойтесь, всё будет сделано». Ничего не было сделано, он пристыженный... Но так у него не потребовали никакого аванса, бывают такие случаи, как известно *(смеются).* Вот.

Тогда его, значит, подхватил такой Саша Авдеенко, покойный. «Неделя», он стал работать в «Неделе». Вот там-то, вот в «Неделе», где его талант… Не еженедельный, еженедельник, а тот, который потом создал «Экранные сцены», вот он прошлым летом умер. Это большой поклонник Саши Асаркана, очень, который его просто привел к себе, он там, действительно... У него статус появился.

Как только у Саши появился статус, как только появился, он захотел отсюда уматывать. Правда, у него была постоянная, конечно, обида. Дело в том, что когда происходили с властями(массовые?) в Москве события, в частности, «Олимпиада-80», его тут же забирали, посылали в психиатрическую больницу. Тогда было общее такое правило: всех более или менее, кто находится под наблюдением, кто там записан, а он с самого, с тех пор еще, забирать, чтобы они… - мало ли что.

С: Это восьмидесятые?

Г: Да, восьмидесятые.

С: Но там уже совсем другие были психиатрические больницы.

Г: Нет, попал он в замечательную больницу.

С: То есть еще были нормальные…

Г: …Отец Оли Тарасовой, это был главный врач, это был легендарный врач, который людей не гробил, он, наоборот. Оля Тарасова наша приятельница, балерина в прошлом, с которой я дружил, был даже, как выяснилось, ее женихом одно время, было такое в моей жизни. Да, да, значит, да, я это когда понял, я как-то позорно…

С: А, то есть вы это не знали?

Г: Я приехал к ним, но я не понял, что… Со мной очень смешная история произошла - неважно. Олечка, мы дружим, когда мы видимся еще до сегодняшнего дня. Она учила, учительница Жени этого, который погиб, наш балетм… создатель этого, альтернативного театра.

С: Панфилова?

Г: Панфилова. Это его учительница, да, единственная, которую он признавал. А это ее единственный ученик, талантливый очень.

Значит, так вот, значит, Асаркан, да. А отец Оли выручал людей, особенно когда ему говорили, что вот этот… Но то, что его забирали… Во-первых, так нагло приходили, вот его милиция забирала. А во-вторых, это было время его, так же, как время кинофестивалей, джазовых фестивалей, это было время его жизни, он приходил… Я это даже описал, что такое для него было какой-то первый джазовый фестиваль. Он знал, он очень музыкальный человек был, никогда не имел никакого образования музыкального, но он музыку знал, понимал, чувствовал. И он набирал газет большое количество и там проводил целыми днями в окружении каких-то молодых людей. Он такой был, ну такой вот сверкающий вокруг человек. Вот, а олимпиада – это его время, он, так можно сказать, ну должны были приехать иност… или, там, первый международный у нас, там, как называется, молодежный вот этот вот?

С: Фестиваль?

Г: Фестиваль. Тоже забирали, потому что всё.

С: То есть пятьдесят восьмого года?

Г: Да-да. За ним, он в карточке был, в картотеке такой. Когда приезжают иностранцы, надо его забирать. И это, значит, стало, стало причиной его желания отсюда уехать, прежде всего, это когда у него всё, у него началась судьба. Правда, там он, этим самым, он поступал дважды в Союз журналистов. Первый раз, значит, его не приняли, потому что, там, он не был, не мог принести справку с работы, вот и всё.

Ну он ушел, потом это узнал Авдеенко, сказал: «Вот тебе справка с работы». Он опять подал заявление, потом ему сказали, за то, что он работает, мы тоже не принимаем, мы людей работающих не принимаем. Первый раз его не приняли за то, что… да, это да, *(смеется)* издевательство было такое, не приняли оба раза.

С: А нельзя было забрать?...

Г: Нет, уже поздно, уже поздно, уже они о нем знали.

Значит, и он решил уехать. И, значит, Асаркан, который уже был женат, на Оле, сейчас она в Лондоне, уже был отец, отцом своей дочки, и, по-видимому, отцом другой дочки Ольгиной, так, потому что она поразительно на него похожа, хотя там у нее был муж другой. И тем не менее он подал заявление там, что он хочет соединиться со своей теткой. Значит, в ОВИРе это вызвало дикий смех: здесь есть жена, дочка – какая тетка? *(Смеется)* Какая тетка? Он очень смутился, потому что ему самому это... А так уезжали по… для воссоединения с тетушками, но все-таки не люди, которые оставляли… законная жена и законная дочка есть. Какая тетка? Он очень… Раз в жизни мы видели его смущенным, вот. Но через какое-то время он пришел в себя и написал такое заявление в ОВИР, которое, к нам приходил, значит, мы его читали все.

С: А, он приходил?

Г: Да, да, одобрим ли мы его это заявление. Заявление было по-своему совершенно замечательное: Уважаемые товарищи, я, значит, хочу, значит, уехать, значит, либо воссоединиться со своими, хотя бы и дальними, родственниками. И, по-моему, вы должны быть в этом заинтересованы, не потому что я когда-либо вред наносил… наносил вред своей стране или собирался наносить, ничего подобного. Но я этой стране никогда не приносил никакой пользы *(смеется)* и не собираюсь дальше ее... Поэтому самое лучшее – освободиться от меня. Вот этот аргумент…

С: …Подействовал?!

Г: Еще как. Там тоже, ну решили, что это сумасшедший – ну что это такое – за то, что я не принесу пользы, за то, что я не приношу нашей стране пользы, не принося…

С: … А это какой год?

Г: Это, я уже забыл, какой, но это уже тоже год маленького какого-то чуть-чуть послабления, то есть вот так.

С: То есть между восьмидесятым и восемьдесят пятым?

Г: Да-да-да, что-то в этом роде, когда он уехал. Он уехал давно.

С: В восемьдесят втором.

Г: Его отпустили. Дали ему, раз нет пользы. Там, по-видимому, тоже был смех, это совершенно анекдотический был…

С: А Ольга? Жена?

Г: А уже они как бы там в этот момент разошлись, она нашла себе Эльмана, какого-то там англичанина, который ее увез туда, она там с дочкой, с обеими дочками. Одна попала в монастырь, старшая, красавица совершеннейшая, а вторая стала вообще абсолютным Асарканом, мы ее слышали по Би-Би-Си, она болтает совершенно так же, как он, безостановочно, долго, внятно, с другой стороны, всё понятно. Это его дочка родная, родная, абсолютно вылитый Асаркан, вот.

Значит, дальше были проводы, знаменитый отъезд его. Он привез… Да, он через Италию все-таки, через Вену, через Италию, через… и потом – в Штаты. Он в Израиле так ни одного дня и не был.

С: А, то есть имелось в виду, что он к тетушке в Израиль, понятно.

Г: Да.

С: Понятно.

Г: Он явился с авоськой, в которой была…

С: …пишущая машинка?

Г: Пишущая машинка, несколько - двадцать пачек «Шипки», и забыл третье, что он… Батончики, эти вот шоколадные батончики, которые он обычно, которых, он боялся, что там… он с ними не расставался, шоколадные батончики вот эти, и больше ничего.

С: И это был его багаж?

Г: Это был его багаж. Они посмотрели: да, всё понимаем. Так, всё понимаем. Идите сюда, так, разденьтесь. Нет, никто не поверил там, что это, действительно, багаж, нет.

С: Его страшно обыскивали?

Г: Еще как. Всё там, с зондами, думали, что он провозит драгоценности. Задержали, задержали, что небывалый случай, самолет задержали. И не могли ничего найти. Они не верили, что он так может, что так человек может, человек, с которым приехало очень много народу, что значит он известный человек, так может уехать известный человек, так не может быть, что нам же попадет, ведь он же сейчас провезет что-то, и нас же с работы поснимают! А ничего не было. Ничего. Вот три…

С: … Он на пустое место поехал так в Чикаго?

Г: Да, абсолютно, да, да, Саша ничего не боялся, он вообще ничего не боялся. Там, нет, ну там, по-видимому, там был уже и Литвинов, там уже были вот эти бывшие, которые сидели, сидельцы, которые были, которые знали его.

С: А, то есть он все-таки поехал к кому-то?

Г: Нет, ну что вы, нет, ни к кому, по визе там, ну какие-то люди знакомые были. Английского он не знал, итальянский там мог пригодиться в Италии, откуда он тут же убрался. Там он попал в результате, по всему, в Чикаго, значит, там уже туда ездили в такой... Единственное, что там ему мешало – там была идеальная чистота в той квартире, в которую его поместили. Там все было, и телеви… ну всё, что ему надо. Он начал печататься в «Новом русском слове» - знаменитая газета, но две эти статьи даже прислал мне, дома есть, - настолько блестящие. Но он начал очень саркастически по поводу американского телевидения, он любил очень смотреть, и они испугались: это другой стиль, это другой уровень. Довлатову – Довлатову можно, а ему, какому-то Асаркану, которого не знают, нельзя.

Они не знали, кто такой Асаркан, потому что он еще не успел стать Асарканом. Он уже здесь стал Асарканом, но мог бы стать большим Асарканом, действительно, выдающимся Асарканом. Но в этот момент, когда пошло всё, когда он занимался ну только на фестивалях, он давал отчеты, которые ему потом опубликовали вот с моим предисловием вот, и чего его страшно обидело, потому что мы решили там ничего, помимо того, что я не назвал его писателем или литератором, мы там… У него была редакторша, это самое, которая его благоволила очень, ну что проходило, она там что-то такое вставляла, вставила слово «буржуазный», там. Ну вот. Господи, кто из нас был… Вот как мы могли пропустить, что у него слово «буржуазный», он, «буржуазный»? Он пурист был такой, пурист, чистоплюй вообще в жизни и пурист в стилистике совершенно. Вот, буржуазный, как могли?..

С: А вы просто взяли из того, что опубликовано?

Г: Всё, что было, ничего не меняя там, а зачем менять?

С: То есть с редакторской, с той редакторской правкой?

Г: Да-да-да-да-да. Ну откуда я, значит, знал, что это ее, что это ее правка. Ну так нет ничего страшного в слове «буржуазный», лично я ничего не увидел, что там буржуазное кино – так оно и было буржуазное, особенно теперь у нас. Вот, значит. Вот там, и вот там, там, значит, кончилась его литература, то есть она началась хорошо, но я повторяю, он, он, конечно, по уровню намного выше, он блестящий был человек совершенно, вот. И они не оценили этого всего. Потом они очень архаичны, а это человек современный был абсолютно, он вообще и любил и понимал и современный джаз, и театр, и всё это прекрасно понимал, и современную стилистику совершенно, как это называется… дискурс - вот, вот. А они писали так, как эмигранты писали там еще второй или третьей какой-то волны, вот. Поэтому не сошлись характерами совершенно, и он…

Ну он и остался один. Он там принимал гостей, туда приезжали, совершенно, он водил их по Чикаго, местных водил, действительно. Там у него моментально сразу же, как всегда, возникла девочка, которая стала, рыжая девочка. Причем он никаких романов там близко даже, но быстро, обожали, обожательницы совершенно - он завоевывал мгновенно. Тут у него тоже были. Он же был один раз женат, правда, это тут же потом. Жить с ним невозможно, потому что он наводил дома порядок, отчаянный был фанатик: как приготовлять чай, если… абсолютный тиран, если не чай – так чай, это всё, фьюить, это знакомая вещь, знакомая вещь совершенно. Много он не хотел, но какие-то вещи, как приготовлять чай – это надо, надо, вот надо уметь, как кофе варить, это надо, либо ты вот делаешь, то делай по-человечески, делай по-настоящему, а либо ты вообще не лезь туда. Из-за этого он поссорился со своей же практически женой, второй женой, которая потом стала женой Даниэля, Уварова, Ира Уварова. Значит, где он там поселился на какое-то время, потом приехал Даниэль, и… Ну потом он должен был уйти, потому что невозможно было с ним жить. Он так ушел, вот как бы, как бы прогнали, но потому что он же деспот, совершеннейший деспот.

Значит, приходил он очень, очень, там есть несколько людей, которых он почитал. Почитал он Асю, которая была к нему просто неравнодушна, она его страшно, очарована была его красноречием, красноречие, конечно, лило. Он привел к нам. У нас было всегда там, потом сейчас этого уже нет, большое кресло, это кресло Асаркана, там никто не имел права судить(?сидеть), никто не сидит. И чего-то всегда он получал там, он же, хотя всегда приходил с подарочками, какими - ну какими мог, тогда ни у кого никаких… но что-то ему давали. И в частности, в последний раз была большая полугодичная ссора, потому что, значит…

С: …Ссора?

Г: Ссора, обида на меня, потому что там ставилась, знаете, детская, детское вот такое питание, вот детские скляночки, эти самые, не бутылочки, а…

С: … баночки?

Г: Баночки вот с такими, с детскими такими этикетками вот, и пустые баночки. И Ася дала ему там чай или кофе, отлила в эту самую баночку с этикеткой.

С: Отсыпала?

Г: Отсыпала, большое, мы всегда что-то ему давали, всегда вообще-то. А я говорю: нет, ты этикетку сохрани, она мне нужна, я пересыплю туда. И он обиделся на пол...

С: … А зачем вы хотели сохранить этикетку?

Г: … на полгода обиделся, что не получил, ну инфантин… что не получил этой баночки с этикетками, а получил ба… Вообще даже не заметил я этого, ну, да, это, там кое-что было, конечно.

С: А зачем вы хотели сохранить?

Г: А я не помню, я вообще думал, какая может быть обида?...

С: Нет, ну а зачем этикетку-то вам нужно было?

Г: А, зачем?

С: Зачем вам нужна была этикетка?

Г: Для чего-то. Нет, ну либо она мне самому понравилась… *(С. смеется)*. А, да, я хотел, я тоже посмотрел на него страшными глазами. Нет, она сообразила, пересыпала, но он видел мои глаза и сказал: вот и всё, значит. *(Оба смеются)*. Да, великая ссора из-за … Поэтому, вот такие есть, знаете, там вот продают *(со смехом)* детское питание, да, совершенно. Ну вот. Значит, вот, это вот Асаркан, вот такой Асаркан.

С: А что с открытками?

Г: Да. Главное дело, значит, его приготовление. Он изготавливал их сотнями и тысячами, это особый предмет. Значит, он брал…

С: То есть объект – это…?

Г: Это ко дню рождения, ко всем событиям он всегда посылал всем своим знакомым, всех, кого только… изготовлял. Они сейчас все изданы, там уже, есть же сайт, там, «Асаркан», там все…

С: Да.

Г: Там же можно это поглядеть, как…

С: Да.

Г: Там все наши статьи, и мои о нем, и не только, там все. Там все блестящие люди, которых вот, о которых я… все его ученики, вот они там кроме меня, они все присутствуют, они сделали очень большой.

С: А вы как бы тоже были его учеником или вы все-таки…?

Г: Нет, никогда.

С: Вы были все-таки в одной параллели?

Г: Я, во-первых, старше на год, прежде всего.

С: … его, ага.

Г: И потом я, нет, потом, я воплощаю буржуазный образ жизни *(С. смеется),* мещанский образ жизни, а он его все время поносил, буржуазный, хотя любил при… Но Ася его очень хорошо принимала…

С: … чрезмерно.

Г: И он там вообще царь и бог, конечно, царь...

С: … Это и было, это было главное ваше мещанство.

Г: Это гла… И вот всё.

Это совершенно, очень, очень замечательно, надо их показать. Это очень сложно изготовлено, технологически сложно, потому что на клею, всё клеилось, это такой коллаж, вот это, действительно, маленький коллаж, это в буквальном смысле коллаж, только не такой большой. Там всё, всё разумно, всё, всё, что там существует. Потом обязательно на это на что-то наклеивается, что-то клеится, что-то подрезается, что-то там…

С: …То есть это как бы то, что называется в современном искусстве объект?

Г: Да, это, тогда этого не было, только один был, да, это был объект, да, это вот, да. Делал он их, действительно, колоссально много, они требовали очень большого, помимо того, что надо было склеить там, надо было вырезать, придумать тему, придумывать. Либо просто, какое-то событие, вдруг он видит чего, ну не просто послать открытку, что это написано сегодня, там то-то. А надо ее как-то оформить, надо дополнить ее чем-то, надо превратить ее, действительно, вот в этот самый… другое слово, я забыл, которое, как, не факт, а… художественный факт, как сейчас?…

С: Артефакт?

Г: Артефакт. Вот это есть артефакт, действительно. Вот тогда мы таких слов не знали, и он не знал, но он их создавал.

Они, теперь они, вот Лена Шумелова(Шимилова?), мой редактор, она его так, вот влюбленная в него женщина, которая, действительно, даже ездила к нему в Чикаго, вот, она, значит, вот, она это всё собирает, она сделала сайт, она сделала там, вот сейчас вскоре какая-то книжка о нем даже, сделала, ходила, договорилась с Прохоровой с этой, Ириной, с нашей самой важной, с этой, НЛО, «Новое литературное обозрение», что там будет делать книжку.

Он, действительно, яркий человек, который незабываемое у всех оставил впечатление, конечно, вообще своим бескорыстием, своим безденежьем, своей открытостью, своим, конечно… И своим, конечно, ну вот этим, только начавшим раскрываться, литературной одаренностью, конечно, вот. Но он абсолютно не берег ничто, и иногда целые проблемы были, что, там, подштанники рваные, там, нрзб.(?) начинал собирать у кого-то, одалживать на какое-то время, вот. Вот. Но, конечно, он, повторяю, он десятое дело, что он мог, конечно, сделал, потому что сделать он мог многое, потому что, повторяю, это было выражение, самое, самое очевидное олицетворение таланта, которое я встречал в своей жизни. Я никогда не видел вот этой способности, очень высокого класса текст. Просто если предметы были - он не получал возможности, он не получал... Когда он получал серьезный предмет, на уровне предметов, но он чаще всего занимался там обслуживанием какого-то кинофестиваля. Он совершенно, его там, его посылали, ну почему… Он пару раз или три раза получал предмет серьезный, он всё делал на уровне предмета, вот булгаковский спектакль делал Эфрос… Какой же позор, что я не могу вспомнить….

С: …я тоже не помню.

Г: …Какой же, значит… что у Эфроса, вот, тогда он… Но были вот Эфроса, но он, Эфрос – это было его увлечение, он мог бы о нем книжку написать запросто, есть статьи, есть вообще всё. Но он человек того времени, человек кофейный…

С: Какого?

Г: Вот того времени, 80-70-е…

С: То есть все-таки вот это, семидесятые-восьмидесятые?

Г: Значит, выходил он…

С: …То есть он не шестидесятник как бы, а более поздний?

Г: Нет, он не шестидесятник, и никакого не шестидеся…

С: …То есть он явление, я так понимаю, московской жизни того времени?

Г: Нет, он, значит, он выходил, утром выходил из своего дома, из Кривоколенного, шел по Москве и приходил в кафе, когда он не работал, в кафе «Артистическое», это против Художественного театра, где там кофейня была такая и где нрзб. был свой столик, где его знали. И там были, значит, там собирались вокруг него вот эта молодежь его, значит, колледжа и, это, вообще его приятели, очень известные люди московские совершенно, не говоря уже начинавшие «Современник», вот эти самые, все. Иногда, когда были денежки, он угощал, когда не было денег, что было чаще всего, его угощали. Но всегда там ему даже в долг давали совершенно. Сейчас закрыли это кафе «Артистическое», вроде его перенесли куда-то.

Оно знаменито, оно знаменито тем, что мхатовские актеры туда, оно против МХАТа, перед спектаклем заходили, и всегда перед спектаклем у них была там своя норма – там, полстаканчика, 50 грамм коньячку, они всегда это делали. Однажды Грибов, который жил через дорогу, по Тверской, по ту сторону Тверской, опоздал в театр и не успел, не успел выпить этот полстаканчика и он вышел в антракте, потому что без этого нельзя. И вышел в антракте, там, вышел, вышел, пошел обратно, в это время, значит, остановилось всё движение, потому что Алексей Николаевич Грибов в этот день играл Владимира Ильича Ленина *(С. весело смеется).* И вот вышел Ленин…

С: *(Со смехом)* Откуда такая байка?

Г: Какая байка, это факт, какая байка!

С: Но вы это видели? Кто вам рассказывал?

Г: Как, какая байка! Изгнан из театра был! Какая байка! *(Смеются).* Остановилось движение, остановились люди, совершенно, нет, абсолютно, живой Ленин, нет, все равно, все знали, что он там в Мавзолее, нет, не забыли про это, на минуточку оцепенение получилось, это совершенно замечательная история, сейчас если появится живой Сталин, тоже… Нет, нет, нет. Это, во-первых, в народе живет сознание, что они бессмертны. Ленин, тогда еще Ленин…

С: …Когда это?

Г: Когда к ленинским нормам все возвращались совершенно. «Человек с ружьем»… «Кремлевские куранты» - вот где он играл Ленина. Его одно время выгнали из театра и взяли другого Ленина, который ученик Кнебель, нрзб.(?), я забыл его фамилию, известный, хороший актер. Ну как, это никакая не байка, это действительно*…(смеются)*, свидетельствует вообще о МХАТе о том же вообще. И, действительно, вот с двух сторон там все - проход, встали, ждали, когда он вернется обратно только. Он зашел, выпил и ушел.

С: А в кафе как отнеслись?

Г: То же самое, нет, ну дали, дали, а сидевшие вообще ничего не заметили, улица заметила, что самое поразительное. Асаркан любил это место совершенно, вот оно было там, повторяю, у него был его столик постоянный, вот. Он вообще человек был такой москвич, московский, там, если нужна была московская байка, вот он был московским наблюдателем в буквальном смысле, ходил, просто смотрел, рассказывал всё, что… Такой москвич абсолютный, которому, конечно, в Чикаго делать нечего абсолютно, в чистеньком Чикаго, там дома строятся так, что там пыль высасывается, понимаете, *(С. смеется)*, там делать ему было совершенно нечего, вот. И он там скоро заболел и все-таки умер. Умирал он довольно тяжело, правда, там семья все-таки приехала к нему, его навещала, обе его девочки, все это было. И вот издали его книжку – я-то очень горжусь, потому что это моя идея все-таки, потому что мой текст и чтобы издали ее. Но он был вот так, повторяю, вот так вот, вот такой литератор Александр Асаркан.

Историй всегда масса, я забыл уже сейчас, уже чувствую, что под этим самым я стал забывать всё, что я хотел рассказать.

С: Под камерой?

Г: Остальное в следующий раз, потому что…

С: …Хорошо.

Г: …потому что, действительно, у меня очень многое с ним связано, вот, помимо баночек с наклейками *(смеются).* Ну вот, ну вот, так мы, так мы жили. Просто вот так вот эти яркие люди, они были настолько… Сейчас их стало больше, хотя вроде всё ощущение, что отсюда… Но тогда они были… что отсюда ушли... Но все равно их больше, больше, больше, или они перестали бояться своей яркости, тогда боялись совершенно, вообще люди скрывали как бы, мимикрия была такая, серость как мимикрия, вот как просто мимикрия. А он ничего не боялся. Ходил всегда почти полуодетый, всегда без шапки, ну у него не было пальто, кто-то ему что-то дарили, там пальто, потом оно куда-то исчезало совершенно куда-нибудь. Не торопился, ходил, пока он шел по дороге, значит, оттуда, он заходил во все кофейни, везде там пил кофе абсолютно, вот знаменитый его проход такой каждый день, пока не стал работать нигде, и там у него было свое местечко, вот и всё, и вот. И такой вот, вот московская такая, художественная богема его очень хорошо знала, вот и «Современник» его знал – да, Саша, Саша, Саша все. Причем, именно потому, что как-то, что-то такое, ну сложности никогда не было, но вот были открытки, он помнил все дни рождения, абсолютно помнил. Вот это у Аси как раз, воспитал он у нее, потому что она теперь записывает, потому что он нас приучил, что, во-первых, что мы всегда всё получаем, но он даже, он знает, как кто чего там, у него память была такая. Ну… как-то он, при этом невероятная даже, повторяю, качество вроде неожиданное - чистоплотность была при этой пыли, и деликатность при том, что, вообще говоря, так как-то говорил вещи подобающие, так как-то вот, но он был очень деликатный. Во-первых, никогда не сплетничал, журналист не сплетник - это редчайший случай, вообще никаких совершенно, никогда ни о ком… Ну на этом мы кончаем, всё.