**Б.Ж.:** Познакомился я с ним, когда он уже был работником ЦК партии. Он учился в МГИМО вместе с моей покойной женой на одном курсе. А история его такова. Он – тифлисский вор. Парень молодой, по сути, Робин Гуд: они грабили сберкассы и раздавали деньги бедным.

**Н.Л.:** Действительно, Робин Гуд.

**Б.Ж.:** Значит, и он – армянин, тифлисский армянин, в скобках надо вам сказать, что диаспора армянская в Тифлисе больше, чем грузинская по количеству. Вот его мама была, как бы, ну… глава армянской диаспоры, так можно сказать.

**Н.Л.:** Крестная мать?

**Б.Ж.:** Нет.

**Н.Л.:** Армянская мать.

**Б.Ж.:** Родная, она родная мать. Значит, когда она узнала про всё про это, она пошла к министру МВД Грузии Лордкипанидзе, сын которого был в этой же шайке. Она пришла и ему говорит: «Батоно, ты что, мальчики пропадают». - «Как пропадают?». - «Они воры, они грабят сберкассы». - «Не может быть!», - сказал Лордкипанидз. - «Я тебе говорю». Тогда он вызвал, значит, к себе своего сына Тарика и Лёву. И говорит: «Это правда?». Ну грузинские же мальчишки: «Правда». – «Так. Значит, вы это дело завязываете и отправляетесь в Москву в МГИМО учиться». А в те времена в России, в Советском Союзе было принято, что республики имели в вузах места, куда принимали ну фактически, без экзаменов. И они в счет этой… истории, значит, получили место в МГИМО.

Жили они, конечно, как бомжи, потому что денег им принципиально не присылали. Они разгружали вагоны с фруктами, там, ну, в общем, вели настоящую тяжелую студенческую жизнь. Вот. Перед этим они собрали шайку воровскую, ну объявили, что они завязывают - так принято. Ну и… Когда он кончил МГИМО, его направили работать в ЦК партии Эстонии, там работал, а потом уже перебрался в Москву в наш ЦК партии.

В один прекрасный день… он мне звонит и говорит: «Ты хочешь поехать в Тифлис?». Я говорю: «Конечно». «Со мной». Я говорю: «Конечно, с тобой, ты же все мне покажешь, все расскажешь. Конечно». Он говорит: «Ну, поехали». Значит, жил он в высшей степени, я бы даже сказал, бедно. Взяток он не брал. Когда, я помню, мы шли по горам, он так осторожно идет по горам. Я говорю: «Лева, почему ты так идешь осторожно?». - «Роза (это его жена) на меня ругается, что я снашиваю ботинки быстрее, чем старший сын Лева. И я решил ей доказать, что я буду носить ботинки дольше». Старший сын тоже Лева был. Вот.

И мы приехали. Ну как вам объяснить, что такое работник ЦК партии приехал в Тифлис: у нас машина, к нам прикреплен какой-то, там, замзавотделом ЦК Грузии. Ну и Лева, там, по каким-то делам немножко ходит, а в основном мы ходим по старому Тифлису, по старым друзьям. «Лёва, батоно, а утром на хаши, в 5 утра, да? На полчаса». – «Хорошо, ну, ладно, пойдем». Приходим в 5, в полшестого, стол накрыт такой, что с ума сойти…

**Н.Л.:** На полчаса…

**Б.Ж.:** С ума сойти. И так… и так все дни. Мы уходили из гостиницы в 5, полшестого утра, потому что позже начинают приходить просители. А что такое просители? Он пришел, он приходит, он приносит ящик вина, он приносит, там, клубнику, виноград и еще что-то, и это все ведь в номер. Когда мы приехали в Москву, нас взяли в аэропорту, потому что у нас было 62 места на двоих, ужас!

**Н.Л.:** Это *(смеется)* 62 места в самолете?

**Б.Ж.:** Когда мы улетали, стояло два трапа. Значит, вход - и летчицкий трап, по нему входили, оставляли и выходили, входили, оставляли и выходили. Это было что-то невероятное! Что-то немыслимое, я бы даже сказал.

Ну, вот, мы приехали, значит, выходим в пять утра на рыночную площадь и идем в хашную, потому что после вчерашнего надо принять стопку ледяной водки и поесть хаши, чтобы отошло всё. Значит, ну, приходим на площадь, вдруг к нам подходит какое-то обросшее мурло такое, чудовище:

- Лёва, батоно, - и начинает говорить по-грузински.

Он говорит:

- Говори по-русски, мой друг не понимает.

- Лева, как твои дела? Ну что, Лева, я освободился.

- А что ты?...

- Я сейчас парикмахером тут работаю.

- Слушай, а Ухо?

- Ухо сидит.

- А Рыло?

- Рыло тоже сидит, слушай.

- А Амирэджиби?

- Амирэджиби вернулся, сейчас в Тифлисе.

- А Цуро?

- Цуро в Тифлисе, значит он недавно освободился.

Лева говорит:

- Слушай, я хочу с Цуро поговорить, пусть придет.

Значит, 1947 год. Посол Соединенных Штатов Америки в Советском Союзе Аверелл Гарриман приезжает в Сочи отдохнуть. Пошел на пляж, разделся, пошел к морю. Вышел из моря - у него исчезли часы, Брегет. Он, естественно, в милицию пошел. Тут же прилетел заместитель Берия, курирующий МВД, Титов. Значит, крик, гвалт - не можем найти. «Кто может найти?» - «Ну если только Цуро», - говорят ему. – «Кто такой, где он?» - «Ну, там, вор… он сейчас у нас в КПЗ сидит». - «Зови-ка Цуро». Зовут Цуро. Цуро вот такого роста, вот такусенький человечек.

Значит, приходит, садится. Ему рассказывают историю. Ну мы слушаем спокойно совершенно. «Что делать?» Цуро говорит: «Ну что скажу тебе, да? Ты меня выпускаешь – мы находим». Титов говорит: «Нет, ты находишь – тогда выпускаем». - «Хорошо, тогда зови Гиви, начальник, зови Гиви». Приходит Гиви, Цуро с ним о чем-то говорит, и Гиви уходит. Проходит день, проходит два, проходит три, проходит пять. Титов в бешенстве. Наконец в конце пятого дня приходит Гиви, со спичкой в зубах, говорит: «Ну вот, значит, завтра утром, в 6 утра на рыночной площади, да, вы приходите с Цуро, отпускаете Цуро, через 5 минут получаете часы». Титов, значит: «Нет, ты мне сначала…» - «Не хочешь – не надо». - Ничего не поделаешь: «Ну, хорошо».

В 6 утра на рыночной площади стоит команда: человек десять ментов, Титов (а с той стороны стоит Гиви), и Цуро с ними. Значит, Гиви ждет. Цуро отпускают, он в рынок, в подвал, его в арбу, закидывают кукурузными початками, и арба - в горы. Проходит 5 минут, 10 минут, 15 минут… Титов неистовствует, а тут стоит кривая нрзб. Вдруг кто-то дергает Титова за штаны, поворачивается - вынырнул мальчик. «Дядя, ты Титов? На!». И дает ему часы. Цуро удрал в горы, значит, Титов подзывает к себе Гиви, после того как получил часы. Гиви подходит. «Как нашел? Кто вор?» - «Слушай, Титов, извини, долго было, да. Украл заезжий вор из Ростова и продал эти часы зубному технику в Кишинев. Долго времени пришлось это всё…» *(смеются).*

Значит, на следующее утро в хашную приходит к нам Цуро. Поговорили, выпили, ну называется, познакомились. Амирэджиби пришел тоже. Амирэджиби теперь знаменитый писатель, а тогда – знаменитый вор, который шесть раз бежал из лагерей, причем два раза он бежал под капотом самосвала, на горячем моторе – весь в ожогах. Посидели, поразговаривали.

Дальше пошла чудовищная жизнь у нас там, в Тифлисе. Потому что мы поехали на родину Лёвы – в город Телави. Значит, кавалькада машин была - штук 30, и на каждом маленьком городишке или каком-то хуторке мы останавливались, потому что приходило местное начальство, и всё, значит…

**Н.Л.:** Как же вы доехали вообще?

**Б.Ж.:** Сейчас узнаете. На второй или на третий день пребывания в Тифлисе, а у нас шофер. Лёвка, говорит: «Слушай, Боба, надо что-то…» А Левка действительно бедный человек. Значит, Левка говорит: «Слушай, Боба, надо бы… надо бы что-то шоферу этому… как-то его… *(Отвлекаясь от темы: что вы хотите?)*

**Н.Л.:** Хочу немного опустить, можно?

**Б.Ж.:** Конечно <…>

*(Возвращаясь к теме беседы)* «Чем-то надо отблагодарить шофера, ну что-то надо…». Я говорю: «Лева, батоно, у меня есть ему подарок». Накануне моя жена приехала из Японии. Только что установили дипломатические отношения, авиационное сообщение с Японией, и туда первый самолет наш полетел, и она как журналист поехала и привезла мне в подарок вот такие вот облаточки пластмассовые, где был такой, ну, серебряный горошек - это таблетки от запаха от милиции, назывался он «Дзинтано». И у меня с собой был один такой. Я говорю: «Я ему вот это подарю». Он: «О, хорошо!» - я ему подарил. Ну, едем в Телави, значит, на каждом углу остановки и пьем.

Наконец мы пересекаем, значит, грузинскую область и вступаем в Телавскую область. Нас встречает партийный секретарь уже Телавского округа, в ресторан – трехэтажный дом, сделанный под старую грузинскую избу, там, с телегами, ну, вся декоративная такая канитель. Ну, значит, и за столы - и всё тосты, тосты, тосты, всё по-грузински. Я ничего не понимаю, я тихонечко встаю и говорю соседу: «Я пойду, погуляю, посмотрю просто, мне же скуч<но>, я ничего не понимаю». Он говорит: «Конечно». Я ухожу. Спускаюсь ниже этажом, смотрю: за длинным-длинным столом сидят шофера, все пьют воду. А во главе стола наш шофер в такой кепке пьет вино и заедает - показывает мне - я вижу. Я в ужасе. Я иду наверх, значит, дожидаюсь, когда они начинают все подниматься, подхожу к Левке. Говорю: «Лева, вот такая история». Он говорит: «Ну посмотрим, ну посмотрим». А он вел машину, в которой ехал Лева и этот какой-то партийный чин из ЦК Грузии, они вдвоем ехали, а я ехал с друзьями в другой машине. Шофер посадил и повел машину прямо так в гору… ну, пьяный в дым. Машину кое-как спустили, его оттуда вытащили. Значит, этот секретарь Телавский посадил туда своего шофера за эту машину, и мы поехали в Телави.

Приехали в Телави, опять пьянка, опять столы ломятся. Жрать уже невозможно, пить уже невозможно - уже вот до такой степени. Значит, ну и тихо-тихо где-то часа в три ночи расползлись спать по номерам - там гостиничка такая. Утром я продираю глаза, ничего не могу понять. А кровать огро-омная. Значит, кто-то стоит на коленях около моей кровати, и голова на простыни - спит, стоя на коленях. И я понимаю, что это наш шофер. Я, значит, его бужу, говорю: «В чем дело?». Он по-русски разговаривал. Он объясняет: «Я тебя прошу, у меня пять детей, а, поговори с батоно Левой, да, чтобы меня не увольняли, чтобы он не сказал это, иначе, меня же за это уволят с работы». Я говорю: «Ладно, я поговорю с Левой». Вот, такая была поездка в Тифлис.

Вернулись с Тифлиса, живем здесь. Шестьдесят второй год, скандал в Манеже. Телефон прослушивается - сто процентов. Лёва звонит каждую ночь: «Нигде не выступай. Пока ведешь себя правильно, всё хорошо. Я все смотрел, я прослушивал все записи, всё». Значит, он руководил мной, как себя, там, вести. Что там вести, помалкивать, да и всё, но, тем не менее, тем не менее – забота.

Опять проходит какое-то количество времени, лет. Ну Люся погибла, там, его жена заболела очень тяжело и потом умерла. У него трое детей. Дочка уехала в Израиль в русский монастырь. Один мальчик, младший – странный, в 15 лет стал заниматься музыкой, на рояле играть. Единственно, старший сын Лева – такой деловой парень. Значит, Роза, его жена, долго была больна и лежала, он уже, он говорит: «Я не могу никого в гости приглашать, Боба, и тебя не могу. Давай где-нибудь встретимся».

Прошло время какое-то, рухнул Советский Союз. Лева написал книжку, маленькую книжку – «Крушение ЦК КПСС», где он много чего написал, в том числе, о том, как они поддерживали и, что называется, охраняли целый ряд людей культуры, в том числе там упомянуты я и Тарковский. Остальных не помню. Там достаточно список такой большой. Значит, Лева, поскольку он всеобщий друг как бы, дружба для него была – это вот главное занятие. Лева уходит работать в ТАСС – телеграфное агентство Советского Союза у Никитских ворот. Ну вот они синекура как бы, чтобы работать, чтобы была работа, чтобы были деньги. Значит… А я в то время, вот этот весь переворот, 90-е годы, я из дома еду на Пушкинскую в «Московские новости» и там сижу до ночи, долгое время, а по дороге иногда останавливаюсь и захожу к нему в ТАСС повидаться. Значит… Да, забыл.

Перед этим где-то через полгода после нашей Тифлисской поездки звонит Лева и говорит: «Боба, значит, слушай. Приехал Цуро, хочет со мной повидаться. Но я же в ЦК работаю, да? Как я буду? Можно мы к тебе в мастерскую придем?». Я говорю: «Конечно». Накрыл стол, все как полагается. Приходит Лева, приходит Цуро… и разговор… ля-ля-ля… грузинский разговор про то, про се, про пятое, про десятое, часа два или три – разговор. Под конец Цуро говорит: «Слушай, Лева, батоно, я решил эмигрировать». «Куда? У нас же выпускают только евреев». - «Лева, я купил себе еврея». «Куда ты поедешь?». Он говорит: «Я поеду в Америку». - «Что ты там будешь делать?». - «Лева, я буду как наши, слушай, я куплю бензоколонку, буду разбавлять бензин водой и продавать, как все наши делают». А Лева говорит: «Ну, и немножко воровать». - «Потому что, знаешь, уже в Тифлисе меня все знают, я уже немолодой человек, уже руки не те, знаешь… И бедно сейчас. Немножко буду воровать». - «Цуро, в Америке никто не носит деньги, все носят чековые книжки. - Тогда были еще чековые книжки. - И там выписывают деньги, а денег никто не носит». - «Я знаю, мне сказали, деньги носят в двух местах: на футбольных матчах в Монреале и в Маниле*» - (с иронией)* в Соединенных Штатах. Уехал. В один из приходов в ТАСС Левка говорит: «Слушай, Боба, дела! Цуро вернулся». Я говорю: «Перестань». - «Потому что не понравилось. Не понравилось» *(смеются).* Я говорю: «Ну и… а что, что ты боишься, что? Вообще, что… что происходит?». Он: «Ну вот, опять Цуро вернулся, опять хочет повидаться». Я говорю: «Ну, приходите в мастерскую». Пришли в мастерскую…

*(Техническая пауза).*

Вот. Приходят. «Цуро, что ты приехал, ты что будешь делать?». «А, Лева, знаешь там действительно плохо с этим делом. Я решил, я поселюсь в Москве. Тут в троллейбусах очень много народу, и я смогу работать».

**Н.Б.-О**.:*(смеясь)*В троллейбусах?

**Б.Ж.:** Ну я вам рассказываю, как говорил Цуро. Вот такие вот дела.

Он заболел, Лёва, аденома простаты, ни за что не хотел оперироваться, ни за что. Доиграл всё это дело всё до рака, и он умер. Вот вкратце история одного из моих друзей.

**Н.Л.:** А сейчас я… сегодня 19 сентября, ой, августа…

**Б.Ж.:** 19 августа 2014 года.

**Н.Л.:** Да. И мы продолжаем беседу с момента вашего обучения вот в Полиграфическом институте и студии Белютина, да, вот.

**Б.Ж.:** Значит, еще будучи в школе я стал учиться в средней художественной школе московской, но меня через полтора года выгнали. Я принес маленькую вот такую книжоночку «Модильяни» на занятия. Преподаватель это увидел, и меня отчислили.

Я кончил школу, ну, стал поступать в Полиграфический институт. В первом… первый год я не поступил, во второй год я поступил в Полиграфический институт, где и проучился без малого 5 лет. Что такое Полиграфический институт в то время? В то время кафедра, художественная кафедра… Там, значит, был… это был Полиграфический институт, там имелся факультет РИФ – редакционно-издательский факультет. Там было две группы: группа художников и группа редакторов. Но мы проучились, таким образом, всего лишь год и потом эту группу редакторов перевели в университет, вот, а мы остались в Полиграфическом институте. Поэтому я даже выиграл у Эдика Штенберга когда-то картину, потому что я ему сказал, что я знаю нашего приятеля общего Женьку Шифферса дольше, чем он. Потому что я учился с ним вот в Полиграфическом институте - на чем выиграл картину.

Значит, на кафедре было… раз, два, три, четыре… четыре преподавателя. Кафедрой руководил Андрей Дмитриевич Гончаров, один из серьезных формалистов 20-х – 30-х годов, так же, как и остальные педагоги: Паша Захаров, Глеб Горощенко и Иван Чекмазов, И Андрей Гончаров - вот компания. У них так было принято: первый курс ведет один, второй курс ведет другой, третий курс ведет третий, а четвертый курс и диплом ведет Андрей Дмитриевич Гончаров, глава кафедры. Они все были безумно осторожны, потому что эта группа формалистов, которая уцелела, они жутко боялись за свою жизнь и были в высшей степени осторожны. Поэтому, лозунг был такой: мы вас… мы вам прививаем вкус, а умение вы заработаете тогда, когда начнете жить самостоятельно. Поэтому за семестр надо было сделать 5 работ. Это делалось в один день, все остальное время мы сидели, рисовали натюрморты, гипсы, натуру обнаженную, портреты - ну то, что полагается обычно в каждом художественном вузе. Длинные, скучные карандашные или акварельные занятия. И надо сказать, что действительно мы вышли оттуда людьми, хоть что-то представляющими себе, потому что преподавали Ильин – искусствовед грандиозный. Западную литературу – Кучборская знаменитая. Вам, может быть, эти фамилии ничего не говорят…

**Н.Л.:** Почему, Ильин и Кучборская, я знаю…

**Б.Ж.:** Кучборскую наверняка знаете. Вот, так что мы вышли оттуда образованными, но не умелыми.

У меня была романтическая история, я дружил с приятелем с четвертого класса школы Женькой Цукановым, и дружу до сих пор. Он кончил институт раньше меня на год, потому что я не попал, и он кончил Бауманский институт и был распределен, тогда же распределяли на работу. Его распределили на Уралмашзавод в Свердловск. И когда через год меня, стали предлагать мне распределение, я сказал, что я хочу в Свердловск. Заявки от Свердловского книжного издательства не было, но я пошел в Министерство культуры РСФСР, и они с удовольствием дали мне туда направление.

Я уехал работать на Урал. Я не умел ровным счетом ничего. Когда я вспоминаю этот год, который я там провел, это с содроганием, с содроганием. Одновременно с этим я же был художественным редактором, то есть ко мне приходили люди за работой, я принимал у них работу, отдавал это в производство. Как они меня все терпели, там, я не знаю, а я был молодой наглый, самоуверенный, достаточно легкомысленный человек. Жил я там, в чулане, я снимал чулан холодный, спал я там в спальном мешке, на морозе, в зиму в спальном мешке, значит, и ходил на работу в это книжное издательство.

В книжном издательстве был главный редактор, фамилия его была Крупаткин, и руководителем Союза художников Свердловска был человек по фамилии Вязников. В какой-то момент Вязников решил издать в книжном издательстве свои зарисовки «На целинных землях» - тогда было освоение целины. Это было убогое рисование до невозможности, до невозможности. Я сказал, что я этого издавать не буду. Конечно, Вязников на меня заимел зуб, и Крупаткин, главный редактор издательства, тоже заимел на меня зуб. Директор издательства был Сосновский – человек, которого сослали за какие-то провинности быть директором издательства. Он говорил так: «В этим квартале мы должны выпустить книгу… как она… этой женщины… Марии Ремарк… «Время жить и время помирать». Это был директор книжного издательства.

Крупаткин написал на меня донос первому секретарю обкома Свердловского, на меня донос. Он был членом, он был первый секретарь обкома и член Президиума ЦК партии. Значит, он меня вызвал к себе. Донос состоял в том, что я формалистически… воспитываю художников в формалистической манере. Какая манера, я ничего не умел. Я его послушал… наглый, наглый, наглый до безумия, я говорю: «У вас есть листочек бумажки». Он удивился, дает мне листочек бумажки. Я беру его ручку и пишу: «Прошу освободить меня от занимаемой должности по собственному желанию». И ушел. Потому что де-юре они должны были мне предоставить жилье, ну, еще целый ряд каких-то обстоятельств, которые должны были сопровождать… должны были сопровождать молодого специалиста, приехавшего по распределению. Этого ничего не было. Я жил в чулане, и я сказал, вы знаете, я вот после подачи заявления первому секретарю, я две недели работаю, как полагалось по КЗОТу, и дальше не выхожу на работу. И я через две недели собрал вещи и уехал назад в Москву.

А там я подружился с двумя художниками… с тремя - Мишей Бруселовским, Митей Воловичем и Лешей Казанцевым. Рассказывать о них – отдельная история, потому что биографии и того, и другого – невероятные. Эти биографии вы можете прочесть вон в двухтомнике, который вы в прошлый раз не взяли, не знаю, возьмете ли сегодня, но во всяком случае, когда-то он будет ваш, и вы их прочтете, биографии этих людей, невероятные. Мишу Бруселовского вели в Бабий Яр и вытолкнули, и увезли в деревню, и он таким образом уцелел. Алеша Казанцев вместе с отцом был сослан в устье Оби, где гэбэшники селили их в баржи и расстреливали сверху, и пускали баржи в океан. Они с отцом успели удрать от этого дела и жили в бараке, который до самого начала войны имел колючую проволоку и вышку. Когда я приехал, вышки не было, колючей проволоки уже не было, но они жили в том же самом бараке. Это вкратце. Я с ними подружился очень, а поскольку я не умел рисовать, а они умели рисовать, то я… И они очень любили ездить раз, два раза в год куда-нибудь отдельно рисовать. И мы с Витей Воловичем поехали к моей двоюродной бабушке в Ригу – рисовать Ригу. Вот с этого момента начались мои путешествия, а я до этого, пока я учился в институте, я излазил все горы и сколько только можно, потому что я доставал выгодные путевки на пароходе декану, и он закрывал глаза, что я припаздывал к сентябрю. Значит, и мы поехали в Ригу, и там рисовать начали. С этого момента… Потом мы еще съездили три или четыре раза вместе рисовать в Одессу, в среднюю Азию, тоже отдельные длинные приключения. Но я начал рисовать. Вот это уже было да, это уже было рисование. Но одновременно с этим это было рисование , ну, вот тэ-тэ-тэ… Хотелось чего-то, знать чего-то важного в ремесле.

И в этот момент в Москве прошел слух, что организована студия Белютина. Значит, что это такое? Это… в тридцать пятом году в Москве был организован… в 1935 году был организован в Москве Комитет художников книги, графики и плаката. Что это такое? Это… издательские работники имели… в издательствах работал целый ряд людей по договорам и по счетам. Это иллюстраторы, обложечники, ретушеры, чертежники, перерисовщики – вот они не были в штатах издательства, они были вне штата. Как всякая советская власть необходимо было их каким-то образом собрать в кучу, чтобы за ними следить. Был организован этот Комитет художников книги, графики и плаката - профсоюзная организация, не имеющая никакого отношения к Союзу художников, потому что Союз художников была творческая организация. Они никто на Союз художников не могли подняться, потому что они мало умели, чуть-чуть. И была организована при Комитете художников книги, графики и плаката, была организована студия повышения квалификации, во главе которой был поставлен Белютин. Белютин уже имел репутацию. До этого он даже устроился преподавателем в Полиграфический институт. Андрей Дмитриевич Гончаров потерпел его один год и выгнал, потому что он революционные обстоятельства предлагал профессии, тем самым напугав этих стариков безумно: им же надо было доживать жизнь.

И началась эта студия Белютина, туда потянулось безмерное количество народу. Эта студия имела филиалы в доме моделей, другом доме моделей, в Педагогическом институте. В лучшие времена… в лучшие времена количество студентов у него доходило до трех тысяч. Мы снимали, например, дом отдыха под Можайском и приезжали туда на этюды, рисовать. Или, снимали пароход, и пароход плыл по Волге с нашим маршрутом. Он останавливался там, где мы говорили, в каком городе, мы выходили в этот городок и писали, рисовали, потом грузились. Это было невероятно. Приключения, обстоятельства этих поездок – тоже невероятны, невероятны. Но это была живая жизнь, это была живая жизнь. Над ними все… над нами все издевались, потому что рисовать он учил гвоздем, губкой, воском… энкаустики.

**Н.Л.:** Энкаустики?

Б.Ж.: Энкаустики.

Н,Б.-О.: Ничего себе.

**Б.Ж.:** Энкаустики. Ну вот одна висит у меня даже энкаустика здесь сейчас, и там в комнатке, потом поглядите. Вот. Над нами все глумились. Мы… это же вот эти времена - конец пятидесятых годов, пятьдесят восьмой, пятьдесят девятый - свобода. И мы устраивали выставки, выставки. Нас не смущало, что после наших выставок директора этого заведения снимали к чертовой матери. Дом кино – снимали, Дом Герцена на Пушкинской – снимали, потом какой-то еще на шоссе Энтузиастов дом культуры – снимали. Но нам казалось это… наплевать. Мы занимались новым искусством, яростно. Разговор шел, когда мы встречались, говорили только: «Работаешь? Пишешь?» - «Пишу». Одновременно с этим они же все работали где-то, зарабатывали деньги. Я же зарабатывал в «Книге». Я, приехав из Свердловска, я стал работать внештатно сначала в нескольких издательствах, а потом я угнездился в издательстве «Молодая гвардия», где и проработал 40 лет. Ко мне там хорошо относились, я там делал большие серьезные книжки, ну как бы я пришелся ко двору. Вот это была студия Белютина.

Почему я говорю, что это педагоги? Потому, что эти люди учили своих учеников, преподавали им то, что они знали, то, что умели, то, что им казалось без всякого внимания, расположения к ученикам. Почему дедушка – учитель, вы прочитали письма, вы понимаете, что он учитель, он учитель и жизни, и творчества. Вот он – учитель, действительно. А те были педагоги, и Белютин в том числе. Кончилось это все шестьдесят вторым годом, скандалом в Манеже. Белютин был одаренный человек… По-моему, он был мошенник, он был гениальный мошенник. Он где-то все это вычитывал, в основном, учился у поляков, трансформировал в башке и выдавал нам каждый раз задания всякие. Надо сказать, что это всё было привлекательно, зажигательно. Его боготворили просто. Когда он не так давно умер, небольшое количество оставшихся в живых студентов просто… особенно, дамы, просто: «Горе у нас, горе, Элий Михайлович умер, Элий умер, Элий умер».

После Манежа мы разошлись, некоторое количество было встреч странных и особенно мне не хотелось бы о покойнике совсем дурно говорить. Прелесть его прежде всего состояла в том, что он был единственный. В этот момент в России… в Москве что было? Была группа кинетистов, которая… во главе которой стоял Лева Нусберг, эмигрировавший. На сегодняшний день из них остался один Инфанте. Была группа лианозовцев, где был, по-моему, единственный оставшийся в живых на сегодняшний день Оскар Рабин. Были еще какие-то группы, не такие значительные, я сейчас даже не помню какие, но были какие-то, все время возникали какие-то «шайки». Как говорил Костя Рудницкий: «Настало время в искусстве работать шайками».

На самом деле, это ведь, если мы с вами оглянёмся… огл*я*немся на историю искусства, то мы увидим, что «Бубновый валет», дадаисты, сюрреалисты – все в начале… в начале убеждений в выбранном пути объединялись в команды. Баухаус, понимаете. А Баухаус – Клее, Баухаус – Кандинский. То есть, мне кажется, что это на самом деле естественное желание объединиться в группе, для того чтобы убедить себя, убедить окружающих, увериться в правильности… в правильности выбранного пути, и одновременно с этим тебя друзья вокруг, соратники тебя поддерживают в этом, исповедуя… - секта, секта. Так же, кстати говоря, как, скажем, скандал в Манеже возник ведь не по нашему поводу. Скандал в Манеже возник из-за так называемой Девятки МОСХа. Это девять членов Союза художников, которые подняли там бучу с желанием сбросить руководство Союза художников, сталинское, хрущевское, ну сталинское фактически, и занять самим это место внутри Союза. Это было… это было тайной… тайным умыслом, и хорошо продуманным, вот этой выставки шестьдесят второго года.

Эта ведь выставка какая была? Это выставка была – 30 лет МОСХа. Тридцатилетие Союза художников, это была юбилейная выставка. Под эту выставку там повесили и Кандинского, и Фалька, и Татлина. И «Девятка» там то же самое, была – и Андронов, и Никонов, Пологова, Васнецов. Сейчас не вспомню всех девяти. Но если будет вам нужно, я вспомню это все. И вот это было борьба, но… Мы только что вернулись с парохода и устроили отчетную выставку о своей поездке в спортивном зале на Большой Коммунистической улице, где мы арендовали этот зал, горком арендовал этот зал для того, чтобы мы там занимались. Мы к тому времени обросли уже поклонниками, мы к тому времени обросли несчетным количеством иностранных журналистов. О нас писали статьи. И мы их всех пригласили на выставку, в том числе и Угольников (Лев Голиков (**?**) тоже был на этой выставке. На следующий день мир взорвался, что в Советском Союзе есть современное искусство. После чего… А началось это с того, что огромное количество журналистов пришло на Кубу в Гавану, где находился Микоян, который разгребал вот эту ракетную историю на Кубе, когда чуть-чуть не началась вторая мировая война… третья мировая война. Ракеты на Кубе, помните, вспоминаете, о чем я говорю, или нет?

**Н.Л.:** Да, да, я прекрасно понимаю.

**Б.Ж.:** Вот. И Микоян… и к Микояну все подсунулись, что там за выставка такая, а он – ни сном, ни духом. Микоян звонит в Москву, ему никто ни чего не может ответить. И тогда, на второй день, к нам на выставку пришло человек десять серых человечков, которые ходили и все записывали. Мы же были советские люди, мы всё поняли. Мы молниеносно сняли выставку, и последний, кто увозил свои работы, что называется, они увозили, а подъехали черные «Волги» с кучей народа, чтобы забирать эту выставку, а ее уже нет. И тогда человек по фамилии Поликарпов, один из крупных негодяев советского периода, цэковский человек такой, плохой человек очень, он позвонил Белютину и предложил нам выставиться в Манеже на этой выставке. Мы, как дураки, собрались и решили, что барин приедет, барин нас… Нам сказали про посещение Хрущева, и мы решили: барин приедет – барин нас рассудит.

**Н.Л.:** Наконец-то…

**Б.Ж.:**  И ночь… ночь, мы вешали и расставляли свои картинки. Выставка, которая была у нас там… Белютин понимал, что умение его студийцев ну не бог весть еще какое, поэтому он пригласил на эту выставку своего любимого ученика из Полиграфического института, где он занимался год, Володю Янкилевского, Юру Соболева, Юло Соостера и Эрнста Неизвестного… Эрнста Неизвестного я ему посоветовал позвать. Отчего выставка сразу приобрела иной уровень, и все мы отправились в Манеж. Ночь мы вешали и расставляли, ночь, буквально. В 5 утра я уехал домой, принял ванну, переоделся и в половине девятого утра я был уже в Манеже. Нас пустили туда, если я не ошибаюсь, 17 человек всего лишь. Сам Белютин составлял, что называется, списки. Ну и дальше началась эта вся канитель с Манежем, рассказанная, написанная, и уже перемытые кости. Я вам не стану это пересказывать, потому что это, в общем, скучно.

**Н.Л.:** Нет, ну почему же, ваши вот впечатления, какой-то, может быть, отдельный… у каждого ведь свое видение момента.

**Б.Ж.:** Ну, что я вам могу сказать. Значит, кратко. Что такое Белютинская студия? Во-первых, это единственная студия, не с чем было сравнивать. Во-вторых, он, безусловно, талантливый педагог. Талантливый педагог, тщеславный до бесконечности, с тяжелым характером… на грани психиатрии.

Значит, в Манеж пригласили Хрущева для того, чтобы расправиться с «девяткой» МОСХа, его там водили, а потом, привели к нам наверх. После того, как он поговорил со мной, а я-то, что называется, был первый. У меня там висело четыре картины, и он ко всем четырем подошел, то есть я был *титулованный* негодяй. И когда он пошел во второй зал, где был Юра Соболев, Юло Соостер и Володя Янкилевский, я не пошел туда, я пошел покурить - там был такой предбанничек маленький. Я курю, и вдруг из этой комнаты выходят Серов и Преображенский. Преображенский - тот, который вел Хрущева по всей этой выставке, а Серов был президент академии РСФСР тогда. Они посмотрели на меня как на пустое место, хотя я четырежды был перед глазами, и фотографировали меня, и разговор, крик был. Они похлопали друг друга по плечам и сказали: «Как же мы, как же мы здорово это сделали, какие же мы умницы, как нам это удалось!». Потому что в первом зале, где вот я был, там досталось всем, всем абсолютно, и Белютину в том числе.

Вот, когда он вышел из зала Володи Янкилевского, он решил уходить, он решил уходить – Никита. И тут к нему выскочил Эрнст Неизвестный, надо сказать, он был старше нас всех, и фронтовик, причем был уже взрослый человек. Он сказал: «Никита Сергеевич, вы глава государства. Я хочу, чтобы вы посмотрели мои работы». Тот оторопел. С ним никто так давно не разговаривал. Чиновники вокруг заулыбались от счастья, видя, как кто-то разговаривает… Значит, и он пошел в зал к Эрнсту. Внизу главной экспозиции тоже были работы Эрнста, маленькие, «Война» назывались эти работы. Он был член совета Союза художников, у нас было два члена совета Союза художников там: Рабичев, который жив до сих пор и которого вам надо тоже попросить, если успеете…

**Н.Л.:** Да, да. Я к нему пойду.

**Б.Ж.:** Если успеете, потому что ему девяносто с чем-то лет уже, и Эрнст. Там, в зале, завязался разговор, потому что Эрнст не молчал. А там внизу были его скульптурки, и когда Никиту там к нему подвели, он стал там орать: «Где он бронзу взял? Где он взял бронзу? У меня на ракеты бронзы не хватает. А кто-то тратит бронзу здесь». Но сказать ему о том, что бронзу он взял… потому что водопроводчики ему таскали краны, старые краны, и он их переплавлял, этого никто ему не объяснил. Но в какой-то момент их разговора вдруг на него выскочил Шелепин – глава КГБ на то время, и стал орать: «Ты где бронзу взял? Ты у меня отсюда никуда не уедешь». На пустом месте. А «никуда не уедешь», потому что Никита несколько раз там говорил: «Вас надо посадить». Мне он говорил: «На лесоповал!». Я говорю: «Никита Сергеевич, я работал». Он протягивает руку, я ему пожал руку: маленькая, теплая, сухая ладошка. – «Да, ты работал». И отсюда была фраза: «Ты у меня никуда не уедешь, вот тебе…». А потом Никита сказал: «Нет, мы вам дадим деньги до границы, и езжайте на свой Запад».

«Ты у меня никуда не уедешь» - на что Эрнст тут же посмотрел на него огромными черными глазами и говорит: «Ты глава КГБ, у тебя есть пистолет? Дай мне пистолет, я сейчас здесь застрелюсь. Это дело моей жизни». И Шелепин тут же куда-то исчез. Вот способность их вот так вот исчезать – фантастическая совершенно. На меня Никита орет, значит… со мной разговаривает. Вдруг из-за… его плеча вылезает морда Аджубея, и он говорит: «Никита Сергеевич, они картины иностранцам продают». Никита совершенно побагровел, смотрит на меня. Я говорю: «Никита Сергеевич, я даю вам честное слово, что ни один из художников, которые висят здесь на выставке, никогда не продавал картины иностранцам». Поднимаю глаза: Аджубея нет. А тесно, народу-то много, тесно… Способность вот так пропадать – отдельное поведение царедворца. Вот, вся история, фактически.

А дальше началась уже своя спокойная жизнь, так называемая. Директор издательства, где я, ну где я работал в «Молодой гвардии», вызвал меня к себе и говорит: «Вот что, Буба, - но всё было все-таки гораздо тише, - Буба», - а мы уже свои люди. Директор издательства бывший секретарь комсомольской организации района в Свердловске – Мелентьев, я его оттуда знаю еще. Он говорит: «Ну, Буба, не больше двух книжек в год». – Я говорю: «А где ж я буду?...» А главный художник говорит: «Рисуй, сколько хочешь, но давай фамилии ставь других художников. Они тебе будут давать деньги». Вот так решалась эта судьба финансово, материально. Ну, а в шестьдесят четвертом году его сняли, так что… Печать все равно формалиста была, но уже не так, чтобы лишать работы. Вот такая, вот такая история.

**Н.Л.:** Да, занимательно.

**Б.Ж.:** Вот я вам рассказал вкратце про учебу.

**Н.Л.:** *(Я подниму немножко, потому что стало темно).*

**Б.Ж.:** *(Нет, ее надо взять в руку веревку и поднимать).*

**Н.Л.:** У меня еще, знаете, есть вопрос. В прошлый раз мы говорили о вашем детстве и вашей жизни в Москве. А мне бы хотелось еще услышать от вас о Москве того времени. Какая она была?

**Б.Ж.:** Значит, ну, во-первых, по-моему, я вам говорил об этом. В «Новой газете», в «Новой газете» за этот год было три полосы, я им рассказал про свой дом, потому что я в доме живу, из восьмидесяти двух лет я 75 лет, 76 лет живу в одной и той же квартире в одном и том же доме. Я рассказывал про мою Москву. Вот моя Москва – это Кутузовка, это моя родина, что называется, понимаете? На самом деле родился я на Подвеск*а*х – это у метро Новослободская, и там жил до четырех с половиной лет. Так что я почти на родине, и там на родине. Москва – не буду - я там все подробно-подробно весело рассказывал. Можете взять и почитать это, а потом зададите какие-то вопросы, наверное, по этому поводу. Какая была Москва? Совсем другая.

**Н.Л.:** Хотя бы маленькую зарисовку какую-нибудь, такую вот… самое какое-то такое впечатление…

**Б.Ж.:** До моего дома… до моего дома не ходил никакой транспорт. Транспорт ходил только до окружной железной дороги, там, где сейчас метро «Кутузовская», а дальше мы шли пешком. А потом построили мостик, и через него стал ходить трамвай. Трамвай ходил по одноколейке. Там была будочка и там была будочка, и пропускали то в эту сторону трамвай, то в эту сторону, то в эту сторону, то в эту сторону. Троллейбус второй ходил только до Дорогомиловской заставы, за 5 остановок от моего дома. Из окон были видны поля, где мужик плугом ворошил землю и овсы. Через Поклонную гору шла дорожка на дачу Сталина, где мы катались на коньках, и гэбэшники нас гоняли, и кэгэбэшники, когда он должен был ехать. Сталин ездил на трех машинах, Хрущев – на пяти, Брежнев – на девяти, а теперешний президент – на четырнадцати. Это всё проходило там, где стоит панорама… Бородинской панорамы не было, естественно. Я вам покажу фотографию, она в книжке тоже есть, фотография… фотография из моего окна 1947 года. Там пустырь, здесь теперь стоит панорама. А на том месте, где стоит памятник Кутузову, это был наш огород, мы там сажали картошку.

**Н.Л.:** Ничего себе.

**Б.Ж.:** Вот. Вот какая была жизнь. На Второй Поклонной улице еще… на Второй Поклонной улице были свезены избушки с лицевой стороны шоссе, и там жила тетя Фрося – наша молочница, ну и была корова, и она носила нам молоко, а муж ее торговал редиской и укропом на Дорогомиловском рынке.

Это отдельный рассказ, не сегодня, я думаю. Соседи по лестничной площадке у нас были – это была семья одного из 26 бакинских комиссаров. Вот история этой семьи – это «сага о Форсайтах», что сделала советская власть с этими людьми – чудовищно, чудовищно.

**Н.Л.:** А в следующий раз расскажете?

**Б.Ж.:** Ну, конечно, расскажу. Историй же много, я же вам говорю, историй много. Эта история очень длинная, ну и она как бы не к сегодняшней теме у нас с вами… Про Кутузовку я вам могу рассказывать часами, я прожил там всю жизнь.

**Н.Л.:** А какое было освещение вот у вас в детстве?

**Б.Ж.:** Где, на улицах?

**Н.Л.:** На улицах.

**Б.Ж.:** Фонари были, фонари были, были, фонари.

**Н.Л.:** Но их много было?

**Б.Ж.:** Ну во всяком случае, достаточно светло. Ну это все-таки была трасса, по которой Сталин ездил, Хрущев ездил, это была правительственная трасса. Гэбэшники торчали вдоль нее все время. Я их отличал очень хорошо, я их отличал потому, что весна, весна, солнце греет, а они еще в валенках с галошами, не дали еще сапогов. Один из таких охранников был мой одноклассник, до седьмого класса мы с ним учились, Пантюшин, а потом он, наверное, после седьмого класса кончил какую-нибудь школу и стоял этим… Я говорю: «Пантюха, ты что делаешь?». Он: «Макс, уйди, я на работе».

**Н.Л.:** А в школе учились там же, где-то на?…

**Б.Ж.:** Да, да-да-да. За «Призывом». Я учился во многих школах, потому что во время войны… в том числе, и в 110-й я учился школе, но кончал 665-ю школу, это за кинотеатром «Призыв». Это была мужская школа, до четвертого класса были совместные школы – мальчиков и девочек, а после четвертого класса, в четвертом классе мы уже учились отдельно. Это была мальчишеская школа. Девчонок приглашали только на вечера.

**Н.Л.:** А танцы были?

**Б.Ж.:** А как же, конечно, уроки танцев были. Нам былерина… пожилая балерина учила нас танцевать.

**Н.Л.:** Ничего себе.

**Б.Ж.:** Па-де-де, падеспань, па-де-катр, вальс и танго.

**Н.Л.:** То есть вечера у вас проходили в таких изящных танцах.

**Б.Ж.:** Да, конечно. Конечно. Конечно.

**Н.Л.:** Интересно.

**Н.Л.:** Фокстрот нельзя было танцевать.

**Н.Л.:** А чем он не …

**Б.Ж.:** Это был буржуазный танец. Предпочтение отдавалось вальсу: раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, до сих пор я это помню. Я ей все время отдавливал ноги, этой балерине старой.

**Н.Л.:** Меня еще интересует вопрос: а были ли у вас точки пересечения с Грузинскими вот этими улицами и комитетами? Малая Грузинская вот?…

**Б.Ж.:** Малая Грузинская, это, значит, Малая Грузинская, конечно. Я был членом горкома, до того как я вступил в МОСХ, я был членом горкома. Ну все мы были членами горкома: и Кабаков, и Соостер, и Соболев - все мы были членами, Володя Янкилевский, все мы были членами горкома. Потому что в МОСХ поступил… я поступил в МОСХ шестьдесят девятом году. И когда вот наша выставка шестьдесят второго года… А потом же все равно было такое брожение, все равно о нас много писали, у нас были выставки за рубежом, нас собирал министр культуры, ля-ля-ля… Масса была эпизодов той жизни, и власть поняла, что нужно дать отдушину какую-то, надо спустить пар. И тогда назначили гэбэшного молодого прощелыгу по фамилии Щулов, значит, председателем этого горкома и он организовал вот эти вот выставки на Малой Грузинской, в этом вот доме.

**Н.Л.:** Это, который… ходит легенда, очень сильно проворовался там?

**Б.Ж.:** Да. Да, да-да. И довольно быстро умер. Вот. И там и были эти выставки, там мы все выставлялись. Там была секция живописи, руководил которой Володя Немухин, который был… ну, как все в те времена, был, конечно, “шаечный” человек. Значит, когда выставлялась, например, группа, там, Кабаков, Соостер, я, Володя Янкилевский, Соболев, там, Эрнст иногда там же выставлялся с нами, то начальство МОСХовское, начальство горкомовское тоже хотело с нами выставиться, потому что это была… это уже были имена. Там был потом, после этого Щулова, был такой Дробицкий, который все время с нами пытался выставляться обязательно, потому что компания серьезная была. Вот. Что я еще хотел сказать, сейчас вспомню. Что-то… я сейчас вспомню, что-то я хотел сказать...

Вот в горкоме были эти вот выставки. На одну из этих выставок мой теперешний сосед Юра Мираков принес свою работу. Володя Немухин сказал: «Нет, это нам не годится». Тогда Юрка, изобретательный и азартный человек по тем временам, пришел домой в мастерскую, повернул картину наоборот, подрамник, клинышки. Посередине сделал кучу какой-то, ну, скажем условно, кучу дерьма. На этой куче дерьма насадил кучу мух, которые рыбакам продают, кстати, пластмассовые мушки, мухи. А на самый верх поставил какую-то пластмассовую такую херовинку и там запустил три или четыре живых мухи. Картина называлась «Немухин», она до сих пор у него висит. Он сейчас в отпуске, гуляет, где-то рыбачит, а поближе к осени он вернется, если захотите, мы зайдем, посмотрим эту картину.

**Н.Л.:** С удовольствием.

**Б.Ж.:** Она торжественно висит у него.

**Н.Л.:** *(смеется)* «Немухин».

**Б.Ж.:** «Немухин», да. Вот. Одновременно с этим бродили… бродили идеи, желания, обстоятельства, в МОСХе то же самое - какие-то были движения, какие-то… то есть, растормошили. Белютин организовал новую группу, купил… Он богатый был человек, он торговал, и очень серьезно занимался мебелью, картинами, антиквариатом. Очень умелый человек, не бедный совсем, вплоть до того, что он собрал коллекцию, якобы там Леонардо да Винчи у него, Джотто – всё фальшаки. И с этой коллекцией вплоть до президента его жена и он доходили – охрана и так далее, и так далее… Значит, когда он сильно-сильно заболел, я понимаю, и все понимали, что он недолог - теперь я это понимаю, Нина Молева, его жена (вы можете почитать ее книжки, мошеннические абсолютно все, враньё на вранье, она историк по образованию), она договорилась с тем, что она всю эту коллекцию дарит президенту России. За это она попросила, чтобы была сделана серия фильмов об Белютине, который рассказывает свои теории воспитания художников и взаимоотношения с искусством. И они прошли по телевидению, после двенадцати ночи их показывали, и у меня они есть. Мой сосед, приятель по двору, который знал, что…, всё это записал и мне дал диски, два диска. Вот, так что всё это… всё это сопряжено с азартом, мошенничеством - ну, так живут на свете люди. Убедить их в том, что правда интереснее выдумки невозможно. И это не только касается моей истории или, скажем так, нашей истории. Если мы с вами покопаемся в истории, то мы поймем, что любое событие с годами обрастает таким количеством легенд и придумок, что порой бывает трудно отделить правду от выдумки. Это своеобразное творчество. Ну, вот такие дела.

**Н.Л.:** *(А можно у вас попросить чаю?).*

**Б.Ж.:** *(Конечно. Кофе, чай, конечно, ради бога).*

Он не приезжал…

**Н.Л.:** Он не приезжал? Я слышала о том, что, во-первых, ведь он сказал и про Анатолия Зверева, что он является, я забыла фразу, ну что он, действительно, достойный художник советского времени. И он приезжал, я забыла, Олимпиада или что-то такое было… Нет, не Олимпиада… я забыла точно, как это звучит… В общем, Пикассо был в Москве.

**Б.Ж.:** Нет, не было его в Москве.

**Н.Л.:** Не было?

**Б.Ж.:** Это ему отвозили в подарок чуть ли не Андрей… то ли Андрей Вознесенский, то ли Евтушенко… Нет, нет, он не был, Пикассо не был в Москве. Пикассо на востоке был только в одном месте – в Варшаве. Сразу после войны, здесь он не был никогда. Здесь бывал Гуттузо, я с ним встречался даже, больше не помню, пожалуй, только Гуттузо. Но Гуттузо был коммунист, так что это была вполне идеологически допустимая канитель.

**Н.Л.:** Но как он вам показался как человек?

**Б.Ж.:** Ну, он человек был любопытный. Он так быстро-быстро с нами посмотрел, что-то сказал и стал прощаться, а ныне покойный Коля Грицюк, Коля Грицюк сказал ему, что я вам с вами не буду, я вам не дам руки, я вам не подам руки, что вы художник и вы пришли к художнику, не смотрите работы. Тот посмотрел на него внимательно, снял пиджак и стал смотреть работы, вот. Нет, в основном, наше питание, творческое питание - это была, конечно, пресса. Это польские, чешские журналы, газеты. Польский журнал «Проект», ГДРовский «Bilden de kunst"(**?**), чешский «Tvorba». Это было, вот *это* было главное, источник. Ну и, конечно, время от времени приезжали кто-то, кто выпрашивал у нас какие-то работы, мы им, конечно, дарили, и они устраивали там, на Западе, выставочки, которые однажды… А это было в 1966 году, количество этих выставок на Западе и прессы про нас было достаточно много, и про всех: и про лианозовцев, и про кинетистов, про всё. Нас собрал министр культуры Попов и стал нам выговаривать. Это был единственный случай за всю нашу историю, когда мы все собрались вместе и разработали, как себя вести. Мы перевели кучу статей про нас - польских, немецких, чешских, и пришли в министерство культуры. И на каждый из вопросов Попова кто-то вставал и зачитывал: «А вот газета итальянских коммунистов “Унит*а*”…», «А вот французская газета “Юманит*е*”…» и так далее, и так далее, и так далее. Как потом мне рассказала его помощница, которая была моей приятельницей, он устроил гигантский… Его референты, которые сюда… они ничего не знали, они ничего не знали, мы доминировали, значит, в этом. Это была роскошная история, роскошная! Значит, в конце истории он понимает, что он, в общем, проиграл этот разговор: «Ну, хорошо. Вот на будущий год, шестьдесят седьмой год, будет 50 лет советской власти. Как вы готовитесь к этому общенародному празднику?» Мы затихли. И тогда Юло Соостер, самый старший из нас по возрасту, и страдалец - семь лет лагерей отсидел *(говорит, подражая эстонскому акценту)*: «Ну что вы говорите – праздник. Если нас не приглашают в буднички, какой может быть общий праздник?» *(посмеиваются).* Вот финал роскошный. Нас не приглашают в буднички, какой общий праздник.

**Н.Л.:** Да.

**Б.Ж.:** А всё это, всё это, всё предыдущее время он молчал, поскольку он плохо говорил по-русски, то мы ему ничего не поручали говорить. Так же, как когда Хрущев начал на него орать в Манеже, там тоже он вдруг сказал: «В лагерь…» - «А я сидел 7 лет в лагере». - И вообще тут же от него отошел.

**Н.Л.:** Не поспоришь.

А вот в период вашей учебы с кем вы дружили?

**Б.Ж.:** В основном, с альпинистами и бродягами, потому что я за время учебы, я исколесил всю Россию. Я же мастер спорта по альпинизму, и по туризму, по горному туризму. Я… байдарки, плоты, восхождения - бродяжничество было одной из самых главных моих занятий, это как и сейчас. Я ж только что приехал из Норвегии, шесть тысяч километров по Норвегии я сделал, за три недели.

**Н.Л.:** А из художников с кем вы общались?

**Б.Ж.:** Из художников, ну, общались со своим кругом. В основном, Белютинская студия, это и были, как бы… Ну, кое с кем из издательских работников, художников, издательскими, поскольку книжки делали вместе. Дело в том, что из больших художников, ну, скажем, я два раза был у Фалька, скажем так, один раз у Тышлера. Это всё люди были другого поколения, они относились к нам с настороженностью и без всякого интереса. Так же, как мне сейчас совершенно не интересно, что делают молодые художники.

**Н.Л.:** А почему?

**Б.Ж.:** Не интересно. Потому что когда я что-то вижу на выставках, меня это не убеждает, особенно, при теперешних перформансах или еще какой-то этой дури. Это когда-то Юра Соболев говорил: «Хорошо бы, чтобы нас полюбили за наши идеи». Он плохо рисовал и не любил работать. А идеи были, генерировал идеи грандиозные. Это всё, всё, что все эти перформансы - это идеи, оформленные из подручных материалов. Где ремесло-то? Где умение рисовать? Где?

**Н.Л.:** Ну а вот как же, например, суриковцы, строгановцы, их же учат рисовать?

**Б.Ж.:** Их учат рисовать, конечно, так, как я говорю: «Суриковский институт - это компрачикосы».

**Н.Л.:** Шуриковский?

**Б.Ж.:** Суриковский, суриковский институт - это компрачикосы. Их до такой степени, их до такой степени учат… Ведь вы живете на свете. Что вы… что вы… что приходит вам на ум, чем вы пользуетесь в предлагаемых обстоятельствах? Своим прошлым опытом. То, что я умел, то, что я умею, то, чему научился. У них там была «каменная» школа советского реализма. Это был опыт. И они выходили, они продолжали то же самое. Так в том же… нет, не в 62-м, а в 63-м… А! в 64-м году была очередная выставка, очередная выставка… в Манеже. В Манеже были ежегодные ведь отчетные выставки МОСХа.

Была выставка, ну выставка только членов Союза художников, это к нам не имело никакого отношения. И там один из художников, бывший мой приятель, ныне покойный, нарисовал картину «Хрущев и космонавты». Хрущев, тут космонавты, шестьдесят четвертый год, как раз октябрь месяц, снимают Хрущева. Его вызывают в Выставком и говорят: «Слушай, Женька, убирай картину-то». А ведь какова жизнь художников была, вот станковистов? Не таких, как я, книжных, а станковистов, живописцев. Существует выставком, ты приносишь на выставком эскиз, предположим, эскиз тебе утверждают и заключают с тобой договор. Ты получаешь аванс – на что живешь, и пишешь эту картину. Ты написал эту картину, теперь эта картина должна быть повешена на выставке, как правило, в Манеже были ежегодные выставки. Она еще должна быть повешена таким образом, чтобы выставком, когда ходит по выставке, дошел до нее, потому что все обойти там невозможно. Значит, ее надо повесить на выгодном месте, чтобы выставком сказал: «Да». И тогда тебе закрывают договор и доплачивают оставшиеся 75% оцененной этой картины. Понимаете? Иначе ты не получишь денег, только после принятия картины выставкомом закрываются договоры и ты получаешь деньги. И он повесил эту картину, довольно выгодно, потому что он был такой активный человечек. Повесил картину, - «Вот, Женька, снимай…» Он: «Денег же нет, вы что, <…>, ребята? Дайте мне ночь, одну ночь, в Манеже оставьте меня. Я никуда ничего не буду вывозить, я там…» - «А что?» - «Я знаю, чего я сделаю, ну, дайте мне…» - «Ну хрен с тобой, но если ничего не получится, утром снимай». Он переписал Хрущева на глобус. Глобус. Космонавты – и перед ними глобус.

**Н.Л.:** Находчивый человек.

**Б.Ж.:** Он всегда был такой, неглупый.

**Н.Л.:** А вы в прошлый раз говорили, что вы учились актерскому мастерству где-то.

**Б.Ж.:** Ну это я в школе, в восьмом классе, в восьмом классе я вдруг решил, что я стану актером, потому что для меня… для меня, там, физика, математика, геометрия, алгебра, тригонометрия… Ой, при слове «тригонометрия» у меня сыпь выступает на спине. И я сказал маме, что я буду актером, что я кончу школу и пойду… Вот. Значит, мама училась когда-то в школе с Рубеном Николаевичем Симоновым. Она пошла, значит, на свидание к Рубику и говорит: «Вот сын у меня просит представить…» Рубен говорит: «Пусть приходит». И я, значит, год с лишним играл в театре Вахтангова. Ну, на выходе, на каких-то мелочах. Потом через год Рубен Николаевич Симонов позвал меня к себе и сказал: «Вот что, я на тебя посмотрел - уходи, уходи. Актер профессия зависимая, это не для тебя. Мама сказала, что ты еще умеешь рисовать. Вот иди и рисуй. Я ей сам позвоню и все объясню». Сказал Рубен, и он позвонил маме, и объяснил. Мама, конечно, стала вздыхать лицемерно, потому что ей не хотелось, конечно, чтобы я стал актером, вот. И таким образом, я, значит, тогда я пошел в художественную школу, откуда меня тоже быстро вышибли.

Я был шпана, в 110-й школе я учителя по физике запер на наборный замок и выпрыгнул со второго этажа, после чего был, конечно, Кузьмичом выгнан из школы. Я в четвертом классе учился в шести школах. Так что, не – бурная юность, что говорить… бурная, бурная, бурная юность. Вот такая история. Масса, конечно, подробностей, масса, масса приключений, масса обстоятельств.

Ну, я вам рассказал одно приключение с Лёвой… Едем на велосипедах - путешествие на велосипедах по южноуральской тайге, значит. Вдруг дым… Пятьдесят третий год, 1953 год, Сталин умер. Дым, мы подъезжаем: старик, наверное, лет на 20 моложе, чем я сейчас, с такой бородой, гонит деготь. Ну стоит огромная такая чугунная кастрюля, или, как это называется, с крышкой огромной. Туда накидывается от старых берез кора, закрывается крышка и под ней разводится огонь, и таким образом вытапливается деготь, дегтярка, так называемая. Ну и мы, значит, около него поставили палаточку, костер у него горит, мы там что-то сготовили, сидим, ужинаем. Я не помню, было ли у нас спиртное или нет, вообще-то мы в то время спиртным не баловались, по-моему. Короче говоря, заходит разговор, он говорит: «Ну это, ну вот, ребяты, значит, Сталин-то помер. А хто таперь амператор?». Мы говорим: «Нет, теперь нет, у нас теперь триумвират – трое: Хрущев, Булганин и не помню, кто, или Маленков еще был… нет, Хрущев, Молотов и Маленков». Булганин потом. Он говорит: «Да, втроем, значит?» - «Втроем» - «Это хорошо, втроем, а амператор-то хто?». Пока он нам не надоел, пока мы ему не сказали: « Ну, глава партии – Хрущев». – «Ну тогда другое дело - значит он император?» - «Он». Таких приключений было миллион… миллион. Когда мы кончили это путешествие, мы с большим трудом в городе Уфе залезли в какой-то 500-веселый поезд, едва-едва достали билеты. Почему? Потому что Берия выпустил зеков в огромном количестве, в основном, уголовников. Первое было. И все вагоны были забиты уголовниками, едущими из Сибири в европейскую часть. Значит, нам досталось купе, ну не купейный вагон, а купе, значит, ну, отсек, где было семь человек и велосипеды, а в соседнем купе, таком же отсеке, ехало человек 12 грузин – бандиты и воры чистые, и две бляди, шалашовки…

**Н.Л.:** Шалашовки.

**Б.Ж.:** Шалашовки, которых они по очереди <…> значит, простынкой так была завешена нижняя лавка, и они, значит… И одна из них большая- большая такая, толстая девка все время, когда… а поезд все время останавливался, несмотря на то, что он был вне расписания. Значит, и она выходила посидеть, просто намучились, жара же в поезде… большая, толстая такая, и я тоже пару раз так выходил, садился рядом с ней и чего-то спрашиваю, выспрашиваю, я уж не помню, про что. Через какое-то время один из этих воров подходит ко мне: «Слушай, Боба, ты хочешь эту девку, да? Давай я сейчас скажу ребятам, они тебя в очередь поставят…» *(смеются)*

**Н.Л.:** Это откуда вы ехали?

**Б.Ж.:** Мы ехали из Уфы в Москву. Вот так вот. Очень были осторожные эти грузины. Где-то есть фотография, в какой-то момент остановился поезд, они все выстроились, и я их сфотографировал - золотые зубы, бандиты! Вот такие дела.

Когда вы рисуете пейзаж, скажем, какой-то, да, ну есть пространство, которое делают провода, например, да, а здесь стоит домик… Нормально. Вот, возникало дополнительное пространство. А если домик этот сделать черным – это будет трагедия.

**Н.Л.:** Он будет торчать…

**Б.Ж.:** Это трагедия. В этом доме кого-то убили или кто-то умер, или на этом доме – проклятие… уже все это уходит, а он там, на краю. А суриковцы написали бы снег как следует, небо – как следует, это был бы первый план, это был бы второй план, это был бы третий план. Это было бы на втором плане – там…

**Н.Л.:** Сидел бы… да.

**Б.Ж.:** В этом задача. Вот картинка, называется она «Несжатая полоса».

**Н.Л.:** Вот эта?

**Б.Ж.:** Нет. Вот квадратик, да. «Несжатая полоса», чистая абстракция, казалось бы, да? Геометрия сплошная, да. Но, рыжее здесь и маленькое рыжее там делает пространство, одновременно это подчеркивается очень нежным коричневым этим. Ну вы можете взять ее в руки, берите, берите, не будет ничего страшного. Да нет, она эта не мешает.

**Н.Л.:** Да.

**Б.Ж.:** Вот это задача. А если бы я хотел сделать этот пейзаж драматическим, я бы сделал вот эту полосу или дико белой, или дико черной, и она выстреливала в вас.

**Н.Л.:** Да… А если красной сделать?

**Б.Ж.:** А?

**Н.Л.:** А если бы красной сделать?

**Б.Ж.:** Если бы что?

**Н.Л.:** Красной сделать.

**Б.Ж.:** Красное - литература, красная – это цвет, а черное или белое – это состояние. Красное – это, значит, что-то, значит там поле маков…

**Н.Л.:** Закат.

**Б.Ж.:** Или закат. Но закат не может быть одинаковый, закат должен быть такой… это бесконечное пространство неба. Можно сделать небо так, что оно вот такое и здесь, а все, что здесь – там. Вот это и соревнование с природой. Там это так, а вы это делаете вот так… Победил, потому что это уже… это уже… задача, драматическая задача. Как Белютин учил, например, роскошно, это одно из немногих примеров его педагогики, которая в некоторых вещах была точная абсолютно. Подозреваю, что не его, но умен настолько, что это взял и учил этому. Вот перед вами стоит человек, вот я стою перед вами, спиной. Только что моя любимая женщина сказала, что с удовольствием выйдет за меня замуж. Только что мне сказали, что меня посадят на 10 лет. Только что мне сказали, что я разорен. Только что мне сказали, что мне остались два дня жизни. Только что мне сказали, что я выиграл миллион. А я стою. Вот как это нарисовать?

**Н.Л.:** Формой?

**Б.Ж.:** То есть форма должна носить на себе задачу.

**Н.Л.:** Но цветом тоже ведь можно?

**Б.Ж.:** Всё, чем, как хотите, как хотите…

**Н.Л.:** Ну смотря какая фраза из этих всех…

**Б.Ж.:** А?

**Н.Л.: К**акая фраза из этих… то есть какая-то просто ошеломительная фраза - как это написать…

**Б.Ж.:** Нет, просто задача. Вот сидит женщина, вот вы сидите передо мной, с каменным лицом, спокойно совершенно. Только что вам сказали, что вы выиграли миллион. Только что вам сказали, что у вас умер любимый человек. Только что вам сказали, что вы беременны. А вы сидите совершенно… как это сделать? Как это сделать? А вы сидите, вот так одеты, так причесаны, вот всё. Задача? Задача.

**Н.Л.:** Задача.Как бы вы это сделали?

**Б.Ж.: А**?

**Н.Л.:** А как бы вы это сделали?

**Б.Ж.:** Думал бы и сделал бы, конечно.

**Н.Л.:** Я подумаю над этим.

**Б.Ж.:** Конечно, конечно. Конечно бы сделал, конечно бы сделал. Конечно бы сделал… Вот пейзаж Чукотки, зеленый, с озером, с горами, а там убили миллионы людей. А? Другой пейзаж-то. И небо, и земля, и озеро – всё должно кричать о том, что здесь могила.

**Н.Л.:** Да.

**Б.Ж.:** Задача.

**Н.Л.:** Задача.

**Б.Ж.:** А? Задача, задача, конечно.

**Н.Л.:** Я поняла, как будет…

**Б.Ж.:** Что?

**Н.Л.:** Я поняла, как будет разговор у нас компоноваться по поводу…

**Б.Ж.:** Ну, это когда соберетесь… еще когда-то будем разговаривать… Вот натюрморт стоит на окне, да. Натюрморт мастерской художника. Только что ему сказали, что у него будет грандиозная выставка и большая покупка в музей его работ. Ему только что сказали, что его выселяют из этой мастерской. Ему только что сказали, что он смертельно болен раком и ему не больше месяца жить. Разный натюрморт?

**Н.Л.:** Да.

**Б.Ж.:** А предметы те же самые, а написать их надо так, чтобы была задача вот эта…

**Н.Л.:** Неужели вы никому это не говорили?

**Б.Ж.:** Думаю, что нет.

**Н.Л.:** Тогда получается, я ваша первая ученица.

**Б.Ж.:** Ну, наверное. Понимаете, в чем дело, если даже я кому-то это говорил, надо же, чтобы это еще упало на ту почву, на которой что-то вырастет. А для очень многих людей, если бы *я* говорил это – «Ну, это изыски ремесла, это придумки, это он всё выдумывает».

**Н.Л.:** Так этим же и ценно, что выдумывает…

**Б.Ж.:** Ну, так я и говорю, должна быть почва, чтобы там что-то посеянное взошло и было понято, понимаете. Вам я это говорю, поскольку мы давно разговариваем, и как бы это входит в канву нашей задачи с вами. Я не уверен был, что вы это, скажем, поймете и примете, я не уверен в этом, но это в контексте нашего разговора. Хотите или нет, вам придется это выслушивать, даже если вы это не понимаете или не согласны. Вы интервьюер в данном случае, я вам это рассказываю, понимаете. Может в силу того, что я вам доверяю, я вам это и рассказываю, другому я бы не рассказывал.

**Н.Л.:** Спасибо.

**Б.Ж.:** В этом вся задача, то есть, ну, вся - их много, много задач, но одна из… Как я говорил сегодня этому банкиру, который нрзб. музей(**?**), он ко мне приставал, что я рисую, я рисовальщик, туда, сюда. Я говорю: «Ты понимаешь в чем дело, что заниматься этими вещами, формотворчеством - это такие глыбы профессиональные, а рисунок – это все равно, что Паганини играет на одной струне». Вот как на одной струне сыграть рапсодию - для этого надо иметь гигантское количество ремесла и умения, это уже, конечно, мы не в начале, а в конце. В начале ты на одной струне - *вот* сыграешь, никогда.

**Н.Л.:** Это да.

**Б.Ж.:** Поэтому, рисунок - в конце, я отлично знаю, что я хочу нарисовать, и для меня нет проблемы, какая линия будет, это я все знаю. И уже задача, *что* должно получиться там. Я уже не раб натуры, а хозяин. *Я* из нее делаю то, что *мне* надо, а не она мне диктует, что надо.

**Н.Л.:** Прекрасное состояние.

**Б.Ж.:** Я рисую уральскую деревню – так я рисую уральскую деревню, потому что я знаю историю Урала. И я понимаю, сколько там расстреляно, сколько там посажено, сколько там горя, сколько там прожито, какая там нищета и всё прочее. Я рисую ту же самую деревню, те же избушки с той же самой березкой. Но это может быть просто лирический пейзаж, а может быть трагедия, как фигура…

**Н.Л.:** Да.

**Б.Ж.:** Вот так, девочка.

**Н.Л.:** Спасибо.

**Б.Ж.:** Еще обещали свои работы мне привезти, показать.

**Н.Л.:** Я подумала – не в этот раз.

**Б.Ж.:** Нет, ну понятно, не в этот…

**Н.Л.:** Просто… я помню очень хорошо… для меня это очень важный момент. Я помню об этом очень. Я думала – вы забыли, а я помню.

**Б.Ж.:** Ну как это. А книжки возьмете сегодня или нет, сегодня тяжело?

**Н.Л.:** Давайте, я вот когда приду к вашему польскому другу и заберу их, почитаю, и как раз приду в следующий раз, когда к вам уже… и тогда, скорее всего, работы принесу.

**Б.Ж.:** Ну, бог даст, успеем все сделать.

**Н.Л.:** Спасибо.

**Б.Ж.:** Не за что, мой родной.

**Н.Л.:** Буду собирать свои… *(конец записи).*