# 梁思成&林徽因

## 前感：

看完梁思成和林徽因的纪录片，我有了一个新的认识，我在他们身上看到的不仅仅个人的精神，更多的是代表的一种把理想的根扎进现实的土壤里的，现实里的理想主义多多走向虚无主义，因为他们没有在实践里去坚持理想主义，没有在爱国的精神里打开格局。

我之前对于他们，完全是路人只关心八卦的俗气，不怕你笑，我之所以去看纪录片的初衷只是想了解金岳霖为什么会钟爱林徽因，甚至抱着我不看好梁思成，觉得他们的婚姻只是因为梁思成的家世，这一切真的可笑，幼稚，甚至令了解真相的人气愤，这也反映了我还是太容易随社会的有意为之的风评牵着鼻子走，是一种我自己既不愿意的，但却一直没有意识到的，这才是真正要成长的地方。

我对于梁思成，起初感觉是一个有学问但也大受利于家世的偏见形象，浅了说是我没有了解随便臆想，但在好好想想，我一定在内心是有嫉妒性的偏见的，更多的是眼界和格局的狭隘导致的，这是多么荒诞，已经过去了近50年，我尚有如此印象，可知百姓群体的一个共性，超前的思想若没有一个主流媒体来引导，是会成为一种莫大的灾难和悲哀。关于梁先生的思想，我不可能说有了解，但我是佩服的，

## 一是他求学的态度和行动，

每周近60个的学习时间，不要说平均下来不多，但人家是做出成就来的，做出成就要什么，要专注，全心全意，不是坐60个小时罢了。我们从今后的画作功力就可以窥探一二。那时的远赴留学也并非现在这般令人羡慕和舒适，包容和理解的程度也不同，注定是一个艰难和孤寂的求学之路。若不能理解我为何这样来说，就拿国内大学生来说，就算是在本省内上学，父母都长牵挂，自己也大可能为知音难求苦恼，为学业担心，周围还都是同胞，到了外国，情况更加复杂，更何况那个年代，我有次看着学校的留学生，就感到他该有多孤独，若是没有自己要做的事，或者联系的人，心里太苦了。我一直觉得留学的人不说其他，是有一种勇气的。

## 二是他学术和人生抉择的格局，

当其他建筑同学致力于着手商业建造公司，大展本领时，他已经开始思考国家的，民族的东西——中国建筑。是一个开先河的决定，有人可要说了，不就是他先想到了吗，好像说的有手就行，其实，我也不必理睬这种言论的，但现在水平有限，找不到正面的凸显方式。格局，格局，就是想不想到，格局可不单纯来源于见识，还要源于自身的思想格局，不得不说梁任公是太过值得佩服和赞扬的父亲和思想家。

他写信与思成：

“关于思成学业，我有点意见，思成所学太专门，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐，文学，美术等，我怕你所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活容易厌倦，厌倦即为苦恼。”

（我本打算写自己对于这句话的转述，但我现在真的庆幸引用原文，因为于读者而言，每个人都有自己的理解，作者的理解只能参考而已，若没有原文，这么让读者思考，于自己而言，每个人生时期也是不同理解的，同理。也给我之后的写作一个警醒，文献要用原文.）

梁林二人欧洲蜜月旅行期间：

“思成，徽因，我将近两个月没有写‘孩子们’的信了，今最可告慰你们的，是我的体子静养极有进步，半月前入协和灌血并检查，灌血后红血球竟增至420万，和平常健康人一样了，你们远游中得此消息，一定高兴百倍”

而实际上他刚做完一场失败的肾脏手术，生命不到一年。他又写到：

“思成，这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里的‘小不点点’，是经过千灾百难的，一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢”（已经四年不见了）

梁启超真的，我单从父亲的信来看就佩服至极。除我般的羡慕之至，

他说：

“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素教‘趣味’的抽出来，只怕剩下的只有个零了。

我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉的像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少参采我那烂漫向荣的长处。”

我不禁在感叹一句：

思想的深度并不会因为时代进步而显得人人进步。

## 三是于生活的乐趣和幸福。

在九年的流亡岁月里，没有忘记，或者说仍能坚持，更或者说发自内心就是如此的有自己的生活情趣的原则和追求，在房子上：

梁再冰：“妈妈对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个简单的小书架，下面的木凳上铺上一些饰布，妈妈常在家里陶制土罐里插大把的野花。我就感觉那个房子非常温馨，舒服极了，我觉得我妈真神，怎么把这个破房子搞得这么好，这么可爱，妈妈在煤油灯下教我们读《解牛篇》，《唐雎不辱使命》，李白，杜甫的诗，特别是杜甫在四川的诗，我们感觉很近。”

梁从诫：“妈妈经常带我们去邻近的瓦窑村，看老师傅在转盘上用窑泥制各种陶盆瓦罐，她对师傅手下瞬间出现的美妙造型，总是赞不绝口，大呼小叫的要师傅：

“快停，快停，”

但老师傅根本不睬这个疯疯颠颠的外省女人。不动声色的照样的捋他的，痰盂。妈妈每次讲起，总是乐不可支。”（不得不说，纪录片的配音真的赋予了灵魂，不可或缺，说话，在写人里也不可或缺）

是那种对于生活本可有的乐趣的坚持，特别是对于精神的追求，他们致信费正清夫妇，请求帮助自己的文章《在中国北部寻找古代建筑》一文推荐给美国《国家地理》杂志，并告知，如果投稿成功，请用稿费订阅两年的《读者文摘》八美元，两年的《建筑论坛》十一美元，一年《国家周刊》，一年《国家地理》。

我很为震惊，因为他们吃饭都成问题，还能为知识花这么多钱，真的，这种格局，我是没有的。

## 四是平日里对于学术，或者说对于自己的理想更为准确，的那种紧迫感和行动力。

空袭，流亡，贫瘠，仍能高水平的利用自己有的一切去坚持学术，就像上面说到的还想着去订阅杂志，能够静得下心去坐下来，准确的说是偷闲一刻去写点东西，梁先生在晚上点煤油听音乐作图，我虽觉得苦，但却觉得是一段有事，有自己喜欢，未完成的事的欣喜和乐趣。一有时间就钻进去的充实的感觉，(就像看见一篇好文章，恨不得走路也要看看，给脑子里想提供个东西。)

他们是文人，是见过大世面的，即使在今天，仍然说得上浪尖上的人，在李庄的生活，梁先生为生活的事做的力所能及，补衣做鞋，运煤挑水，照顾妻子孩子，还能在晚上坚持，应该是偷闲乐乐的在煤油灯在做自己的事业，这种乐观的态度和行动于他们的阶层来说是将理想和现实结合的很好的，而反观自己，态度和行动常常分离，常取其中之一，我不禁还要感叹，他们生活水平之变化较我亦为巨大，但生活之质量（可以努力的，不虚华的，只是大多数人没有为之努力的意志，如我）未为之减。

## 五是他们的爱情的美满和美好。

梁先生和林先生在性格，事业，爱好，生活，家世，经历。都是极好的适合，我不知道说这句话是否颠倒了因果，到底是因为这样在一起，还是在一起慢慢这样，但我认为两者参半，（我也很多时候，认为“两者参半”这样的软话说了白说，不说又觉得极端。这就是说话，说话讲究一个过程，综合下来的感觉，这就少不了各种方式的补充），他们共同的家世为起点，共同的大学，相同的事业，在单纯的理论来看都是好的爱情，现实的爱情更多了细腻和感动，梁先生这样写道：

“之道4月14日我才从重庆抵达李庄，

发现徽因病的比信中告诉我的要严重的多。

家徒四壁混乱不堪，

徽因数月重病在床令我十分痛心。”

我发现渐渐的还是偏离了我最初要写的感觉和东西，这是不该的。我重点并不是罗列事件的发生，而是要赶快写下想到的有启发的，或是自己的缺点。

我之前对林先生的偏见更加严重，我觉得是一个浮华的人，一个有学问但静不下来的人，是一个大家小姐的高高在上的隔阂感。但都不是。

宾州大学她档案的一段新闻采访，1926年当地《蒙大拿报》这样说道：

“等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义，令人沮丧的是，在所谓的‘和世界接轨’的口号下，我们自己国家原创艺术正在被践踏，应该有一场运动去向中国人展示西方人在艺术，文学，音乐，戏剧上的成就，但是绝不是要以此来去取代我们自己的东西”

我并不是像说那个时代的大部分人如何，这是不能比的，有客观的原因，但即使在今天，这样的思想也难得。

看似我列了个纲，实则写的可乱了。

很大部分是因为我不喜欢林先生前期的诗，就像

《深夜里听到乐声》片段：

我不禁颊边泛上了红

静听着

这深夜里弦子的生动

一声听从我心底穿过

忒凄凉

我懂得 但我怎能应和

但也仅仅是我不喜欢，不喜欢并不代表好与坏。

想了这么久发现，我那说不上不喜欢，只是我不愿接受什么，与我得冲突。

我喜欢林先生后期的诗，像《无题》片段：

什么时候再能有  
那一片静；  
溶溶在春风中立着，  
面对着山，面对着小河流？  
什么时候还能那样  
满掬着希望；  
披拂新绿，耳语似的诗思，  
登上城楼，更听那一声钟响？  
什么时候，又什么时候，心  
才真能懂得  
这时间的距离；山河的年岁；

《写给我的大姐》片段：

当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶，

说的时候，同喝的机会，都已错过，

主客黯然，可不必再去惋惜它，

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚。

## 后想：

写了很多了，或者说收集了很多了，但最宝贵的东西是看纪录片时的感受，那些启迪的想法，那些感叹，那些触动，对了，我写的时候一直在想，我是写给谁看，写到这里，答案自己跳出来了。

然后就是偶尔看到的弹幕，真的不解愿意来看的人为什么这么俗气？因为我看到很多只看到表面，甚至连表面都看不清，没有理解一些话里的话，不懂得诗歌里的话，主人公，并不是单纯的某个人，难道真的只是来把梁林当爽文来看的？我都不禁气愤起来，

还有就是以圣人的角度看待人，以现在的思想，什么方面都要好，甚至完美符合ta的审美才不挑刺，我真的本不该理睬的，但我想借此告诉自己，千万不要成为这样的人，人还是集体都有历史局限性，也有各种那种的不好的地方，重要的是否影响了他人，之后是否改了没有。

我现在思想的确是累了，可能说的有些乱了，我现在的学业境况可谓是差到了极点，没有更差的了，我今天都花在这上面了，但我最好的东西还是如前所说，是看的过程，这上面的东西在我脑子里会在今后的日子里得到更加醇香的东西的。

梁先生的古建筑乃至艺术保护的分析让我佩服他的格局和远见，：

“如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余，一个东方老国的城市，在建筑上 如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的”

梁先生心中的东方古国的建筑特性更让我觉得和现在的特色社会主义不谋而合，也和我憧憬的城市吻合：

“在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，或优美的牌坊，比较用洋灰建造卑小简陋的外国式喷水池或纪念碑实在合乎中国的身份，壮美的多，且那些仿制的洋式点缀，同欧美大理石富于‘雕刻美’的市中心建相较起来，太像东施效颦，有失尊严，”

让我觉得实在如此，今天，我们，未来，我们，都应该如此。

我喜欢这部纪录片的慢而不脱的风格。

我是欢喜他们写东西的文风的，我又得到东西了，我该不该在做个总结呢?于我用了，我记住了，在未来的日子里，常常会激励自己，理解自己。