Peter Zumthor著，〈觀察事物的方式（A Way of Looking at Things） 〉

收於：Peter Zumthor著，張寧譯，《思考建築》，北京：中國建築工業，2010（2006，文章原始發表時間：1988），頁7-27。

「我們這個時代（our time）」（或者說，「現在（present）」）是個變動（change）與持續轉型（transition）的時代。【建築/生活】建築要回應的是「我們這個時代」的「生活（life）」中的「共同價值（common values）」，是以「空間（space）」的形式對「我們這個時代」的議題的解答。建築的功能因而是「見證過去生活的實在（reality of past life）」。這種建築的基礎是「我們仍可知道（know）、理解（understand）與感受（feel）的常識（common sense）」，Peter Zumthor認為他的建築就是找出現在這個世界中有價值的、去除掉不舒服的，重新創造快要失去的共同價值。

【事物自身位置/其他事物的符號】這種建築思考認為建築有其本質，不需要承載不屬於建築自身的、大眾媒體時代的訊息（message）與象徵（symbol），換句話說，不需要成為其他事物的符號（sign），而應該專注於「為『事物自身的存在』找到位置（place）」。建築是「透過具體的形式（form）為事物自身無法發聲的存在（也就是「沉靜（stillness）」）找到一個可以與當前情境對話的位置，這對Zumthor而言就是一種特定歷史情境的「介入（intervention）」。

【開敞的容器/無窮的空間】由於建築以生活為其脈絡，所以Zumthor強調從建築到（生活-）世界的「連續性」，他將建築視為「被包含在無窮空間中的開敞的容器」：「開敞的容器（室內空間（封閉的建築實體/開放的建築實體））/周圍空間）/無窮的空間）」，這個意義下的建築，是「個體生活（工作、睡眠）」的外殼（envelope）與背景（background）。Zumthor會先思考首層平面與剖面圖，畫出空間圖示（diagrams）與簡單塊體（volumes），再將之「形象化」為空間中精確的形體。建築「圖示」意圖精準表現建物在預期地點的靈光（aura），是透過在「圖像」中放置能夠反映「仍處於未來之實在（a reality which still lies in the future）」的「開放點（open patches）」，以顯示「尚未成為實在」與「剛開始顯露之物」。而這是一種「對於世界『整體』的預感（presentiment of the world in all its wholeness）」。

【感受/材料】建築創造「氛圍（atmosphere）」這種靈光。氛圍不來自「批判性的合理性（critical reasoning）」這種「抽象思考」，而來自於「感受（feeling）」與「內省（insight）」，而不強調「原創」與「有趣（的型態）」。然而建築與材料（material）自身都不具感染力，換句話說，都不是詩意（poetic）的，所以要為材料創造「有意義的環境」，要將感官（sense）注入材料之中。不過，不同於雕塑（像是Richard Serra）可以利用一整塊的材料來創造「均質感（homogenous）」與「整體感（integral）」，建築必須整合許多個別部件。Zunthor認為，建築的「氛圍」是由「整體（whole）」，所以建築師必須為所有部件的銜接介面找尋合理的構造與形式，讓這些「細節」變成「通往整體的『（微妙的）過渡（sensitive transition）』」，而不是變成「（令人分心的）裝飾」。

【觸媒/建築物】Zumthor的設計從一些影像與心境出發，經歷創作中必要的範例（建築史）、語彙與比例，這些藉以引導設計發想的對象是「觸媒」，逐漸「背景化」地「轉化」成為建築物本身的「背景」。在「建築物」出現之後，觸媒消失，新的建築開始了自身的歷史。