

月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), 毛姆

这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名“月亮与六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士（约等于人民币六毛钱）深陷在泥里，象征世俗的生活。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 77-79. Kindle Edition

很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。所以无论如何，这部警世的小说都值得一读。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 217-218. Kindle Edition

我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 225-227. Kindle Edition

制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 255-256. Kindle Edition

当然，和大多数人相比，我对他更为熟悉：

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 325-325. Kindle Edition

一本书要怎样才能脱颖而出呢？即使获得认可，成功也转瞬即逝。天知道，一本书要花费多少心思，经历多少磨难，忍受多少辛酸，只是为了让偶然读到它的人消磨时间，在旅途中解闷儿。如果我能正当地加以评判，那很多书真的是作者精益求精、呕心沥血，甚至终其一生的成果。而我从中得到的教训是：作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 334-338. Kindle Edition

“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 458-459. Kindle Edition

我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 546-549. Kindle Edition

我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。第八章 仔细阅读我笔下的斯特里克兰夫妇，我意识到，他们看起来有些模糊。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 546-550. Kindle Edition

我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 720-721. Kindle Edition

一个值得信赖的朋友，要把误入歧途的丈夫，带回给宽宏大量的妻子。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 722-723. Kindle Edition

推辞。只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 855-855. Kindle Edition

只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 855-855. Kindle Edition

一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉我，自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是：他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 907-910. Kindle Edition

女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 985-987. Kindle Edition

卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 992-993. Kindle Edition

“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1153-1157. Kindle Edition

天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1417-1418. Kindle Edition

指责他没有感情，就像指责老虎的凶残一样荒谬。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1677-1677. Kindle Edition

德克·斯特洛夫，有着罗密欧的激情，托比·培尔契爵士注39的身形。他本性善良大方，但行事荒唐莽撞；他深知美为何物，但创作平庸无奇；他见解独特敏锐，但举止粗俗笨拙。他与人交往老练圆通，可自己的事儿往往一塌糊涂。大自然在创造他时，将这么多自相矛盾的东西放在一起，让他面对令人迷惑不解的冷酷宇宙，这是多么残忍的恶作剧啊！

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1723-1728. Kindle Edition

“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1903-1906. Kindle Edition

这个本性难移的小丑，对于美，却有着诚实、真挚的理解，就像他灵魂的诚实、真挚一样。美对他来说，就像信徒心中的上帝，当他真的看见了，却感到害怕。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 1987-1989. Kindle Edition

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2079-2080. Kindle Edition

“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2094-2099. Kindle Edition

“如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇也是一点一点，在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网，就是想捆住我。她想把我拉到她那个水平；她一点儿都不关心我，只想占有我。为了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：赶紧离开我。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2104-2109. Kindle Edition

在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。但是，我没让他看出来，这话让我不高兴。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2126-2128. Kindle Edition

在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2141-2142. Kindle Edition

但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2142-2143. Kindle Edition

保留地表露自己。如果

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2143-2143. Kindle Edition

如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2143-2144. Kindle Edition

这些画给我最后的印象是，为了表达灵魂的某种状态，他做出了惊人的努力。我想，也只有从这一点能够解释，为什么它们让我完全不知所措。显而易见，颜色和形式，对斯特里克兰有着独特的意义。他无法容忍不把自己感受到的东西传达给别人，这是他创作的单纯意图。只要他能够接近他所追求的事物，他会毫不犹豫地简化，甚至歪曲。事实对他无关紧要，他要的，是在一堆毫无关联的事件中，找到他认为意义重大的东西。就好像他觉察到了宇宙的靈魂，不得不把它表达出来。尽管这些画让我百思不得其解，我却因为它们特有的激情，没法无动于衷；而且，不知为什么，在我心里有一种感觉，我对斯特里克兰产生了一种感情。真是没想到：我感觉到了一种无法抗拒的同情。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2184-2190. Kindle Edition

小说的不真实就在这里。一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件，而小说把它夸大了，事实上，它并没那么重要。虽然也有些男人，把爱情看得生死攸关，但他们往往显得无趣；即使那些相信天长地久的女人，也会瞧不起他们。她们被这种人阿谀奉承，乐得心花怒放，但还是会有不安，感觉他们是可怜虫。即便恋爱的时间非常短，男人也会三心二意，干些别的：赚钱谋生他们在意，体育运动他们专心，艺术创作也有兴趣。在大多数情况下，他们诸事并行，都不耽搁，但也专心致志，要追求这个，就先放下那个。他们可以心无旁骛，如果一个打搅了另一个，他们会大为恼火。同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2248-2254. Kindle Edition

我很怀疑，亚伯拉罕是否真在作践自己。做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但我依然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢？

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2640-2643. Kindle Edition

“攫住斯特里克兰的，是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样，他所追求的美，等同于真理。像他这样的人，我只能深表同情。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2796-2800. Kindle Edition

“我也不清楚。看起来非常奇妙，荒诞至极。就像创世之初的图景，伊甸园，亚当夏娃——怎么说呢？——是对男人女人，人体之美的颂扬，对大自然的赞美，既崇高又冷漠，既美好又残忍。时间的无限，空间的无垠，让你深深感到敬畏。因为他画了很多树，椰子树，菩提树，凤凰木，鳄梨树，这些树我天天看到，但又仿佛从未见过，就好像它们都有了灵魂，有了秘密，眼看就要抓到手，它们却突然跑掉了。那些色彩是我熟悉的色彩，却又完全不同，它们都有自身的独特意义。而那些赤身裸体的男男女女，他们既是尘世的，又远离尘世。他们似乎是黏土搓成的，但又仿佛都是神灵。呈现在你面前的，是赤裸裸的人类原始本性，你感觉害怕，因为你看到的是你自己。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 2978-2984. Kindle Edition

“我想，斯特里克兰也知道，这是一幅杰作。他已经得到了他所追求的东西。他无怨无悔。他创造了一个世界，也看到了这个世界的美好。之后，带着傲慢和不屑，又将它完全毁掉了。”

毛姆, 月亮与六便士(2017全新未删节畅销译本·作家榜插图珍藏版)(作家榜经典文库), loc. 3007-3008. Kindle Edition

