<body><header desc="None" number="None" number\_text="None" number\_type="None" title="THE DARLING" rule\_text="title\_upper,,,,,,,,">THE DARLING

</header><p num="0"><s num="0">OLENKA, the daughter of the retired collegiate assessor, Plemyanniakov,

was sitting in her back porch, lost in thought.</s><s num="1">It was hot, the

flies were persistent and teasing, and it was pleasant to reflect

that it would soon be evening.</s><s num="2">Dark rainclouds were gathering from

the east, and bringing from time to time a breath of moisture in

the air.</s></p><p num="1"><s num="3">Kukin, who was the manager of an open-air theatre called the Tivoli,

and who lived in the lodge, was standing in the middle of the garden

looking at the sky.</s></p><p num="2"><s num="4">"Again!"</s><s num="5">he observed despairingly.</s><s num="6">"It's going to rain again!</s><s num="7">Rain

every day, as though to spite me.</s><s num="8">I might as well hang myself!</s><s num="9">It's

ruin!</s><s num="10">Fearful losses every day."</s></p><p num="3"><s num="11">He flung up his hands, and went on, addressing Olenka:

"There!</s><s num="12">that's the life we lead, Olga Semyonovna.</s><s num="13">It's enough to

make one cry.</s><s num="14">One works and does one's utmost, one wears oneself

out, getting no sleep at night, and racks one's brain what to do

for the best.</s><s num="15">And then what happens?</s><s num="16">To begin with, one's public

is ignorant, boorish.</s><s num="17">I give them the very best operetta, a dainty

masque, first rate music-hall artists.</s><s num="18">But do you suppose that's

what they want!</s><s num="19">They don't understand anything of that sort.</s><s num="20">They

want a clown; what they ask for is vulgarity.</s><s num="21">And then look at the

weather!</s><s num="22">Almost every evening it rains.</s><s num="23">It started on the tenth of

May, and it's kept it up all May and June.</s><s num="24">It's simply awful!</s><s num="25">The

public doesn't come, but I've to pay the rent just the same, and

pay the artists."</s></p><p num="4"><s num="26">The next evening the clouds would gather again, and Kukin would say

with an hysterical laugh:

"Well, rain away, then!</s><s num="27">Flood the garden, drown me!</s><s num="28">Damn my luck

in this world and the next!</s><s num="29">Let the artists have me up!</s><s num="30">Send me to

prison!</s><s num="31">--to Siberia!</s><s num="32">--the scaffold!</s><s num="33">Ha, ha, ha!"</s></p><p num="5"><s num="34">And next day the same thing.</s></p><p num="6"><s num="35">Olenka listened to Kukin with silent gravity, and sometimes tears

came into her eyes.</s><s num="36">In the end his misfortunes touched her; she

grew to love him.</s><s num="37">He was a small thin man, with a yellow face, and

curls combed forward on his forehead.</s><s num="38">He spoke in a thin tenor; as

he talked his mouth worked on one side, and there was always an

expression of despair on his face; yet he aroused a deep and genuine

affection in her.</s><s num="39">She was always fond of some one, and could not

exist without loving.</s><s num="40">In earlier days she had loved her papa, who

now sat in a darkened room, breathing with difficulty; she had loved

her aunt who used to come every other year from Bryansk; and before

that, when she was at school, she had loved her French master.</s><s num="41">She

was a gentle, soft-hearted, compassionate girl, with mild, tender

eyes and very good health.</s><s num="42">At the sight of her full rosy cheeks,

her soft white neck with a little dark mole on it, and the kind,

na&#239;ve smile, which came into her face when she listened to anything

pleasant, men thought, "Yes, not half bad," and smiled too, while

lady visitors could not refrain from seizing her hand in the middle

of a conversation, exclaiming in a gush of delight, "You darling!"</s></p><p num="7"><s num="43">The house in which she had lived from her birth upwards, and which

was left her in her father's will, was at the extreme end of the

town, not far from the Tivoli.</s><s num="44">In the evenings and at night she

could head the band playing, and the crackling and banging of

fireworks, and it seemed to her that it was Kukin struggling with

his destiny, storming the entrenchments of his chief foe, the

indifferent public; there was a sweet thrill at her heart, she had

no desire to sleep, and when he returned home at day-break, she

tapped softly at her bedroom window, and showing him only her face

and one shoulder through the curtain, she gave him a friendly

smile. . . .</s></p><p num="8"><s num="45">He proposed to her, and they were married.</s><s num="46">And when he had a closer

view of her neck and her plump, fine shoulders, he threw up his

hands, and said:

"You darling!"</s></p><p num="9"><s num="47">He was happy, but as it rained on the day and night of his wedding,

his face still retained an expression of despair.</s></p>

<p num="10"><s num="48">They got on very well together.</s><s num="49">She used to sit in his office, to

look after things in the Tivoli, to put down the accounts and pay

the wages.</s><s num="50">And her rosy cheeks, her sweet, na&#239;ve, radiant smile,

were to be seen now at the office window, now in the refreshment

bar or behind the scenes of the theatre.</s><s num="51">And already she used to

say to her acquaintances that the theatre was the chief and most

important thing in life and that it was only through the drama that

one could derive true enjoyment and become cultivated and humane.</s></p><p num="11"><s num="52">"But do you suppose the public understands that?"</s><s num="53">she used to say.</s><s num="54">"What they want is a clown.</s><s num="55">Yesterday we gave 'Faust Inside Out,'

and almost all the boxes were empty; but if Vanitchka and I had

been producing some vulgar thing, I assure you the theatre would

have been packed.</s><s num="56">Tomorrow Vanitchka and I are doing 'Orpheus in

Hell.'</s><s num="57">Do come."</s></p><p num="12"><s num="58">And what Kukin said about the theatre and the actors she repeated.</s><s num="59">Like him she despised the public for their ignorance and their

indifference to art; she took part in the rehearsals, she corrected

the actors, she kept an eye on the behaviour of the musicians, and

when there was an unfavourable notice in the local paper, she shed

tears, and then went to the editor's office to set things right.</s></p><p num="13"><s num="60">The actors were fond of her and used to call her "Vanitchka and I,"

and "the darling"; she was sorry for them and used to lend them

small sums of money, and if they deceived her, she used to shed a

few tears in private, but did not complain to her husband.</s></p><p num="14"><s num="61">They got on well in the winter too.</s><s num="62">They took the theatre in the

town for the whole winter, and let it for short terms to a Little

Russian company, or to a conjurer, or to a local dramatic society.</s><s num="63">Olenka grew stouter, and was always beaming with satisfaction, while

Kukin grew thinner and yellower, and continually complained of their

terrible losses, although he had not done badly all the winter.</s><s num="64">He

used to cough at night, and she used to give him hot raspberry tea

or lime-flower water, to rub him with eau-de-Cologne and to wrap

him in her warm shawls.</s></p><p num="15"><s num="65">"You're such a sweet pet!"</s><s num="66">she used to say with perfect sincerity,

stroking his hair.</s><s num="67">"You're such a pretty dear!"</s></p><p num="16"><s num="68">Towards Lent he went to Moscow to collect a new troupe, and without

him she could not sleep, but sat all night at her window, looking

at the stars, and she compared herself with the hens, who are awake

all night and uneasy when the cock is not in the hen-house.</s><s num="69">Kukin

was detained in Moscow, and wrote that he would be back at Easter,

adding some instructions about the Tivoli.</s><s num="70">But on the Sunday before

Easter, late in the evening, came a sudden ominous knock at the

gate; some one was hammering on the gate as though on a barrel--

boom, boom, boom!</s><s num="71">The drowsy cook went flopping with her bare feet

through the puddles, as she ran to open the gate.</s></p><p num="17"><s num="72">"Please open," said some one outside in a thick bass.</s><s num="73">"There is a

telegram for you."</s></p><p num="18"><s num="74">Olenka had received telegrams from her husband before, but this

time for some reason she felt numb with terror.</s><s num="75">With shaking hands

she opened the telegram and read as follows:</s></p><header desc="None" number="None" number\_text="None" number\_type="None" title="&quot;IVAN PETROVITCH DIED SUDDENLY TO-DAY. AWAITING IMMATE INSTRUCTIONS &#10; FUFUNERAL TUESDAY.&quot;" rule\_text="title\_upper,,,,,,,,">"IVAN PETROVITCH DIED SUDDENLY TO-DAY. AWAITING IMMATE INSTRUCTIONS

FUFUNERAL TUESDAY."

</header><p num="19"><s num="76">That was how it was written in the telegram--"fufuneral," and the

utterly incomprehensible word "immate."</s><s num="77">It was signed by the stage

manager of the operatic company.</s></p><p num="20"><s num="78">"My darling!"</s><s num="79">sobbed Olenka.</s><s num="80">"Vanka, my precious, my darling!</s><s num="81">Why

did I ever meet you!</s><s num="82">Why did I know you and love you!</s><s num="83">Your poor

heart-broken Olenka is alone without you!"</s></p><p num="21"><s num="84">Kukin's funeral took place on Tuesday in Moscow, Olenka returned

home on Wednesday, and as soon as she got indoors, she threw herself

on her bed and sobbed so loudly that it could be heard next door,

and in the street.</s></p><p num="22"><s num="85">"Poor darling!"</s><s num="86">the neighbours said, as they crossed themselves.</s><s num="87">"Olga Semyonovna, poor darling!</s><s num="88">How she does take on!"</s></p><p num="23"><s num="89">Three months later Olenka was coming home from mass, melancholy and

in deep mourning.</s><s num="90">It happened that one of her neighbours, Vassily

Andreitch Pustovalov, returning home from church, walked back beside

her.</s><s num="91">He was the manager at Babakayev's, the timber merchant's.</s><s num="92">He

wore a straw hat, a white waistcoat, and a gold watch-chain, and

looked more a country gentleman than a man in trade.</s></p><p num="24"><s num="93">"Everything happens as it is ordained, Olga Semyonovna," he said

gravely, with a sympathetic note in his voice; "and if any of our

dear ones die, it must be because it is the will of God, so we ought

have fortitude and bear it submissively."</s></p><p num="25"><s num="94">After seeing Olenka to her gate, he said good-bye and went on.</s><s num="95">All

day afterwards she heard his sedately dignified voice, and whenever

she shut her eyes she saw his dark beard.</s><s num="96">She liked him very much.</s><s num="97">And apparently she had made an impression on him too, for not long

afterwards an elderly lady, with whom she was only slightly acquainted,

came to drink coffee with her, and as soon as she was seated at

table began to talk about Pustovalov, saying that he was an excellent

man whom one could thoroughly depend upon, and that any girl would

be glad to marry him.</s><s num="98">Three days later Pustovalov came himself.</s><s num="99">He

did not stay long, only about ten minutes, and he did not say much,

but when he left, Olenka loved him--loved him so much that she

lay awake all night in a perfect fever, and in the morning she sent

for the elderly lady.</s><s num="100">The match was quickly arranged, and then came

the wedding.</s></p><p num="26"><s num="101">Pustovalov and Olenka got on very well together when they were

married.</s></p><p num="27"><s num="102">Usually he sat in the office till dinner-time, then he went out on

business, while Olenka took his place, and sat in the office till

evening, making up accounts and booking orders.</s></p><p num="28"><s num="103">"Timber gets dearer every year; the price rises twenty per cent,"

she would say to her customers and friends.</s><s num="104">"Only fancy we used to

sell local timber, and now Vassitchka always has to go for wood to

the Mogilev district.</s><s num="105">And the freight!"</s><s num="106">she would add, covering her

cheeks with her hands in horror.</s><s num="107">"The freight!"</s></p><p num="29"><s num="108">It seemed to her that she had been in the timber trade for ages and

ages, and that the most important and necessary thing in life was

timber; and there was something intimate and touching to her in the

very sound of words such as "baulk," "post," "beam," "pole,"

"scantling," "batten," "lath," "plank," etc.</s></p><p num="30"><s num="109">At night when she was asleep she dreamed of perfect mountains of

planks and boards, and long strings of wagons, carting timber

somewhere far away.</s><s num="110">She dreamed that a whole regiment of six-inch

beams forty feet high, standing on end, was marching upon the

timber-yard; that logs, beams, and boards knocked together with the

resounding crash of dry wood, kept falling and getting up again,

piling themselves on each other.</s><s num="111">Olenka cried out in her sleep, and

Pustovalov said to her tenderly: "Olenka, what's the matter, darling?</s><s num="112">Cross yourself!"</s></p><p num="31"><s num="113">Her husband's ideas were hers.</s><s num="114">If he thought the room was too hot,

or that business was slack, she thought the same.</s><s num="115">Her husband did

not care for entertainments, and on holidays he stayed at home.</s><s num="116">She

did likewise.</s></p><p num="32"><s num="117">"You are always at home or in the office," her friends said to her.</s><s num="118">"You should go to the theatre, darling, or to the circus."</s></p><p num="33"><s num="119">"Vassitchka and I have no time to go to theatres," she would answer

sedately.</s><s num="120">"We have no time for nonsense.</s><s num="121">What's the use of these

theatres?"</s></p><p num="34"><s num="122">On Saturdays Pustovalov and she used to go to the evening service;

on holidays to early mass, and they walked side by side with softened

faces as they came home from church.</s><s num="123">There was a pleasant fragrance

about them both, and her silk dress rustled agreeably.</s><s num="124">At home they

drank tea, with fancy bread and jams of various kinds, and afterwards

they ate pie.</s><s num="125">Every day at twelve o'clock there was a savoury smell

of beet-root soup and of mutton or duck in their yard, and on

fast-days of fish, and no one could pass the gate without feeling

hungry.</s><s num="126">In the office the samovar was always boiling, and customers

were regaled with tea and cracknels.</s><s num="127">Once a week the couple went

to the baths and returned side by side, both red in the face.</s></p><p num="35"><s num="128">"Yes, we have nothing to complain of, thank God," Olenka used to

say to her acquaintances.</s><s num="129">"I wish every one were as well off as

Vassitchka and I."

When Pustovalov went away to buy wood in the Mogilev district, she

missed him dreadfully, lay awake and cried.</s><s num="130">A young veterinary

surgeon in the army, called Smirnin, to whom they had let their

lodge, used sometimes to come in in the evening.</s><s num="131">He used to talk

to her and play cards with her, and this entertained her in her

husband's absence.</s><s num="132">She was particularly interested in what he told

her of his home life.</s><s num="133">He was married and had a little boy, but was

separated from his wife because she had been unfaithful to him, and

now he hated her and used to send her forty roubles a month for the

maintenance of their son.</s><s num="134">And hearing of all this, Olenka sighed

and shook her head.</s><s num="135">She was sorry for him.</s></p><p num="36"><s num="136">"Well, God keep you," she used to say to him at parting, as she

lighted him down the stairs with a candle.</s><s num="137">"Thank you for coming

to cheer me up, and may the Mother of God give you health."</s></p><p num="37"><s num="138">And she always expressed herself with the same sedateness and

dignity, the same reasonableness, in imitation of her husband.</s><s num="139">As

the veterinary surgeon was disappearing behind the door below, she

would say:

"You know, Vladimir Platonitch, you'd better make it up with your

wife.</s><s num="140">You should forgive her for the sake of your son.</s><s num="141">You may be

sure the little fellow understands."</s></p><p num="38"><s num="142">And when Pustovalov came back, she told him in a low voice about

the veterinary surgeon and his unhappy home life, and both sighed

and shook their heads and talked about the boy, who, no doubt,

missed his father, and by some strange connection of ideas, they

went up to the holy ikons, bowed to the ground before them and

prayed that God would give them children.</s></p><p num="39"><s num="143">And so the Pustovalovs lived for six years quietly and peaceably

in love and complete harmony.</s></p><p num="40"><s num="144">But behold!</s><s num="145">one winter day after drinking hot tea in the office,

Vassily Andreitch went out into the yard without his cap on to see

about sending off some timber, caught cold and was taken ill.</s><s num="146">He

had the best doctors, but he grew worse and died after four months'

illness.</s><s num="147">And Olenka was a widow once more.</s></p><p num="41"><s num="148">"I've nobody, now you've left me, my darling," she sobbed, after

her husband's funeral.</s><s num="149">"How can I live without you, in wretchedness

and misery!</s><s num="150">Pity me, good people, all alone in the world!"</s></p><p num="42"><s num="151">She went about dressed in black with long "weepers," and gave up

wearing hat and gloves for good.</s><s num="152">She hardly ever went out, except

to church, or to her husband's grave, and led the life of a nun.</s><s num="153">It was not till six months later that she took off the weepers and

opened the shutters of the windows.</s><s num="154">She was sometimes seen in the

mornings, going with her cook to market for provisions, but what

went on in her house and how she lived now could only be surmised.</s><s num="155">People guessed, from seeing her drinking tea in her garden with the

veterinary surgeon, who read the newspaper aloud to her, and from

the fact that, meeting a lady she knew at the post-office, she said

to her:

"There is no proper veterinary inspection in our town, and that's

the cause of all sorts of epidemics.</s><s num="156">One is always hearing of

people's getting infection from the milk supply, or catching diseases

from horses and cows.</s><s num="157">The health of domestic animals ought to be

as well cared for as the health of human beings."</s></p><p num="43"><s num="158">She repeated the veterinary surgeon's words, and was of the same

opinion as he about everything.</s><s num="159">It was evident that she could not

live a year without some attachment, and had found new happiness

in the lodge.</s><s num="160">In any one else this would have been censured, but

no one could think ill of Olenka; everything she did was so natural.</s><s num="161">Neither she nor the veterinary surgeon said anything to other people

of the change in their relations, and tried, indeed, to conceal it,

but without success, for Olenka could not keep a secret.</s><s num="162">When he

had visitors, men serving in his regiment, and she poured out tea

or served the supper, she would begin talking of the cattle plague,

of the foot and mouth disease, and of the municipal slaughterhouses.</s><s num="163">He was dreadfully embarrassed, and when the guests had gone, he

would seize her by the hand and hiss angrily:

"I've asked you before not to talk about what you don't understand.</s><s num="164">When we veterinary surgeons are talking among ourselves, please

don't put your word in.</s><s num="165">It's really annoying."</s></p><p num="44"><s num="166">And she would look at him with astonishment and dismay, and ask him

in alarm: "But, Voloditchka, what \_am\_ I to talk about?"</s></p><p num="45"><s num="167">And with tears in her eyes she would embrace him, begging him not

to be angry, and they were both happy.</s></p><p num="46"><s num="168">But this happiness did not last long.</s><s num="169">The veterinary surgeon departed,

departed for ever with his regiment, when it was transferred to a

distant place--to Siberia, it may be.</s><s num="170">And Olenka was left alone.</s></p><p num="47"><s num="171">Now she was absolutely alone.</s><s num="172">Her father had long been dead, and

his armchair lay in the attic, covered with dust and lame of one

leg.</s><s num="173">She got thinner and plainer, and when people met her in the

street they did not look at her as they used to, and did not smile

to her; evidently her best years were over and left behind, and now

a new sort of life had begun for her, which did not bear thinking

about.</s><s num="174">In the evening Olenka sat in the porch, and heard the band

playing and the fireworks popping in the Tivoli, but now the sound

stirred no response.</s><s num="175">She looked into her yard without interest,

thought of nothing, wished for nothing, and afterwards, when night

came on she went to bed and dreamed of her empty yard.</s><s num="176">She ate and

drank as it were unwillingly.</s></p><p num="48"><s num="177">And what was worst of all, she had no opinions of any sort.</s><s num="178">She saw

the objects about her and understood what she saw, but could not

form any opinion about them, and did not know what to talk about.</s><s num="179">And how awful it is not to have any opinions!</s><s num="180">One sees a bottle,

for instance, or the rain, or a peasant driving in his cart, but

what the bottle is for, or the rain, or the peasant, and what is

the meaning of it, one can't say, and could not even for a thousand

roubles.</s><s num="181">When she had Kukin, or Pustovalov, or the veterinary

surgeon, Olenka could explain everything, and give her opinion about

anything you like, but now there was the same emptiness in her brain

and in her heart as there was in her yard outside.</s><s num="182">And it was as

harsh and as bitter as wormwood in the mouth.</s></p><p num="49"><s num="183">Little by little the town grew in all directions.</s><s num="184">The road became

a street, and where the Tivoli and the timber-yard had been, there

were new turnings and houses.</s><s num="185">How rapidly time passes!</s><s num="186">Olenka's

house grew dingy, the roof got rusty, the shed sank on one side,

and the whole yard was overgrown with docks and stinging-nettles.</s><s num="187">Olenka herself had grown plain and elderly; in summer she sat in

the porch, and her soul, as before, was empty and dreary and full

of bitterness.</s><s num="188">In winter she sat at her window and looked at the

snow.</s><s num="189">When she caught the scent of spring, or heard the chime of

the church bells, a sudden rush of memories from the past came over

her, there was a tender ache in her heart, and her eyes brimmed

over with tears; but this was only for a minute, and then came

emptiness again and the sense of the futility of life.</s><s num="190">The black

kitten, Briska, rubbed against her and purred softly, but Olenka

was not touched by these feline caresses.</s><s num="191">That was not what she

needed.</s><s num="192">She wanted a love that would absorb her whole being, her

whole soul and reason--that would give her ideas and an object

in life, and would warm her old blood.</s><s num="193">And she would shake the

kitten off her skirt and say with vexation:

"Get along; I don't want you!"</s></p><p num="50"><s num="194">And so it was, day after day and year after year, and no joy, and

no opinions.</s><s num="195">Whatever Mavra, the cook, said she accepted.</s></p>

<p num="51"><s num="196">One hot July day, towards evening, just as the cattle were being

driven away, and the whole yard was full of dust, some one suddenly

knocked at the gate.</s><s num="197">Olenka went to open it herself and was dumbfounded

when she looked out: she saw Smirnin, the veterinary surgeon,

grey-headed, and dressed as a civilian.</s><s num="198">She suddenly remembered

everything.</s><s num="199">She could not help crying and letting her head fall on

his breast without uttering a word, and in the violence of her

feeling she did not notice how they both walked into the house and

sat down to tea.</s></p><p num="52"><s num="200">"My dear Vladimir Platonitch!</s><s num="201">What fate has brought you?"</s><s num="202">she

muttered, trembling with joy.</s></p><p num="53"><s num="203">"I want to settle here for good, Olga Semyonovna," he told her.</s><s num="204">"I

have resigned my post, and have come to settle down and try my luck

on my own account.</s><s num="205">Besides, it's time for my boy to go to school.</s><s num="206">He's a big boy.</s><s num="207">I am reconciled with my wife, you know."</s></p><p num="54"><s num="208">"Where is she?'</s><s num="209">asked Olenka.</s></p><p num="55"><s num="210">"She's at the hotel with the boy, and I'm looking for lodgings."</s></p><p num="56"><s num="211">"Good gracious, my dear soul!</s><s num="212">Lodgings?</s><s num="213">Why not have my house?</s><s num="214">Why

shouldn't that suit you?</s><s num="215">Why, my goodness, I wouldn't take any

rent!"</s><s num="216">cried Olenka in a flutter, beginning to cry again.</s><s num="217">"You live

here, and the lodge will do nicely for me.</s><s num="218">Oh dear!</s><s num="219">how glad I am!"</s></p><p num="57"><s num="220">Next day the roof was painted and the walls were whitewashed, and

Olenka, with her arms akimbo walked about the yard giving directions.</s><s num="221">Her face was beaming with her old smile, and she was brisk and alert

as though she had waked from a long sleep.</s><s num="222">The veterinary's wife

arrived--a thin, plain lady, with short hair and a peevish

expression.</s><s num="223">With her was her little Sasha, a boy of ten, small for

his age, blue-eyed, chubby, with dimples in his cheeks.</s><s num="224">And scarcely

had the boy walked into the yard when he ran after the cat, and at

once there was the sound of his gay, joyous laugh.</s></p><p num="58"><s num="225">"Is that your puss, auntie?"</s><s num="226">he asked Olenka.</s><s num="227">"When she has little

ones, do give us a kitten.</s><s num="228">Mamma is awfully afraid of mice."</s></p><p num="59"><s num="229">Olenka talked to him, and gave him tea.</s><s num="230">Her heart warmed and there

was a sweet ache in her bosom, as though the boy had been her own

child.</s><s num="231">And when he sat at the table in the evening, going over his

lessons, she looked at him with deep tenderness and pity as she

murmured to herself:

"You pretty pet!</s><s num="232">. . . my precious!</s><s num="233">. . . Such a fair little thing,

and so clever."

"</s><s num="234">'An island is a piece of land which is entirely surrounded by

water,'" he read aloud.</s></p><p num="60"><s num="235">"An island is a piece of land," she repeated, and this was the first

opinion to which she gave utterance with positive conviction after

so many years of silence and dearth of ideas.</s></p><p num="61"><s num="236">Now she had opinions of her own, and at supper she talked to Sasha's

parents, saying how difficult the lessons were at the high schools,

but that yet the high school was better than a commercial one, since

with a high-school education all careers were open to one, such as

being a doctor or an engineer.</s></p><p num="62"><s num="237">Sasha began going to the high school.</s><s num="238">His mother departed to Harkov

to her sister's and did not return; his father used to go off every

day to inspect cattle, and would often be away from home for three

days together, and it seemed to Olenka as though Sasha was entirely

abandoned, that he was not wanted at home, that he was being starved,

and she carried him off to her lodge and gave him a little room

there.</s></p><p num="63"><s num="239">And for six months Sasha had lived in the lodge with her.</s><s num="240">Every

morning Olenka came into his bedroom and found him fast asleep,

sleeping noiselessly with his hand under his cheek.</s><s num="241">She was sorry

to wake him.</s></p><p num="64"><s num="242">"Sashenka," she would say mournfully, "get up, darling.</s><s num="243">It's time

for school."</s></p><p num="65"><s num="244">He would get up, dress and say his prayers, and then sit down to

breakfast, drink three glasses of tea, and eat two large cracknels

and a half a buttered roll.</s><s num="245">All this time he was hardly awake and

a little ill-humoured in consequence.</s></p><p num="66"><s num="246">"You don't quite know your fable, Sashenka," Olenka would say,

looking at him as though he were about to set off on a long journey.</s><s num="247">"What a lot of trouble I have with you!</s><s num="248">You must work and do your

best, darling, and obey your teachers."</s></p><p num="67"><s num="249">"Oh, do leave me alone!"</s><s num="250">Sasha would say.</s></p><p num="68"><s num="251">Then he would go down the street to school, a little figure, wearing

a big cap and carrying a satchel on his shoulder.</s><s num="252">Olenka would

follow him noiselessly.</s></p><p num="69"><s num="253">"Sashenka!"</s><s num="254">she would call after him, and she would pop into his

hand a date or a caramel.</s><s num="255">When he reached the street where the

school was, he would feel ashamed of being followed by a tall, stout

woman, he would turn round and say:

"You'd better go home, auntie.</s><s num="256">I can go the rest of the way alone."</s></p><p num="70"><s num="257">She would stand still and look after him fixedly till he had

disappeared at the school-gate.</s></p><p num="71"><s num="258">Ah, how she loved him!</s><s num="259">Of her former attachments not one had been

so deep; never had her soul surrendered to any feeling so spontaneously,

so disinterestedly, and so joyously as now that her maternal instincts

were aroused.</s><s num="260">For this little boy with the dimple in his cheek and

the big school cap, she would have given her whole life, she would

have given it with joy and tears of tenderness.</s><s num="261">Why?</s><s num="262">Who can tell

why?</s></p><p num="72"><s num="263">When she had seen the last of Sasha, she returned home, contented

and serene, brimming over with love; her face, which had grown

younger during the last six months, smiled and beamed; people meeting

her looked at her with pleasure.</s></p><p num="73"><s num="264">"Good-morning, Olga Semyonovna, darling.</s><s num="265">How are you, darling?"</s></p><p num="74"><s num="266">"The lessons at the high school are very difficult now," she would

relate at the market.</s><s num="267">"It's too much; in the first class yesterday

they gave him a fable to learn by heart, and a Latin translation

and a problem.</s><s num="268">You know it's too much for a little chap."</s></p><p num="75"><s num="269">And she would begin talking about the teachers, the lessons, and

the school books, saying just what Sasha said.</s></p><p num="76"><s num="270">At three o'clock they had dinner together: in the evening they

learned their lessons together and cried.</s><s num="271">When she put him to bed,

she would stay a long time making the Cross over him and murmuring

a prayer; then she would go to bed and dream of that far-away misty

future when Sasha would finish his studies and become a doctor or

an engineer, would have a big house of his own with horses and a

carriage, would get married and have children. . . .</s><s num="272">She would fall

asleep still thinking of the same thing, and tears would run down

her cheeks from her closed eyes, while the black cat lay purring

beside her: "Mrr, mrr, mrr."</s></p><p num="77"><s num="273">Suddenly there would come a loud knock at the gate.</s></p><p num="78"><s num="274">Olenka would wake up breathless with alarm, her heart throbbing.</s><s num="275">Half a minute later would come another knock.</s></p><p num="79"><s num="276">"It must be a telegram from Harkov," she would think, beginning to

tremble from head to foot.</s><s num="277">"Sasha's mother is sending for him from

Harkov. . . .</s><s num="278">Oh, mercy on us!"</s></p><p num="80"><s num="279">She was in despair.</s><s num="280">Her head, her hands, and her feet would turn

chill, and she would feel that she was the most unhappy woman in

the world.</s><s num="281">But another minute would pass, voices would be heard:

it would turn out to be the veterinary surgeon coming home from the

club.</s></p><p num="81"><s num="282">"Well, thank God!"</s><s num="283">she would think.</s></p><p num="82"><s num="284">And gradually the load in her heart would pass off, and she would

feel at ease.</s><s num="285">She would go back to bed thinking of Sasha, who lay

sound asleep in the next room, sometimes crying out in his sleep:

"I'll give it you!</s><s num="286">Get away!</s><s num="287">Shut up!"</s>

\* 한글

퇴직한 팔등관 쁠레얀니꼬프의 딸 올렌까는 자기 집 뜰로 내려서는 작은 계단에 걸터앉아 생각에 잠기어 있었다 무더운 날씨에 파리마저 귀찮게 굴었으므로 곧 저녁이 되리란 생각만 해도 가슴이 좀 후련해 진다 동쪽으로부터는 검은 비구름이 몰려들어 거기에서 습기찬 바람 이 불어오고 있었다 뜰 한가운데서는 이 집 건넌방을 빌려 쓰고 있는 꾸우낀이란 사나 이가 하늘을 쳐다보고 있었다 이 사나이는 야외극장 찌볼리의 경영 자이자 연출자였다 또로군 꾸우낀은 절망적으로 말했다 또 비야 매일같이 비 비 마치 누군가가 장난을 치는 것 같군 그 렇다면 사형선고가 아닌가 파멸이 아닌가 매일같이 늘어만 가는 엄 청난 이 손해 정말 어떻게 하란 말인가 꾸우낀은 올렌까 쪽을 향해 두 손을 쳐들어 보이며 불평을 계속했 다 올리가 세묘노브나 이것이 우리들의 생활이란 거요 정말 울고 싶 어 밤잠도 자지 않고 일하면서 조금이라도 더 잘 살려고 애쓴 보람 이 이게 뭐란 말입니까 동료나 관객들은 교양이 없고 야만적이지 나 는 최고의 오페라타나 환상극 일류 풍자 탤런트를 내보내고 있으나 과연 그것이 관객들에게 필요한지 어떤지 그들에게 필요한 것은 광 대예요 게다가 날씨조차 이 모양이니 거의 매일 밤 비가 아닙니까 오월 십일에 시작해서 오월 유월 줄곧 이렇게 계속되지 않아요 정말 이지 이런 일이 또 어디 있담 관객이 모여들지 않아도 나는 텃세를 물어야 해요 배우들에게 급료도 지불해야 하지 않아요 이튿날도 저녁때가 되자 비구름이 몰려왔다 꾸우낀은 히스테릭하게 웃으면서 말하는 것이었다 이건 재미있는데 어서 또 퍼부어라 야외극장이 물에 잠겨 내가 빠져 죽었으면 속이 시원하겠다 어차피 이승에서나 저승에서 잘 살 긴 글러먹었으니 말이야 배우들이 고소하겠다면 하라지 재판이 도대 체 무어란 말인가 시베리아로 유형이라도 갔으면 속시원하겠다 단두 대에라도 올랐으면 핫 핫 핫

그 다음 날도 역시 마찬가지였다 올렌까는 아무 말도 없이 심각한 표정을 지으며 꾸우낀의 이야기를 듣고 있었는데 그 눈에는 가끔 눈물이 방울지는 것이었다 결국 올렌 까는 꾸우낀의 불행에 마음이 움직여 이 사나이를 사랑하게 되었다 꾸우낀은 작은 키에 마르고 누런 얼굴을 한 사람으로서 고수머리를 곱게 기르고 있었다 목소리는 가는 테너로서 말을 할 때마다 입을 실 룩거리는 버릇이 있었다 그리고 얼굴에는 언제나 긴장의 빛이 돌고 있었으나 그래도 이 사나이는 처녀의 마음에 깊은 참사랑을 불러일으 키게 했던 것이다 올렌까는 항상 누구를 사랑하지 않고는 견디지 못 하는 여자였다 전에는 자기 아버지를 사랑했었는데 그 아버지는 지 금 병중이어서 어두운 방안에서 안락의자에 앉아 고통스럽게 숨을 몰 아쉬고 있었다 언젠가는 숙모를 사랑한 적도 있었다 그녀는 브란스 끄에서 1년에 두 번 정도 찾아올 뿐이었다 그보다 훨씬 전인 단기여 학교 시절에는 프랑스어 선생을 사랑하기도 했다 올렌까는 점잖고 기 품이 있으며 정이 많은 여자로서 온화하고 부드러운 눈동자를 가졌고 몸은 아주 건강했다

그 통통한 장미빛 뺨이나 검은 점이 하나 있는 부드러운 목덜미 무언가 즐거운 이야기에 귀를 기울일 때 그 얼굴에 떠오르는 티없는 미소를 보게 되면 사내들은 응 거 괜찮게 생겼는 걸 이런 생각을 하며 웃음을 띠게 되고 여자들은 참을 수 없어 이 야기 도중에 올렌까의 손을 잡고 흡족한 나머지 저절로 입을 벌리는 것이었다 귀여운 아이야 하고 올렌까가 태어나면서부터 살고 있는 이 집은 아버지의 유언장에 그 녀의 이름으로 되어 있었다 그녀의 집은 도심지에서 조금 떨어진 집 시촌에 있었고 거기에서 찌볼리 야외극장도 멀지 않았다 저녁때부터 밤중까지 야외극장에서 연주되는 음악소리와 펑펑 터지는 불꽃 소리 가 언제나 들려왔다 올렌까에게는 그것이 꾸우낀이 자기 운명과 싸워 최대의 적 즉 무관심한 관객에게 돌격해 들어가는 소리처럼 들렸다 올렌까의 마음은 달콤한 고민으로 가득찼다 졸음은 어느덧 달아나고 날이 밝아 꾸우낀이 돌아오게 되면 침실 창문을 똑똑 두드리며 커튼 사이로 얼굴과 한쪽 어깨만을 내밀며 상냥한 미소를 짓는 것이었다 꾸우낀의 청혼으로 두 사람은 결혼을 했다 올렌까의 목덜미나 살이 통통하고 건강한 어깨를 가까이서 보았을 때 꾸우낀은 손뼉을 치면서 말하는 것이었다 귀여운 여자야 꾸우낀은 행복했다 그러나 결혼식을 올릴 때에도 그날 밤에도 비 가 내렸기 때문에 그 얼굴에서는 절망의 빛이 사라지지 않았다

===

결혼 후 두 사람은 즐겁게 살았다 올렌까는 입장권을 팔거나 야외 극장 전체를 보살피기도 하며 장부를 기입하고 급료를 지불하기도 했 다 그녀의 장미빛 뺨과 사랑스럽고 티없는 마치 후광과도 같은 미소 는 매표구의 창이나 무대 뒤 매점 등 여러 곳에서 보이곤 하는 것이 었다 그리고 올렌까는 어느덧 친구와 친지들에게 이 세상에서 제일 멋있는 것 제일 중요한 것은 연극이고 참된 즐거움을 맛보고 교양이 나 휴머니즘을 몸에 배게 하기 위해선 연극을 보아야 한다고 역설하 게 되었다 하지만 관객들이 그것을 이해할지 모르겠어 하고 올렌까는 말했다 관객에게 필요한 것은 광대야 어제 우리가 개작 파우스트 를 공연했더니 관람석이 거의 비었어 그러나 바니치까와 내가 어떤 저속한 것을 공연했더라면 틀림없이 초만원이었을 거야 내일 바니치 까와 나는 지옥에서의 오르페우스를 공연하겠어 꼭 보러 와요 그리고 꾸우낀이 연극이나 배우에 대해 하는 말을 올렌까는 그대로 되풀이하는 것이었다 관객이 예술에 무관심하고 교양이 없다는 것을 그녀는 남편과 함께 경멸했다 무대 연습에 끼어들어 배우의 연기를 고쳐주고 악사들의 행동을 감독했으며 지방신문에 연극의 악평이 실 리기라도 하면 눈물을 흘리며 억울해 했으며 신문사에 직접 해명하러 도 다녔다 배우들은 올렌까를 좋아하여 바니치까와나라거나 귀여운 여신이 라 불렀다 올렌까도 배우들을 좋아하여 약간이라면 돈도 빌려주고 때로는 속기도 했으나 몰래 눈물만 흘릴 뿐 남편에게 일러바치지 않 았다 그 겨울도 즐거운 생활이 계속되었다 두 사람은 겨울 동안 마을의 극장을 빌려 그것을 잠깐 동안씩 우끄라이나의 극단이나 마술단 그곳 아마튜어 극단에 제공했다 올렌까는 점점 몸이 나기 시작하고 만족한 생활에 얼굴이 환해져 갔으나 꾸우낀은 마르고 핏기가 없어졌다 겨울 동안에도 사업은 잘 되어 갔으나 그는 대단한 손해를 보았다고 엄살 을 부리는 것이었다 그리고 밤마다 기침을 하기 때문에 올렌까는 나 무딸기나 보리수 꽃을 달여 먹이거나 오드콜로뉴을 발라주기도 하고 자기의 따뜻한 숄로 덮어주기도 했다 정말 당신은 훌륭한 분이셔요 하고 남편의 머리를 쓰다듬으며 올렌까는 다정하게 말했다 당신은 아주 좋은 분이셔요 사순제의 꾸우낀은 극단 출연 교섭을 위해 모스크바로 떠났다 올렌 까는 남편이 떠난 뒤 밤에 잠도 못 이루고 창가에 앉아 별을 바라보 며 지냈다 그리고 자신을 암탉에 견주어 보는 것이었다 닭장에 수탉 이 없으면 암탉들이 불안을 느껴 밤에 잠도 못 자는 것이 아닌가 꾸 우낀의 모스크바 체재는 의외로 길어졌다 부활제까지는 돌아오겠다고 한 편지에는 찌볼리 극장 일에 대해 여러 가지 지시가 적혀 있었다 그런데 부활제 1주일 전인 월요일 밤늦게 갑자기 문을 두드리는 불길 한 소리가 울렸다 누군가가 나무로 된 문을 두드리고 있는데 그것도 나무통으로 두드리는지 텅텅텅 하고 울리는 것이다 잠이 덜 깬 식모 인 마브라가 맨발로 물이 질퍽하게 괸 뜰을 거쳐 문을 열러 달려갔다 문 좀 열어주세요 하고 누군가가 문밖에서 굵직하고 거친 목소리로 불렀다 전보예요 올렌까는 전에도 몇 번 남편의 전보를 받은 적이 있었으나 이번에 는 웬일인지 갑자기 정신이 아찔해졌다 떨리는 손으로 전보를 받아보 니 거기에는 다음과 같은 글이 적혀 있었다 이반 뻬뜨로비치 오늘 급사 지시 바람 화요일 장례 서명은 오페레타 연출가의 이름으로 되어 있었다 여보 하며 올렌까는 흐느껴 울기 시작했다 가엾은 바니치까 그리운 사람 왜 나는 당신과 만나게 되었나요 어째서 당신을 만나 사랑을 하게 된 것인가요 당신은 먼저 보내고 이젠 누구를 의지하란 말입니까 올렌까는 너무나 비참해요 불행해 요 꾸우낀은 화요일에 모스크바의 바가니고보 묘지에 묻혔다 올렌까는 이튿날 돌아와 자기 방에 들어가자마자 침대에 몸을 던지고는 이웃과 통행인이 들을 정도로 통곡하기 시작했다 저 불쌍한 사람이 하고 이웃 사는 여자들은 성호를 그으면서 말했다 불쌍한 올렌까가 저렇게 비탄에 젖어 있군요 석 달이 지난 어느 날 올렌까는 아직도 상복을 입은 채 낮미사에서 돌아오는 길이었다 우연히 함께 걷게 된 것은 역시 교회에서 돌아오 는 중이던 바실리 안드레이치 뿌스또발로프라는 이웃 사람이었다 이 사나이는 바바카예프라는 목재상의 주인이었다 밀짚모자를 쓰고 흰 조끼에 금시계줄을 드리운 그 모습은 상인이라기보다는 오히려 시골 지주에 가까웠다 세상 일은 다 미리 정해진 것입니다 올리가 세묘노브나 하며 심각하고 동정어린 목소리로 그는 말했다 그러므로 가족의 어느 누가 세상을 떠났다 하더라도 그것은 신의 섭리일 것이니 우리는 정신을 똑바로 차리고 순종하고 참으며 살아야 합니다 올렌까를 문께까지 바래다 준 다음 그는 작별의 인사를 하고 돌아 갔다 이런 일이 있는 후 올렌까에게는 그 사나이의 진실어린 목소리 가 들렸고 눈을 감으면 그의 검은 수염이 떠오르는 것이었다 이 사나 이가 그녀의 마음에 자리잡았던 것이다 그리고 올렌까도 분명히 그 사나이에게 깊은 인상을 주었던 모양이었다 그것은 며칠이 지난 뒤 그다지 친하지도 않은 중년 여인이 커피를 마시러 와서는 테이블에 앉기가 무섭게 뿌스또발로프에 관한 이야기를 지껄이기 시작한 것이 다 그분은 의지할 데가 없는 사람이라는 둥 그 사람에게라면 어떤 여자라도 기꺼이 시집을 갈 것이라는 둥 떠들어대는 것이었다 사흘 뒤 이번에는 뿌스또발로프 자신이 찾아왔다 그는 잠시 동안 10분 가 량 앉아 있었을 뿐 별로 말도 하지 않았으나 올렌까는 완전히 반하고 말았다 얼마나 그에게 반했는지 밤새 잠도 자지 못하고 마치 열병에 라도 걸린 듯이 몸을 뒤척이다가 아침이 되자 그는 중년 부인에게 사 람을 보냈다 얼마 되지 않아 약혼이 성립되고 그리고 결혼식이 거행 되었다 결혼한 뿌스또발로프와 올렌까는 사이좋게 지냈다 남편은 대개 점 심때까지 재목 하치장에 있다가 일을 보러 외출하는 것이었는데 그 뒤는 올렌까가 맡아 저녁때까지 사무실에 앉아서 계산서를 떼거나 물 건을 발송하거나 했다 재목 값이 해마다 이십 퍼센트씩이나 오르고 있어요 올렌까는 사러 오는 사람이나 친지들에게 이렇게 말하는 것이었다 그래서 우리는 여태까지 이 지방 목재만 가지고 장사를 했는데 지 금은 바시치까가 해마다 모길레프 현까지 재목을 구입하러 가곤 해요 그 운임이 어찌나 비싼지 하며 무섭다는 듯 두 손으로 얼굴을 감싸며 거듭 말했다 운임이 아주 엄청나요 올렌까는 벌써 오래 전부터 목재상을 경영해 온 것 같은 기분이 들 고 인생에서 가장 중요하고 또 필요한 것은 재목이라 생각했다 그래 서 각재 통나무 판자 기둥 톱밥 등의 말을 들으면 어쩐지 다정스 럽고 감동적으로 느껴지는 것이었다 밤마다 꿈 속에서는 산더미같이 쌓인 판자나 나무토막 어딘가 마을 저쪽으로 재목을 운반하는 짐마차 의 행렬이 나타나곤 했다 또는 직경 25센티 길이 8미터나 되는 통나 무의 연대가 당당하게 재목 하치장으로 들어오는 모습이나 통나무의 각재와 판자가 서로 부딪쳐 투명하고 마른 나뭇소리를 내면서 넘어지 고 일어서고 서로 쌓이는 꿈을 꾸었다 그러나 올렌까가 놀라 소리를 지르고 깨어나면 뿌스또발로프가 다정하게 말을 했다 올렌까 왜 그래 여보 어서 성호를 그어요 남편이 생각하는 것은 곧 올렌까가 생각하는 것이었다 남편이 이 방은 덥다거나 이 무렵엔 장사가 한가해졌다고 하면 올렌까도 그렇게 생각했다 남편은 도시 오락이란 것을 싫어하며 축제일에도 외출을 하 지 않았는데 올렌까도 마찬가지였다 언제나 집이 아니면 사무실에서 일만 하는군 하고 친구들은 흔히 말하는 것이었다 가끔 연극이나 서커스 구경이라도 다녀오지 바시치까와 저는 연극 구경을 갈 틈이 없어요 하고 올렌까는 대답하는 것이었다 일이 바빠서 여가를 가질 여유가 없어요 그런 연극이 어디가 좋다 는 것인가요 토요일마다 뿌스또발로프와 올렌까는 저녁 기도에 나갔고 축제일에 는 아침 미사에 나갔다 교회에서 돌아올 때는 언제나 사이좋게 감동 의 빛을 띠고 어깨를 나란히 하여 걷는 것이다 두 사람 모두 향기로 운 마음을 발산하고 올렌까의 명주옷은 살랑살랑 상쾌한 소리를 내는 것이었다 집에 돌아오면 버터 바른 빵이나 여러 종류의 잼을 먹으면 서 차를 마시고 다시 피일로그를 먹었다 점심식사 때가 되면 보르시 치나 양 또는 오리 고기를 굽는 냄새가 뜰과 문앞에까지 풍겼으며 사순제에는 그것이 생선 요리 냄새로 바뀌어 군침을 삼키지 않고는 그 집 앞을 지나지 못할 정도였다 사무실에서도 언제나 사모바아르가 끓고 손님들은 차와 둥근 빵을 대접받았다 1주일에 한 번씩 이 부부 는 목욕탕에 갔다가 두 사람 모두 얼굴이 불그스레 상기되어 함께 돌 아오곤 했다 그저 사이좋게 지내고 있어요 하고 올렌까는 친지들에게 말하는 것이었다 누구나 모두 바시치까와 저같이 지낸다면 세상은 평화스러울 것이 에요 뿌스또발로프가 모길레프 현으로 재목을 구입하러 가게 되면 올렌 까는 몹시 적적해서 밤잠도 자지 않고 울고만 있는 것이었다 가끔 저 녁에는 이 집 건넌방에 세들어 있는 군수의 스미르닌이란 젊 은 사내가 놀러오곤 했다 그는 세상 돌아가는 이야기도 해주고 트럼 프 상대도 해주어 올렌까도 기분전환이 되는 것이었다 특히 재미있는 것은 이 군수의의 가정사정이었다 스미르닌은 이미 결혼을 하여 자식 이 하나 있었으나 부인이 바람을 피웠기 때문에 이혼을 하였다 지금 은 그 부인을 미워하면서도 매달 40루블리의 돈을 자식 양육비로 보 내준다고 하였었다 이 말을 들으면서 올렌까는 몇 번이나 한숨을 쉬 고 머리를 흔들며 가엾어했다 그럼 조심하세요 올렌까는 촛불을 켜들고 수의를 층계까지 바래다 주면서 말하는 것 이었다 대단히 고마워요 지리하셨지요 성모 마리아께서 당신을 가호하시 기를 남편의 말투를 닮아 올렌까는 최근 침착하고 분별있는 말을 하는 것이었다 그리고 수의의 모습이 아래층 문에서 사라지려는 순간 일 부러 다시 불러 이렇게 말했다 블라지미르 쁠라또니치 부인과 화해하세요 아드님을 위해서라도 부인을 용서해야 해요 아드님도 모든 것을 이해해 줄 거예요 뿌스또발로프가 돌아오자 올렌까는 목소리를 죽여가며 수의와 그 가정에 관해 이야기했다 두 사람은 한숨을 쉬고 고개를 저으면서 그 어린애는 얼마나 아버지가 보고 싶겠느냐고 남의 일 같지 않게 동정 을 하는 것이었다 그리고는 이상한 일이 연상되어 부부는 성상 앞에 무릎을 꿇고 우리에게도 자식을 달라고 기도하는 것이었다 이와 같이 뿌스또발로프 내외는 아기자기하고 서로 사랑하며 사이 좋게 6년간을 지냈다 그러던 어느 해 겨울 바실리 안드레이치는 사 무실에서 뜨거운 차를 한 잔 마시고 재목이 발송되는 것을 살피러 모 자도 쓰지 않고 나갔다가 그만 감기가 들어 자리에 눕고 말았다 훌륭 한 의사들로부터 진찰을 받았지만 병은 좀처럼 낫지 않고 넉달이나 신음하다가 결국 뿌스또발로프는 죽고 말았다 그리하여 올렌까는 또 다시 미망인이 되었다 그리운 당신을 먼저 보내고 나는 누구를 믿고 살란 말이에요 하며 남편의 장례를 끝내고 나서 그녀는 통곡을 했다 당신이 없으니 나는 앞으로 어떻게 살아요 너무나 슬프고 불행해 요 친절한 여러분 저를 불쌍히 여겨 주세요 의지할 데라곤 아무도 없는 저를 모자나 장갑과는 인연을 끊고 올렌까는 언제나 검은 상복에 흰 상 장을 달고 있었다 교회나 남편의 묘지를 찾아가는 외엔 거의 집을 나 가지 않고 수녀와 같은 생활을 했다 6개월이 지나자 겨우 상장을 떼 고 덧문을 열어 놓게 되었다 낮에는 가끔 식모를 데리고 반찬거리를 사러 시장에 가는 모습이 보였으나 올렌까의 요즈음 생활이나 집안 사정에 대해서는 아는 사람이 없었다 다만 추측을 할 뿐이었다 그녀 가 뜰안에 앉아서 수의관과 함께 차를 마시고 있다느니 수의관이 그 녀에게 신문을 읽어주고 있는 것을 보았다느니 또 우체국에서 어떤 친구를 만난 올렌까가 이런 말을 하더라는 것이 그 추측의 재료가 되 었다 이 고장에서는 가축관리가 제대로 되지 않아서 질병이 많은 것이에 요 우유를 마시고 속이 언짢아졌다거나 말이나 소에게 병을 옮았다 는 이야기가 퍼지고 있지 않아요 원래 가축의 건강도 인간의 건강과 마찬가지로 주의를 해야 해요 올렌까는 수의의 이야기를 되풀이했고 이제와서는 어떤 일에나 수 의와 의견이 같았다 애정 없이는 1년도 살지 못하는 올렌까가 자기 집 건넌방에서 새로운 행복을 발견한 것임에 틀림이 없었다 다른 여 자라면 세상의 비난을 받을 것이 틀림없지만 올렌까의 경우엔 누구 하나 이를 나쁘게 생각하는 사람이 없었다 그것이 그녀의 인생에 있 어서는 당연하다고 여기는 것이었었다 올렌까와 수의는 자기들 사이 에 생긴 변화를 누구에게도 말하지 않고 숨기려 했으나 그것은 생각 대로 되지 않았다 왜냐하면 올렌까는 원래 비밀을 가질 수 없는 여자 였기 때문이다 군대 동료들이 수의를 찾아오면 올렌까는 차와 저녁을 대접하면서 가축의 홍역이라거나 결핵이라거나 시장의 도살장 이야기 를 떠들어대는 것이었다 입이 딱 벌어진 수의는 손님이 돌아가자 올 렌까의 손을 붙잡고 화를 내며 불평을 말하는 것이었다 알지도 못하는 그런 소릴 하지 말라고 말하지 않았소 우리 수의사 끼리 말할 때는 제발 입을 열지 말아요 지리할 뿐이니까 올렌까는 놀라고 불안스런 눈초리를 하며 되묻는 것이었다 볼로치까 그럼 나는 무슨 얘기를 해야 하나요 그리고는 눈물을 흘리면서 사나이를 껴안으며 화내지 말라고 애원 하는 것이었다 두 사람은 행복했다 그러나 이 행복도 오래 계속되지 못했다 군대가 시베리아와 같은 먼 곳은 아니지만 꽤 먼 어느 벽촌으 로 이동하게 되어 수의도 이 군대와 함께 영원히 떠나버린 것이다 올 렌까는 다시 외톨이가 되었다 이번에야말로 올렌까는 완전한 외돌토리였다 아버지는 오래 전에 세상을 떠났고 그 안락의자는 다리가 하나 부러진 채 먼지투성이가 되어 다락방에 틀어박혔다 올렌까는 조금 야위고 볼품도 없어져 길 에서 만나는 사람도 전과 같이 좋아하거나 미소를 던지거나 하지 않 았다 분명히 인생의 황금시절은 지나고 어떤 알지 못할 새로운 인생 이 시작되고 있었지만 거기에 대해서는 생각하지 않는 것이 제일 좋 을 것이다 저녁이 되면 뜰로 내려가는 층계에 앉아 그녀는 찌볼리 야외극장의 음악이나 불꽃 소리를 듣곤 했지만 그것은 이미 아무런 생각도 떠오르지 않게 했다 낮에는 아무 생각도 아무 희망도 없이 뜰을 하염없이 바라보기만 했다 밤이 깊으면 잠자리에 드는 것이었으 나 꿈 속에서도 텅빈 뜰을 바라보았다 먹고 마시는 것조차 싫었다 그러나 무엇보다도 큰 불행은 자기 의견이란 것이 전혀 없어진 것 이었다 눈으로는 주위의 여러 가지 대상을 바라보고 주위에서 일어 나는 것을 이해할 수는 있었으나 어떤 것에 대해서도 의견을 정리하 지 못해 무슨 말을 해야 할지 모르는 것이다 그런데 아무 의견도 갖 지 못한다는 것은 얼마나 무서운 일인가 가령 병이 하나 세워져 있 는 것을 또는 비가 내리고 있는 것을 그리고 농부가 달구지를 타고 가는 것을 분명히 보고는 있으면서도 그 병이나 비나 농부가 어떤 의 미인지 알지 못한다 비록 1천 루블리를 준다 해도 말을 못하는 것이 다 꾸우낀이나 뿌스또발로프가 살아 있을 때라면 혹은 수의와 함께 있을 때라면 올렌까는 모든 것을 설명할 수 있었고 어떤 것에 대해서 도 자기 의견을 말할 수 있었다 그러나 지금은 머리 속도 마음도 자 기 집뜰과 같이 텅 비어 있다 쑥이라도 먹은 것같이 쓰고 기분 나쁜 것이었다 시가지는 점점 사방으로 확대되어 나갔다 집시 마을은 이미 집시 가로 이름이 바뀌고 찌볼리 야외극장과 재목 하치장이 있던 장소에는 건물이 즐비하고 많은 사잇길도 생겼다 시간의 흐름이란 얼마나 빠른 것인가 올렌까의 집은 이미 낡아 지붕은 녹슬고 창고는 기울어졌으 며 뜰에는 잡초와 가시나무가 무성하게 자랐다 올렌까 자신도 늙고 추하게 되었다 여름에는 뜰로 내려가는 층계에 앉아 그리고 겨울에 는 창가에 앉아 눈 내리는 것을 바라보고 있었지만 마음 속은 역시 공허하고 적적했다 그럴 때 문득 봄의 기척을 느낀다거나 바람이 교 회의 종을 건드려 소리가 나게 하면 불현듯 과거의 생각이 떠올라 가 슴이 뿌듯해지고 눈에서는 눈물이 하염없이 흐르는 것이었지만 그것 은 순간적인 일로서 그것이 지나면 다시 공허가 깃들어 무엇 때문에 살고 있는지조차 모르게 된다 검은 고양이 브리스까지 다가와서 야웅 거리고 재롱을 부렸으나 그런 고양이의 재롱쯤은 올렌까의 마음을 움 직이게 하지 못했다 올렌까에 필요한 것은 이런 것일까 아니 그녀에 게 필요한 것은 자기의 전 존재를 마음과 이성의 모든 것을 붙들고 자기의 사상과 생활에 방향을 찾아주고 식어가는 피를 덥혀 줄 하나 의 애정인 것이다 그녀는 옷깃에 매달리는 고양이를 쫓아버리며 싫은 소리를 했다 저리 가 저리로 귀찮아 이렇게 해서 날이 가고 해가 거듭되었으나 아무런 기쁨도 없고 아 무 의견도 없다 생활은 식모인 마브라가 하는 대로 맡겨 버렸다

============

무더운 7월의 어느 날 시외로 나갔던 가축들이 집안에 온통 먼지 를 씌우며 지나갈 저녁 무렵이었다 갑자기 누군가가 문을 두드렸다 올렌까는 자신이 문을 열어 주러 나가 상대를 보는 순간 기절을 할 뻔했다 문 밖에 서 있는 것은 이미 머리가 희끗한 평복을 입은 수의 인 스미르닌이었다 순간 그녀는 잊어버렸던 모든 과거를 되찾았다 그녀는 어쩔 줄 몰라 한 마디 말도 하지 못하고 그의 가슴에 머리를 파묻고 엉엉 울었다 두 사람이 어떻게 집안에 들어오고 어떻게 차를 마시러 식탁에 마 주앉게 되었는지 모를 정도로 흥분해 있었다 당신이군요 기쁨에 떨면서 올렌까가 속삭였다 블라지미르 쁠라또니치 도대체 무슨 바람이 분 거예요 여기 정착하려고 하며 수의가 말했다 군대를 그만두고 왔죠 자유의 몸이 되어 정착된 생활을 하면서 내 운을 시험해 보고 싶어서요 그리고 자식놈도 이젠 중학교에 들어갈 나이이고 다 자랐어요 실은 나는 마누라와 다시 결합했어요 그럼 부인은 어디에 하고 올렌까가 물었다 아들과 함께 호텔에 있지요 나는 집을 빌리러다니는 중이고요 어머 그렇다면 이 집에서 사세요 여기가 마음에 안 드세요 그렇 게 하세요 집세 같은 건 한푼도 필요 없으니까요 올렌까는 흥분하여 다시 울기 시작했다 여기서 사세요 나는 저 건넌방 하나로도 충분해요 아아 정말 기 뻐요 이튿날 지붕에는 페인트 칠이 시작되고 벽에는 회를 바르기 시작했 다 올렌까는 손을 허리에 얹고 뜰을 거닐며 이를 지켜 보았다 그 얼 굴에는 전처럼 미소가 되살아나고 전신에는 활기가 넘쳤다 마치 긴 잠에서 깨어난 것 같았다 수의의 아내는 마르고 못생긴 여자로서 머 리를 짧게 자르고 어딘지 모르게 고집이 센 것 같은 표정을 짓고 있 었다 함께 온 사샤라는 사내아이는 나이에 비해서는 작았으나벌써 열 살이다 살이 찌고 서늘한 푸른 눈을 가졌으며 볼에는 보조개가 패였다 소년은 뜰안에 들어서자마자 고양이를 쫓아 무섭게 달려가더 니 곧 이어서 기쁨에 넘친 웃음소리가 들려왔다 아줌마 이거 아줌마네 고양이예요 하고 소년은 올렌까에게 물었다 이게 새끼를 낳으면 우리에게도 한 마리 주세요 우리 엄마는 쥐를 제일 싫어하거든요 올렌까는 잠시 소년과 이야기하고 차를 마시게 됐는데 마치 그 소 년이 자기 자식인 것처럼 갑자기 가슴이 뭉클 하는 것을 느꼈다 그날 밤 소년이 식당에 앉아 복습하는 것을 올렌까는 감동과 사랑의 눈초 리로 바라보면서 이렇게 중얼거렸다 얼마나 귀엽고 상냥한 아이인가 어쩜 저렇게도 영리하고 잘 생 겼을까 섬이란 하며 소년은 읽어 갔다 육지의 일부로서 사방이 바다에 둘러싸인 것을 말한다 섬이란 육지의 일부로서 하고 올렌까는 반복했다 그것은 침묵과 공허로 그 많은 세월을 보 낸 뒤 처음으로 확신을 갖고 말하는 의견이었다 이렇게 해서 자기 의견을 가진 올렌까는 저녁을 먹으면서 사샤의 부모를 상대로 여러 가지 이야기를 했다 즉 최근의 아이들은 중학교 공부가 어렵다고 하지만 그래도 고전교육이 실업교육보다는 좋다 왜 냐하면 중학 졸업생은 앞길이 창창하여 희망에 따라 기술자도 되고 의사도 될 수 있기 때문이다 라는 것이 그 내용이었다 사샤는 중학교에 다니기 시작했다 소년의 모친은 하르꼬프에 있는 자기 언니네 집에 가서 거기 눌러앉아 있었다 부친은 매일같이 어디 론가 가축검사를 하러 가는데 어떤 때는 2 3일씩 묵는 수도 있었다 올렌까는 사샤가 자기 가정에서 거추장스런 존재가 되었고 따라서 완 전히 버림받은 것이나 다름없다고 생각했다 굶어죽지나 않을까 걱정 이 되기도 했다 그래서 그녀는 소년을 데려다 건넌방에 붙은 작은 방 하나를 비워주었다 이렇게 사샤가 올렌까에게 와서 살게 된 지도 벌써 반 년이 지났다 올렌까는 매일 아침 소년의 방에 갔다 소년은 한 손을 얼굴에 대고 숨소리 하나 없이 잠들어 있었다 올렌까는 깨우기가 가엾었다 얘 사센까 하고 올렌까은 애처로운 듯이 아이를 불렀다 착한 아이지 일어나요 학교갈 시간이 됐어 소년은 일어나 옷을 입고 기도를 하고 나서 테이블에 앉았다 큰 컵 으로 석 잔이나 차를 마시고 둥근 도우넛 두 개와 버터가 발린 빵 절 반을 먹었다 아직 잠이 덜 깨어서 기분이 좋지 않았다 그런데 사샤 아직 우화를 암송하지 못했지 하고 올렌까는 말하면서 먼 여행을 떠나는 사람을 바라보듯 소년을 살펴보았다 정말 걱정이야 열심히 공부하지 않으면 안 돼요 선생님 말씀을 잘 듣고 내버려 두세요 제발 하고 사샤는 말했다 그리고는 작은 몸에 큰 모자를 쓰고 가방을 메고는 한길에 나가 학 교로 걸어갔다 그 뒤를 올렌까가 가만히 따라갔다 사센까야 하며 올렌까가 불러 세웠다 소년이 돌아보면 올렌까는 대추나 캐러멜을 소년의 손에 쥐어 주었 다 그리고 학교가 보이는 골목길까지 접어들면 소년은 자기 뒤에서 키가 크고 뚱뚱한 여자가 따라오는 것이 부끄러워 뒤를 돌아보며 말 했다 아주머니 돌아가세요 나 혼자서도 갈 수 있어요 올렌까는 멈추어 서서 소년이 학교 정문 저쪽으로 사라질 때까지 곁눈질도 하지 않고 지켜보았다 아아 얼마나 이 소년을 사랑하고 있 는 것인가 지금까지 이토록 깊은 사랑을 느낀 적은 한 번도 없었다 자기 마음 속에서 모성적인 감정이 점점 더 강하게 불타고 있는 지금 처럼 타산이 없고 욕심도 없고 더구나 이처럼 기쁘고 마음이 뿌듯한 적은 한 번도 없었다 핏줄은 닿지 않지만 이 소년을 위해서라면 그 볼의 보조개와 제모를 위해서라면 올렌까는 감동의 눈물을 흘리면서 기꺼이 자기 생명을 버릴 것이다 웬일일까 이 이유를 누가 대답할 수 있을까 사샤를 학교에 바래다 주고 나면 올렌까는 흡족하고 평온한 마음으 로 가슴 가득히 애정을 느끼면서 집으로 돌아왔다 이 반 년 동안에 젊어진 얼굴은 미소로 빛나고 있었다 길에서 만나는 사람들은 그런 올렌까를 보고 친밀감을 느끼며 말을 건네었다 안녕하세요 올리가 세묘노브나 요즘 어떠세요 요즘은 중학교 공부도 어려워졌어요 하며 올렌까는 시장에서 이런 말을 떠들어대는 것이었다 농담이 아니에요 어제 일 학년 숙제를 보았더니 우화 암송과 라틴 어 번역 그리고 문제가 또하나 사실이지 어린 학생에게 너무하지 않을까요 그리고 선생 이야기나 수업에 대한 이야기 교과서 이야기를 끄집어 내었다 사샤가 말하는 그대로 두 시가 넘어서야 두 사람은 함께 점심을 먹고 밤에는 함께 예습을 하며 같이 울기도 했다 소년을 잠재우고 나서 올렌까는 오래도록 성 호를 그으며 기도를 올렸다 그리고는 자기도 침실에 들어가 먼 미래 를 꿈꾸었다 사샤는 대학을 졸업하고 의사나 기술자가 되어 자기의 큰 저택을 갖고 자가용 마차를 가질 것이다 그리고 결혼해서 아이를 낳겠지 올렌까는 눈을 감고 언제까지나 그런 생각만 했다 감은 눈 에서 눈물이 흘러내렸다 검은 고양이는 올렌까 곁에서 야옹거리고 있 었다 똑 똑 똑 갑자기 문을 세차게 두드리는 소리에 올렌까는 눈을 뜨고 겁에 질 려 숨을 죽였다 심장이 마구 뛰었다 30초 가량 지나서 다시 두드리 는 소리가 들렸다 하르꼬프에서 전보가 왔구나 올렌까는 이렇게 생각하며 온몸을 떨기 시작했다 사샤의 어머니가 사샤를 하르꼬프로 부른다 아아 어쩔 것인가 올렌까는 절망을 느꼈다 머리와 수족이 싸늘해졌다 나처럼 불행한 사람은 이 세상에 다시 없을 것이란 생각이 들었다 그러나 1분 가량 지나자 목소리가 들렸다 수의가 클럽에서 돌아온 것이다 아아 잘됐어 올렌까는 이렇게 생각했다 심장의 고동이 점점 가라앉으면서 기분이 다시 가벼워졌다 올렌까 는 다시 드러누워 사샤의 일을 생각했다 사샤는 옆방에서 깊이 잠들 어 있었다 가끔 잠꼬대가 들려왔다 이 자식 저리 가 해볼 테냐

\* 임베딩

segment 1:

퇴직 한 팔 등관 쁠레얀니꼬프 의 딸 올렌까 는 자기 집 뜰 로 내려 서는 작은 계단 에 걸터 앉아 생각 에 잠기어 있었다 무더운 날씨 에 파리 마저 귀찮게 굴었으므로 곧 저녁 이 되리란 생각 만 해도 가슴 이 좀 후련해 진다 동쪽 으로부터는 검은 비구름 이 몰려들어 거기 에서 습기 찬 바람 이 불어오고 있었다 뜰 한가운데 서는 이 집 건넌방 을 빌려 쓰고 있는 꾸우 낀이란 사나 이 가 하늘 을 쳐다보고 있었다 이 사나이 는 야외극장 찌볼리 의 경영 자 이자 연출자 였다 또 로군 꾸우 낀은 절망 적 으로 말 했다 또 비야 매일 같이 비 비 마치 누군가 가 장난 을 치는 것 같군 그 렇다 면 사형선고 가 아닌가 파멸 이 아닌가 매일 같이 늘어만 가는 엄 청 난 이 손해 정말 어떻게 하란 말 인가 꾸우 낀은 올렌까 쪽 을 향 해 두 손 을 쳐 들어 보이 며 불평 을 계속 했 다 올리가 세묘노브 나 이 것 이 우리 들 의 생활 이란 거 요 정말 울 고 싶 어 밤잠 도 자지 않고 일 하면서 조금 이라도 더 잘 살려고 애쓴 보람 이 이 게 뭐란 말입 니까 동료 나 관객 들 은 교양 이 없고 야만 적 이지 나 는 최고 의 오페라 타나 환상 극 일류 풍자 탤런트 를 내보내고 있으나 과연 그것 이 관객 들 에게 필요한지 어떤지 그 들 에게 필요한 것 은 광 대예요 게다가 날씨 조차 이 모양 이니 거의 매일 밤 비 가 아닙니까 오월 십일 에 시작 해서 오월 유월 줄곧 이렇게 계속 되지 않아요 정말 이지 이런 일이 또 어디 있담 관객 이 모여들지 않아도 나 는 텃세 를 물어 야 해 요 배우 들 에게 급료 도 지불 해야 하지 않아요 이튿날 도 저녁때 가 되자 비구름 이 몰려왔다 꾸우 낀은 히스 테릭 하 게 웃으면서 말 하는 것 이었다 이건 재미있는데 어서 또 퍼부어 라 야외극장 이 물 에 잠겨 내 가 빠져 죽었으면 속이 시원하겠다 어차피 이승 에서나 저승 에서 잘 살 긴 글러 먹었으니 말 이야 배우 들 이 고소하겠다면 하라 지 재판 이 도 대 체 무 어란 말 인가 시베리아 로 유형 이라도 갔으면 속 시원하겠다 단두 대에라도 올랐으면 핫 핫 핫 그 다음 날 도 역시 마찬가지 였다 올렌까 는 아무 말 도 없이 심각한 표정 을 지으며 꾸우 낀의 이야기 를 듣고 있었는데 그 눈 에는 가끔 눈물 이 방울 지는 것 이었다 결국 올렌 까는 꾸우 낀의 불행 에 마음 이 움직여 이 사나이 를 사랑 하게 되었다 꾸우 낀은 작은 키 에 마르고 누런 얼굴 을 한 사람 으로서 고수머리 를 곱 게 기르고 있었다 목소리 는 가는 테너 로서 말 을 할 때 마다 입 을 실 룩거리 는 버릇 이 있었다 그리고 얼굴 에는 언제나 긴장 의 빛 이 돌고 있었으나 그래도 이 사나이 는 처녀 의 마음 에 깊은 참 사랑 을 불러 일으 키 게 했던 것 이다 올렌까 는 항상 누구 를 사랑 하지 않고는 견디지 못 하는 여자 였다 전 에는 자기 아버지 를 사랑 했었는데 그 아버지 는 지 금 병중 이어서 어 두운 방안 에서 안락 의자 에 앉아 고통 스럽게 숨 을 몰 아쉬고 있었다 언젠가 는 숙모 를 사랑 한 적도 있었다 그녀 는 브 란스 끄에서 1년 에 두 번 정도 찾아올 뿐이었다 그 보다 훨씬 전인 단기 여 학교 시절 에는 프랑스어 선생 을 사랑 하기도 했다 올렌까 는 점잖고 기 품 이 있으며 정이 많은 여자 로서 온화하고 부드러운 눈동자 를 가졌고 몸 은 아주 건강했다 그 통통한 장미 빛 뺨 이나 검은 점 이 하나 있는 부드러운 목덜미 무언가 즐거운 이야기 에 귀 를 기울일 때 그 얼굴 에 떠오르는 티 없는 미소 를 보게 되면 사내 들 은 응 거 괜찮게 생겼는 걸 이런 생각 을 하며 웃음 을 띠 게 되고 여자 들 은 참을 수 없어 이 야기 도중 에 올렌까 의 손 을 잡고 흡족한 나머지 저절로 입 을 벌리는 것 이었다 귀여운 아이야 하고 올렌까 가 태어나면서부터 살 고 있는 이 집은 아버지 의 유언 장 에 그 녀 의 이름 으로 되어 있었다 그녀 의 집은 도심지 에서 조금 떨어진 집 시 촌 에 있었고 거기 에서 찌 볼리 야외극장 도 멀지 않았다 저녁때 부터 밤중 까지 야외극장 에서 연주 되는 음악 소리 와 펑펑 터지는 불꽃 소리 가 언제나 들려왔다 올렌까 에게는 그것 이 꾸우 낀이 자기 운명 과 싸워 최대 의 적 즉 무관심한 관객 에게 돌격 해 들어가는 소리 처럼 들렸다 올렌까 의 마음 은 달콤한 고민 으로 가득 찼다 졸음 은 어느덧 달아나고 날 이 밝아 꾸우 낀이 돌아오게 되면 침실 창문 을 똑똑 두드리며 커튼 사이 로 얼굴 과 한쪽 어깨 만을 내밀며 상냥한 미소 를 짓는 것 이었다 꾸우 낀의 청혼 으로 두 사람 은 결혼 을 했다 올렌까 의 목덜미 나 살이 통통하고 건강한 어깨 를 가까이 서 보았을 때 꾸우 낀은 손뼉 을 치면 서 말 하는 것 이었다 귀여운 여자 야 꾸우 낀은 행복했다 그러나 결혼식 을 올릴 때 에도 그날 밤 에도 비 가 내렸기 때문 에 그 얼굴 에서는 절망 의 빛 이 사라지지 않았다 결혼 후 두 사람 은 즐겁게 살았다 올렌까 는 입장권 을 팔거나 야외 극장 전체 를 보살피 기도 하며 장부 를 기입 하고 급료 를 지불 하기도 했 다 그녀 의 장미 빛 뺨 과 사랑스럽고 티 없는 마치 후광 과도 같은 미소 는 매표구 의 창 이나 무대 뒤 매점 등 여러 곳 에서 보이곤 하는 것 이 었다 그리고 올렌까 는 어느덧 친구 와 친지 들 에게 이 세상 에서 제일 멋있는 것 제일 중요한 것 은 연극 이고 참된 즐거움 을 맛보고 교양 이 나 휴머니즘 을 몸 에 배게 하기 위해 선 연극 을 보아 야 한다고 역설 하 게 되었다 하지만 관객 들 이 그것 을 이해 할지 모르겠어 하고 올렌까 는 말 했다 관객 에게 필요한 것 은 광대 야 어제 우리 가 개작 파우스트 를 공연 했더니 관람 석 이 거의 비었어 그러나 바니 치 까와 내 가 어떤 저속한 것 을 공연 했더라면 틀림없이 초 만원 이었을 거야 내일 바니 치 까와 나 는 지옥 에서의 오르페우스 를 공연 하겠어 꼭 보러 와요 그리고 꾸우 낀이 연극 이나 배우 에 대해 하는 말 을 올렌까 는 그대로 되풀이 하는 것 이었다 관객 이 예술 에 무관심하고 교양 이 없다는 것 을 그녀 는 남편 과 함께 경멸 했다 무대 연습 에 끼어들어 배우 의 연기 를 고쳐주고 악사 들 의 행동 을 감독 했으며 지방 신문 에 연극 의 악평 이 실 리기 라도 하면 눈물 을 흘리며 억울해 했으며 신문사 에 직접 해명 하러 도 다녔다 배우 들 은 올렌까 를 좋아하여 바니 치까 와나 라거 나 귀여운 여신 이 라 불렀다 올렌까 도 배우 들 을 좋아하여 약간 이 라면 돈 도 빌려주고 때로는 속기 도 했으나 몰래 눈물 만 흘릴 뿐 남편 에게 일러 바치 지 않 았 다 그 겨울 도 즐거운 생활 이 계속 되었다 두 사람 은 겨울 동안 마을 의 극장 을 빌려 그것 을 잠깐 동안 씩 우끄라이나 의 극단 이나 마술 단 그 곳 아마 튜 어 극단 에 제공 했다 올렌까 는 점점 몸 이 나기 시작 하고 만족한 생활 에 얼굴 이 환해져 갔으나 꾸우 낀은 마르고 핏기 가 없어졌다 겨울 동안 에도 사업 은 잘 되어 갔으나 그 는 대단한 손해 를 보았다고 엄살 을 부리는 것 이었다 그리고 밤 마다 기침 을 하기 때문 에 올렌까 는 나 무 딸기 나 보리수 꽃 을 달여 먹이거나 오드 콜로뉴 을 발라 주기도 하고 자기 의 따뜻한 숄 로 덮어 주기도 했다 정말 당신 은 훌륭한 분이셔요 하고 남편 의 머리 를 쓰다듬으며 올렌까 는 다정하게 말 했다 당신 은 아주 좋은 분이셔요 사 순 제의 꾸우 낀은 극단 출연 교섭 을 위해 모스크바 로 떠났다 올렌 까는 남편 이 떠난 뒤 밤 에 잠도 못 이루고 창가 에 앉아 별 을 바라보 며 지냈다 그리고 자신 을 암탉 에 견 주어 보는 것 이었다 닭장 에 수탉 이 없으면 암탉 들 이 불안 을 느껴 밤 에 잠도 못 자는 것 이 아닌가 꾸 우 낀의 모스크바 체 재는 의외로 길어졌다 부활 제 까지는 돌아오겠다고 한 편지 에는 찌 볼리 극장 일 에 대해 여러 가지 지시 가 적혀 있었다 그런데 부활 제 1 주일 전인 월요일 밤늦게 갑자기 문 을 두드리는 불길 한 소리 가 울렸다 누군가 가 나무 로 된 문 을 두드리고 있는데 그것 도 나무 통 으로 두드리는지 텅텅텅 하고 울리는 것 이다 잠 이 덜 깬 식모 인 마 브라가 맨발 로 물이 질퍽 하 게 괸 뜰 을 거쳐 문 을 열러 달려갔다 문 좀 열어주세요 하고 누군가 가 문밖 에서 굵직하고 거친 목소리 로 불렀다 전보 예요 올렌까 는 전 에도 몇 번 남편 의 전보 를 받은 적 이 있었으나 이번 에 는 웬일 인지 갑자기 정신 이 아찔해졌다 떨리는 손 으로 전보 를 받아 보 니 거기 에는 다음 과 같은 글 이 적혀 있었다 이반 뻬 뜨로 비치 오늘 급사 지시 바람 화요일 장례 서명 은 오페레타 연출가 의 이름 으로 되어 있었다 여보 하며 올렌까 는 흐느껴 울기 시작 했다 가엾은 바니 치까 그리운 사람 왜 나 는 당신 과 만나게 되었나요 어째서 당신 을 만나 사랑 을 하게 된 것 인가요 당신 은 먼저 보내고 이 젠 누구 를 의지 하란 말입 니까 올렌까 는 너무나 비참해요 불행해 요 꾸우 낀은 화요일 에 모스크바 의 바 가니고 보 묘지 에 묻혔다 올렌까 는 이튿날 돌아와 자기 방 에 들어가자마자 침대 에 몸 을 던지고는 이웃 과 통행 인 이 들을 정도 로 통곡 하기 시작 했다 저 불쌍한 사람 이 하고 이웃 사는 여자 들 은 성호 를 그 으 면서 말 했다 불쌍한 올렌까 가 저렇게 비탄 에 젖어 있군요 석 달이 지난 어느 날 올렌까 는 아직도 상복 을 입은 채 낮 미사 에서 돌아오는 길 이었다 우연히 함께 걷게 된 것 은 역시 교회 에서 돌아오 는 중 이던 바 실리 안드레 이치 뿌스또발로프 라는 이웃 사람 이었다 이 사나이 는 바바카 예 프라 는 목재 상의 주인 이었다 밀짚모자 를 쓰고 흰 조끼 에 금시 계 줄 을 드리운 그 모습 은 상인 이라기보다는 오히려 시골 지주 에 가까웠다 세상 일 은 다 미리 정해진 것 입니다 올리가 세묘노브 나 하며 심각하고 동정 어린 목소리 로 그 는 말 했다 그러므로 가족 의 어느 누가 세상 을 떠났다 하더라도 그것 은 신의 섭리 일 것 이니 우리 는 정신 을 똑바로 차리고 순종 하고 참으며 살아야 합니다 올렌까 를 문께까지 바 래 다 준 다음 그 는 작별 의 인사 를 하고 돌아 갔다 이런 일이 있는 후 올렌까 에게는 그 사나이 의 진실 어린 목소리 가 들렸고 눈 을 감으면 그 의 검은 수염 이 떠오르는 것 이었다 이 사나 이 가 그녀 의 마음 에 자리 잡았던 것 이다 그리고 올렌까 도 분명히 그 사나이 에게 깊은 인상 을 주었던 모양 이었다 그것 은 며칠 이 지난 뒤 그다지 친하지도 않은 중년 여인 이 커피 를 마시러 와 서는 테이블 에 앉기가 무섭게 뿌스또발로프 에 관 한 이야기 를 지껄이기 시작 한 것 이 다 그 분 은 의지 할 데 가 없는 사람 이라는 둥 그 사람 에게 라면 어떤 여자 라도 기꺼이 시집 을 갈 것 이라는 둥 떠들어 대는 것 이었다 사흘 뒤 이번 에는 뿌스 또발 로프 자신 이 찾아왔다 그 는 잠시 동안 10분 가 량 앉아 있었을 뿐 별로 말 도 하지 않았으나 올렌까 는 완전히 반하고 말았다 얼마나 그 에게 반했는지 밤새 잠도 자지 못 하고 마치 열병 에 라도 걸린 듯이 몸 을 뒤척 이 다가 아침 이 되자 그 는 중년 부인 에게 사 람 을 보냈다 얼마 되지 않아 약혼 이 성립 되고 그리고 결혼식 이 거행 되었다 결혼 한 뿌스또발로프 와 올렌까 는 사이좋게 지냈다 남편 은 대개 점 심때 까지 재목 하치 장 에 있다가 일 을 보러 외출 하는 것 이었는데 그 뒤 는 올렌까 가 맡아 저녁때 까지 사무실 에 앉아서 계산서 를 떼거나 물 건 을 발송 하 거나 했다 재목 값 이 해마다 이십 퍼센트 씩 이나 오르고 있어요 올렌까 는 사러 오는 사람 이나 친지 들 에게 이렇게 말 하는 것 이었다 그래서 우리 는 여태 까지 이 지방 목재 만 가지 고 장사 를 했는데 지 금은 바 시 치 까가 해마다 모 길 레프 현 까지 재목 을 구입 하러 가곤 해 요 그 운임 이 어찌나 비싼지 하며 무섭다는 듯 두 손 으로 얼굴 을 감싸며 거듭 말 했다 운임 이 아주 엄청나요 올렌까 는 벌써 오래 전 부터 목재 상 을 경영 해 온 것 같은 기분 이 들 고 인생 에서 가장 중요하고 또 필요한 것 은 재목 이라 생각 했다 그래 서 각재 통나무 판자 기둥 톱밥 등 의 말 을 들으면 어쩐지 다정 스 럽 고 감동 적 으로 느껴지는 것 이었다 밤 마다 꿈 속 에서는 산더미 같이 쌓인 판자 나 나무 토막 어딘가 마을 저쪽 으로 재목 을 운반 하는 짐 마차 의 행렬 이 나타나곤 했다 또는 직경 25 센티 길이 8 미터 나 되는 통 나 무 의 연대 가 당당하게 재목 하치 장 으로 들어오는 모습 이나 통나무 의 각재 와 판자 가 서로 부딪쳐 투명하고 마른 나 뭇 소리 를 내면 서 넘어지 고 일어서고 서로 쌓이는 꿈 을 꾸었다 그러나 올렌까 가 놀라 소리 를 지르고 깨어나면 뿌스또발로프 가 다정하게 말 을 했다 올렌까 왜 그래 여보 어서 성호 를 그 어요 남편 이 생각 하는 것 은 곧 올렌까 가 생각 하는 것 이었다 남편 이 이 방 은 덥다거나 이 무렵 엔 장사 가 한가해졌다고 하면 올렌까 도 그렇게 생각 했다 남편 은 도시 오락 이란 것 을 싫어하며 축제 일 에도 외출 을 하 지 않았는데 올렌까 도 마찬가지 였다 언제나 집 이 아니면 사무실 에서 일만 하는군 하고 친구 들 은 흔히 말 하는 것 이었다 가끔 연극 이나 서커스 구경 이라도 다녀오지 바 시 치 까와 저 는 연극 구경 을 갈 틈 이 없어요 하고 올렌까 는 대답 하는 것 이었다 일이 바빠서 여가 를 가질 여유 가 없어요 그런 연극 이 어디가 좋다 는 것 인가요 토요일 마다 뿌스또발로프 와 올렌까 는 저녁 기도 에 나갔고 축제 일 에 는 아침 미사 에 나갔다 교회 에서 돌아올 때 는 언제나 사이좋게 감동 의 빛 을 띠 고 어깨 를 나란히 하여 걷는 것 이다 두 사람 모두 향기로 운 마음 을 발산 하고 올렌까 의 명주 옷 은 살랑살랑 상쾌한 소리 를 내는 것 이었다 집 에 돌아오면 버터 바른 빵 이나 여러 종류 의 잼 을 먹으면 서 차 를 마시고 다시 피 일로 그 를 먹었다 점심식사 때 가 되면 보르시 치 나 양 또는 오리 고기 를 굽는 냄새 가 뜰 과 문 앞 에까지 풍겼으며 사 순제 에는 그것 이 생선 요리 냄새 로 바뀌어 군침 을 삼키지 않고는 그 집 앞 을 지나지 못 할 정도 였다 사무실 에서도 언제나 사 모 바 아르 가 끓고 손님 들 은 차 와 둥근 빵 을 대접받았다 1 주일 에 한 번 씩 이 부부 는 목욕탕 에 갔다가 두 사람 모두 얼굴 이 불그스레 상기 되어 함께 돌 아오 곤 했다 그저 사이좋게 지내고 있어요 하고 올렌까 는 친지 들 에게 말 하는 것 이었다 누구 나 모두 바 시 치 까와 저 같이 지낸다면 세상 은 평화스러울 것 이 에요 뿌스또발로프 가 모 길 레프 현 으로 재목 을 구입 하러 가게 되면 올렌 까는 몹시 적적해서 밤잠 도 자지 않고 울고만 있는 것 이었다 가끔 저 녁 에는 이 집 건넌방 에 세 들어 있는 군수 의 스미르닌 이란 젊 은 사내 가 놀러 오곤 했다 그 는 세상 돌아가는 이야기 도 해주고 트럼 프 상대 도 해주어 올렌까 도 기분 전환 이 되는 것 이었다 특히 재미있는 것 은 이 군수 의의 가정 사정 이었다 스미르닌 은 이미 결혼 을 하여 자식 이 하나 있었으나 부인 이 바람 을 피웠기 때문 에 이혼 을 하였다 지금 은 그 부인 을 미워하면서도 매달 40 루블 리 의 돈 을 자식 양육비 로 보 내준다고 하였었다 이 말 을 들으면서 올렌까 는 몇 번 이나 한숨 을 쉬 고 머리 를 흔들며 가엾어 했다 그럼 조심하세요 올렌까 는 촛불 을 켜 들 고 수의 를 층계 까지 바 래 다 주면서 말 하는 것 이었다 대단히 고마워요 지리하셨지요 성모 마리아 께서 당신 을 가호 하시 기를 남편 의 말투 를 닮아 올렌까 는 최근 침착하고 분별 있는 말 을 하는 것 이었다 그리고 수의 의 모습 이 아래층 문 에서 사라지려는 순간 일 부러 다시 불러 이렇게 말 했다 블라지미르 쁠 라 또 니 치 부인과 화해 하세요 아드님 을 위 해서라도 부인 을 용서 해야 해 요 아드님 도 모든 것 을 이해해 줄 거 예요 뿌스또발로프 가 돌아오자 올렌까 는 목소리 를 죽여가며 수의 와 그 가정 에 관해 이야기 했다 두 사람 은 한숨 을 쉬 고 고개 를 저 으 면서 그 어린 애 는 얼마나 아버지 가 보고 싶겠느냐고 남 의 일 같지 않게 동정 을 하는 것 이었다 그리고는 이상한 일이 연상 되어 부부 는 성상 앞 에 무릎 을 꿇고 우리 에게도 자식 을 달라 고 기도 하는 것 이었다 이 와 같이 뿌스 또발 로프 내외 는 아기자기하고 서로 사랑 하며 사이 좋게 6년 간을 지냈다 그러던 어느 해 겨울 바 실리 안드레이 치는 사 무실에서 뜨거운 차 를 한 잔 마시고 재목 이 발송 되는 것 을 살피러 모 자도 쓰지 않고 나갔다가 그만 감기 가 들어 자리 에 눕고 말았다 훌륭 한 의사 들 로부터 진찰 을 받았지만 병 은 좀처럼 낫 지 않고 넉 달이 나 신음 하다가 결국 뿌스또발로프 는 죽고 말았다 그리하여 올렌까 는 또 다시 미망인 이 되었다 그리운 당신 을 먼저 보내고 나 는 누구 를 믿고 살란 말 이에요 하며 남편 의 장례 를 끝내고 나서 그녀 는 통곡 을 했다 당신 이 없으니 나 는 앞 으로 어떻게 살아요 너무나 슬프고 불행해 요 친절한 여러분 저 를 불쌍히 여겨 주세요 의지 할 데 라곤 아무 도 없는 저 를 모자 나 장갑 과는 인연 을 끊고 올렌까 는 언제나 검은 상복 에 흰 상 장 을 달 고 있었다 교회 나 남편 의 묘지 를 찾아가는 외 엔 거의 집 을 나 가지 않고 수녀 와 같은 생활 을 했다 6 개월 이 지나자 겨우 상장 을 떼 고 덧문 을 열어 놓게 되었다 낮 에는 가끔 식모 를 데리 고 반찬거리 를 사러 시장 에 가는 모습 이 보였으나 올렌까 의 요즈음 생활 이나 집안 사정 에 대해 서는 아는 사람 이 없었다 다만 추측 을 할 뿐이었다 그녀 가 뜰안에 앉아서 수 의관 과 함께 차 를 마시고 있다느니 수 의관 이 그 녀 에게 신문 을 읽어주고 있는 것 을 보았다느니 또 우체국 에서 어떤 친구 를 만난 올렌까 가 이런 말 을 하더라는 것 이 그 추측 의 재료 가 되 었다 이 고장 에서는 가축 관리 가 제대로 되지 않아서 질병 이 많은 것 이 에 요 우유 를 마시고 속이 언짢아졌다거나 말 이나 소 에게 병 을 옮았다 는 이야기 가 퍼지고 있지 않아요 원래 가축 의 건강 도 인간 의 건강 과 마찬가지 로 주의 를 해야 해 요 올렌까 는 수의 의 이야기 를 되풀이 했고 이제 와 서는 어떤 일 에나 수 의 와 의견 이 같았다 애정 없이는 1년 도 살 지 못 하는 올렌까 가 자기 집 건넌방 에서 새로운 행복 을 발견 한 것임 에 틀림 이 없었다 다른 여 자라면 세상 의 비난 을 받을 것 이 틀림없지만 올렌까 의 경우 엔 누구 하나 이를 나쁘게 생각 하는 사람 이 없었다 그것 이 그녀 의 인생 에 있 어서는 당연하다고 여기는 것 이었었다 올렌까 와 수의 는 자기 들 사이 에 생긴 변화 를 누구 에게도 말 하지 않고 숨기려 했으나 그것 은 생각 대로 되지 않았다 왜냐하면 올렌까 는 원래 비밀 을 가질 수 없는 여자 였기 때문 이다 군대 동료 들 이 수의 를 찾아오면 올렌까 는 차 와 저녁 을 대접 하면서 가축 의 홍역 이라 거나 결핵 이라 거나 시장 의 도살 장 이야기 를 떠들어 대는 것 이었다 입 이 딱 벌어진 수의 는 손님 이 돌아가자 올 렌까 의 손 을 붙잡고 화 를 내며 불평 을 말 하는 것 이었다 알지도 못 하는 그런 소릴 하지 말 라고 말 하지 않았소 우리 수의사 끼리 말 할 때 는 제발 입 을 열지 말아요 지리할 뿐 이니까 올렌까 는 놀라고 불안 스런 눈초리 를 하며 되 묻는 것 이었다 볼 로 치까 그럼 나 는 무슨 얘기 를 해야 하나요 그리고는 눈물 을 흘리면서 사나이 를 껴안으며 화 내지 말 라고 애원 하는 것 이었다 두 사람 은 행복했다 그러나 이 행복 도 오래 계속 되지 못 했다 군대 가 시베리아 와 같은 먼 곳 은 아니지만 꽤 먼 어느 벽촌 으 로 이동 하게 되어 수의 도 이 군대 와 함께 영원히 떠나 버린 것 이다 올 렌까 는 다시 외톨이 가 되었다 이번 에야 말로 올렌까 는 완전한 외돌토리 였다 아버지 는 오래 전 에 세상 을 떠났고 그 안락 의자 는 다리 가 하나 부러진 채 먼지 투성이 가 되어 다락방 에 틀어박혔다 올렌까 는 조금 야위고 볼품 도 없어져 길 에서 만나는 사람 도 전과 같이 좋아하거나 미소 를 던지거나 하지 않 았 다 분명히 인생 의 황금 시절 은 지나고 어떤 알 지 못 할 새로운 인생 이 시작 되고 있었지만 거기 에 대해 서는 생각 하지 않는 것 이 제일 좋 을 것 이다 저녁 이 되면 뜰 로 내려가는 층계 에 앉아 그녀 는 찌 볼리 야외극장 의 음악 이나 불꽃 소리 를 듣곤 했지만 그것 은 이미 아무런 생각 도 떠오르지 않게 했다 낮 에는 아무 생각 도 아무 희망 도 없이 뜰 을 하염없이 바라보기만 했다 밤 이 깊으면 잠자리 에 드는 것 이었으 나 꿈 속 에서도 텅빈 뜰 을 바라보았다 먹고 마시는 것 조차 싫었다 그러나 무엇 보다도 큰 불행 은 자기 의견 이란 것 이 전혀 없어진 것 이었다 눈 으로는 주위 의 여러 가지 대상 을 바라보고 주위 에서 일어 나 는 것 을 이해 할 수 는 있었으나 어떤 것 에 대해 서도 의견 을 정리 하 지 못 해 무슨 말 을 해야 할지 모르는 것 이다 그런데 아무 의견 도 갖 지 못 한다는 것 은 얼마나 무서운 일인 가 가령 병 이 하나 세워져 있 는 것 을 또는 비 가 내리고 있는 것 을 그리고 농부가 달구지 를 타고 가는 것 을 분명히 보고 는 있으면서도 그 병 이나 비 나 농부가 어떤 의 미인 지 알 지 못 한다 비록 1천 루블 리 를 준다 해도 말 을 못 하는 것 이 다 꾸우 낀이나 뿌스또발로프 가 살 아 있을 때 라면 혹은 수의 와 함께 있을 때 라면 올렌까 는 모든 것 을 설명 할 수 있었고 어떤 것 에 대해 서 도 자기 의견 을 말 할 수 있었다 그러나 지금 은 머리 속도 마음 도 자 기 집뜰 과 같이 텅 비어 있다 쑥 이라도 먹은 것 같이 쓰고 기분 나쁜 것 이었다 시가지 는 점점 사방 으로 확대 되어 나갔다 집시 마을 은 이미 집시 가로 이름 이 바뀌고 찌 볼리 야외극장 과 재목 하치 장이 있던 장소 에는 건물 이 즐비하고 많은 사 잇길도 생겼다 시간 의 흐름 이란 얼마나 빠른 것 인가 올렌까 의 집은 이미 낡아 지붕 은 녹슬고 창고 는 기울어졌으 며 뜰 에는 잡초 와 가시나무 가 무성 하게 자랐다 올렌까 자신 도 늙고 추하게 되었다 여름 에는 뜰 로 내려가는 층계 에 앉아 그리고 겨울 에 는 창가 에 앉아 눈 내리는 것 을 바라보고 있었지만 마음 속 은 역시 공허하고 적적했다 그럴 때 문득 봄 의 기척 을 느낀다거나 바람 이 교 회의 종 을 건드려 소리 가 나게 하면 불현듯 과거 의 생각 이 떠올라 가 슴 이 뿌듯해지고 눈 에서는 눈물 이 하염없이 흐르는 것 이었지만 그것 은 순간 적 인 일로 서 그것 이 지나면 다시 공허 가 깃 들어 무엇 때문 에 살 고 있는지조차 모르게 된다 검은 고양이 브리스 까지 다가와서 야웅 거리 고 재롱 을 부렸으나 그런 고양이 의 재롱 쯤 은 올렌까 의 마음 을 움 직 이 게 하지 못 했다 올렌까 에 필요한 것 은 이런 것 일까 아니 그녀 에 게 필요한 것 은 자기 의 전 존재 를 마음 과 이성 의 모든 것 을 붙들고 자기 의 사상 과 생활 에 방향 을 찾아주고 식어가는 피 를 덥혀 줄 하나 의 애정 인 것 이다 그녀 는 옷깃 에 매달리는 고양이 를 쫓아 버리며 싫은 소리 를 했다 저리 가 저리 로 귀찮아 이렇게 해서 날 이 가고 해 가 거듭 되었으나 아무런 기쁨 도 없고 아 무 의견 도 없다 생활 은 식모 인 마 브라가 하는 대로 맡겨 버렸다 무더운 7월 의 어느 날 시외 로 나갔던 가축 들 이 집안 에 온통 먼지 를 씌우며 지나갈 저녁 무렵 이었다 갑자기 누군가 가 문 을 두드렸다 올렌까 는 자신 이 문 을 열어 주러 나가 상대 를 보는 순간 기절 을 할 뻔했다 문 밖에 서 있는 것 은 이미 머리 가 희끗 한 평복 을 입은 수의 인 스미 르닌 이었다 순간 그녀 는 잊어버렸던 모든 과거 를 되찾았다 그녀 는 어쩔 줄 몰라 한 마디 말 도 하지 못 하고 그 의 가슴 에 머리 를 파묻고 엉엉 울었다 두 사람 이 어떻게 집안 에 들어오고 어떻게 차 를 마시러 식탁 에 마 주 앉게 되었는지 모를 정도 로 흥분해 있었다 당 신 이군 요 기쁨 에 떨면서 올렌까 가 속삭였다 블라지미르 쁠 라 또 니 치 도대체 무슨 바람 이 분 거 예요 여기 정착 하려고 하며 수의 가 말 했다 군대 를 그만두고 왔죠 자유 의 몸 이 되어 정착 된 생활 을 하면서 내 운 을 시험 해 보고 싶어서요 그리고 자식 놈 도 이 젠 중학교 에 들어갈 나이 이고 다 자랐어요 실 은 나 는 마누라 와 다시 결합 했어요 그럼 부인 은 어디 에 하고 올렌까 가 물었다 아들 과 함께 호텔 에 있지요 나 는 집 을 빌리러 다니는 중이 고요 어머 그렇다면 이 집 에서 사세요 여기 가 마음 에 안 드세요 그렇 게 하세요 집세 같은 건 한 푼 도 필요 없으니까 요 올렌까 는 흥분하여 다시 울기 시작 했다 여기 서 사세요 나 는 저 건넌방 하나로 도 충분해요 아아 정말 기 뻐 요 이튿날 지붕 에는 페인트 칠이 시작 되고 벽 에는 회 를 바르기 시작 했 다 올렌까 는 손 을 허리 에 얹고 뜰 을 거닐며 이를 지켜 보았다 그 얼 굴 에는 전 처럼 미소 가 되 살아나고 전신 에는 활기 가 넘쳤다 마치 긴 잠 에서 깨어난 것 같았다 수의 의 아내 는 마르고 못 생긴 여자 로서 머 리 를 짧게 자르고 어딘 지 모르게 고집 이 센 것 같은 표정 을 짓고 있 었다 함께 온 사샤 라는 사내아이 는 나이 에 비 해서는 작았으나 벌써 열 살이 다 살이 찌 고 서늘한 푸른 눈 을 가졌으며 볼 에는 보조개 가 패
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segment 2:

였다 소년 은 뜰안에 들어서자마자 고양이 를 쫓아 무섭게 달려가더 니 곧 이어서 기쁨 에 넘친 웃음소리 가 들려왔다 아줌마 이 거 아줌마 네 고양이 예요 하고 소년 은 올렌까 에게 물었다 이 게 새끼 를 낳으면 우리 에게도 한 마리 주세요 우리 엄마 는 쥐 를 제일 싫어하거든요 올렌까 는 잠시 소년 과 이야기 하고 차
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segment 3:

를 마시게 됐는데 마치 그 소 년 이 자기 자식 인 것 처럼 갑자기 가슴 이 뭉클 하는 것 을 느꼈다 그날 밤 소년 이 식당 에 앉아 복습 하는 것 을 올렌까 는 감동 과 사랑 의 눈초 리 로 바라보면서 이렇게 중얼거렸다 얼마나 귀엽고 상냥한 아이 인가 어쩜 저렇게도 영리하고 잘 생 겼을까 섬 이란 하며 소년 은 읽어 갔다 육지 의 일 부로 서 사방 이 바다 에 둘러싸인 것 을 말 한다 섬 이란 육지 의 일 부로 서 하고 올렌까 는 반복 했다 그것 은 침묵 과 공허 로 그 많은 세월 을 보 낸 뒤 처음 으로 확신 을 갖고 말 하는 의견 이었다 이렇게 해서 자기 의견 을 가진 올렌까 는 저녁 을 먹으면서 사샤 의 부모 를 상대로 여러 가지 이야기 를 했다 즉 최근 의 아이 들 은 중학교 공부 가 어렵다고 하지만 그래도 고전 교육 이 실업교육 보다는 좋다 왜 냐 하면 중학 졸업생 은 앞길 이 창창하여 희망 에 따라 기술자 도 되고 의사 도 될 수 있기 때문 이다 라는 것 이 그 내용 이었다 사샤 는 중학교 에 다니기 시작 했다 소년 의 모친 은 하르꼬프 에 있는 자기 언니네 집 에 가서 거기 눌러 앉아 있었다 부친 은 매일 같이 어디 론 가 가축 검사 를 하러 가는데 어떤 때 는 2 3일 씩 묵는 수도 있었다 올렌까 는 사샤 가 자기 가정 에서 거 추장 스런 존재 가 되었고 따라서 완 전 히 버림 받은 것 이나 다름없다고 생각 했다 굶어 죽지 나 않을까 걱정 이 되 기도 했다 그래서 그녀 는 소년 을 데려다 건넌방 에 붙은 작은 방 하나 를 비워주었다 이렇게 사샤 가 올렌까 에게 와서 살 게 된 지도 벌써 반 년 이 지났다 올렌까 는 매일 아침 소년 의 방 에 갔다 소년 은 한 손 을 얼굴 에 대고 숨소리 하나 없이 잠들어 있었다 올렌까 는 깨우기가 가엾었다 얘 사 센까 하고 올 렌 까은 애처로운 듯이 아이 를 불렀다 착한 아이지 일어나요 학교 갈 시간 이 됐어 소년 은 일어나 옷 을 입고 기도 를 하고 나서 테이블 에 앉았다 큰 컵 으로 석 잔 이나 차 를 마시고 둥근 도우넛 두 개 와 버터 가 발린 빵 절 반 을 먹었다 아직 잠 이 덜 깨어서 기분 이 좋지 않았다 그런데 사샤 아직 우화 를 암송 하지 못 했지 하고 올렌까 는 말 하면서 먼 여행 을 떠나는 사람 을 바라보듯 소년 을 살펴보았다 정말 걱정 이야 열심히 공부 하지 않으면 안 돼요 선생님 말씀 을 잘 듣고 내버려 두세요 제발 하고 사샤 는 말 했다 그리고는 작은 몸 에 큰 모자 를 쓰고 가방 을 메고는 한길 에 나가 학 교 로 걸어갔다 그 뒤 를 올렌까 가 가만히 따라갔다 사 센 까야 하며 올렌까 가 불러 세웠다 소년 이 돌아보면 올렌까 는 대추 나 캐러멜 을 소년 의 손 에 쥐어 주었 다 그리고 학교 가 보이는 골목길 까지 접어 들면 소년 은 자기 뒤 에서 키 가 크고 뚱뚱한 여자 가 따라오는 것 이 부끄러워 뒤 를 돌아보며 말 했다 아주머니 돌아가세요 나 혼자 서도 갈 수 있어요 올렌까 는 멈추어 서서 소년 이 학교 정문 저쪽 으로 사라질 때 까지 곁눈 질도 하지 않고 지켜보았다 아아 얼마나 이 소년 을 사랑 하고 있 는 것 인가 지금 까지 이 토록 깊은 사랑 을 느낀 적은 한 번 도 없었다 자기 마음 속 에서 모 성적 인 감정 이 점점 더 강하게 불타고 있는 지금 처럼 타산 이 없고 욕심 도 없고 더구나 이처럼 기쁘고 마음 이 뿌듯한 적은 한 번 도 없었다 핏줄 은 닿지 않지만 이 소년 을 위 해서라면 그 볼 의 보조개
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와 제모 를 위 해서라면 올렌까 는 감동 의 눈물 을 흘리면서 기꺼이 자기 생명 을 버릴 것 이다 웬 일일 까 이 이유 를 누가 대답 할 수 있을까 사샤 를 학교 에 바 래 다 주고 나면 올렌까 는 흡족하고 평온한 마음 으 로 가슴 가득히 애정 을 느끼면서 집 으로 돌아왔다 이 반 년 동안 에 젊어진 얼굴 은 미소 로 빛나고 있었다 길 에서 만나는 사람 들 은 그런 올렌까 를 보고 친밀 감 을 느끼며 말 을 건네었다 안녕하세요 올리가 세묘노브 나 요즘 어떠세요 요즘 은 중학교 공부 도 어려워졌어요 하며 올렌까 는 시장 에서 이런 말 을 떠들어 대는 것 이었다 농담 이 아니에요 어제 일 학년 숙제 를 보았더니 우화 암송 과 라틴 어 번역 그리고 문제 가 또 하나 사실 이지 어린 학생 에게 너무하지 않을까요 그리고 선생 이야기 나 수업 에 대한 이야기 교과서 이야기 를 끄 집어 내었다 사샤 가 말 하는 그대로 두 시가 넘어서야 두 사람 은 함께 점심 을 먹고 밤 에는 함께 예습 을 하며 같이 울 기도 했다 소년 을 잠재우고 나서 올렌까 는 오래도록 성 호 를 그으 며 기도 를 올렸다 그리고는 자기 도 침실 에 들어가 먼 미래 를 꿈꾸었다 사샤 는 대학 을 졸업 하고 의사 나 기술자 가 되어 자기 의 큰 저택 을 갖고 자가용 마차 를 가질 것 이다 그리고 결혼 해서 아이 를 낳겠지 올렌까 는 눈 을 감고 언제 까지나 그런 생각 만 했다 감은 눈 에서 눈물 이 흘러내렸다 검은 고양이 는 올렌까 곁 에서 야옹 거리 고 있 었다 똑 똑 똑 갑자기 문 을 세차 게 두드리는 소리 에 올렌까 는 눈 을 뜨고 겁 에 질 려 숨 을 죽였다 심장 이 마구 뛰었다 30초 가량 지나서 다시 두드리 는 소리 가 들렸다 하르꼬프 에서 전보 가 왔구나 올렌까 는 이렇게 생각 하며 온몸 을 떨기 시작 했다 사샤 의 어머니 가 사샤 를 하르꼬프 로 부른다 아아 어쩔 것 인가 올렌까 는 절망 을 느꼈다 머리 와 수족 이 싸늘해졌다 나 처럼 불행한 사람 은 이 세상 에 다시 없을 것 이란 생각 이 들었다 그러나 1분 가량 지나자 목소리 가 들렸다 수의 가 클럽 에서 돌아온 것 이다 아아 잘 됐어 올렌까 는 이렇게 생각 했다 심장 의 고동 이 점점 가라앉으면서 기분 이 다시 가벼워졌다 올렌까 는 다시 드러누워 사샤 의 일 을 생각 했다 사샤 는 옆방 에서 깊이 잠들 어 있었다 가끔 잠꼬대 가 들려왔다 이 자식 저리 가 해볼 테 냐
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