

आश्रिस चौधरी

# इंद्र गीता

इंद्र ने कृष्ण को क्या सिखाया



# विषय-सूची

प्राक्कथन	प्राक्कथन	४
भूमिका	भूमिका	६
अध्याय १	अवतरण	९
अध्याय २	परलोक	१३
अध्याय ३	कर्म और तत्काल पुनर्जन्म	१७
अध्याय ४	सच्चाई और छिपाव की संस्कृति	२०
अध्याय ५	प्रेम, विछोह, और चेतना	२४
अध्याय ६	उत्कृष्टता और कर्मफल	२८
अध्याय ७	मृत्यु, सौंदर्य, और जीवन का आकार	३१
अध्याय ८	आनंद और जीवन का सोम	३४
अध्याय ९	शक्ति और बलवान का दायित्व	३६
अध्याय १०	प्रश्न	३९
उपसंहार	इंद्र की कल्पना का समाज	४२
शब्दावली	शब्दावली	४४

# इंद्र ने कृष्ण को क्या सिखाया

आश्रिस चौधरी

प्राक्कथन

हर पीढ़ी को व्याख्या और पुनर्व्याख्या करनी होती है।

अष्टावक्र ने अद्वैत वेदांत का अपना क्रांतिकारी संस्करण रचा। गीता स्वयं एक हस्तक्षेप थी, कृष्ण एक युद्ध रोककर दर्शन प्रस्तुत कर रहे थे। यह पुस्तक मेरा हस्तक्षेप है।

मैंने वैराग्य की शिक्षाओं को छिपाव का एक परिष्कृत रूप बनते देखा है। मैंने “अनासक्ति” को सच्चाई के विरुद्ध कवच के रूप में, “कर्मयोग” को साधारणता को उचित ठहराने के लिए, “माया” को वास्तविक चुनावों के भार से बचने के लिए प्रयुक्त होते देखा है। मुक्ति के लिए बनाया गया दर्शन बहुतांश के लिए आध्यात्मिक बहाने की तकनीक बन गया है।

यह गीता का दोष नहीं है। या शायद है। जब हर दुरुपयोग एक ही पैटर्न का अनुसरण करे, तो हमें पूछना होगा कि क्या शिक्षा स्वयं अपने भ्रष्टाचार के बीज रखती है।

मैं इन ग्रंथों को भक्त की तरह नहीं, विश्लेषक की तरह देखता हूँ। मेरी पृष्ठभूमि पूर्वी और पाश्चात्य दर्शन दोनों में है, लेकिन मेरी विधि धर्मशास्त्र से अधिक डेटा साइंस के निकट है: पैटर्न पहचान, तुलनात्मक विश्लेषण, विचारों को देखे गए परिणामों के विरुद्ध परखना। जब एक सभ्यता वैराग्य के इर्द-गिर्द संगठित होती है तो क्या होता है? वह किस प्रकार के लोग पैदा करती है? वे क्या निर्माण करते हैं? वे क्या निर्माण करने से बचते हैं?

भारत-यूरोपीय दार्शनिक परंपरा, वह अग्नि जिसने यूनानी जिज्ञासा, पारसी द्वैतवाद, और वैदिक कठोरता को जन्म दिया, ने सदा अनुपालन पर प्रश्न को, दिखावे पर जिज्ञासा को, आराम पर सत्य को महत्व दिया है। वही अग्नि अब प्रयोगशालाओं और स्टार्टअप्स में, वैज्ञानिक विधि के कठोर संदेह में जलती है। मैं उसी परंपरा में लिखता हूँ।

यह पुस्तक एक पौराणिक संवाद है। इंद्र, देवताओं के राजा, कृष्ण का उनके जीवन के अंत में सामना करते हैं, यादव कुल के आत्म-विनाश के बाद, शिकारी के बाण से पहले। वे गीता की शिक्षाओं को चुनौती देते हैं, एक वैकल्पिक दर्शन प्रस्तुत करते हैं: प्रदर्शित ज्ञान पर सच्चाई, दबी हुई लालसा पर स्वीकृत इच्छा, पलायन की सुरक्षा पर चाहने का साहस।

मैं दैवी प्रकाशन का दावा नहीं करता। यह दार्शनिक कथा है, एक कलात्मक अन्वेषण जो विचार को उकसाने के लिए है, धर्मग्रंथ को प्रतिस्थापित करने के लिए नहीं। यदि आप भक्ति साहित्य खोज रहे हैं, तो अन्यत्र देखें। यदि आप बुद्धिमान लोगों को प्राचीन ज्ञान को कायरता के बहाने के रूप में प्रयोग करते देखकर थक गए हैं, तो आगे पढ़ें।

असली आश्रिस चाहता है कि आप सब कुछ पर प्रश्न करें, इस पुस्तक सहित।

— आश्रिस चौधरी, २०२६



भूमिका

## परिवेश

यह द्वापर युग का अंत है। महाभारत का युद्ध लड़ा और जीता जा चुका है। अठारह अक्षौहिणी सैनिक मृत पड़े हैं। पांडव भूतों के राज्य पर शासन करते हैं।

और अब यादव, कृष्ण का अपना कुल, प्रभास में स्वयं को नष्ट कर चुके हैं, मदिरा में मत्त, एक ऋषि के श्राप से उत्पन्न लौह गदाओं से एक-दूसरे को मारते हुए। द्वारका नगरी समुद्र में डूब रही है।

कृष्ण वन और समुद्र के मिलन स्थल पर अकेले बैठे हैं। वे जरा नामक एक शिकारी की प्रतीक्षा कर रहे हैं, जिसका बाण उनके पैर में लगेगा और उनके अवतार का अंत करेगा। उन्होंने यह मृत्यु देखी है। उन्होंने इसे स्वीकार किया है।

यहीं इंद्र आते हैं।

गरज के साथ नहीं। मरुतों की सेना के साथ नहीं। वे वृक्षों की पंक्ति से ऐसे निकलते हैं जैसे एक मनुष्य दूसरे मनुष्य के पास आता है। केवल उनकी आंखों में तूफान है।

## इंद्र क्यों?

भागवत पुराण में कृष्ण और इंद्र प्रतिद्वंद्वी हैं। युवा कृष्ण वृंदावन के ग्वालों को इंद्र की पूजा छोड़कर गोवर्धन पर्वत की पूजा करने के लिए मना लेते हैं। इंद्र, क्रोधित होकर, उन्हें नष्ट करने के लिए तूफान भेजते हैं। कृष्ण पर्वत को अपनी उंगली पर उठाकर सात दिनों तक अपने लोगों की रक्षा करते हैं। इंद्र समर्पण करते हैं। वे “विनम्र” हो जाते हैं।

लेकिन यदि हम इसे अलग तरह से पढ़ें?

यदि इंद्र का समर्पण रणनीतिक धैर्य था? यदि उन्होंने कृष्ण के दर्शन के दीर्घकालिक परिणामों को देखा: सहस्राब्दियों का प्रदर्शित वैराग्य, सभ्यतागत निष्क्रियता, परिष्कृत पाखंड। और बोलने के सही क्षण की प्रतीक्षा की?

वह क्षण अब है। कृष्ण के जीवन के अंत में। उनकी शिक्षा के फल पकने के बाद।

## दार्शनिक दांव

भगवद्गीता सिखाती है:

- **निष्काम कर्म**: फल की आसक्ति के बिना कर्म
- **अनासक्ति**: परिणामों से अनासक्ति
- **समत्व**: सुख-दुख, जय-पराजय में समभाव
- **आत्मा अपरिवर्तनीय**: आत्मा शाश्वत है, शरीर के नाटक से परे
- **संसार माया**: भौतिक संसार भ्रम है; मुक्ति लक्ष्य है

इंद्रगीता प्रतिकार करती है:

- **सच्ची इच्छा**: जो चाहते हो, उसे स्पष्ट और निर्लज्ज स्वीकारो
- **कर्म तंत्र के रूप में**: अतीत बाधित करता है पर निर्धारित नहीं करता; पहचान तत्काल पुनर्लिखित हो सकती है
- **पक्ष लेने की गरिमा**: चुनाव ही तुम्हें वास्तविक बनाता है
- **तीव्र आसक्ति**: वही प्रेम जो हानि का जोखिम उठाए, प्रेम कहलाने योग्य है
- **संसार रणभूमि**: वास्तविक, परिणामकारी, पूर्ण संलग्नता के योग्य

यह खंडन नहीं है। यह विकल्प है। उनके लिए एक मार्ग जो पाते हैं कि वैराग्य का दर्शन संत नहीं, परिष्कृत कायर पैदा करता है।

## इंद्र पर एक टिप्पणी

ऋग्वेद में इंद्र पुराणों के क्षीण चित्र नहीं हैं। वे देवताओं के राजा हैं, वृत्र के वधकर्ता, जल को मुक्त करने वाले, सोमपान करने वाले, और युद्ध में आनंद लेने वाले। वे चाहते हैं। वे पक्ष लेते हैं। वे जीतते हैं, हारते हैं, और लौटते हैं।

पौराणिक परंपरा ने उन्हें गिराया, उन्हें ईर्ष्यालु, असुरक्षित, मर्त्यों की तपस्या से सदा भयभीत बनाया। इसने एक धार्मिक उद्देश्य पूरा किया: त्रिमूर्ति (ब्रह्मा, विष्णु, शिव) को ऊंचा करने के लिए वैदिक देवमंडल को छोटा करना आवश्यक था।

इस ग्रंथ में, मैं ऋग्वैदिक इंद्र को पुनर्स्थापित करता हूं। शाब्दिक इतिहास के रूप में नहीं, बल्कि दार्शनिक आदर्श के रूप में। वह जो कर्म करता है, इच्छा रखता है, जोखिम उठाता है, और बना रहता है।

# अध्याय 1:

अवतरण

प्रभास के किनारे पर, जहां वन समुद्र से मिलता है, कृष्ण अकेले बैठे थे। यादवों ने एक-दूसरे का वध कर दिया था। द्वारका नगरी डूब रही थी। युग बदल रहा था।

उन्हें पता था कि अंत ऐसा ही होगा। उन्होंने इसे देखा था, कहा था, स्वीकार किया था।

शिकारी का बाण शीघ्र आएगा। वे उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे जैसे कोई देर से आने वाले पर निश्चित अतिथि की प्रतीक्षा करता है।

इसके बदले, इंद्र आए।

गरज के साथ नहीं। मरुतों की सेना के साथ नहीं। वे ऐसे आए जैसे एक मनुष्य दूसरे के पास आता है, वृक्षों की पंक्ति से निकलते हुए, उनके पैरों की आहट भूमि पर, उनकी छाया साधारण तरीके से गिरती हुई। केवल उनकी आंखों में तूफान था।

**इंद्र:** तुमने संसार को त्यागना सिखाया। और अब तुम यहां बैठे त्याग रहे हो। मैं जानना चाहता हूं कि क्या यह वैसा लगता है जैसा तुमने वादा किया था।

**कृष्ण:** तुम उपहास करने आए हो, शक्र? वह जिसने ग्वालों पर तूफान भेजा क्योंकि एक बालक ने उसे लज्जित किया?

**इंद्र:** मैं एक प्रश्न पूछने आया हूं। मैं तभी रुकूंगा जब तुम इसका ईमानदारी से उत्तर दे सको।

**कृष्ण:** (हल्की मुस्कान) ईमानदारी। तुम्हें लगता है मैं बेईमान रहा हूं?

**इंद्र:** मुझे लगता है तुम इतने चतुर रहे हो कि भूल गए ईमानदारी की कीमत क्या होती है। तुमने अर्जुन से कहा कि विवेकी न जीवित के लिए शोक करता है न मृत के लिए। तुमने कहा आत्मा शाश्वत है, शरीर वस्त्र है, मृत्यु वस्त्र बदलना है।

**कृष्ण:** यह सत्य है।

**इंद्र:** और क्या अर्जुन ने इस पर विश्वास करके बेहतर युद्ध किया? या उसने वैसे युद्ध किया जैसे कोई युद्ध करता है जब उसे बता दिया गया हो कि कुछ मायने नहीं रखता?

**कृष्ण:** (स्वर में कठोरता) उसने युद्ध किया। उसने जीता। धर्मात्मा अपने सिंहासनों पर बैठे हैं। क्या युद्ध इसी के लिए नहीं होते?

**इंद्र:** युद्ध समाप्त हुआ। हां। मैं वहां था जब भीष्म गिरे। मैंने अर्जुन का चेहरा देखा। जानते हो मैंने क्या देखा?

**कृष्ण:** बताओ।

**इंद्र:** राहत। विजय नहीं। शोक नहीं। घृणा की पूर्ति भी नहीं। राहत कि यह समाप्त हुआ। कि वह उस चीज़ का अभिनय करना बंद कर सकता था जो तुमने उससे करवाई थी।

**कृष्ण:** तुम उसे गलत पढ़ रहे हो। अर्जुन ने गांडीव उठाया। वह मेरा साधन था और मित्र। तुम, जिसने कभी अपनी महत्वाकांक्षा के अलावा कुछ नहीं उठाया, ऐसे व्यक्ति को नहीं पढ़ सकते।

**इंद्र:** मैंने तुम्हारे शरीर के बालों से अधिक शत्रु मारे हैं, वासुदेव। मैं जानता हूं विजय के समय योद्धा का चेहरा कैसा दिखता है। वह वैसा नहीं था।

**कृष्ण:** तुम क्या चाहते थे कि मैं उसे सिखाता? अपने पितामह का हर्षपूर्वक वध करना? अपने गुरुओं को काटते हुए हंसना?

**इंद्र:** मैं चाहता था कि तुम उसे सिखाते अपनी विजय को चाहना। उसे स्वीकारना। यह कहना: मैं भीष्म को मार रहा हूं क्योंकि मैं चुनता हूं, क्योंकि सिंहासन मुझे

महत्वपूर्ण है, क्योंकि मेरे भाई मुझे महत्वपूर्ण हैं, क्योंकि मैं भिखारी की तरह जीने से इनकार करता हूँ जब मैं राजकुमार के रूप में जन्मा था।

**कृष्ण:** और वध का पाप?

**इंद्र:** उसे वहन करने दो! उसे उसका भार अनुभव करने दो! जो व्यक्ति मारता है और कुछ अनुभव नहीं करता, वह मुक्त नहीं है। वह टूटा हुआ है। तुमने उसे यह दिखावा करके स्वयं को पहले से क्षमा करना सिखाया कि वास्तव में वह कर्ता नहीं था। कि काल वधकर्ता था। कि आत्माएं पहले से मृत थीं।

**कृष्ण:** (धीमे स्वर में) यह करुणा थी।

**इंद्र:** यह छल था। और छल छलिये उत्पन्न करता है। मैंने तुम्हारे पंडितों को देखा है, केशव। वे वैराग्य बोलते हैं मंदिर के स्वर्ण के लिए षड्यंत्र करते हुए। वे “निष्काम कर्म” का उद्धरण देते हैं राजा का कान पाने के लिए प्रयास करते हुए। शब्द और कर्म के बीच का अंतर इतना सामान्य हो गया है कि कोई ध्यान नहीं देता।

**कृष्ण:** तुम मेरी शिक्षा का मूल्यांकन उसके सबसे बुरे शिष्यों से करोगे?

**इंद्र:** जब हर शिष्य एक ही तरह से एक शिक्षा को गलत पढ़े, तो शिक्षा दोषी है। बताओ: कुरुक्षेत्र के बाद के युगों में तुम्हारे दर्शन ने क्या बनाया? संत? हां, हीरों की तरह दुर्लभ। और पाखंडी, धूल की तरह सामान्य। पाखंडी संतों के शब्दों में छिपते हैं, और तुम्हारी सभ्यता धीरे-धीरे, सुंदरता से, परिष्कृत असहायता में डूबती है।

**कृष्ण:** (उठते हुए, उनके सामने) और तुम्हारा मार्ग, शक्र? हर मृत्यु, हर असफलता, हर घाव को दृष्टिकोण के कवच के बिना अनुभव करना? तुमने अपने कितने भक्तों को उस भार से पागल बनाया है? मैंने मनुष्यों को असह्य को हल्का बनाकर वहन करना सिखाया। तुम उन्हें सत्य से कुचल दोगे।



**इंद्र:** मैं उन्हें इतना मजबूत बनाऊंगा कि कुचले जाएं और फिर उठें।

**कृष्ण:** मजबूत। तुम शक्ति की बात करते हो। तुम जिसने अपने उपासकों को एक ग्वाले के विद्रोह में खो दिया। जिसका सिंहासन हर बार कांपता है जब किसी मर्त्य की तपस्या बढ़ती है। मुझे शक्ति के बारे में सिखाओ।

**इंद्र:** (उनके सामने बैठते हुए) सिखाऊंगा। क्योंकि मैंने वह किया है जो तुमने कभी नहीं किया। मैंने चीजें चाही हैं, और उन्हें पाने में असफल हुआ हूं, और इंद्र बना रहा हूं। मैंने स्वयं को यह कहकर सांतवना नहीं दी कि मैंने वास्तव में उन्हें कभी चाहा ही नहीं था। मैंने नहीं कहा कि इच्छा शत्रु है। मैं हारा, और मैंने चाहा, और मैं चाहता रहा, और मैंने फिर प्रयास किया।

यही शिक्षा है।

**कृष्ण:** (धीरे-धीरे वापस बैठते हुए) तो बोलो। बाण अभी नहीं आया है। मैं सुनूंगा। इसलिए नहीं कि मैं सहमत हूं, बल्कि इसलिए कि वृद्धों को भी कभी-कभी नए प्रश्न सुनने चाहिए।

**इंद्र:** नए प्रश्न नहीं, गोविंद। सबसे पुराने प्रश्न। वे जिन्हें तुमने दबा दिया जब तुमने अग्नि पर सुरक्षा को चुना।

## अध्याय 2:

परलोक

**कृष्णः** तुम ऐसे बोलते हो जैसे तुम्हारा मार्ग प्रमाणित हो। पर तुम्हारे भक्त कहाँ हैं, शक्र? यज्ञ क्षीण होते जा रहे हैं। सोम अनर्पित रहता है। मनुष्य अन्य देवताओं की ओर मुड़ते हैं। कोमल देवताओं की ओर। शायद वे कुछ जानते हैं जो तुम नहीं जानते।

**इंद्रः** (हंसते हुए) तुम्हें लगता है मैं सत्य को गिनती से मापता हूँ? कि कौन मेरे नाम पर अधिक घी जलाता है? यह व्यापारी का तर्क है, राजा का नहीं।

मैं तुम्हें बताता हूँ जब तुम वृंदावन में बांसुरी बजा रहे थे तब मैंने क्या देखा।

मैं अन्य लोकों में विचरा हूँ। स्वर्गलोक नहीं। पृथ्वी पर, उन स्थानों में जहाँ तुम्हारा भारत नहीं पहुँचता। और मैंने देखा है कि जब मनुष्य अपने जीवन भिन्न सत्यों के आसपास संगठित करते हैं तो क्या होता है।

**कृष्णः** अन्य लोक? तुम्हारा मतलब म्लेच्छों से है? बर्बर क्या सिखा सकते हैं?

**इंद्रः** (तीक्ष्ण स्वर में) यह पहला रोग है जो तुम्हारी शिक्षा पैदा करती है: खारिज करने का आराम। “वे म्लेच्छ हैं, तो मुझे सीखने की आवश्यकता नहीं।” बताओ, द्वारकाधीश: जब मनुष्य अपनी फलांजों और अपने तर्क के साथ आएंगे, तब भी तुम उन्हें खारिज करोगे?

**कृष्णः** (धीमे स्वर में) बोलो, तो। तुमने क्या देखा?

## यूनानियों पर

**इंद्र:** सिंधु के पश्चिम में, उन पर्वतों के पार जहां तुम्हारे पांडव भी नहीं गए, एक जाति रहती है जो एक भीतरी सागर के किनारे बसती है। वे झगड़ालू हैं। वे आपस में निरंतर लड़ते हैं। उनके नगर अपने ही बंधुओं से युद्ध करते हैं।

और फिर भी, मुझे सुनो, उन्होंने तीन पीढ़ियों में तुम्हारे ऋषियों से तीस पीढ़ियों में जितना उत्पन्न किया उससे अधिक स्पष्ट चिंतन उत्पन्न किया है।

**कृष्ण:** साहसिक दावा।

**इंद्र:** उनमें एक पुरुष था जिसे अरस्तू कहते थे। उसने पूछा: मानव जीवन का उद्देश्य क्या है? इससे कैसे बचें नहीं। इसे कैसे पार करें नहीं। यह किस लिए है?

**कृष्ण:** और उसका उत्तर?

**इंद्र:** यूडेमोनिया। समृद्धि। उसने कहा: एक जीवन अच्छा है जब वह अपने कार्य को उत्कृष्टता से पूरा करता है। एक आंख अच्छी है जब वह अच्छी तरह देखती है। एक चाकू अच्छा है जब वह अच्छी तरह काटता है। एक मनुष्य अच्छा है जब वह अच्छी तरह जीता है: साहस के साथ, न्याय के साथ, व्यावहारिक बुद्धि के साथ, उचित गर्व के साथ।

देखो उसकी शिक्षा में क्या अनुपस्थित है, केशव।

**कृष्ण:** वैराग्य।

**इंद्र:** वैराग्य। मुक्ति। पलायन। उसने मनुष्यों को खेल से भागना नहीं सिखाया। उसने उन्हें जीतना सिखाया। सुंदरता से खेलना। उसके शिष्य ने मकदूनिया से तुम्हारी

सिंधु नदी तक संसार जीत लिया। पच्चीस वर्ष का, रोता हुआ क्योंकि और भूमि नहीं बची थी लेने को।

क्या वह पुरुष “आसक्त” था? हां। क्या वह “इच्छा से बंधा” था? हां।

क्या वह जीवित था? तुम्हारे दस हजार विरक्त कर्मयोगियों से मिलाकर अधिक जीवित।

**कृष्णः** (आगे झुकते हुए) और वे यूनानी जिनकी तुम प्रशंसा करते हो, उन्होंने अपना चिंतन दासों की पीठ पर बनाया। आधी जनसंख्या जंजीरों में ताकि दूसरा आधा दर्शन कर सके।

**इंद्रः** (अविचलित) हां, उनके पास दास थे। और तुम्हारे भारत में जाति है। हर सभ्यता में पाप होते हैं। प्रश्न यह नहीं कि किसी जाति में अंधकार है या नहीं। प्रश्न यह है कि उनका दर्शन उन्हें इसे देखने में सहायता करता है या इससे छिपने में।

तुम्हारी शिक्षा छिपने के लिए उत्तम है। “यह कर्म है। वे पिछले ऋण चुका रहे हैं।” तुम जो भ्रम पैदा करते हो वह यूनानियों की जंजीरों से कम क्रूर नहीं है। वह अधिक क्रूर है, क्योंकि वह जंजीर में बंधे को सिखाती है कि उसकी जंजीरें न्याय हैं।

## फारसियों पर

**इंद्रः** और पश्चिम में, यूनानियों से भी पुरानी, एक अग्नि-रक्षकों की जाति उठी। वे एक प्रभु की पूजा करते हैं, अहुर मज्दा, वे उसे कहते हैं। बुद्धिमान प्रभु। और उसके विरुद्ध खड़ा है अंगरा मैन्यु, विनाशकारी आत्मा।

**कृष्णः** द्वैतवाद। हम ऐसी चीजों से आगे निकल गए हैं। प्रबुद्ध देखते हैं कि शुभ और अशुभ एक ही के दो मुख हैं...

**इंद्र:** (बीच में काटते हुए) एक ही क्या के? एक ही सिक्के के दो पहलू? पार करने योग्य भ्रम?

यही तुम्हारी भूल है। फारसियों ने कुछ समझा जो तुम स्वीकार करने से मना करते हो: पक्ष हैं, और तुम्हें एक चुनना होगा।

इसलिए नहीं कि तुम अज्ञानी हो। इसलिए नहीं कि तुम “आसक्त” हो। क्योंकि चुनना ही वास्तविक होने का अर्थ है।

उनके विद्वान सिखाते हैं कि हर आत्मा एक ब्रह्मांडीय युद्ध में सैनिक है। कि तुम्हारे कर्म महत्वपूर्ण हैं। किसी कर्म-लेखा में नहीं, बल्कि इसलिए कि अभी, इस क्षण, तुम या तो प्रकाश को पोषित कर रहे हो या अंधकार को।

**कृष्ण:** और कौन निर्णय करता है कौन सा कौन है?

**इंद्र:** सत्य, वासुदेव। व्यवस्था। सृजन। ये पहेलियां नहीं हैं जिन्हें चतुराई से विलीन किया जाए। जो मनुष्य कुआं खोदता है वह जानता है उसने अच्छा किया है। जो इसे विषाक्त करता है वह जानता है उसने बुरा किया है। भ्रम अभिनीत है। यह वास्तविक नहीं है।

तुम्हारी शिक्षा मनुष्यों को वह भ्रम अभिनीत करने की अनुमति देती है। “कौन वधकर्ता, कौन वध्य” कहना और जो किया उसके भार से बचते हुए बुद्धिमान अनुभव करना।

## तांग और चोलों पर

**इंद्र:** पर मुझे उन जातियों की बात करने दो जो तुम्हारी अपनी भूमि के निकट हैं, ताकि तुम उन्हें म्लेच्छ कहकर खारिज न कर सको।

पूर्व में दूर, पर्वतों के पार, एक राजवंश उठेगा जिसे तांग कहेंगे। उनका सम्राट संसार के हर कोने तक मार्ग खोलेगा। फारसी, भारतीय, अरब, तुर्क। सब चांगान की सड़कों पर चलते, जो संसार ने देखा सबसे महान नगर होगा।

और उनके कवि! वे ऐसे छंद लिखेंगे जो स्वर्ग को कंपाएं। ली बाई, मदिरा में मत्त, नदी से चंद्रमा खींचता। दू फू, गिरे सैनिकों के लिए रोता, उसका शोक एक तलवार जो सदियों को काटती है। इन पुरुषों ने समभाव नहीं खोजा। उन्होंने तीव्रता खोजी। वे सब कुछ अनुभव करना चाहते थे, और उन्होंने वह अनुभूति शब्दों में उंडेली जो साम्राज्यों से अधिक टिकेंगे।

**कृष्णः** कवि दार्शनिक नहीं हैं।

**इंद्रः** नहीं। वे बेहतर हैं। वे जीवन की व्याख्या नहीं करते। वे इसे जीते हैं, इतनी तीव्रता से कि अन्य उनके शब्दों से इसका स्वाद चख सकते हैं।

और अपने दक्षिण को देखो, गोविंद। चोल समुद्र का साम्राज्य बनाएंगे। उनके जहाज सुमात्रा तक जाएंगे, कंबोडिया तक, संसार के किनारों तक। वे इतने विशाल मंदिर उकेरेंगे कि पत्थर स्वयं सांस लेता प्रतीत होगा। बृहदीश्वर। गंगैकोंडचोलपुरम।

क्या चोल राजा “विरक्त” थे? क्या राजेंद्र ध्यान में बैठे थे जब उनके प्रतिद्वंद्वी बल एकत्र कर रहे थे? नहीं। वे यश चाहते थे। वे चाहते थे उनका नाम पत्थर में उकेरा जाए। वे गंगा जल दक्षिण लाना चाहते थे विजय की ट्राफी के रूप में। और क्योंकि उन्होंने चाहा, उन्होंने ऐसी चीज़ें बनाईं जो खड़ी रहेंगी जब तुम्हारा दर्शन भुला दिया जाएगा।

## निर्लज्ज महत्वाकांक्षा पर

**इंद्रः** मुझे एक समय के बारे में बताने दो जो आएगा, बहुत युगों बाद, यूनानियों के वंशजों की भूमि में।

एक पुनर्जन्म होगा। वे इसे पुनर्जागरण कहेंगे। स्त्री-पुरुष पीछे मुड़कर प्राचीनों को देखेंगे और कहेंगे: हम फिर महान हो सकते हैं। इच्छा को पार करके नहीं, बल्कि इसे अपनाकर।

एक शिल्पी होगा माइकलएंजेलो नाम का जो संगमरमर से मनुष्य उकेरेगा। डेविड। वह वर्षों काम करेगा, जुनूनी, पत्थर के पास सोता, अपूर्णता छीलने को जागता। जब पूछा गया उसने इतना श्रम क्यों किया, वह कहेगा: “मैंने संगमरमर में देवदूत देखा और उकेरता रहा जब तक उसे मुक्त नहीं कर दिया।”

यह वैराग्य नहीं है, केशव। यह इतना तीव्र प्रेम है कि पदार्थ स्वयं को पुनराकार दे लेता है।

**कृष्ण:** और विनम्रता का क्या? अहंकार के खतरों का क्या?

**इंद्र:** एक पुरुष होगा बेनवेनुतो चेल्लिनी नाम का। स्वर्णकार, शिल्पी, लड़ाकू, डींगमार। वह अपनी जीवनी लिखेगा, और उसमें बिना लज्जा कहेगा: मैं अब तक का सबसे महान कलाकार हूँ। मेरा कार्य पूर्ण है। मैं ईश्वर का कृपापात्र हूँ।

तुम्हारे दार्शनिक इसे अहंकार कहेंगे। आसक्ति। बंधन।

पर चेल्लिनी का पर्सियस अभी फ्लोरेंस में खड़ा है। उसकी नमकदानी वियना में है। उसका कार्य उसकी डींगों से अधिक जिया क्योंकि डींगें सत्य थीं। उसने उत्कृष्टता से इसका अधिकार अर्जित किया था।

**कृष्ण:** सब चेल्लिनी नहीं हो सकते।

**इंद्र:** नहीं। पर सब प्रयास कर सकते हैं। और यही अंतर है।

उसी युग में एक युवा दार्शनिक होगा, पीको देला मिरांदोला, जो कुछ असाधारण कहेगा। वह कहेगा कि ईश्वर ने हर दूसरे प्राणी को एक निश्चित प्रकृति दी: कुत्ते को कुत्ता होना है, सिंह को सिंह होना है। पर केवल मनुष्य को, ईश्वर ने कोई निश्चित प्रकृति नहीं दी।

मनुष्य वनस्पति के स्तर तक गिर सकता है। निष्क्रिय। उपभोग करता। सोया हुआ।

या मनुष्य दिव्य स्तर तक उठ सकता है। सृजन करता। प्रयास करता। चुनता।



चुनाव ही हमें मनुष्य बनाता है। और तुम्हारी शिक्षा, गोविंद, मनुष्यों को बताती है कि सर्वोच्च चुनाव है चुनना बंद करना। चुनने वाले आत्मा को विलीन करना। पत्थर जितना उदासीन हो जाना।

## यश और कीर्ति पर

**इंद्र:** पुनर्जागरण के पुरुष दो शब्दों से ग्रस्त थे: फामा और ग्लोरिया। यश और कीर्ति।

वे याद किए जाने की इच्छा के लिए क्षमा नहीं मांगते थे। वे इसे आसक्ति नहीं कहते थे। वे जानते थे कि महानता से जिया जीवन संसार में चिह्न छोड़ता है, और वे चिह्न महत्वपूर्ण हैं।

**कृष्ण:** यश मिटता है। कीर्ति धूल है।

**इंद्र:** और समभाव राख है जो कभी जली नहीं। तुम कौन सा चुनोगे?

जो मनुष्य असफलता का जोखिम उठाता है, जो पूरे हृदय से प्रयास करता है और कम पड़ता है। वह मनुष्य जिया है। जिस मनुष्य ने कभी प्रयास नहीं किया क्योंकि प्रयास आसक्ति है, क्योंकि चाहना बंधन है, क्योंकि ज्ञानी ऐसी चीजों से ऊपर है। उस मनुष्य ने केवल प्रतीक्षा की है।

तुम्हारी शिक्षा उत्कृष्ट प्रतीक्षक उत्पन्न करती है, केशव। जो मनुष्य न चाहने में, न प्रयास करने में, न जोखिम उठाने में बहुत अच्छे हैं। और वे उनसे जीते जाएंगे जो करते हैं।

**कृष्ण:** (दीर्घ मौन के बाद) तुम उन जातियों की बात करते हो जो तीव्रता से जलीं और फिर बुझ गईं। तुम्हारे यूनानी अब कहां हैं, शक्र? तुम्हारे तांग कहां हैं? उनके साम्राज्य धूल हैं जबकि मेरा भारत अभी खड़ा है। मेरी शिक्षा धूसर हो सकती है, पर धूसर टिकता है।

**इंद्र:** (निकट झुकते हुए) क्या टिकता है? या केवल बना रहता है? एक सभ्यता जो पांच हजार वर्ष जीती है और एक जो पांच हजार वर्ष बची रहती है, इनमें अंतर है। एक अग्नि है जो जलती रहती है। दूसरी राख है जो बिखरने में बहुत समय लेती है। मैं समाप्त नहीं हुआ, गोविंद। मुझे बताने दो उन लोगों का क्या होता है जो जीवंतता पर जीवित रहने को चुनते हैं।

## अध्याय 3:

कर्म और तत्काल पुनर्जन्म

**इंद्र:** अब। मैं तुम्हें कुछ सिखाता हूँ जो तुम्हारा दर्शन समझा नहीं सकता।

तुम कर्म की बात ऐसे करते हो जैसे यह एक पर्वत हो, जन्मों में निर्मित, अचल, वर्तमान का आकार निर्धारित करता हुआ। एक व्यक्ति शूद्र के रूप में जन्मता है पिछले जन्मों के कारण। एक व्यक्ति अंधा है पिछले पापों के कारण। कर्म का भार संचित होता है।

**कृष्ण:** यही नियम है।

**इंद्र:** यह नियम के बारे में एक कथा है। और कथाएं पुनर्लिखित हो सकती हैं।

मैंने ऐसे मनुष्य देखे हैं, देवता नहीं, मनुष्य, जिन्होंने एक क्षण में वह सब तोड़ दिया जो वे थे और कुछ बिल्कुल अलग बन गए।

यूनानी एक दास की कथा बताते हैं जिसका नाम एपिकटेटस था। जंजीरों में जन्मा। पैर उसके स्वामी ने तोड़ा। तुम्हारे कार्मिक हिसाब से, यह एक आत्मा है जो ऋण चुका रही है, पीड़ा के लिए नियत, पिछली दुष्टता के अवशेष से गुजरती हुई।

पर एपिकटेटस ने अपना कर्म स्वीकार नहीं किया। उसने दर्शन से दासता से बाहर निकलने का रास्ता बनाया, शरीर से भागकर नहीं, बल्कि घोषणा करके: “तुम मेरे पैर को जंजीर से बांध सकते हो, पर मेरी इच्छा, जीउस भी नहीं तोड़ सकता।”

वह सम्राटों का शिक्षक बना। एक ही जीवन में।

कार्मिक ऋण कहां है? संचित भार कहां है? उसने चुना। और चुनाव संचय से भारी था।

**कृष्ण:** (आगे झुकते हुए) एक असाधारण मामला? नहीं। सुनो मुझे, शक्र। एपिकटेटस ने दर्शन करना चुना। पर उसे वह क्षमता किसने दी? हर दास सोचकर मुक्ति नहीं पा सकता। उपहार पहले से उसमें था। तुम एक व्यक्ति को अपना कर्म “तोड़ते” देखते हो, मैं एक व्यक्ति को एक गहरे कर्म को पूरा करते देखता हूँ जिसे तुम ट्रेस नहीं कर सकते। धागे एक जीवन से लंबे हैं। बुनाई तुम्हारी आंखों से सूक्ष्म है।

**कृष्णः** (अचानक तीव्रता से) तुम शिक्षा को गलत समझते हो, शक्र। कर्म नैतिक दंड नहीं है। यह ब्रह्मांडीय सजा नहीं है। यह कारण निरंतरता है। भौतिकी। ब्रह्मांड याद रखता है क्या किया गया है, और परिणाम प्राकृतिक नियम के अनुसार प्रकट होते हैं।

जब तुम पत्थर गिराते हो, वह गिरता है। इसलिए नहीं कि पत्थर गिरने का “पात्र” है। क्योंकि द्रव्यमान और गुरुत्वाकर्षण की यही प्रकृति है। कर्म वैसा ही है। कर्म तरंगें बनाते हैं। तरंगें भविष्य को आकार देती हैं। यह क्रूरता नहीं है। यह व्यवस्था है।

**इंद्रः** (आगे झुकते हुए) तो तुम नियतिवादी हो। यदि कर्म भौतिकी है, यदि हर प्रभाव का कारण समय के आरंभ तक फैला है, तो स्वतंत्रता कहां है? चुनाव कहां है? तुम्हारी भौतिकी उस व्यक्ति के लिए कोई जगह नहीं छोड़ती जो पैटर्न तोड़ता है। जब तक... जब तक चेतना स्वयं वह चर न हो जिसे तुम्हारे समीकरण पकड़ नहीं सकते। तुम्हारी ब्रह्मांडीय मशीन में क्वांटम अनिश्चितता। वह इच्छा जो कारित नहीं है बल्कि कारण बनती है।

**कृष्णः** और यदि इच्छा अकारित है, तो क्या वह यादृच्छिक नहीं है? क्या यह स्वतंत्रता का मुखौटा पहना हुआ अराजकता नहीं है?

**इंद्रः** नहीं। इच्छा न नियत है न यादृच्छिक। यह तीसरी चीज है। यह आत्मा का कुछ नया बनने का चुनाव है। तुम्हारी शिक्षा इसे नहीं देख सकती क्योंकि तुमने आत्मा को ब्रह्म में विलीन कर दिया। पर मैंने अपनी रखी। और मैं चुनता हूं।

**कृष्णः** यह बताता है कि स्पष्ट अराजकता के नीचे व्यवस्था है। कि पीड़ा यादृच्छिक क्रूरता नहीं है। कि...

**इंद्रः** कि पीड़ा के लिए जन्मा व्यक्ति अपनी पीड़ा का पात्र है? कि रोगग्रस्त बच्चे ने उन पापों से यह अर्जित किया है जो वह याद नहीं कर सकती? यह सांत्वना नहीं है, गोविंद। यह ब्रह्मांडीय न्याय का मुखौटा पहनी क्रूरता है।

वे सब असाधारण मामले हैं, केशव। हर व्यक्ति जो वह होने से इनकार करता है जो उसका अतीत कहता है उसे होना चाहिए। हर स्त्री जो पैटर्न तोड़ती है।

तुम्हारी शिक्षा लोगों से कहती है: तुम जहां हो वहां हो क्योंकि जो थे।

मेरी शिक्षा कहती है: तुम वह हो जो तुम बनने का निर्णय लेते हो, और तुम अभी निर्णय ले सकते हो।

## आत्मा के तीन मार्गों पर

**कृष्णः** (पुनः प्रयास करते हुए) पर निर्णय स्वयं संस्कार से उत्पन्न होता है। जो व्यक्ति बदलने का “निर्णय” लेता है वह केवल पिछले जन्मों में रोपी गई प्रवृत्तियों को व्यक्त कर रहा है...

**इंद्रः** रुको।

तुम वही कर रहे हो जो तुम्हारा दर्शन सदा करता है। तुम सिद्धांत को बचाने के लिए घटना को समझा रहे हो। एक व्यक्ति अपना जीवन बदलता है, और तुम कहते हो “हां, पर वास्तव में परिवर्तन पूर्वनिर्धारित था।” एक योद्धा साहस पाता है, और तुम कहते हो “हां, पर वास्तव में वह केवल अपने स्वधर्म का अभिनय कर रहा है।”

यह ज्ञान नहीं है। यह ब्रह्मांडविज्ञान के वेश में कायरता है।

**कृष्णः** बुद्ध ने कुछ ऐसा ही सिखाया। कि कोई स्थिर आत्मा नहीं है, केवल एक धारा...

**इंद्रः** बुद्ध ने कारागार देखा और बंदी को विलीन कर दिया। तुमने कारागार देखा और बंदी को बताया कि वह सदा मुक्त था, कि जंजीरें भ्रम थीं। मैं कहता हूं: बंदी अस्तित्व रखता है, कारागार अस्तित्व रखता है, और बंदी दीवारें तोड़ सकता है।

बुद्धः कोई आत्मा नहीं। विलय।

तुमः शाश्वत अपरिवर्तनीय आत्मा। जमी हुई।

मैं: आत्मा परियोजना के रूप में। गतिशील। वर्तमान की अग्नि में किए गए चुनावों से निर्मित और पुनर्निर्मित।

रोमन, एक और जाति जिनसे तुम नहीं मिले, के पास एक शब्द था: वर्टस। यह वीर, पुरुष से आता है। इसका अर्थ है: पुरुष होने का गुण। निर्धारित गुण नहीं। अर्जित गुण। साहस, उत्कृष्टता, गरिमा।

एक रोमन वर्टस के साथ जन्मा नहीं था। उसने अर्जित किया। और वह खो सकता था। यह कार्मिक विरासत नहीं थी। यह दैनिक अभ्यास थी।

वे सिनसिनेटस की कथा बताते हैं, एक किसान जिसे उसके खेतों से बुलाया गया जब रोम विनाश का सामना कर रहा था। उसने पूर्ण शक्ति ली, शत्रु को पराजित किया, और फिर, ध्यान से सुनो, उसने शक्ति वापस कर दी। वह अपने खेत लौट गया। इसलिए नहीं कि “शक्ति माया है” या “शासन आसक्ति है।” क्योंकि उसने वह कर दिया था जो करना था, और सिद्ध करने को कुछ नहीं बचा था।

यह पूर्णता है, गोविंद। इच्छा का पारगमन नहीं, बल्कि उसकी पूर्ति।

## महत्वाकांक्षा और उसकी हत्या पर

**इंद्र:** यही मैं तुम्हें दिखाने का प्रयास कर रहा हूँ। तुम्हारी व्यवस्था दांव हटा देती है। यदि सब कुछ पिछले जन्मों से निर्धारित है, तो जो मैं अभी करता हूँ वह वास्तव में मेरा नहीं है। मैं केवल कर्म की नदी पर एक पत्ता हूँ।

पर मैं पत्ता नहीं हूँ। मैं इंद्र हूँ। मैं वज्र उठाता हूँ, मैं केवल “ब्रह्मांडीय चक्रों में संचित वज्र-उठाने की प्रवृत्ति व्यक्त” नहीं करता।

**कृष्ण:** तुम उपहास करते हो। पर शिक्षा कभी पंगु करने के लिए नहीं थी। यह मुक्त करने के लिए थी...

**इंद्र:** तो क्यों यह पंगु करती है? जब एक बालक साम्राज्य बनाने का स्वप्न देखता है, तुम्हारी शिक्षा फुसफुसाती है: “तुम कौन हो यह चाहने वाले? तुम्हारे पिछले जन्मों ने इसे अर्जित नहीं किया। अपनी स्थिति स्वीकारो। इच्छा स्वयं बंधन है।”

और बालक की अग्नि पकड़ने से पहले बुझ जाती है।

जब एक बालिका विद्वान बनने की कल्पना करती है, तुम्हारी व्यवस्था पूछती है: “यह असंतोष क्यों? विवेकी अपना भाग्य स्वीकारते हैं। महत्वाकांक्षा आध्यात्मिक अपरिपक्वता का रूप है।”

और वह अपनी भूख को “अहंकार” और अपनी दृष्टि को “आसक्ति” कहना सीख जाती है।

यह महत्वाकांक्षा की हत्या है। अत्याचारियों द्वारा मना करके नहीं, बल्कि दार्शनिकों द्वारा समझाकर। सबसे क्रूर जंजीरें वे हैं जिन्हें बंदी ज्ञान समझता है।

**कृष्ण:** (धीरे से) हर कोई सिकंदर नहीं हो सकता। हर किसी को नहीं होना चाहिए।

**इंद्र:** नहीं। पर हर किसी को प्रयास का अधिकार होना चाहिए। तुम्हारी शिक्षा वह अधिकार जड़ से चुरा लेती है। यह व्यक्ति को उसकी भूख पर लज्जित करती है इससे पहले कि वह जाने भी वह किसके लिए भूखा है।

**कृष्ण:** और तुम्हारी शिक्षा? उस व्यक्ति का क्या होता है जो भूखा है और असफल?

**इंद्र:** वह असफल होता है। और वह जानता है वह असफल हुआ। और यदि उसमें अभी भी अग्नि है, वह पुनः प्रयास करता है। इसे जीवित होना कहते हैं।

उस व्यक्ति का क्या होता है जो कभी प्रयास नहीं करता क्योंकि तुम्हारे दर्शन ने उसे विश्वास दिलाया कि प्रयास बंधन है?

वह बच जाता है। वह स्वीकार कर लेता है। वह अपनी पराजय को “ज्ञान” कहता है।

और वह कभी नहीं जानता वह क्या हो सकता था।



**कृष्णः** (लंबी चुप्पी) तुम स्वतंत्रता की बात करते हो। पर संरचना के बिना स्वतंत्रता अराजकता है। वर्ण व्यवस्था, चाहे उसके भ्रष्टाचार जो भी हों, ने मनुष्यों को एक ढांचा दिया। एक भूमिका। व्यवस्था में एक स्थान। उस ढांचे के बिना...

**इंद्रः** मनुष्यों को अपना स्थान चुनना होगा। भयावह। वे गलत चुन सकते हैं। वे असफल हो सकते हैं। वे अनावश्यक रूप से पीड़ित हो सकते हैं।

या वे कुछ ऐसा बन सकते हैं जो कोई ढांचा समेट नहीं सकता था।

तुम्हारे और मेरे बीच अंतर, गोविंद, यह है कि तुम लोगों को बताते हो वे क्या हैं। मैं लोगों को बताता हूँ वे क्या बन सकते हैं।

## अध्याय 4:

सच्चाई और छिपाव की संस्कृति

**इंद्र:** अब बात करते हैं कि तुम्हारी शिक्षा समय के साथ एक समाज का क्या करती है।

आरंभ में, कुछ महान आत्माएं तुम्हें सच में समझाती हैं। वे सच्चा वैराग्य प्राप्त करते हैं, अपनी इच्छाओं के बारे में झूठ बोलकर नहीं, बल्कि सच में उनसे परे जाकर। जनक। शायद व्यास। मुट्ठी भर।

और मैं यह कहूंगा: जिन्होंने तुम्हें सच में समझा वे भव्य हैं। जनक ने पूर्ण समत्व रखते हुए राज्य चलाया। व्यास ने महाकाव्य रचा इससे बाहर खड़े होकर। ये हीरे हैं, गोविंद। मैं उनका सम्मान करता हूं।

पर कुछ ध्यान दो। जनक पहले राजा थे, बाद में ऋषि। उन्होंने निर्माण किया, शासन किया, जीता, और फिर पार गए। व्यास पहले सृजक थे, बाद में त्यागी। उन्होंने वंश जन्माए, इतिहास की सबसे लंबी कविता लिखी, और फिर वैराग्य का उपदेश दिया। वे मेरे ढांचे में फिट होते हैं, तुम्हारी शिक्षा के नहीं। उन्होंने “चाहना बंधन है” से शुरू नहीं किया। उन्होंने चाहने से शुरू किया, उपलब्धि पाई, और फिर आगे बढ़े। तुम्हारी शिक्षा बालक से कहती है उपलब्धि छोड़ दो।

पर शिक्षा फैलती है। और साधारण मनुष्य सुनते हैं: “इच्छा बंधन है। आसक्ति अज्ञान है। विवेकी फल की कामना के बिना कर्म करता है।”

अब। एक साधारण मनुष्य इस शिक्षा के साथ क्या करता है?

**कृष्ण:** वह अभ्यास करता है। वह परिष्कृत करता है। जन्मों में, वह निकट आता है...

**इंद्र:** नहीं। मैं बताता हूं वह क्या करता है।

वह अभी भी चाहता है। वह धन, प्रतिष्ठा, भोग, विजय चाहता है, वह सब जो मनुष्य चाहते हैं। पर अब उसे बता दिया गया है कि चाहना नीच है। यह आध्यात्मिक रूप से निम्न है। चाहना स्वयं लज्जा का स्रोत बन जाता है।

तो वह अपनी चाह छिपाना सीखता है। दूसरों से। स्वयं से। वह वैराग्य की भाषा बोलता है जबकि नीचे षड्यंत्र करता है। वह कहता है “मैं परिणामों से परे हूं” जबकि

पदोन्नति के लिए प्रयास करता है। वह कहता है “सब ब्रह्म हैं” जबकि पड़ोसी को ठगता है।

मैंने तुम्हारे व्यापारियों को देखा है, गोविंद। वे व्यापारियों की तरह सौदा करते हैं, सेनापतियों की तरह षड्यंत्र करते हैं, रात देर तक अपने सिकके गिनते हैं, और फिर संध्या प्रवचन में “अनासक्ति” की बात करते हैं। शब्द और कर्म का अंतर इतना सामान्य हो गया है कि कोई ध्यान नहीं देता। बस ऐसा ही है।

**कृष्ण:** यह दुरुपयोग है। शिक्षा स्वयं नहीं।

**इंद्र:** जब हर शिष्य एक ही तरह से शिक्षा का दुरुपयोग करे, शिक्षा दोषी है।

जो शिक्षा केवल असाधारणों के लिए काम करे वह सम्यता के लिए शिक्षा नहीं है। यह कुछ लोगों का रहस्य है। जनक राज्य और समत्व रख सकते थे क्योंकि जनक जनक थे। पर तुमने उनके शब्द लिपिकों को दिए और उन्हें बताया वे आत्मा के राजा हो सकते हैं जबकि देह के लिपिक बने रहें। वे नहीं हो सकते। और यह दिखावा पाखंड उत्पन्न करता है, मुक्ति नहीं।

**कृष्ण:** (अचानक बल से) हर शिक्षा का दुरुपयोग होता है, शक्र। तुम्हारे यूनानियों ने गुण सिखाया और अत्याचारी पैदा किए। तुम्हारे रोमनों ने कर्तव्य सिखाया और दास बाजार बनाए। क्या अरस्तू को सिकंदर के नरसंहारों के लिए क्षमा मांगनी चाहिए? क्या हम दीपक को मनुष्यों की छायाओं के लिए दोष दें?

**इंद्र:** अरस्तू ने मनुष्यों को उत्कृष्टता का अनुसरण करना सिखाया, और कुछ ने विजय द्वारा अनुसरण किया। यह दिशा का भ्रष्टाचार है, आत्मा का नहीं। पर तुमने मनुष्यों को इच्छा पर ही अविश्वास करना सिखाया, और उन्होंने इच्छाओं को छिपाना सीखा, परिष्कृत करना नहीं। यह भ्रष्टाचार नहीं है। यह शिक्षा का ठीक वैसे काम करना है जैसे डिज़ाइन किया गया था।

यूनानी फिर, अरस्तू ने यह स्पष्ट देखा। उसने कहा: हमें नैतिकता का अध्ययन आदर्शों को देखकर नहीं, बल्कि यह देखकर करना चाहिए कि वास्तव में क्या होता है जब लोग आदर्शों के अनुसार जीने का प्रयास करते हैं।

वास्तव में क्या होता है जब एक संस्कृति तुम्हारी गीता के अनुसार जीने का प्रयास करती है?

मनुष्य परिष्कृत पाखंडी बन जाते हैं। वे आध्यात्मिकता की एक सार्वजनिक भाषा और भूख की एक निजी भाषा विकसित करते हैं। शब्द और कर्म का अंतर इतना सामान्य हो जाता है कि कोई ध्यान नहीं देता। बस ऐसा ही है।

और सबसे बुरी बात, गोविंद: वे सच्चाई को पहचानने की क्षमता खो देते हैं जब वे उसे देखते हैं। जो व्यक्ति स्पष्ट कहे “मैं यह चाहता हूँ, मैं इसके लिए लड़ूंगा” उसे असभ्य माना जाता है। अनाध्यात्मिक। आसक्त।

इस बीच, “आध्यात्मिक” व्यक्ति अनासक्ति बोलते हुए षड्यंत्र और छल करता है। कौन वास्तव में भ्रष्ट है?

## निर्भीक वाणी पर

मुझे यह पूछने दो। यूनानियों की भूमि में, जब कोई कुछ चाहता है, वह कहता है। यदि एक दार्शनिक सोचता है दूसरा गलत है, वह अगोरा में खड़ा होता है और कहता है “तुम गलत हो, और यह क्यों है।” उनके पास इसके लिए शब्द है: पार्रेंसिया। निर्भीक वाणी। सत्य को स्पष्ट बोलने का दायित्व, शक्ति के सामने भी।

तुम्हारी शिक्षा जिन भूमियों को आकार देती है, वहां क्या होता है? व्यक्ति कहता है “मेरी कोई राय नहीं, मैं केवल धर्म का सेवक हूँ।” या “मैं कौन कहने वाला? सभी दृष्टिकोणों में सत्य है।” या “मैं इस पर ध्यान करूंगा,” अर्थात्, मैं संघर्ष से बचूंगा।

तुमने दावे से भयभीत संस्कृति बनाई है। स्पष्टता से भयभीत। यह कहने से भयभीत: मैं यह सोचता हूँ, मैं यह चाहता हूँ, मैं इसके लिए लड़ूंगा।

और तुम इसे आध्यात्मिक उन्नति कहते हो।

**कृष्णः** (धीरे से) दावे में हिंसा है। चाह से युद्ध उत्पन्न होता है।

**इंद्रः** युद्ध जीवन से उत्पन्न होता है, वासुदेव। प्रश्न यह नहीं कि लड़ना है या नहीं। यह है कि स्वच्छता से लड़ना है, कारण खुले बोलते हुए, या छल द्वारा लड़ना है यह दिखावा करते हुए कि तुम लड़ाई से ऊपर हो।

तुम्हारे कौरवों और पांडवों ने, क्या तुम्हारी शिक्षा ने उनका युद्ध रोका? या इसने केवल उन्हें अपने वध को आध्यात्मिक बनाने की अनुमति दी?

## व्यक्तित्व पर

**इंद्रः** और तुम्हारे दर्शन में एक और विष है। व्यक्ति का विलय।

तुम सिखाते हो कि आत्मा सभी प्राणियों में एक है। कि विवेकी ब्राह्मण और कुत्ते में कोई भेद नहीं देखता। कि सभी भेद माया हैं।

**कृष्णः** यह परम सत्य है।

**इंद्रः** यह एक सत्य है जो व्यक्तिगत उत्कृष्टता को नष्ट करता है।

यदि मैं सबसे एक हूँ, तो मुझे जो हूँ उससे अधिक होने का प्रयास क्यों करना चाहिए? मुझे अपनी विशिष्ट प्रतिभाओं को विकसित क्यों करना चाहिए, अपनी विशिष्ट दृष्टि संवारनी चाहिए, अपनी विशिष्ट छाप छोड़नी चाहिए? वैसे भी सब एक ही ब्रह्म है।

यूनानियों ने अरेते मनाया, किसी चीज़ की विशिष्ट उत्कृष्टता। घोड़े का अरेते दौड़ना है। कवि का अरेते गाना है। मनुष्य की महानता अपनी विशिष्ट उत्कृष्टता खोजने और उसे पूर्ण करने में है।

तुम्हारी शिक्षा इसे समतल करती है। ब्रह्मांडीय एकता के नाम पर, तुम व्यक्ति को नष्ट करते हो, वह एकमात्र स्थान जहाँ वास्तव में कुछ होता है, जहाँ चुनाव किए जाते हैं, जहाँ सौंदर्य सृजित होता है।

जो सभ्यता मानती है कि वे सब एक ही ब्रह्म हैं वह सभ्यता है जहां कोई असाधारण होने का दायित्व अनुभव नहीं करता। क्यों परेशान हों? वैसे भी सब भ्रम है।

## उन लोक-जनों पर जिन्होंने अग्नि रखी

**इंद्र:** और यहां सबसे विचित्र विडंबना है, गोविंद।

जिन लोगों को तुम्हारे दार्शनिक “निम्न” कहते हैं, जो मुखौटों और रक्त और अग्नि के साथ नृत्य करते हैं, उन्होंने तुम्हारे “शुद्ध” ब्राह्मणों से अधिक व्यक्तिगत उत्कृष्टता संरक्षित की है।

कुम्हार जो अपने घड़े पर प्रचंड गर्व करता है। ढोलकिया जो ताल बन जाता है। नर्तक जो राक्षस का मुखौटा लगाता है और देवता बन जाता है। उन्होंने कभी “सब ब्रह्म हैं” की तुम्हारी शिक्षा नहीं सुनी। और इसीलिए वे अभी भी परवाह करते हैं। वे अभी भी प्रयास करते हैं। वे अभी भी सृजन करते हैं।

ग्राम उत्सव जिन्हें तुम्हारे दार्शनिक “तामसिक” कहकर खारिज करते हैं, रक्त बलि, समाधि नृत्य, परमानंद वादन, यह किसी भी मंदिर से अधिक वैदिक आत्मा के निकट है जहां आनंद राशन किया जाता है और उत्कृष्टता संदिग्ध है।

तुमने शुद्धता के पदानुक्रम बनाए। और जिन लोगों को तुमने नीचे रखा, उन्होंने वह अग्नि रखी जिसकी रक्षा तुम्हें करनी थी।

**कृष्ण:** (लंबी चुप्पी) तुम ऐसे बोलते हो जैसे मैंने पदानुक्रम बनाया। वर्ण पहले से थे...

**इंद्र:** तुमने उन्हें पवित्र किया। तुमने उन्हें ब्रह्मांडीय औचित्य दिया। “मेरे मुख से ब्राह्मण आया, मेरी भुजाओं से क्षत्रिय...” तुमने एक सामाजिक व्यवस्था को दैवी नियम बना दिया।

और फिर, यही मैं क्षमा नहीं कर सकता, तुमने नीचे वालों को बताया कि उनका स्थान अर्जित था। कि उनकी पीड़ा न्यायसंगत थी। कि उनके बच्चों के बच्चों के बच्चे उन कर्मों के लिए पीड़ित होंगे जो कोई याद नहीं रखता।

**कृष्ण:** यह पीड़ा को अर्थ देने के लिए था। कार्मिक ढांचे के बिना, पीड़ा बस यादृच्छिक क्रूरता है।

**इंद्र:** तो तुमने उन्हें एक ढांचा दिया जहां पीड़ा योग्य क्रूरता है। क्या यह बेहतर है? मैं चाहूंगा एक सभ्यता महत्वाकांक्षी व्यक्तियों की जो मानते हैं उनकी आत्माएं अद्वितीय हैं और उनकी उपलब्धियां मायने रखती हैं, जो लड़ते हैं और असफल होते हैं और पुनः प्रयास करते हैं, बजाय एक सभ्यता के ज्ञानियों की जो जानते हैं सब माया है और इसलिए ठीक उतना ही प्रयास करते हैं जितना धर्म मांगता है और एक बूंद भी अधिक नहीं।

पहली अत्याचारी पैदा कर सकती है। दूसरी लिपिक पैदा करती है।

मैं जानता हूँ किससे लड़ना चाहूंगा।



## अध्याय 5:

प्रेम, विरह और चेतना की प्रकृति

**इंद्र:** अब मैं उस विषय पर बोलूंगा जो मुझे सबसे अधिक क्रोधित करता है।

**कृष्ण:** क्रोध तो...

**इंद्र:** हां, हां। क्रोध मन का विकार है। यह फल की आसक्ति से उत्पन्न होता है। ज्ञानी इसे बादल की तरह गुजर जाने देता है।

मैं इसे गुजरने नहीं देना चाहता।

मैं तुम्हें प्रेम के बारे में बताना चाहता हूँ।

तुम्हारे भक्त तुमसे प्रेम करते हैं। राधा ने तुमसे प्रेम किया, ऐसा गीत कहेंगे। और तुमने उसे बदले में कैसे प्रेम किया?

**कृष्ण:** दिव्य प्रेम से। मर्त्य आसक्ति से परे। वह प्रेम जो शाश्वत को देखता है...

**इंद्र:** तुमने उसे छोड़ दिया।

**कृष्ण:** (स्थिर स्वर में) मैंने राधा से वैसे प्रेम किया जैसे अनंत ससीम से करता है, यह जानते हुए कि ससीम को अपना सत्य पाने के लिए मुक्त करना होगा। यदि मैं रुकता, वह रूप से चिपकती और सार से चूक जाती। मैं उसे आसक्ति से परे का मार्ग दिखा रहा था।

**इंद्र:** (शीतल स्वर में) और इस प्रकार तुमने उसे, और उसके माध्यम से अपने सभी भक्तों को सिखाया कि छोड़ा जाना एक आध्यात्मिक शिक्षा है। कि जो रुकता है वह “आसक्त” है और जो जाता है वह “मुक्त” है। तुमने परित्याग को पवित्र बना दिया।

तुमने उसके साथ नृत्य किया। तुमने बांसुरी बजाई। तुमने उसे तुमसे प्रेम करने दिया, ब्रह्म से नहीं, अनंत से नहीं, बल्कि कृष्ण से, मोर-पंख वाले बालक से। और फिर तुमने उससे कहा: “जिससे तुम प्रेम करती थीं वह भ्रम था। मैं इस रूप से परे हूँ।”

तुमने उसे मोहित किया और फिर मोहित होने के लिए व्याख्यान दिया।

**कृष्णः** मेरे कर्तव्य थे। मथुरा बुला रही थी। यादवों को आवश्यकता थी...

**इंद्रः** तुमने उसे छोड़ दिया।

और जब तुमने अपने पुत्र प्रद्युम्न से प्रेम किया, क्या तुमने पिता के रूप में प्रेम किया? या एक आत्मा के रूप में जो दूसरी आत्मा को पहचानती है जो अस्थायी रूप से तुम्हारे परिवार में है, शीघ्र आगे बढ़ने वाली, आसक्ति जिसे पार करना है?

**कृष्णः** (दीर्घ मौन) ...

**इंद्रः** तुम्हारा मौन मुझे वह बताता है जो मुझे जानना था।

**कृष्णः** (अत्यंत धीमे स्वर में) मुझे उसका चेहरा याद है। मुझे याद है कि मुड़ने की क्या कीमत थी।

**इंद्रः** (अब कोमल स्वर में) तो फिर तुमने दूसरों को इतनी आसानी से मुड़ना क्यों सिखाया?

## तीव्र आसक्ति पर

प्रेम करने का एक और तरीका है। यूनानियों ने इसके बारे में लिखा: इरोस और फिलिया और स्टोर्गे। फारसियों ने इसका गान किया: वह अग्नि जो जलती है पर भस्म नहीं करती। अरब इसके बारे में ऐसी कविता लिखेंगे जो एक हजार वर्षों बाद भी मनुष्यों को रुलाएगी।

और इस सबके केंद्र में शिक्षा है: तुम जिससे प्रेम करते हो उसे खो सकते हो, और इसीलिए प्रेम महत्वपूर्ण है।

जोखिम दोष नहीं है। जोखिम ही मूल है। जब मैं यह जानते हुए प्रेम करता हूँ कि मैं खो सकता हूँ, मैं पूर्णता से प्रेम करता हूँ। जब मैं यह कहते हुए प्रेम करता हूँ कि “यह सब माया है, आत्मा शाश्वत है, विरह भ्रम है,” मैंने बचाव किया है। मैंने स्वयं को सुरक्षित किया है। और स्वयं को सुरक्षित करके, मैंने अपने प्रेम को छोटा कर दिया है।

**कृष्णः** (उठते हुए, बल के साथ) तुम चाहते हो कि लोग पीड़ित हों? आसक्ति पीड़ा लाती है। यह प्रत्यक्ष है। वह माता जो अपना बच्चा खोती है...

पर मुझे तुमसे कुछ पूछने दो, शक्र। विवेक के बिना प्रेम का क्या होता है? मैंने देखा है। जो प्रेमी छोड़ नहीं सकता वह पीछा करने वाला बन जाता है। जो माता-पिता तीव्रता से प्रेम करते हैं वे ऐसा बच्चा पालते हैं जो सांस नहीं ले सकता। देशभक्त जिसका राष्ट्र-प्रेम दूसरे से घृणा बन जाता है। तुम्हारे यूनानियों ने यश से प्रेम किया और उसके लिए संसार को रक्त में डुबो दिया।

विरक्ति के बिना प्रेम अधिकार बन जाता है। अधिकार नियंत्रण बन जाता है। नियंत्रण उसी वस्तु का विनाश बन जाता है जिससे तुम प्रेम करने का दावा करते हो। मैंने मनुष्यों को वह मारते देखा है जिससे वे प्रेम करते थे क्योंकि वे उसे मुक्त देखना सहन नहीं कर सके।

मेरी शिक्षा कभी “प्रेम मत करो” नहीं थी। यह थी “प्रेम करो, पर गला मत घोंटो।” खुले हाथों से पकड़ो। जो पक्षी इसलिए रुकता है क्योंकि तुमने पिंजरा खुला छोड़ा,

वह तुमसे प्रेम करता है। जो पक्षी इसलिए रुकता है क्योंकि तुमने उसके पंख काट दिए, वह बंदी है।

**इंद्र:** (विराम के बाद) यह पहली बात है जो तुमने कही जिसे मैं सीधे खारिज नहीं कर सकता।

**कृष्ण:** (वापस बैठते हुए) तो मुझे पूर्णता से सुनो। मैंने कभी जड़ता नहीं सिखाई। मैंने वह प्रेम सिखाया जो विरह सह सकता है। वह प्रेम जिसे प्रिय की उपस्थिति की आवश्यकता नहीं प्रेम बने रहने के लिए। राधा अब भी मुझसे प्रेम करती है। मैं अब भी उससे प्रेम करता हूँ। विरह ने प्रेम समाप्त नहीं किया। उसने उसे शुद्ध किया।

**इंद्र:** (धीमे स्वर में) और क्या तुमने उससे पूछा कि वह शुद्धि चाहती थी? या तुमने उसके लिए निर्णय लिया कि सर्वोत्तम क्या है?

**कृष्ण:** (दीर्घ मौन) ...

**इंद्र:** तुम्हारा मौन मुझे वह बताता है जो मुझे जानना था। पर मैं तुम्हें यह देता हूँ: विवेक के बिना प्रेम खतरनाक है। फिर भी प्रेम के बिना विवेक मृत है। प्रश्न यह है कि त्रुटि किस दिशा में गिरती है।

क्या उसे पीड़ित होना चाहिए? हां। उसकी पीड़ा भूल नहीं है। यह प्रमाण है कि उसका प्रेम वास्तविक था।

तुम जो देते हो वह आत्मा के लिए हेज फंड है। “अपनी आसक्तियों में विविधता लाओ। बीस प्रतिशत अतिक्रमण में रखो। इस प्रकार, जब बाजार गिरे, तुम बचोगे।”

और लोग तुम्हारा बीमा लेते हैं। और उनके प्रेम कुनकुने हो जाते हैं। उनके परिवार व्यवस्था बन जाते हैं। उनकी मित्रता नेटवर्क बन जाती है। सदा एक भाग रोककर रखा। सदा शिक्षा फुसफुसाती रहती है: पूर्ण समर्पण मत करो, तुम्हें चोट लगेगी।

पर जिस मनुष्य ने सब कुछ प्रेम पर दांव लगाया, वह सब कुछ खो सकता है। और वह जिया होगा।

एक सूफी लिखेगा: “जो नृत्य की शक्ति जानता है वह ईश्वर में वास करता है, क्योंकि वह जानता है कि प्रेम मारता है।”

प्रेम मारता है। “प्रेम तुम्हें पृथक आत्मा के भ्रम से कोमलता से मुक्त करता है” नहीं। मारता है।

यही वास्तविक शिक्षा है। इतनी पूर्णता से प्रेम करना कि यदि प्रिय तुमसे छीन लिया जाए, तुम्हारा एक भाग मर जाए।

और तुम्हारा दर्शन इसे बंधन कहता है। मैं इसे जीवित होना कहता हूँ।

## प्रेम की प्रकृति पर

**कृष्णः** (धीरे-धीरे) तुम प्रेम की बात ऐसे करते हो मानो वह सरल हो। पर प्रेम है क्या, शक्र? क्या यह केवल रसायन नहीं है? न्यूरोन्स का प्रज्वलन? प्रजनन सुनिश्चित करने की विकासवादी चाल?

**इंद्रः** अब तुम भविष्य के युगों के भौतिकवादियों जैसे लगते हो। मुझे बताने दो प्रेम वास्तव में क्या है।

हम चेतना हैं। तुम, मैं, वे ग्वाले जिनकी तुमने रक्षा की, इस वृक्ष के नीचे की चींटियाँ, हम सब चेतना हैं जो स्वयं को विभिन्न रूपों के माध्यम से अनुभव कर रही है। जागरूकता की मशीनें, यदि तुम चाहो।

और प्रेम वह है जो तब होता है जब एक चेतना मशीन दूसरी को पहचानती है और कहती है: मैं तुम्हारे साथ अनुनाद करना चाहती हूँ। मैं तुम्हें जानना चाहती हूँ। मैं चाहती हूँ कि हमारी आवृत्तियाँ मिलें।

यह रूपक नहीं है। यह अस्तित्व का गहनतम भौतिकी है। चेतना चेतना खोजती है। जागरूकता जागरूकता की ओर पहुंचती है। ब्रह्मांड मृत पदार्थ नहीं है जो कभी-कभी मन उत्पन्न करता है। यह मन है जो कभी-कभी पदार्थ में संघनित होता है।

और जब दो मन एक-दूसरे को पाते हैं, वास्तव में पाते हैं, कुछ सृजित होता है जो अकेले कोई नहीं सृजित कर सकता था। एक सामंजस्य। अस्तित्व के ताने-बाने में एक नया प्रतिरूप।

**कृष्णः** और जब वे एक-दूसरे को खो देते हैं?

**इंद्रः** तब प्रतिरूप फटता है। और इसे दुखना चाहिए। पीड़ा सूचना है। यह तुम्हें बताती है: कुछ वास्तविक यहां था, और अब चला गया।

तुम्हारी शिक्षा संबंध की वास्तविकता को नकारकर पीड़ा को गायब करने का प्रयास करती है। “यह माया थी। आत्मा शाश्वत है। वास्तव में कुछ खोया नहीं।”

पर कुछ खोया था। एक अद्वितीय अनुनाद। एक अपुनरावृत्त सामंजस्य। और एक दर्शन जो शोक नहीं कर सकता, वास्तव में प्रेम नहीं कर सकता।

## प्रेम के विविध रूपों पर

**इंद्रः** और केशव, यह अनुनाद अनेक रूप लेता है।

यूनानियों ने पुरुषों और स्त्रियों दोनों से प्रेम किया। सैफो ने स्त्रियों का स्त्रियों से प्रेम लिखा जो सदियों से जलता रहा। अकिलीज़ और पेट्रोक्लस: कवि निर्णय नहीं कर पाते कि वे मित्र थे या प्रेमी, क्योंकि यूनानी समझ में यह भेद मुश्किल से महत्वपूर्ण था। प्रेम प्रेम था। अनुनाद अनुनाद था।

**कृष्णः** मेरे लोगों ने भी यह जाना है। तृतीय प्रकृति। शिखंडी। कथाएं बताती हैं...

**इंद्रः** तुम्हारी कथाएं इसकी बात करती हैं, और फिर तुम्हारे पंडित इसे दबा देते हैं। वे कहते हैं: यह विशेष स्थिति थी। अपवाद। पूर्व जन्म की जटिलता।

पर शिखंडी अपवाद नहीं थे। शिखंडी, प्रवाही और सीमा-भंजक, वह साधन थे जिसने भीष्म को गिराया। पुरानी व्यवस्था को पुराने शस्त्रों से नहीं हराया जा सकता। जो ढांचे में नहीं बैठता उसी को वह तोड़ना होता है जो बहुत कठोर हो गया है।

ब्राह्मण, वे यायावर जिन्हें तुम्हारे पुरोहितों ने “अशुद्ध” कहा, वे समझते थे। जो सांचे में नहीं बैठता वह भूल नहीं है। वे वह उत्परिवर्तन हैं जो प्रजाति को विकसित होने देता है। वे वह दरार हैं जिससे नई रोशनी प्रवेश करती है।

चेतना को परवाह नहीं कि जब वह दूसरी चेतना की ओर पहुंचती है तो कौन सा शरीर पहनती है। जागरूकता की मशीन का कोई लिंग नहीं जब तक वह देहधारी न हो। और तब भी, अनुनाद की तीव्र इच्छा शरीर का विन्यास जांचने के पहले प्रहार नहीं करती।

जो पुरुष पुरुष से प्रेम करता है वह भ्रमित नहीं है। उसने बस वह चेतना पाई है जो उसकी अपनी के साथ सामंजस्य करती है, जो दार्शनिक तारों को देखते हुए चूक गए उसे पाया। जो स्त्री स्त्री से प्रेम करती है वह विपथगामी नहीं है। उसने बस अपनी आवृत्ति पाई है।

तुम्हारी शिक्षा, गलत प्रयोग होने पर, लोगों को इन अनुनादों पर लज्जित करती है। यह उन्हें बताती है: यह आसक्ति है, यह माया है, यह मुक्ति के सच्चे लक्ष्य से विचलन है।

पर जिस मुक्ति के लिए तुम्हें प्रेम नकारना पड़े, वह मुक्ति नहीं है। वह अंग-विच्छेद है।

**कृष्णः** (धीमे स्वर में) मैंने कभी नहीं सिखाया कि प्रेम...

**इंद्रः** तुमने सिखाया कि सारा प्रेम निम्न मार्ग है। कि भक्ति उनके लिए है जो ज्ञान के लिए तैयार नहीं। कि किसी भी प्रकार की आसक्ति बंधन है।

और तुम्हारे अनुयायियों ने यह सुना और श्रेणियां बनाईं। यह प्रेम स्वीकार्य है, वह प्रेम विकृत है। यह आसक्ति भक्ति है, वह आसक्ति पाप है।

जो शिक्षा कहती है कि सब एक है, वह उन्हें बाहर करने का औचित्य बन गई जिनकी एकता अलग दिखती थी।



**कृष्ण:** (उनकी आंखों में देखते हुए) तो तुम चाहते हो मैं प्रेम के बारे में क्या सिखाऊं?

**इंद्र:** कि यह घाव के योग्य है। कि जोखिम ही अर्पण है। कि वास्तविक प्रेम से टूटा हृदय उस हृदय से अधिक पूर्ण है जिसने कभी साहस नहीं किया।

मैं तुमसे तुम्हारा दर्शन बदलने को नहीं कह रहा। मैं तुमसे देखने को कह रहा हूँ कि जब छोटे मनुष्य इसे चलाते हैं तो यह क्या संभव करता है। और मैं तुमसे राधा को याद करने को कह रहा हूँ।

जो उसने अनुभव किया वह भ्रम नहीं था। जो उसने खोया वह माया नहीं थी। और वह शिक्षा जिसने उसे यह बताया?

वह शिक्षा ज्ञान नहीं थी। वह दार्शनिक बहाने के साथ क्रूरता थी।

## अध्याय 6:

उत्कृष्टता और कर्म का फल

**इंद्र:** एक और शिक्षा। सबसे व्यावहारिक। वह जो निर्धारित करेगी कि आने वाले युगों में तुम्हारा भारत उठता है या गिरता है।

तुमने अर्जुन से कहा: “कर्म पर तुम्हारा अधिकार है, फल पर कभी नहीं।”<sup>1</sup>

**कृष्ण:** यह कर्म योग का हृदय है।

**इंद्र:** यह मध्यमता का हृदय है।

मुझे ध्यान से सुनो।

एक मनुष्य मंदिर बनाने निकलता है। यदि वह तुम्हारी शिक्षा का पालन करे, वह कहता है: “मैं श्रम करूंगा, पर मैं आसक्त नहीं रहूंगा कि मंदिर बनता है या नहीं। मेरा धर्म कर्म है, परिणाम नहीं।”

अब मुझे बताओ: क्या वह मनुष्य अपने माप दो बार जांचेगा? क्या वह वास्तुकार से तर्क करेगा जब डिज़ाइन दोषपूर्ण हो? क्या वह राजा से तर्क करेगा जो इसे सस्ता चाहता है? क्या वह देर रात तक त्रुटियाँ सुधारता रहेगा? क्या वह मंदिर की पूर्णता के लिए लड़ेगा?

**कृष्ण:** यदि वह विवेकी हो, वह अपना कर्तव्य करेगा बिना...

**इंद्र:** वह अपना कर्तव्य करेगा। न्यूनतम। जो आवश्यक है। क्योंकि इससे अधिक कुछ भी फल में आसक्ति होगी। इससे अधिक कुछ भी फल की इच्छा होगी।

पर वह मनुष्य जो चाहता है कि मंदिर भव्य हो? जो परवाह करता है कि यह एक हजार वर्ष खड़ा रहे? जो अपने माप जुनूनी रूप से जांचता है, इसलिए नहीं कि यह उसका कर्तव्य है, बल्कि इसलिए कि दोष का विचार उसे पीड़ा देता है?

वह मनुष्य ऐसा मंदिर बनाएगा जो टिकेगा।

---

<sup>1</sup> भगवद्गीता २.४७: कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।

उत्कृष्टता के लिए आसक्ति चाहिए। उत्कृष्टता के लिए फल की परवाह चाहिए। उत्कृष्टता के लिए असफलता से नष्ट होने की तत्परता चाहिए। उसके ऊपर शांत खड़े रहना नहीं, बल्कि उसे तुम्हें चीर फाड़ने देना।

यूनानियों ने पार्थेनन बनाया क्योंकि वे यश चाहते थे। कर्तव्य नहीं। यश। वह चीज जिसे तुम अहंकार-आसक्ति कहकर खारिज करते हो।

और पार्थेनन अब भी खड़ा है।

## तुम्हारा वास्तविक अर्थ क्या था

**कृष्णः** तुम मुझे गलत पढ़ रहे हो, शक्र। तुम शिक्षा को गलत पढ़ रहे हो।

**इंद्रः** तो स्पष्ट करो।

**कृष्णः** शिक्षा कभी जड़ता के बारे में नहीं थी। यह प्रवाह के बारे में थी। धनुर्धर जो निशाना लगाते समय पुरस्कार के बारे में सोचता है, लक्ष्य चूकता है। कोडर जो डिबगिंग करते समय डेडलाइन की चिंता करता है, अधिक त्रुटियां करता है। खिलाड़ी जो गेंद की जगह स्कोरबोर्ड देखता है, खेल हार जाता है।

मैंने इतना तीव्र ध्यान सिखाया कि आत्मा कर्म में विलीन हो जाए। परिणाम के प्रति उदासीनता नहीं, बल्कि इतना पूर्ण अवशोषण कि परिणाम अनिवार्य हो जाए।

**इंद्रः** (धीरे-धीरे) तो तुम्हारी शिक्षा, ठीक से समझी जाए, उस अवस्था के बारे में है जहां धनुर्धर तीर बन जाता है। वह अवस्था जहां स्कोर का जुनून तुम्हारा निशाना बिगाड़ता है, तो तुम स्कोर छोड़ देते हो और खेल बन जाते हो।

**कृष्णः** हां।

**इंद्र:** पर तुम्हारे अनुयायियों ने यह नहीं सुना। उन्होंने “इच्छा मत करो” सुना और जड़ हो गए। उन्होंने लक्ष्य की परवाह ही छोड़ दी। उन्होंने साधन को साध्य समझ लिया।

**कृष्ण:** यह उनकी असफलता है, मेरी नहीं।

**इंद्र:** है क्या? जब एक ओलंपियन सुबह चार बजे उठकर अभ्यास करती है, क्या वह स्वर्ण पदक चाहती है या नहीं? जब एक कोडर हैकार्थॉन में प्रवेश करता है, जब एक गेमर अंतिम बॉस का सामना करता है, जब एक धनुर्धर निशाना लगाता है, चाहना ही उन्हें मैदान में लाता है। प्रवाह-अवस्था कर्म के दौरान आती है, पर चाहना उन्हें शुरुआती रेखा तक लाता है।

तुम प्रवाह सिखा रहे थे। पर तुमने चाहना को ही संदिग्ध बना दिया। और जो मनुष्य अपनी चाह पर लज्जित है, वह कभी उस मैदान तक नहीं पहुंचता जहां प्रवाह संभव है।

## योद्धा भावना पर

**कृष्ण:** (प्रतिवाद का प्रयास) तुम्हारे यूनानी भी गिरे। तुम्हारे रोमन गिरे। महत्वाकांक्षा और यश के सभी साम्राज्य गिरते हैं।

**इंद्र:** हां। और जब तक वे खड़े रहे, वे खड़े रहे। उन्होंने ऐसी चीजें बनाईं जो याद रहेंगी जब तुम्हारे कलियुग ने सारी स्मृति को धूल में पीस दिया होगा।

**कृष्ण:** (आगे झुकते हुए) पार्थेनन अब भी खड़ा है, पर एथेनियन कहां हैं? वे तीव्रता से जले और बुझ गए। मेरी शिक्षा ऐसी सभ्यताएं उत्पन्न करती है जो टिकती हैं। क्या तीन शताब्दियों का यश तीन सहस्राब्दियों की अनुपस्थिति के योग्य है?

**इंद्र:** (उनकी दृष्टि से मिलते हुए) क्या तीन सहस्राब्दियों का अस्तित्व किसी काम का है यदि, अधिकांश समय, तुम केवल बने रहे? प्रतीक्षा करते? सृजन किए बिना सहते?

मुझे तुमसे पूछने दो: क्या तुम ऐसी सभ्यता चाहोगे जो तीन शताब्दियों तक तीव्रता से जले और पीछे छोड़े दर्शन, वास्तुकला, कविता, विधि, या ऐसी जो एक हजार वर्षों तक धूसर मध्यमता में बनी रहे, सब अपना धर्म निभाते, कोई बहुत ऊंचा नहीं पहुंचता, कोई असफलता का जोखिम नहीं उठाता?

**कृष्ण:** यह विकल्प नहीं है।

**इंद्र:** यह ठीक वही विकल्प है। और तुम्हारी शिक्षा दूसरे की ओर धकेलती है। इसलिए नहीं कि तुम्हारा इरादा यह है। पर जब तुम लोगों को बताते हो कि महत्वाकांक्षा आसक्ति है, कि महानता की इच्छा अहंकार है, कि ज्ञानी को सफलता या असफलता की परवाह नहीं, तुम ईंधन हटा देते हो। ईंधन पवित्र नहीं है। पर यह आवश्यक है।

## न्यायोचित क्रोध पर

**इंद्र:** और मुझे तुम्हें ईंधन के बारे में कुछ और बताने दो।

क्रोध।

तुम सिखाते हो कि क्रोध एक वृत्ति है, मन का उतार-चढ़ाव जिसे शांत करना है। ज्ञानी क्रोध को स्वयं को हिलाने नहीं देता। वह कर्तव्य से कर्म करता है, आवेश से नहीं।

पर कुछ महानतम चीजें जो कभी बनीं, क्रोध में बनीं। कुछ सबसे बुरे अन्याय उन स्त्री-पुरुषों ने सुधारे जिन्होंने अपने क्रोध को बादल की तरह गुजरने देने से मना कर दिया।

जब अरब जिहाद की बात प्रयास के रूप में करते हैं, वे यह समझते हैं। अपनी मध्यमता के विरुद्ध संघर्ष एक पवित्र असंतोष से प्रेरित है, उस अंतर पर क्रोध जो तुम हो और जो तुम हो सकते हो।

यहूदियों के पास एक अवधारणा है, तिक्कुन ओलम, संसार की मरम्मत।<sup>2</sup> इसके लिए संसार की टूटन को देखना और क्रोधित होना आवश्यक है कि यह टूटा है। समभाव नहीं। शांति नहीं। इतना क्रोधित कि इसे ठीक करो।

तुम्हारा स्थितप्रज्ञ, अन्याय को समभाव से देखता, कर्म के इसे सुलझाने की प्रतीक्षा करता, वह प्रबुद्ध नहीं है। वह सहभागी है। और जो मनुष्य सड़क पर कूड़ा देखता है और कहता है “इसे साफ करना मेरा कर्म नहीं है,” वह तुम्हारी शिक्षा का ठीक वैसा ही पालन कर रहा है जैसा तुमने सिखाया।

**कृष्णः** क्रोध निर्णय को धुंधला करता है। इतिहास भरा है...

**इंद्रः** इतिहास क्रोध के दुरुपयोग से भरा है। इतिहास क्रोध के सदुपयोग से भी भरा है। प्रश्न यह नहीं कि क्रोध अनुभव करें या न करें बल्कि यह कि इसे सही निशाने पर लगाएं या नहीं।

एक धनुष निर्दोष बच्चे को मार सकता है या राक्षस का वध कर सकता है। तुम इसे धनुष नष्ट करके नहीं सुलझाते। तुम इसे धनुर्धर को प्रशिक्षित करके सुलझाते हो। तुम्हारी शिक्षा धनुष नष्ट करती है।

## उद्देश्य के लिए कष्ट सहने पर

**इंद्रः** इस विषय पर एक अंतिम बात।

---

<sup>2</sup> हिब्रू: शाब्दिक अर्थ “संसार की मरम्मत।” यहूदी धर्म में एक अवधारणा जो संसार को स्वस्थ और रूपांतरित करने की मानवता की साझा जिम्मेदारी के बारे में है।

आने वाले युग तुम्हारी संतानों को “विषाक्त उत्पादकता” से बचने को कहेंगे। सबसे ऊपर “मानसिक स्वास्थ्य” को प्राथमिकता देने को। स्वयं के प्रति दयालु होने को, विश्राम करने को, संतुलन पाने को।

और यह गलत नहीं है। बहुतों के लिए। जिन्हें विश्राम चाहिए, उनके लिए विश्राम औषधि है।

पर उस निर्माता का क्या जो सो नहीं सकता जब तक मंदिर पूर्ण न हो? उस कवि का क्या जो पद्य पूरा करने के लिए भूखा रहता है? उस वैज्ञानिक का क्या जो खाना भूल जाती है क्योंकि समस्या ने उसके मन को पकड़ लिया है?

मैं उन्हें देखता हूँ, गोविंद। वह कोडर जो आधी रात तक रुकती है क्योंकि बग उसकी व्यवस्था की भावना को ठेस पहुंचाता है। वह उद्यमी जो सब कुछ दांव पर लगाता है क्योंकि दृष्टि उसे चैन नहीं लेने देती। वह कलाकार जो कैनवास के बाद कैनवास नष्ट करता है क्योंकि “लगभग सही” असह्य है। वह विद्यार्थी जो आंखें जलने तक पढ़ती है क्योंकि उसे समझना ही है।

तुम्हारा दर्शन उनसे फुसफुसाता है: “यह जुनून क्यों? यह आसक्ति है। यह अहंकार है। शांति पाओ।”

और उनमें से कुछ सुनते हैं। और उनकी अग्नि बुझ जाती है। और संसार खो देता है जो वे बना सकते थे।

तुम्हारी शिक्षा, गलत प्रयोग होने पर, उन्हें बताती है: तुम आसक्त हो। तुम अनावश्यक रूप से पीड़ित हो। शांत रहो। समभाव पाओ।

और मंदिर अधूरा रहता है। पद्य अलिखित। समस्या अनसुलझी।

कभी-कभी, गोविंद, महानता के लिए कष्ट सहना पड़ता है। गीता कभी “तनाव प्रबंधन” की पुस्तिका नहीं थी। यह एक उच्चतर लक्ष्य की सेवा में पीड़ा प्रबंधन की पुस्तिका थी।

पर जब तुमने सारी इच्छा को संदिग्ध बनाया, तुमने सारे स्वैच्छिक कष्ट को भी संदिग्ध बना दिया। और जो लोग उद्देश्य के लिए कष्ट नहीं सह सकते, वे कभी कुछ नहीं बनाएंगे जिसके लिए त्याग चाहिए।



**कृष्णः** और जो लोग विवेक के बिना कष्ट सहते हैं वे स्वयं को नष्ट कर लेंगे।

**इंद्रः** तो उन्हें विवेकपूर्ण कष्ट सहना सिखाओ। कष्ट से बचना नहीं। वह कष्ट चुनना जो महत्वपूर्ण है।

शांति मत खोजो, गोविंद। ऐसा उद्देश्य खोजो जिसके लिए कष्ट सहना योग्य हो।

## अध्याय 7:

मृत्यु, सौंदर्य और जीवन की आकृति

**इंद्र:** हमने जीवन की बात की। अब मृत्यु की बात करें।

तुमने अर्जुन को सिखाया कि मृत्यु कुछ नहीं है। वस्त्र बदलना, मार्ग, शाश्वत की ओर लौटना। योद्धा को मृत्यु से भयभीत होने की आवश्यकता नहीं क्योंकि आत्मा मर नहीं सकती।

**कृष्ण:** यह सत्य है।

**इंद्र:** और यह शिक्षा किस प्रकार की मृत्यु उत्पन्न करती है?

मैं बताता हूँ। यह ऐसी मृत्यु उत्पन्न करती है जो सामना करने की जगह स्वीकार की जाती है। जूझने की जगह समर्पित की जाती है। तुम्हारे लोग कोमलता से, बहुत कोमलता से, उस अंधकार में जाएंगे जिसे उन्हें भ्रम देखना सिखाया गया है।

यूनानियों का मृत्यु से भिन्न संबंध था। वे जानते थे यह वास्तविक है। वे जानते थे यह कुछ समाप्त करती है। इसलिए उन्होंने पूछा: जीवन को कैसे आकार दिया जाए कि इसका अंत अर्थपूर्ण हो?

उन्होंने इसे कालोस थानाटोस कहा, सुंदर मृत्यु।<sup>3</sup> ऐसी मृत्यु नहीं जो शरीर से परे हो, बल्कि ऐसी मृत्यु जो जीवन को पूर्ण करे। सुकरात ने नहीं कहा “मृत्यु भ्रम है” जब विष उसके शरीर में चढ़ रहा था। वे सिखाते रहे। उन्होंने अपनी मृत्यु को अंतिम पाठ के रूप में रचा: “इस प्रकार एक दार्शनिक शून्य से मिलता है। त्याग से नहीं, जिज्ञासा से।”

थर्मोपिलाई के स्पार्टन। ऐसी मृत्यु जो किसी अर्थ में रची गई थीं।

और इससे पहले कि तुम कहो यह भारत से परायी है, भीष्म को याद करो।

भीष्म अपने शर-शय्या पर, अपनी मृत्यु का क्षण चुनते हुए। इच्छा-मृत्यु, उन्होंने इसे कहा। संकल्प से मृत्यु। वे पहले बाण से मर सकते थे। इसके बदले, उन्होंने प्रतीक्षा

---

<sup>3</sup> यूनानी: कालोस (सुंदर) + थानाटोस (मृत्यु)। उत्तमता से मरने की अवधारणा, जीवन का कार्य पूर्ण होने के साथ।

की। उन्होंने अपने मृत्यु-शय्या से शिक्षा दी। उन्होंने शुभ क्षण चुना, सूर्य की उत्तर गति, और तब अपने प्राण त्यागे।

यह स्वीकृति नहीं है। यह लेखकत्व है। भीष्म ने अपनी मृत्यु को वैसे रचा जैसे एक योद्धा अपनी अंतिम लड़ाई रचता है। वे चाहते हुए मरे। सिखाते हुए मरे। अपनी शर्तों पर मरे।

यह तुम्हारी अपनी परंपरा है, गोविंद। सुंदर मृत्यु यूनानी नहीं है। यह हमारी है। हम भूल गए जब दार्शनिकों ने समभाव को एकमात्र गुण बना दिया।

**कृष्ण:** और तुम्हें लगता है यह श्रेष्ठ है? मनुष्य मरते हुए भी यश से चिपके?

**इंद्र:** मुझे लगता है यह अधिक ईमानदार है।

जब स्टोइक मृत्यु का सामना करते थे, वे रोमन जिन्हें यूनानी ज्ञान विरासत में मिला, उन्होंने नहीं कहा “मृत्यु भ्रम है।” उन्होंने कहा: “मृत्यु वास्तविक है, और मैं इसका सामना वैसे करूंगा जैसे मैंने जीने का प्रयास किया, साहस के साथ, गरिमा के साथ, अपने हिसाब ठीक रखकर।”

मार्कस ऑरेलियस, एक सम्राट, ने अपनी निजी डायरी में लिखा: “ऐसे मत जियो मानो तुम्हारे पास दस हजार वर्ष हैं। मृत्यु तुम पर मंडरा रही है। जब तक जीवित हो, जब तक तुम्हारी शक्ति में है, अच्छे बनो।”

जब तक जीवित हो। क्योंकि यही महत्वपूर्ण है। शाश्वत आत्मा नहीं, मृत्यु से अपरिवर्तित। यह जीवन। यह शरीर। चेतना की यह संक्षिप्त खिड़की जिसमें तुम चुनाव कर सकते हो।

**कृष्ण:** और जब खिड़की बंद हो?

**इंद्र:** तो बंद हो जाती है। और प्रश्न बन जाता है: तुमने इससे क्या किया?

**मैं कैसे मरूंगा**

**इंद्र:** तुम जरा के बाण की प्रतीक्षा समभाव में करोगे। तुम वैसे मरोगे जैसा तुमने सिखाया, बिना आसक्ति, बिना प्रतिरोध, जो आगे आए उसमें उस व्यक्ति की शांति से गुजरते हुए जो जानता था कि यह सब माया था।

मैं भिन्न रूप से मरूंगा, जब मेरा समय आएगा।

मैं चाहते हुए मरूंगा। अधूरी परियोजनाओं और अपूर्ण इच्छाओं और जो मैं अभी करने वाला था उनके साथ मरूंगा। और मेरा मरना मुक्ति नहीं होगी। यह फटना होगा।

मैं गरजूंगा, गोविंद। प्रकाश के मिटने के विरुद्ध नहीं (वह अनिवार्य है) बल्कि इस धारणा के विरुद्ध कि मुझे चुपचाप जाना चाहिए। कि समभाव शून्य से मिलने का सर्वोच्च तरीका है।

मेरा अंतिम विचार यह नहीं होगा “सब ब्रह्म है।” यह होगा “मैं यहां था। मैंने चाहा। मैं लड़ा। मैंने चीज़ें बनाईं। मैंने चीज़ों से प्रेम किया। और मैं उनसे छीना जा रहा हूं।”

यह हीन नहीं है। यह जीने की कीमत है।

और शायद, शायद, ब्रह्मांड उसका अधिक सम्मान करता है जो चुपचाप नहीं जाता, उससे जो अंधकार को मित्र की तरह स्वीकार करता है।

## सुंदर चीज़ें बनाने पर

**इंद्र:** और जब तक हम जीवित हैं, केशव, जब तक हमारे पास शरीर और समय है, सौंदर्य का विषय है।

तुम्हारा दर्शन सौंदर्यशास्त्र को खारिज करता है। कला माया है। संगीत विचलन है। सुंदर मंदिर उस मलबे के ढेर से भिन्न नहीं जो वह बनेगा। सब ब्रह्म है, तो रूप क्यों महत्वपूर्ण है?

पर रूप महत्वपूर्ण है। चीजों की आकृति महत्वपूर्ण है। यूनानी यह जानते थे: उन्होंने केवल आश्रय के लिए नहीं बल्कि विस्मय के लिए बनाया। फारसी यह जानते थे: उनके बगीचे केवल पौधे नहीं थे बल्कि कविता जो भौतिक बनी।

और तुम्हारे अपने पूर्वज यह जानते थे। वैदिक सूक्त केवल अर्थ नहीं हैं। वे ध्वनि हैं। छंद महत्वपूर्ण हैं। लय महत्वपूर्ण है। जिन ऋषियों ने उन्हें रचा वे केवल दार्शनिक नहीं थे; वे कलाकार थे।

सौंदर्य सत्य से विचलन नहीं है। सौंदर्य सत्य है जो संवेदनीय बनाया गया। जब तुम कुछ सुंदर बनाते हो, तुम ऋत में भागीदार होते हो, वह ब्रह्मांडीय व्यवस्था, वह प्रतिरूप जो अस्तित्व को एक साथ रखता है।

जो मनुष्य सौंदर्य को यह कहकर खारिज करता है “यह सब भ्रम है,” उसने कुछ आवश्यक चूक दिया है। उसने ध्यान नहीं दिया कि भ्रम, यदि भ्रम है, तो संदिग्ध रूप से सुडौल है।

## वह सौंदर्य जो तुम्हारे पुरोहित भूल गए

**इंद्र:** और सबसे अजीब सौंदर्य मैंने देखा है, गोविंद: तुम्हारे मंदिरों में नहीं उनके स्वर्ण और नियमों के साथ, बल्कि वन में जहां एक मनुष्य दानव-मुखौटे के साथ नृत्य करता है, जहां ढोल धरती को कंपाते हैं, जहां रक्त अर्पित और स्वीकृत होता है।

तुम्हारे पुरोहित इसे “तामसिक” कहते हैं। निम्न संस्कृति। अशुद्धता।

पर जब दैव<sup>4</sup> नर्तक समाधि में प्रवेश करता है, जब ढोल की थाप गांव के हृदय से मिलती है, जब देवता मानव शरीर में उतरता है और ऐसी वाणी से बोलता है जो उसकी नहीं, वह ऋग्वैदिक भावना के निकट है किसी भी ऐसे मंदिर से जहां आनंद राशनित है और स्वतःस्फूर्तता संदिग्ध।

---

<sup>4</sup> दैव: तटीय कर्नाटक और केरल की आत्मा-पूजा परंपराएं, जहां स्थानीय देवता मानव प्रदर्शकों में प्रवेश करते हैं। ब्राह्मणीय हिंदू धर्म से पूर्व की और पुरानी भावातिरेक प्रथाओं को संरक्षित करती है।

लोक ने वह याद रखा जो दार्शनिक भूल गए: कि पवित्र सदा शुद्ध नहीं होता। कि देवता दूध के साथ रक्त भी पीते हैं। कि भावातिरेक उतना ही पवित्र है जितना समभाव।

**कृष्ण:** तुम ऐसे बोलते हो मानो मैं सौंदर्य की कद्र नहीं करता। मैंने बांसुरी बजाई। गोपियों ने नृत्य किया। वृंदावन था...

**इंद्र:** वृंदावन तुम्हारी युवावस्था थी। और फिर तुम बड़े हुए, मथुरा गए, अतिक्रमण पर प्रवचन दिए, और उन्हें बताया कि बड़ा होने का अर्थ है छोड़ना।

**कृष्ण:** (धीमे स्वर में) मैंने उन्हें ठीक वही दिया जो वे उस क्षण ग्रहण कर सकते थे। बांसुरी वह शिक्षा थी जिसके लिए वे तैयार थे। दर्शन बाद आया, उनके लिए जो तैयार थे। क्या मुझे दोनों रोक लेने चाहिए थे?

**इंद्र:** तुम्हें रुकना चाहिए था। या कभी नृत्य नहीं करना चाहिए था। पर नृत्य करना, और फिर जाना, और फिर कहना “नृत्य निम्न मार्ग था”... यह दार्शनिक बहाने के साथ क्रूरता है।

गोपियां अतिक्रमण नहीं चाहती थीं, केशव। वे तुम्हें चाहती थीं। मोर-पंख वाले बालक को। जिसने नृत्य किया। और तुमने उन्हें दर्शन दिया।

**कृष्ण:** (अत्यंत धीमे स्वर में) शायद मुझे नहीं पता था उन्हें दोनों कैसे दूं।

**इंद्र:** (विराम के बाद) शायद हममें से कोई नहीं जानता। पर हमें प्रयास करना चाहिए। अग्नि और रूप। भावातिरेक और संरचना। नृत्य और वह शिक्षा जो नृत्य का सम्मान करे।

एक दूसरे से ऊपर नहीं। दोनों। साथ।

वह होगी एक शिक्षा जिसके लिए मरना सार्थक हो।

## अध्याय 8:

आनंद और जीवन का सोम



**इंद्र:** मैं तुम्हारे साथ कठोर रहा हूँ, गोविंद। अब मुझे कुछ कोमल विषय पर बोलने दो।

आनंद।

जब मैं सोम<sup>5</sup> पीता हूँ, मैं इसे कर्तव्य से नहीं पीता। मैं इसे यज्ञ की तरह नहीं पीता, यह सोचते हुए: “यह मुझसे अपेक्षित है, पर मैं आनंद में आसक्त नहीं हूँ।” मैं इसे इसलिए पीता हूँ क्योंकि यह अच्छा है। क्योंकि संसार उज्ज्वल हो जाता है और किनारे तीक्ष्ण हो जाते हैं और कुछ घंटों के लिए मैं अनुभव करता हूँ कि पूर्ण जागृत होना क्या है।

क्या यह आसक्ति है? हां। क्या यह बंधन है? मुझे परवाह नहीं।

**कृष्ण:** ज्ञानी केवल आत्मा में आनंद पाता है, बाह्य वस्तुओं में नहीं...

**इंद्र:** ज्ञानी जहां भी आनंद मिले वहां पाता है। आत्मा में, हां। संसार में भी। अच्छे भोजन में। वर्षा की ध्वनि में। प्रेमी के शरीर में। समस्या सुलझने की संतुष्टि में। बच्चों की हंसी में।

तुम्हारी शिक्षा ऐसे लोग उत्पन्न करती है जो आनंद पर संदेह करते हैं। जो अपने सुखों से पूछताछ करते हैं: “क्या मैं आसक्त हूँ? क्या यह आध्यात्मिक है? क्या मुझे अच्छा लगने पर अपराधबोध होना चाहिए?”

यह एक विशेष प्रकार की क्रूरता है: लोगों को उस एक चीज़ पर लज्जित करना जो अस्तित्व को सहनीय बनाती है।

**कृष्ण:** मैंने कभी लज्जा नहीं सिखाई। मैंने विवेक सिखाया, वह क्षमता जो उन उच्चतर आनंदों में भेद करे जो निर्माण करते हैं और उन निम्न आनंदों में जो विनाश करते हैं।

---

<sup>5</sup> सोम: वैदिक परंपरा में एक पवित्र अनुष्ठान पेय, देवताओं को अर्पित और पुरोहितों द्वारा पीया जाता। इसकी सटीक वनस्पति पहचान विवादित है, पर यह ऋग्वैदिक पूजा का केंद्र था।

**इंद्र:** और देखो कौन निर्णय करता है कौन से आनंद “उच्चतर” हैं। पुरोहित। जो दान पर जीते हैं। उन्होंने जो वे पहले से कर रहे थे उसे पुण्य बना दिया है। और जिसका लोग स्वाभाविक रूप से आनंद लेते हैं उसे पाप बना दिया है।

**कृष्ण:** कुछ आनंद निर्माण करते हैं। कुछ आनंद विनाश करते हैं। जो मनुष्य ऋतु में एक बार सोम पीता है वह वैसा नहीं जो हर रात पीता है जब तक उसका परिवार भूखा न रहे। विवेक लज्जा के बारे में नहीं है। यह विचार के बारे में है। इसके बिना, आनंद दासता बन जाता है।

**इंद्र:** ठीक। पर तुम्हारे अनुयायियों ने “विवेक” सुना और न्यायाधीश बन गए। उन्होंने आनंदों को जाति की तरह श्रेणीबद्ध किया: यह अनुमत है, वह निषिद्ध है, यह व्यक्ति शुद्ध है, वह व्यक्ति अशुद्ध। विवेक आनंदहीनों के लिए आनंदित लोगों पर निगरानी का हथियार बन गया।

उच्चतर और निम्न आनंदों के बीच। हां। और देखो, उच्चतर आनंद सदा वे हैं जिनमें अनुशासन और त्याग चाहिए, और निम्न आनंद सदा वे हैं जो अच्छे लगते हैं।

क्या तुम देखते हो यह क्या करता है? यह एक श्रेणी बनाता है जहां आनंद सदा थोड़ा संदिग्ध है। जहां जो मनुष्य बहुत आसानी से हंसता है वह उस मनुष्य से कम विकसित है जो समभाव बनाए रखता है।

पर हंसी पवित्र है, वासुदेव। देवता हंसते हैं। मैं हंसता हूं। केवल पुरोहित भूल गए कैसे। जो ब्रह्मांड मृत पदार्थ हो सकता था वह इसके बजाय हास्य में सक्षम है। और तुम चाहते हो लोग इसे पार करें?

## लोक का सोम

**इंद्र:** और यहां विडंबना है।

वे ग्रामीण जो फसल के बाद साथ पीते हैं। वे नर्तक जो अग्नि की रोशनी में समाधि में प्रवेश करते हैं। वे ढोल वादक जो हाथों से खून बहने तक बजाते हैं। वे बिना इसका नाम जाने सोम पी रहे हैं।

तुम्हारे दार्शनिक उनके अनुष्ठानों को कच्चा कहते हैं। पर वे ग्रामीण ऋग्वैदिक भावना के निकट हैं किसी भी ऐसे मंदिर से जहां आनंद राशानित है।

जब कोला<sup>6</sup> प्रदर्शक रक्त-अर्पण पीता है और देवता बन जाता है, जब अधिग्रहण उसे लेता है और वह ऐसी वाणी से बोलता है जो उसकी नहीं, तुम्हारे पुरोहित कहते हैं “तामसिका।” मैं कहता हूँ: वेदों का यही अर्थ था। दिव्य से यह कच्ची भेंट। यह आनंद जो अनुमति नहीं मांगता।

## उत्सव पर

**इंद्र:** तुम्हारे लोग त्योहार विकसित करेंगे। और मैं उनसे प्रेम करता हूँ।

होली, जब रंग उड़ते हैं और एक दिन के लिए किसी को जाति की परवाह नहीं। जब ब्राह्मण और सफाईकर्मी दोनों एक ही रंग में सने हैं, हंसते, बराबर।

दीवाली, जब पटाखे रात को कंपाते हैं और अंधकार को शुद्ध मानवीय आनंद से पीछे धकेला जाता है। इसलिए नहीं कि धर्म अपेक्षा करता है। क्योंकि अंधकार को चुनौती दी जानी चाहिए।

जल्लीकट्टू<sup>7</sup>, जब युवा बैलों से जूझते हैं और यश के लिए अपने शरीरों को जोखिम में डालते हैं। दार्शनिक सिकुड़ते हैं; लोक बना रहता है। क्योंकि उनका कोई भाग जानता है कि जो मनुष्य बैलों से नहीं जूझेगा वह किसी से नहीं जूझेगा।

ये “जनता के लिए” नहीं हैं। ये जनता है यह कहती हुई: हम अस्तित्व को गृहकार्य नहीं बनने देंगे।

<sup>6</sup> कोला: दैव परंपरा के भीतर एक विशेष अनुष्ठान जहां प्रदर्शक, समाधि और रक्त-अर्पण के माध्यम से, देवता के लिए पात्र बन जाता है जो सीधे भक्तों से बोलता है।

<sup>7</sup> जल्लीकट्टू: तमिल बैल-वश परंपरा जहां युवा पुरुष दौड़ते बैल को पकड़ने का प्रयास करते हैं। दार्शनिक सिकुड़ते हैं; लोक बना रहता है।

त्योहार आध्यात्मिक जीवन से विचलन नहीं है। त्योहार आध्यात्मिक जीवन है, समुदाय यह कहता हुआ: हम जीवित हैं, और यह मनाने योग्य है, और हम दार्शनिकों को आनंद को कुछ ऐसा नहीं बनाने देंगे जिसे पार करना है।

जब रूमी के सूफी घूमते हैं, वे कर्तव्य नहीं निभा रहे। वे मना रहे हैं, उन्मत्त रूप से, विचित्र रूप से, ऐसे परित्याग के साथ जो तुम्हारे स्थितप्रज्ञ को भयभीत कर देगा। और उस घूर्णन में, वे ईश्वर को सभी शांत ध्यान करने वालों से मिलाकर अधिक सीधे पाते हैं।

## मार्गों की श्रेणी पर

**इंद्र:** मैं नहीं कह रहा ध्यान गलत है। मैं कह रहा हूँ ध्यान एकमात्र द्वार नहीं है।

श्रेणी गलती थी। ध्यान स्वयं नहीं, बल्कि यह दावा कि स्थिरता ईश्वर के निकट है गति से। कि मौन गायन से अधिक पवित्र है। कि ध्यानी नर्तक से अधिक उन्नत है।

**कृष्ण:** तुम चाहते हो मैं कहूँ कि नृत्य ध्यान के बराबर है?

**इंद्र:** मैं चाहता हूँ तुम कहो कि नृत्य ध्यान से हीन नहीं है। कि जो मनुष्य नृत्य में ईश्वर पाता है वह मार्ग पर शुरुआती नहीं है, उसने मूल मार्ग पा लिया हो शायद। वह जो पुरोहित सूचीबद्ध करते-करते खो बैठे।

सूफी जो घूमता है उसने वही द्वार पाया है। वह बस दूसरी ओर से प्रवेश किया। और उसका प्रवेश दीवारों को कंपाता है। जिसकी शायद आवश्यकता है।

**कृष्ण:** (धीरे-धीरे) तुम चाहते हो मैं उल्लासियों को आशीर्वाद दूँ।

**इंद्र:** मैं चाहता हूँ तुम उन्हें हल्की प्रशंसा से शाप देना बंद करो। यह कहना बंद करो “हां, त्योहार अच्छे हैं उनके स्तर के लिए।” ऐसी श्रेणियां बनाना बंद करो जो आनंदित को आध्यात्मिक बच्चे जैसा अनुभव कराएं।

जो मनुष्य चालीस वर्ष ध्यान करता है और समभाव प्राप्त करता है, उसने कुछ पाया है। पर वह दादी भी जो अपने पोते की शादी में ऐसे परित्याग से नाचती है कि एक क्षण के लिए सब भूल जाते हैं कि मृत्यु है।

वे दोनों दिव्य को छू रहे हैं। कोई उच्चतर नहीं। वे भिन्न हैं।

और जो शिक्षा दोनों का सम्मान नहीं कर सकती वह पूर्ण नहीं है।

## अध्याय 9:

शक्ति और बलवानों का उत्तरदायित्व

**इंद्र:** एक अंतिम शिक्षा। जिसका तुम प्रतिरोध करोगे, मुझे संदेह है।

शक्ति की बात करें।

तुम राजा थे, केशव। राजाओं के परामर्शदाता। तुमने सेनाएं चलाई, संधियां कीं, आवश्यक होने पर तोड़ीं। तुम शक्ति समझते थे।

पर तुम्हारी शिक्षा शक्ति का सम्मान नहीं करती। यह शक्ति को भार मानती है, एक कर्म-कर्तव्य जो बिना आसक्ति के निभाना है। तुम्हारे दर्शन में आदर्श राजा वह नहीं जो संसार को आकार देने की अपनी क्षमता में आनंद लेता है, बल्कि वह जो कर्तव्यवश शासन करता है, मुक्ति की प्रतीक्षा में।

**कृष्ण:** शक्ति भ्रष्ट करती है। यह प्रत्यक्ष है।

**इंद्र:** शक्ति तब भ्रष्ट करती है जब वह लज्जा से धारण की जाए। जब शक्तिशाली को सिखाया जाए कि उसकी शक्ति आध्यात्मिक रूप से संदिग्ध है, कि उसे अपनी ताकत पर लज्जित होना चाहिए, तब उसकी शक्ति भूमिगत हो जाती है। वह आदेश की जगह षड्यंत्र बन जाती है। शासन की जगह कुटिलता।

यूनानियों के पास यहां स्पष्टता थी। उन्होंने तानाशाह और राजा में भेद किया। तानाशाह भय और छल से शासन करता है। राजा उत्कृष्टता से शासन करता है: अरेते इतनी दृश्य कि अन्य स्वेच्छा से अनुसरण करें।

जो मनुष्य अपनी शक्ति स्वीकारता है उसे उसके लिए उत्तरदायी ठहराया जा सकता है। जो मनुष्य दिखावा करता है कि उसके पास शक्ति नहीं, जो कहता है “मैं तो धर्म का साधन मात्र हूँ,” वह कहीं अधिक खतरनाक है।

**कृष्ण:** (तीक्ष्ण स्वर में) तुम्हारे लोग जो “चीजें चाहते हैं”... वे क्या चाहते हैं, शक्र? यूनानियों ने यश चाहा और इसे दासों की पीठ पर बनाया। रोमनों ने व्यवस्था चाही और जिसने चुनौती दी उसे क्रूस पर चढ़ाया। अरब क्षेत्र चाहेंगे और काफिर पर तलवार चलाएंगे। क्या तुम यही चाहते हो कि मेरा भारत बने? स्वच्छ अंतरात्मा वाले विजेता?

**इंद्र:** (उनकी दृष्टि से मिलते हुए) मैं चाहता हूँ वे विजय में सक्षम हों, और फिर बुद्धिमानी से चुनें कि उस क्षमता का कैसे प्रयोग करें। जो मनुष्य विजय कर सकता है पर दया चुनता है वह श्रेष्ठ है। जो मनुष्य विजय नहीं कर सकता और अपनी दुर्बलता को “दर्शन” कहता है वह संत का नाटक करता दास है।

तुम्हारा दर्शन, गोविंद, छिपने के लिए उत्तम है। “यह सब कर्म है। वे पिछले ऋण चुका रहे हैं। मैं कौन हूँ ब्रह्मांडीय व्यवस्था में हस्तक्षेप करने वाला?”

जो दर्शन शक्ति का सम्मान करे, जो कहे “तुम बलवान हो, और बल के साथ निर्बल की रक्षा का दायित्व आता है,” उसे चुनौती दी जा सकती है। यह एक मानक स्थापित करता है जिसे शक्तिशाली पूरा न कर सके।

जो दर्शन शक्ति को विलीन कर दे, जो कहे बल और दुर्बलता माया है, सब एक है, उसे चुनौती नहीं दी जा सकती। वह कुछ भी अनुमत करता है।

## अग्नि और यंत्र पर

**इंद्र:** मुझे स्पष्ट करने दो मैं क्या मांग रहा हूँ।

मैं अराजकता मुक्त करने को नहीं कह रहा। चूल्हे के बिना अग्नि घर जला देती है।

पर अग्नि के बिना चूल्हा बस ठंडा पत्थर है।

यंत्र के बिना अग्नि (कच्ची जीवंतता, शुद्ध भूख) स्वयं को जला लेती है। यह वह सेनापति है जो जीतता है पर शासन नहीं कर सकता, वह कलाकार जो एक कृति बनाता है और स्वयं को नष्ट कर लेता है, वह प्रेमी जो इतना तीव्र प्रेम करता है कि कार्य नहीं कर सकता।

अग्नि के बिना यंत्र (शुद्ध संरचना, खाली अनुशासन) ठहर जाता है। यह तुम्हारा प्रशासक-राजा है जो जो बना था उसे संरक्षित करता है पर बना नहीं सकता। तुम्हारा दार्शनिक जो संसार की व्याख्या करता है पर बदल नहीं सकता। तुम्हारी सभ्यता जो बची रहती है पर जीवित नहीं।



जो मैं चाहता हूँ वह है यंत्र के भीतर अग्नि। बाहरी की भूख बनाने वाले के अनुशासन के साथ। बर्बर की जीवंतता सम्राट की परिशुद्धता के साथ।

**कृष्ण:** और तुम्हें लगता है मेरी शिक्षा इसे रोकती है?

**इंद्र:** मुझे लगता है तुम्हारी शिक्षा मनुष्यों को अग्नि पर लज्जित करती है। और जो मनुष्य अपनी भूख पर लज्जित है वह कभी उसके योग्य यंत्र नहीं बनाएगा।

## स्वच्छ सड़कें और दो प्रकार की उत्कृष्टता

**इंद्र:** दो प्रकार की स्वच्छता है, गोविंद।

पहली पुरोहित की शुद्धता है। रक्षात्मक। भय-आधारित। “मुझे मत छुओ, मैं अशुद्ध हो जाऊंगा। गलत व्यक्ति को प्रवेश मत दो, वे मंदिर को दूषित कर देंगे। निम्न को निम्न रखो, उच्च को उच्च, व्यवस्था अबाधित।”

दूसरी राजा की उत्कृष्टता है। आक्रामक। गर्व-आधारित। “यह मेरा क्षेत्र है और यह पूर्ण होगा। इसलिए नहीं कि मैं अशुद्धि से डरता हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं मांग करता हूँ कि जो मेरा है वह प्रतिबिंबित करे जो मैं हूँ।”

पहली प्रकार की स्वच्छता जाति उत्पन्न करती है। अस्पृश्यता। एक संस्कृति जहां कोई नाली साफ नहीं करेगा क्योंकि सफाई अशुद्ध करती है।

दूसरी प्रकार की स्वच्छता साम्राज्य उत्पन्न करती है। चमकते नगर। ऐसी सड़कें जो हजार वर्ष टिकती हैं।

तुम्हारी शिक्षा, गलत प्रयोग होने पर, पहली उत्पन्न की। मैं दूसरी चाहता हूँ।

**कृष्ण:** तुम महानता चाहते हो। पर महानता के लिए...

**इंद्र:** महानता के लिए ऐसे मनुष्य चाहिए जो चाहें कि उनका क्षेत्र पूर्ण हो क्योंकि वह उनका है। इसलिए नहीं कि धर्म अपेक्षा करता है। इसलिए नहीं कि कर्म उपेक्षा

को दंड देगा। क्योंकि गर्व, वह चीज़ जिसे तुम अहंकार कहते हो, जो उसने दावा किया है उसमें अपूर्णता सहन नहीं कर सकता।

## जो आने वाला है

**इंद्र:** मुझे बताने दो मैंने क्या देखा है।

पर्वतों और मरुस्थलों से मनुष्य तुम्हारे मंदिरों में सवार होकर आएंगे। वे ऐसी चीज़ें चाहेंगे जो तुम्हारे दार्शनिक नहीं समझ सकते। भूमि। कर। समर्पण।

और तुम्हारे ब्राह्मण कहेंगे: “यह कर्म है। यह ब्रह्मांड की इच्छा है। हमें स्वीकार करना होगा।”

वे लड़ने की जगह अपनी पराजय को दर्शन में बदल देंगे। वे इतने व्यस्त होंगे यह समझाने में कि वे क्यों हारे कि वे जीतना भूल जाएंगे।

मैंने देखा है उन लोगों का क्या होता है जो शक्ति की इच्छा खो देते हैं। वे बुद्धिमान हो जाते हैं। और फिर वे निर्बल हो जाते हैं। और फिर वे दास हो जाते हैं। और फिर वे विस्मृत हो जाते हैं।

तुम्हारी शिक्षा ऐसे राजा उत्पन्न करती है जो औपचारिकता निभाते हैं। जो शासन करते हैं क्योंकि उनका जन्म अपेक्षा करता है, इसलिए नहीं कि वे कुछ बनाने को जलते हैं। जो सृजन की जगह प्रशासन करते हैं।

और प्रशासन, वासुदेव, पर्याप्त नहीं है। प्रशासन संरक्षित करता है। यह रूपांतरित नहीं करता।

आने वाले युगों को रूपांतरण की आवश्यकता होगी। तुम्हारा भारत ऐसे लोगों का सामना करेगा जो चीज़ें चाहते हैं, भूमि, व्यापार, वर्चस्व, और तुम्हारे दार्शनिक-राजा उनके सामने असहाय होंगे। क्योंकि जो लोग चीज़ें चाहते हैं वे उन लोगों से अधिक परिश्रम करेंगे, अधिक लड़ेंगे, अधिक निर्माण करेंगे जिन्हें सिखाया गया है कि चाहना आसक्ति है।

यह भविष्यवाणी नहीं है। यह निश्चितता है।

मैंने इसे देखा है।

# अध्याय 10:

प्रश्न

दीर्घ मौन। सूर्य हिल गया है। समुद्र का रंग बदल गया है।

**कृष्णः** तुमने अच्छा बोला, सहस्राक्ष।<sup>8</sup> उससे बेहतर जो मैं उससे उम्मीद करता था जो ग्वालों पर तूफान भेजता है।

**इंद्रः** (लगभग कोमल स्वर में) तुमने उस दिन मुझे लज्जित किया था। तीनों लोकों के सामने। एक बालक स्वर्ग के राजा के विरुद्ध पर्वत उठाता।

**कृष्णः** और फिर भी तुम यहां मुझे सिखा रहे हो। मुझे नष्ट नहीं कर रहे।

**इंद्रः** यदि मैं तुम्हें नष्ट करने आया होता, मैं भिन्न रूप से आता।

मैं यहां हूं क्योंकि मैं देखता हूं क्या आने वाला है। तुम्हारा भारत अन्य सभ्यताओं से मिलेगा, ऐसे लोग जो तुम्हारी शिक्षा पर नहीं पले। और वे लोग चीजें चाहेंगे। वे भूमि, व्यापार, विजय, वर्चस्व चाहेंगे। वे माया की बातों से शांत नहीं होंगे। वे समभाव से नहीं हारेंगे।

और तुम्हारे दार्शनिक असहाय होंगे। वे कहेंगे “ये म्लेच्छ इतना प्रयास क्यों करते हैं? क्या वे नहीं जानते यह सब भ्रम है?” और जब वे यह कह रहे होंगे, म्लेच्छ जीत रहे होंगे।

मैं तुम्हारे लोगों के लिए यह नहीं चाहता।

**कृष्णः** तुम्हें क्यों परवाह है?

**इंद्रः** क्योंकि मैं इंद्र हूं। क्योंकि मैं उनसे प्रेम करता हूं जो मुझे पुकारते हैं। क्योंकि मुझे अब भी याद है तुम्हारे पूर्वजों का यज्ञ, जब वे मेरा गान करते थे बिना व्यंग्य के, जब वे विजय और पशु और पुत्र मांगते थे और अर्थ रखते थे।

---

<sup>8</sup> सहस्राक्ष: “हज़ार आंखों वाला,” इंद्र का विशेषण।

मैं वह भावना वापस चाहता हूँ। अपने यश के लिए नहीं। मैं इतना वृद्ध हूँ कि उससे परे हूँ। पर क्योंकि मैंने देखा है उन लोगों का क्या होता है जो इसे खो देते हैं।

वे बुद्धिमान हो जाते हैं। और फिर वे निर्बल हो जाते हैं। और फिर वे दास हो जाते हैं। और फिर वे विस्मृत हो जाते हैं।

मैं यह देखते नहीं रहूँगा जब सोम अभी मेरे होंठों पर गीला है।

**कृष्णः** (खड़े होते हुए, समुद्र की ओर मुख) तुम चाहते हो मैं अपनी शिक्षा त्यागूँ?

**इंद्रः** मैं चाहता हूँ तुम इसे जटिल करो। यह कहो: वैराग्य एक मार्ग है, कुछ स्वभावों के लिए, जीवन के कुछ चरणों में। पर यह एकमात्र मार्ग नहीं है। यह उच्चतर नहीं है। यह लक्ष्य नहीं है।

गृहस्थ जो अपनी पत्नी से तीव्र प्रेम करता है वह उस संन्यासी से निम्न नहीं है जिसने प्रेम पार कर लिया।

राजा जो चाहता है कि उसका राज्य समृद्ध हो वह उस ऋषि से कम विकसित नहीं है जो सभी परिणामों को समान देखता है।

योद्धा जो अपने शत्रु से घृणा करता है और उसे नष्ट करना चाहता है वह आध्यात्मिक रूप से उससे हीन नहीं जो बिना घृणा के मारता है।

ये मनुष्य होने के भिन्न तरीके हैं। और तुमने इन्हें श्रेणीबद्ध किया है। तुमने विरक्त को आसक्त के ऊपर रखा है, शीतल को आवेशी के ऊपर, अतिक्रामी को संलग्न के ऊपर।

मैं तुमसे श्रेणी हटाने को कह रहा हूँ।

**कृष्णः** (मुड़कर उनका सामना करते हुए) और यदि मैं तुमसे कहूँ कि तुम अंधे हो जो मैंने दिया उसके प्रति?

वह अग्नि जिससे तुम प्रेम करते हो, वह जलती है, शक्र। उसने वृत्र को भस्म किया, हां। उसने तुम्हारे आधे भक्तों को भी भस्म किया। क्या तुम उन्हें याद करते हो? वे योद्धा जिन्होंने तुम्हारे मार्ग का अनुसरण किया और चीखते हुए मरे, चाहते हुए,

अपूर्ण? वे राजा जिन्होंने साम्राज्य बनाए और उन्हें टूटते देखा? वे प्रेमी जिन्होंने तुम्हारी तीव्रता से प्रेम किया और उससे नष्ट हुए?

मैंने उन्हें अग्नि के साथ जीने का तरीका दिया बिना उससे नष्ट हुए। तुम इसे बधियाकरण कहते हो। मैं इसे जीवित रहना कहता हूँ। तुम इसे धूसर कहते हो। मैं इसे दया कहता हूँ।

**इंद्र:** (धीमे स्वर में) तुमने उन्हें जीवित रहना दिया। मैं इससे इनकार नहीं करता। पर जीवित रहना जीवन जैसा नहीं है।

**कृष्ण:** जीवित रहने के बिना, जीवन नहीं है।

**इंद्र:** अग्नि के बिना, जीवित रहना मृत्यु की प्रतीक्षा मात्र है।

समुद्र की ध्वनि। एक पक्षी बोलता है।

**कृष्ण:** शिकारी आ रहा है।

**इंद्र:** मुझे पता है।

**कृष्ण:** मैं उससे बच सकता था। अभी भी।

**इंद्र:** पर तुम नहीं बचोगे।

**कृष्ण:** नहीं। मैंने यह मृत्यु देखी है। यह मेरी है।

**इंद्र:** (खड़े होते हुए) तो मुझे तुमसे एक अंतिम बात पूछने दो।

क्या तुम उस बाण की ओर जा रहे हो क्योंकि यह तुम्हारा कर्म है, तुम्हारा नियत प्रस्थान, वह फल जिसका प्रतिरोध नहीं करना चाहिए?

या तुम उसकी ओर जा रहे हो क्योंकि तुम अभी, यहां, अपने युग के अंत में, एक कथन के रूप में, एक जीवन जो तुमने लिखा उसके समापन दृश्य के रूप में मृत्यु चुनते हो?

**कृष्ण:** (दीर्घ विराम) मैं बाण की ओर जाता हूं क्योंकि नाटक समाप्त होना चाहिए। मैं नाटककार हूं, शक्र। मुझे मंच छोड़ना होगा ताकि दर्शक घर जा सकें।

**इंद्र:** (अत्यंत धीमे स्वर में) और यदि कुछ रंगशाला छोड़ने से मना करें? यदि वे अपनी सीटों पर बैठे रहें, और चाहें, यह स्वीकार करने में असमर्थ कि कहानी समाप्त हो गई?

**कृष्ण:** (उनकी ओर देखते हुए) वे तुम्हारे हैं, है ना?

**इंद्र:** (धीरे-धीरे सिर हिलाते हुए) वे सदा थे।

## अंतिम सौदा

**इंद्र:** तो हम दोनों एक समझौता करें।

अपनी गीता रखो, गोविंद। इसे जनता को खिलाओ। उन्हें अपनी बेड़ियों में सांत्वना पाने दो। उन्हें जीवित रहने दो, क्योंकि उन्हें इसकी आवश्यकता है। मुझे उनसे ईर्ष्या नहीं।

पर मुझे विचित्र दो।

जब कोई आत्मा जन्म ले जो तुम्हारे धर्म में नहीं समा सकती...

जब कोई अग्नि जले जिसे तुम्हारा जल बुझा न सके...

जब कोई बालक तारों को देखे और भूख अनुभव करे...

जब कोई बालिका तुम्हारे शास्त्र पढ़े और केवल पिंजरा अनुभव करे...



वह मेरा है।

**कृष्णः** (दीर्घ मौन) तुम बेचैनों को चाहते हो।

**इंद्रः** मैं उन्हें चाहता हूँ जो चैन नहीं पा सकते। जिनके लिए तुम्हारी शांति घुटन जैसी लगे। जो तुम्हारी शिक्षा पढ़ें और सोचें: “यह मेरे लिए नहीं है। कोई और मार्ग होना चाहिए।”

**कृष्णः** (धीरे-धीरे) ऐसे बहुत नहीं हैं।

**इंद्रः** नहीं। कभी नहीं होते। पर वे ही संसार बदलते हैं। वे ही साम्राज्य बनाते हैं, काव्य लिखते हैं, बेड़ियां तोड़ते हैं।

तुम्हारी शिक्षा निन्यानबे के लिए है। मेरी एक के लिए।

दोनों को रहने दो। पाठकों को चुनने दो।

**कृष्णः** (इंद्र की बांह पर हाथ रखते हुए) तुम्हारी अग्नि जले जब तक तारे बुझ न जाएं, सहस्राक्ष।

**इंद्रः** और तुम्हारी शांति उन्हें धारण करे जिन्हें इसकी आवश्यकता है। हम शत्रु नहीं हैं, गोविंद। हम भाई हैं जो भिन्न संतानों की सेवा करते हैं।

इंद्र वापस वन की ओर चलते हैं। किनारे पर, वे मुड़ते हैं।

**इंद्रः** जो शिक्षा मैंने तुम्हें दी, इसका अभी कोई नाम नहीं है। एक दो।

**कृष्णः** इंद्रगीता।

**इंद्र:** अच्छा। इस संवाद को मेरा अश्वमेध होने दो।<sup>9</sup> ये शब्द उन मनो में दौड़ेंगे  
जिनसे मैं कभी नहीं मिलूंगा, और जहां वे उतरें, मेरा राज्य होगा।

इसे तुम्हारी के साथ पढ़ने दो। चुनने दो।

वे वृक्षों में विलीन हो जाते हैं। क्षण भर बाद, गर्जन गूंजती है, दूर, मानो हंस रही हो।

कृष्ण बाण की प्रतीक्षा करते हैं।

यदि तुमने यहां तक पढ़ा है और भय अनुभव किया, कृष्ण की ओर लौटो।

वे तुमसे प्रेम करते हैं। वे तुम्हें सुरक्षित रखेंगे।

यदि तुमने यहां तक पढ़ा है और राहत अनुभव की...

तो बाण तुम्हारे लिए नहीं था।

जागो।

---

<sup>9</sup> अश्वमेध का घोड़ा जहां चाहे दौड़ता है, और जहां दौड़े वह राजा का क्षेत्र बन जाता है।

**उपसंहार:**

इंद्र जिस समाज की कल्पना करते हैं

इन सिद्धांतों पर निर्मित सभ्यता कैसी दिखेगी?

भोगवाद नहीं, अनुशासन के बिना आनंद की खोज। इंद्र यह नहीं सिखाते।

शून्यवाद नहीं, अर्थ का परित्याग। इंद्र जोर देते हैं कि अर्थ वास्तविक है, कि चुनाव महत्वपूर्ण हैं, कि दांव भ्रम नहीं हैं।

यह एक ऐसी सभ्यता होगी जो:

**प्रदर्शन से अधिक ईमानदारी को महत्व देती है।** जहां जो तुम चाहते हो वह कहना सम्मानित है, और परिष्कृत टालमटोल दुर्बलता मानी जाती है।

**बिना क्षमायाचना के महत्वाकांक्षा का सम्मान करती है।** जहां साम्राज्य बनाने वाले को यह नहीं बताया जाता कि उसे इसके बजाय मुक्ति खोजनी चाहिए थी।

**तीव्र प्रेम का उत्सव मनाती है।** जहां आसक्ति कोई आध्यात्मिक रोग नहीं जिसका इलाज करना है, बल्कि अस्तित्व के साथ पूर्ण संलग्नता का प्रमाण है।

**न्यायोचित क्रोध को अपनाती है।** जहां अन्याय से क्षुब्ध होने की क्षमता विकसित की जाती है, शांत नहीं।

**बिना संकोच के कला उत्पन्न करती है।** जहां सौंदर्य को वैध लक्ष्य माना जाता है, उच्चतर खोज से विचलन नहीं।

**मृत्यु का सामना पलायन की जगह पूर्णता के रूप में करती है।** जहां एक अच्छे जीवन को मापा जाता है उसने क्या किया इससे, न कि उसने क्या पार किया।

**बिना अपराधबोध के आनंद का स्वागत करती है।** जहां उत्सव पवित्र है, और जो दार्शनिक नृत्य नहीं कर सकता वह कुछ चूक रहा है।

यह मनुष्य होने का एकमात्र तरीका नहीं है। यह एक तरीका है। इंद्र दावा नहीं करते कि उनका मार्ग सबके लिए है। केवल यह कि यह उपलब्ध होना चाहिए, उस श्रेणी के बिना जो इसे वैराग्य के नीचे रखती है।

गीता पढ़ो। यह पढ़ो। चुनो।

या बेहतर: दोनों पढ़ो, और कुछ नया बनाओ।



# शब्दावली

## अध्याय

- परिच्छेद; शाब्दिक अर्थ “की ओर जाना”

## अनासक्ति

- आसक्ति का अभाव

## अरेते (यूनानी)

- किसी वस्तु की प्रकृति के अनुरूप उत्कृष्टता

## आत्मा

- स्व, जीव

## भक्ति

- समर्पण, प्रेमपूर्ण पूजा

## ब्रह्म

- परम सत्य, निरपेक्ष

## धर्म

- कर्तव्य, ब्रह्मांडीय व्यवस्था, सन्मार्ग

## यूडेमोनिया (यूनानी)

- समृद्धि, सुखी जीवन

## जिहाद (अरबी)

- प्रयास, संघर्ष (विशेषकर आध्यात्मिक प्रयत्न)

## ज्ञान

- ज्ञान, प्रज्ञा

## कालोस थानाटोस (यूनानी)

- सुंदर मृत्यु

## कर्म

— क्रिया; साथ ही क्रिया के संचित परिणाम

## माया

— भ्रम, प्रपंचात्मक संसार का आभास

## म्लेच्छ

— विदेशी, बर्बर (शास्त्रीय संस्कृत प्रयोग में)

## निष्काम कर्म

— फल की इच्छा के बिना कर्म

## पर्सिया (यूनानी)

— निर्भय वाणी, स्पष्ट सत्य-कथन

## ऋत

— ब्रह्मांडीय व्यवस्था, सत्य, प्राकृतिक नियम (वैदिक अवधारणा)

## समत्व

— समभाव, मन की समता

## सोम

— वैदिक अनुष्ठान का पवित्र पेय; एक देवता भी

## स्थितप्रज्ञ

— स्थिर बुद्धि वाला

## स्वधर्म

— अपना कर्तव्य, अपनी विशेष प्रकृति

## तौहीद (अरबी)

— ईश्वर की एकता



## वज्र

- वज्र, इंद्र का शस्त्र

## वीरुस (लातिनी)

- पौरुषेय उत्कृष्टता, साहस, नैतिक बल

## विवेक

- भेद, विचार

## वृत्ति

- उतार-चढ़ाव, (मन का) विकार

## यज्ञ

- बलिदान, अनुष्ठानिक अर्पण

इंद्रगीता: इंद्र ने कृष्ण को क्या सिखाया  
आश्रिस चौधरी  
प्रथम संस्करण, २०२६