

~跟班~

晚餐時刻，桌上上了盤，是滷味。今天的菜色，鹹稀飯+滷味，單純，不油膩。為了因應近星期來，小孩們的接連病號，醫生建議不可吃油膩的食物，蛋類、牛奶、冰飲，全部 say No! 所以「媽媽」只得熬了一鍋加料的稀飯，加了蔬菜、玉米，補充點維生素，惟恐小孩營養不夠，又怕觸犯醫生的千叮嚀、萬交代的禁忌，母親可真難為啊！

看了這盤滷味，問著那邊買的？不錯，蠻夠味的。「老大」舉起雙手「自首」地說著：「我知道！我知道！」「是在十字路，再過去，萊爾富便利商店前買的，『媽媽』說這家比較好吃。每次我們都要排隊…」在飯桌裡，一鍋稀飯，一盤大滷味，解決了民生食材問題，解決了每餐前，「媽媽」的煩惱：「要煮什麼」；解決了「哥哥」每回的問題：「今天吃什麼」。對於吃，總考驗著「媽媽」智慧，「哥哥」的口味。其實吃也是一門學問，全家一起吃飯，象徵著團圓，象徵著和樂、象徵凝聚力。「媽媽」深信不疑，寧願多下廚，也不願天天吃便當。重要的是，「爸爸」吃上癮，當誇著手藝不錯的同時，「媽媽」臉上的笑意，已全然沖淡了廚事工作的油膩。難怪乎「媽媽」總說著，廚房是女人的生命，是女人展現好身手、非凡武藝的工房。至少在這個家裡，「媽媽」的工作，三餐伙食的「雞絲」，甚而「生活小品」，在那幾坪大的正方空間，一應俱全。

週末的這個早上，對著睡眠仍惺忪的「哥哥」喊著，今天放假，去買份報紙吧！「好啊，我知道怎麼買，要買聯合報，若沒有，就買中國時報，還是沒有，則買自由時報……。」「哥哥」有自信地說著。跟在旁邊的「弟弟」聽到後，也喊著：「我也要去，我可以陪『哥哥』去，『哥哥』買報紙，我可以拿發票啊！」兄弟倆難得感情好啊，真是好事啊！這對歡喜兄弟檔，好的時候，一起玩的不亦樂乎，搶玩具的時候，也是自以為是，互不相讓，吹鬍子，瞪眼睛的。看在父母眼中，不就是家庭生活，小孩的存在價值。回憶是什麼？回憶在喜怒的高低起伏裡，不經意地深刻留痕；回憶是什麼？回憶在堆疊的雜亂瑣碎裡，隱藏著線頭的密碼遊戲；回憶是什麼？回憶在文字裡，記載著這個假日，「弟弟」又參加了「螞蟻兵團」，換了個地點，到了直潭國小。

那國小，在新店山上，山裡的小城堡，拐了好幾個彎，轉了好些個山頭，問了好些個登山客，終於到了，那是「弟弟」的活動。「哥哥」不安份地跟著來了，一直跟在「爸爸」的旁邊。「爸爸」去那兒，就跟到那裡。偶而參加了不分「大小」的親子活動，大部份時間跟著，玩在這隻大

蟻爸爸視線範圍，看著「弟弟」的眼前活動，只能望著，乾巴巴的瞧著……。

中午時刻，趁著閑，「爸爸」帶著這個跟班，下山去。在薯條店裡，坐了下來，「爸爸」依然帶著「重裝武器」，打開黑色背包內的 Notebook，翻起紅色包內的資料袋，開始作功課了。「哥哥」也是有備而來，拿起事先準備的功課，一口氣，寫完國語、社會、數學以及測驗評量。父子倆各做各的，各司其職，這個小跟班似乎有著「老人」的作為，走到那就，功課帶到那兒的功夫，不受人、事、時、地、物的影響。嗯，時間咻地，耗掉了大半嚮時刻，該收工了。為了犒賞小跟班的「效忠」，陪「老人」寫功課。呵，望著前方的薯條店，問著：「『哥哥』，你要吃嗎？」「買二包，一包我吃，一包拿給『弟弟』吃。」「哥哥」是這麼說著。「好吧！」「老人」嘴裡回著，心裡樂著這兄弟倆的互相 cover 好吃的，還不錯嘛！

走到那，跟到那。那日趨長大的身軀，已可讓「老人」用著手彎著點身，搭上這個小跟班。偶而走晃到騎樓間，搭著跟班，當著拐杖走著，是個支柱點吧！盼著真的老的時候，也能讓「老人」搭著，等著「老人」。走到一處，問著：「是這家滷味嗎？你『媽媽』是在這家買的吗？」「對啊！我記得是這家，我還可以自己走過來買，下次你要買，我可以幫你買呢！」「哥哥」驕傲地說著。

偶而跟著「老人」漫走在回家的路上……。跟班偶而跟著，偶而回頭看跟著「老人」還在嗎？呵，跟班的日子，該是如此，沒有長大、年紀的問題。永遠「跟」在「老人」的後面、前面，看著「老人」的身影。有著跟班的日子，該是好的吧，在人生的路上！

~秋風/王旭正~