**Pluto**

我說，天文本來就一件浪漫的事。

你說，也是一件孤獨的事。

**不要替冥王星流淚**

冥王星，曾經為第九大行星，因為質量不足以清除軌道上的天體，在十年前被踢出太陽系行星之外，降為矮行星，從此pluto變成了一個動詞，有降級或排除的意思。

吳明益的複眼人裡寫道：「哈凡第一次進入森林教堂的時候，她就心跳不已，覺得找到了某種可以盛裝自己的容器。」我沒有真正看過冥王星，但總覺得我該住在那裡，正好可以盛裝我的孤獨。冥王星運行的軌道很不一樣，相對行黃道面高度傾斜。我相信的價值很不一樣，相對現實面自成邏輯。至於其他行星，例如木星的大紅斑太過耀眼、土星有明顯的光環、金星亮得猖狂。並非搶眼不好，而是大多時候喜歡在關注的視線以外，擁有自我對話的空間。

不要替冥王星流淚。不要認為內向不好，安靜不好，孤僻不好。不要推我到陽光底下散步，我只是比較喜歡在夜晚仰望星空。

孤獨是一頭安靜的獸，在學習與牠相處的過程，我在牠澄澈的眼中看清自己。

**讓每顆星以孤獨為名**

每個人的名字都承載著父母的期許。那麼，甚麼事能夠承載孤獨？

讀到曾經記錄下的文字，再度被深深觸動。看著美好的甚麼正在消失卻束手無策。選擇一條荒蕪的路之後、相信自己的選擇之前。在某些時刻想起一些不再聯絡的人。早上起床發現自己可能單身一輩子。突如襲來的無以名狀的快樂與悲傷。找不到一首歌一句話一個人，能接住當下的情緒與狀態。記得網路上的文字訊息，忘記上一次當面談話是甚麼時候。發現對最重要的人來說，自己卻不一定同等重要。半夜想獨自出門看星星的衝動。擁有一個不能告訴任何人的祕密。突然理解以前不懂的詩句。在乎一些不重要的小事。看到一本本勵志書籍教你怎樣才能不孤獨。終於了解孤獨沒有不好，而且是生活必需。

有一個哲學的思想實驗是這樣：假如一棵樹在森林裡倒下，而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？當然有，因為孤獨就是這樣的一棵樹。

孤獨是沒人注意的大聲喧嘩，每顆星都有自己的聲音，只是在真空的宇宙裡聽不見而已。

**兩個星系的碰撞**

你知道嗎？仙女座大星系和我們現在所屬的銀河系，可能會在三十億年後產生碰撞。但事實上這樣的世紀大碰撞，星體間並不會真的相互撞擊，因為它們距離彼此太遠、太遠了。

就如同我與你的相遇。

費了很大的力氣，蒐集所有流離尋岸的異思想，我逐年累積成為一座孤島。島上有可以自足的精神糧食，有所有行為背後的原因，有自己對世界的一套理解。意外遇到板塊錯動的時刻，其他孤島會倏地出現在視線範圍。諸如閱讀ㄧ段閃閃發光的文字、聽見某句話在心中叮噹作響、在他人的島上見到與自己相似的角落。然而，這樣靜靜的相遇，能改變甚麼嗎？

經過科學家模擬發現，雖然星體間不發生碰撞，兩星系仍可能因為重力互相牽引，合成為橢圓星系。宇宙之大，獨立的星體終究依循萬有引力，用不相干擾的方式接近彼此，並在更宏觀的規模裡共生。在茫茫大海中，遑論漫無目的發現彼此是多麼難得，在某些特殊的時刻，我們不偏不倚望向同一片海，目送最後一抹斜陽消逝，注意到第一顆星的出現。從高空中遙望我們自身，或許也能是錯落有致、共享孤獨的群島。

“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』。”

孤獨是想問一句：「噢，你也在這裡嗎？」 不期待任何回答，因為早就知道答案。

**週期彗星**

哈雷彗星是一顆短週期彗星，每76年就會再度造訪地球。彗星越靠近太陽越顯明亮，卻也因為重力會加速經過。人的一生中能經歷它的兩次來訪，是最大的幸運了。

今年是2016，它下次出現會是2061年。遙想第一次哈雷彗星繞過太陽系：你驚天動地的來，恰好滑入某個軌道，承諾下一次的造訪；你瀟灑恣意的走，歷史留下你的名字，書頁記載你的軌跡。我會記得你的風采，就算此生能相遇的次數有限，待來世重逢，再為這樣的似曾相識悸動一次，就像村上春樹遇見他100%的女孩。也許這輩子的感動，都源自與殘存的前世記憶。但如果有天，週期彗星受到外力偏離軌道，不再返回太陽系呢？或者有天我失去過往的記憶，不再為之動容呢？如果有天我們不再重逢呢？

“就這樣少年長成三十二歲，少女也有三十歲了。時光以驚人的速度流逝而過。於是在一個四月的晴朗早晨，少年為了喝一杯Morning Service的咖啡，而在原宿的一條巷子正中央擦肩而過，失去的記憶的微弱之光，瞬間再兩人心中一閃。”

　　“她對我來說,正是100%的女孩啊！”  
　　“他對我而言,真是100%的男孩啊！”

“可是他們的記憶之光實在太微弱了，他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了，兩個人一語不發地擦肩而過，就這樣消失到人群裡去了。”

“你不覺得很悲哀嗎？”

孤獨是，你以為有些人是週期彗星，此生會再見面的，堅定地等待著他再繞經你的太陽系。如今你卻連他離去的背影也記不清楚了。

我說，怎麼辦，越長大好像越像一座孤島。

你說，沒關係，整個宇宙也正在互相遠離。

呂邵蓉

一九九四年十二月生，高雄人，交大電機系106級，喜歡記錄文字聲音影像，尋找對於任何事物最好的形容。感到自己停下來的時候會很驚慌，所以只好一直往前走。可以因為想一個問題陷入長長的思考，最近發現這樣騎車好危險，所以開始練習節制地耽溺。